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O femmes ! J’ai chant� dans l’espoir de vous plaire.
FLAMBEAUX ETEINTS

(Voici ce que je chanterai.)

………………………………………………………………………………………………………………………….…

O fleurs entre les fleurs ! O violettes saintes !

Lorsqu’enfin, en un temps, s’arr�tera mon cœur
Las de larmes, et tout enivr� de rancœur,
Qu’une pieuse main les pose sur mon cœur !

Vous me ferez alors oublier, Violettes !
Le long mal qui s�vit dans le cœur des po�tes…
Je dormirai dans la douceur des violettes.

DANS UN COIN DE VIOLETTES.
(Pri�re aux violettes).
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RENEE VIVIEN

PAR

H. WILLETTE

A l’heure des mains jointes.

Ce livre, par hasard, me tomba sous la main. J’�tais triste. Le titre me plut. Le 
nom de l’auteur ne me disait rien : je l’ignorais. 
Des vers ! G�n�ralement, on les savoure � petite dose. Ceux-l�, je les ai lus d’une 
traite !...
Jamais, je n’avais, ainsi qu’en cet instant, �puis� une �motion.
Le lendemain, je me procurai tous les autres ouvrages de ce grand po�te dont la 
souffrance fut telle que ses mots magiques, tous emplis de sinc�rit�, 
m’insufflaient son immense d�tresse.
Et j’appris toute son �me � travers ses strophes harmonieuses, toute son �me 
douloureuse et, dans les larmes, je l’aimai !
RENEE VIVIEN !
Ce pr�nom androgyne et ce nom, doux comme un murmure qui commence tel 
un chant et finit en appel : Vivien ! C’est comme un cri vers la vie !
Elle-m�me l’avait choisi, avec art comme tout ce qu’elle choisissait. Elle l’avait 
adopt� dans un instant de bonheur et d’enthousiasme, alors que l’avenir lui 
offrait ses joies et ses ivresses. Et, instinctivement, cette anglo-saxonne avait 
choisi ce nom fran�ais.
Ren�e Vivien ! J’aimais Ren�e Vivien. J’aimais une morte !
De l’au-del� elle m’enveloppait d’un souffle b�ni ; j’en �tais impr�gn�e. Elle 
m’aspirait ; j’allais � elle. Et je lui apportais, puisqu’elles lui �taient ch�res, les 
fleurs p�les qu’elle avait si pieusement chant�es.

Le cimeti�re de Passy se devine � peine. C’est un jardin suspendu sur la foule. A 
l’entr�e, le monument de Marie Bashkirtseff �blouit et semble rejeter les autres 
tombeaux dans une ombre vassale.
Non loin, vers la gauche, est une petite chapelle simple, myst�rieuse o� dort une 
�me demeur�e farouche dans son �ternit�.

Sur le mur : ICI REPOSE LA GRANDE POETESSE RENEE VIVIEN (PAULINE MARY 
TARN), DECEDEE LE 18 NOVEMBRE 1909, et cet �pitaphe qu’elle fit elle-m�me :

Voici la porte d’o� je sors…
O mes roses et mes �pines !
Qu’importe l’autrefois ? Je dors
En songeant aux choses divines…
…………………………………………….
Voici donc mon �me ravie,
Car elle s’apaise et s’endort,
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Ayant, pour l’amour de la mort,
Pardonn� ce crime : La Vie.

RENEE VIVIEN

Elle est l� celle qui fit na�tre en moi une nouvelle religion !
La chapelle est toute petite ; mais c’est celle qu’il lui faut, celle o� le culte 
demeure, celle o� ne vont que quelques initi�s, celle qui ne peut pas appartenir 
� la foule.
La grille est couleur d’am�thyste. Derri�re cette grille, des vitraux, � peine 
pouss�s. Je les ouvre tout grands pour voir, pour savoir.
Un autel minuscule, fait de bois ancien o� l’or, p�li par endroits, luit un peu sur 
un fond d’un bleu c�leste. Une �toffe violette sur laquelle est un Christ d’ivoire 
encadr� de vases antiques et pr�cieux o� s�chent encore des immortelles 
teintes en violet.
Deux vierges �burn�ennes, au visage paisible, rayonnent. Une clart� p�le aussi 
et l�g�rement mauve les enveloppe : c’est un rayon, pass� par le vitrail, qui les 
pare d’un reflet de pierrerie.
Devant l’autel, dans un cadre noir, est un portrait : son portrait…
Oh ! ce regard qui cherche et qui s’�tonne de ne point trouver ! Quelle tristesse ! 
Quelle angoisse ! Mais aussi, quel rayonnement ! C’est une �me qui cherche � 
franchir ses limites.
Dans l’ombre de la chapelle, on ne voit plus que la lumi�re de ce visage dans la 
lumi�re de la chevelure blonde immat�rielle, nimbe d’or p�le qui r�pand une 
clart� unique.
C’est beau, c’est noble, c’est pur !
Et toute cette blondeur, comme une aur�ole, enveloppe ses traits et couronne 
son front.
Elle a l’air fr�le et irr�elle aussi.
Ses yeux regardent loin, tr�s loin, au-del� de nous ; ils s’extasient sur quelque 
chose que nous ne pouvons pas voir : son r�ve � elle, son r�ve impossible, ou du 
moins, son r�ve que nous ne pouvons comprendre.
Ils sont clairs comme l’eau des sources qui, malgr� tout ce qu’elles ont refl�t�, 
sont encore pures. Et sa bouche, qui sourit � peine, semble lasse des baisers qui 
ne l’ont pas satisfaite, et lasse aussi peut-�tre, d’avoir chant� tout ce qu’elle 
aimait et qu’elle n’a pas eu, tout ce qui montait de son cœur surhumain, de son 
cœur tout empli d’Amour, de Po�sie, de R�ve…
Et la tristesse de ses yeux dit la tristesse de son cœur.
L�vy-Dhurmer a fait jouer, dans ce regard, tout un infini de lumi�re avec toute 
l’ombre myst�rieuse o� Ren�e Vivien, pudique, cachait, comme avec de grandes 
ailes, l’�ternit� de son R�ve.
Ses yeux sont comme deux larges fleurs qui s’ouvrent pour se donner aux 
caresses du vent, comme pour un baiser s’ouvrent les l�vres. Ils s’agrandissent 
pour mieux se donner ; ils appellent avec angoisse celle qui voudra accepter 
toute cette richesse : un cœur tout empli de beaut�, de r�ve, de passion.
Mais ses yeux refl�tent surtout ses images int�rieures ; ses yeux o� se lit ce qui 
ne se dit pas, ce qui ne peut pas se dire, car il n’est pas de mot pour dire 
l’Amour. Et elle �tait tout Amour. Et elle �tait purifi�e par l’Amour-aux-ailes-
trop-grandes, que ne conna�tront jamais que quelques �lus.
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C’est Elle ! C’est son beau visage visible. Et c’est aussi toute sa vie profonde, sa 
Po�sie immense, qui plane si haut, parce que ses ailes sont trop grandes et qu’il 
lui faut l’Infini.
Elle a le visage grave des vierges des vitraux, le visage grave et triste de tous 
ceux qui doivent mourir jeunes.
Et ce portrait est toute la lumi�re de cette tombe !
Une lampe antique, dont le cuivre est tout poussi�reux, tombe du plafond ; mais 
nulle flamme ne l’habite.
Un tapis violet, qui se fane doucement, couvre le sol ; c’est une chasuble 
ancienne sur laquelle est pose une autre lampe, morte aussi…
Et, sur le banc de bois noir, au pied du vieil autel, un livre � couverture grise, 
qu’elle aimait.
Voil� donc tout ce qui nous reste d’elle ! Mais je la sens vivante en son pass�. Et 
c’est ce pass� d’hier qui ajoutera sa r�v�lation � celle de cette tombe.
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Evocation.

Avenue du Bois, au 23.
J’apprends aujourd’hui que Ren�e Vivien occupa le rez-de-chauss�e qui est 
s�par� de l’avenue par un petit jardin. C’est l� qu’elle est morte.
Evoquons le pass� ; et, avec une religieuse �motion, p�n�trons dans le temple 
de la po�tesse.
A peine la porte s’est-elle referm�e, qu’une lourde draperie retombe, semblant 
mettre une s�paration sourde entre vous et le monde.
On respire une atmosph�re de chapelle ; on est envelopp� de silence, et la vie 
semble absente. C’est un sanctuaire de po�sie, de myst�re et de songe.
Le jour meurt !
Ren�e Vivien est l�, dans l’ombre, au milieu des Bouddhas amis, entour�e de 
bibelots bizarres, rapport�s de ses voyages � travers le monde. 
Cette ambiance choquerait les gens sages : ceux qui ne font que ce qui se fait, 
qui ne portent que ce qui se porte.
Ren�e Vivien, elle, sacrifie toutes les conventions et tous les snobismes � ce 
qu’elle aime.
La lumi�re �lectrique la blesse : elle s’�claire avec des cierges. Leur douce 
flamme dor�e qui danse et qui s’incline pla�t davantage � son r�ve que la 
lumi�re aveuglante d’une ampoule.
Ce qu’elle aime, ce n’est pas la vision �clatante des choses, mais leur contour � 
peine indiqu� dans la p�nombre. Les objets semblent s’animer, changer 
d’aspect : parfois ils sont agrandis, prolong�s dans cette obscurit� ; parfois un 
point brillant sur une courbe accentue un d�tail tandis que tout le reste semble 
fuir.
Ce ne sont plus des choses mais des �bauches vivantes, des fant�mes 
angoissants et exquis comme tout ce qui appartient au myst�re.

Le charme douloureux des �bauches m’attire
Comme un gard�nia qu’une haleine meurtrit.

L’ind�fini, voil� ce qui la charme ! Seul ce qui est incomplet l’�meut, parce que 
son imagination suppl�e � ce qui manque. Ren�e Vivien embellit, elle 
d�veloppe, elle d�couvre ce qui est � peine indiqu�.
Et c’est pourquoi elle s’est ing�ni�e � rendre tout vague et flou autour d’elle.
Puisqu’elle ne r�ve que du r�ve, il faut qu’elle vive dans du r�ve, et le d�cor qui 
l’entourera sera toujours indistinct.
D’impr�cises lueurs passent � travers les vitraux � peine translucides qui 
retiennent la multicolore lumi�re du dehors. Ils se d�tachent, joyaux f��riques, 
dans l’ombre o� les meubles s’ensevelissent.
Dans le salon, pr�s de la table qui occupe le centre, une clart� luit : c’est Elle.
Non pas elle, vivante, mais plus que r�elle !
C’est le merveilleux tableau peint par L�vy-Dhurmer. Est-ce une f�e ? Est-ce une 
femme ? C’est Ren�e Vivien !
La table est encombr�e de mille bibelots pr�cieux que l’on devine � peine. Une 
vitre rec�le des tr�sors rapport�s de ses voyages lointains.

La porte s’ouvre : Elle !
En longs v�tements de deuil, souples, l�gers, qui voilent son corps fr�le, elle 
s’avance. Long comme une mince tige qui supporterait une fleur �clatante, mais 
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trop lourde, son corps fragile se penche un peu et sa t�te s’incline. C’est une 
fleur, un fant�me de fleur fl�chissante.
Sa t�te aur�ol�e illumine et son collier de violettes oscille un peu, berc� par son 
sein, par son pas silencieux et rythm�.
Elle est belle, d’une majest� douce, hautaine et gracieuse � la fois.
Elle sourit de ses yeux d’or, sourire inoubliable, unique.
Ren�e Vivien est une harmonie sublime ; elle est plus fragile qu’une femme et 
moins l�g�re qu’un fant�me. C’est une �me qui passe et qui a pris un 
transparent v�tement de chair : Ren�e Vivien semble surnaturelle.
Mouvante, souple et languide, elle invite � passer le seuil de la pi�ce o� ne vont 
que les rares amis.
Sur le large divan qui occupe, � droite, un des angles, elle se blottit dans les 
coussins, riches et sombres pour la plupart.
Elle parle � voix presque basse, en regardant le Bouddha qui sourit, au fond de 
sa niche, entre les deux fen�tres s’ouvrant sur le jardinet de l’avenue du Bois.
Dans des vases de bronze, l’encens gr�sille, les fleurs �vaporent leurs parfums, 
et des grains de riz sacr� blanchissent le fond des coupes d’or.
De chaque c�t� de la chemin�e, sont de hauts lampadaires o� des cierges 
br�lent en pleurant d’�tranges larmes. Tout pr�s, de nombreux Bouddhas dont 
la lumi�re mouvante des cierges anime les yeux qui semblent vivants.
L’on croit �tre dans un temple hindou rempli d’idoles d’or !
Tout au milieu de la pi�ce, un �norme gong de bronze lui pr�s d’un petit meuble, 
o� sont encore entass�s de multiples bibelots chinois.
Oh ! ces lampes qui ne donnent pas de lumi�re, mais �pandent de douces
lueurs : lanternes de temples orientaux en bronze d�coup�, suspendues, 
immobiles veilleuses ; ou bien, pos�es sur le sol et r�pandant une p�le clart�, 
bizarres insectes monstrueux, aux couleurs inattendues, qui donnent des reflets 
inou�s aux tapis et aux objets tout proches.
Folies, tout cela, diront les �tres sages ! Recherche d’un cerveau malade ! Non 
pas : d�sir de paix souveraine ! L’ombre �tait son amie ; son myst�re lui plaisait, 
et elle s’y sentait � son aise. Et toute cette ombre n’�tait qu’un long voile de 
deuil : le deuil de son d�sir, le deuil de son amour, le deuil de son r�ve.
Mais son front rayonnait, o� vivait son g�nie ; et si elle s’entourait d’ombre, 
c’est que la lumi�re �tait en elle, 
Ren�e Vivien parle doucement. Elle d�crit les aspects du d�sir supraterrestre qui 
la hante :

� Mon paradis serait un doux coin sombre aux confins de la divine 
lumi�re, un doux coin sombre rempli de violettes.

Dans la paix divine je songerai et ne verrai que trois archanges sœurs.

Ces apparitions rayonnent divinement d’une triple lueur, violette et verte 
et bleue.

Puis les deux archanges aux ailes bleues et vertes, prennent leur essor. 
On a tant besoin d’eux ! Et je demeure seule avec l’archange violet.

Nos yeux s’unissent dans le parfait amour.
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Je la contemple et la contemple cette forme divine qui fut jadis une sœur 
bien-aim�e et perdue et pleur�e sur la terre lointaine.

O parfum des Violettes du Paradis ! �

Lorsque sa voix se tait, il semble qu’elle vous a entra�n� � sa suite vers son 
� Paradis � et l’on se perd dans un r�ve…
Mais la grave jeune fille redevient enfant, tout � coup. Elle conte une anecdote 
et rit. Elle a un rire frais et tendre tout empli de joie sinc�re et na�ve. Elle rit en 
vous regardant de ses yeux dor�s qui rient avant ses l�vres. Et sa voix pure 
monte, sa voix qui saisit le cœur ; car il y a, dans cette voix, comme une note de 
cristal � travers une �toffe soyeuse.
Et, de nouveau, la po�tesse s’assombrit. Avec le cr�puscule, sa gaiet� est 
tomb�e, elle s’est �teinte tout d’un coup, comme une �tincelle.
Ren�e devient brusquement s�rieuse et parle avec une simplicit� aussi 
poignante que ses plus beaux po�mes. Et de longs silences, plus �loquents que 
des paroles, tombent lourds, solennels, ou bien, suaves et doux…
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L’Amour des Amies.

C’est la nuit… Ren�e ne dort pas. Elle �crit son r�ve. N’est-ce pas un peu le 
r�aliser ? Elle n’est pas assise devant son bureau, qui, sous les flammes 
dansantes, prend des tons d’orange et d’or. Un grand ange gothique, sur une 
colonne, veille.
Et Ren�e travaille dans son lit.
Elle l’aime ce lit somptueux qui devrait �tre peupl� des songes du fumeur 
d’opium � qui il appartient. Elle l’aime parce qu’il est � la fois mi�vre et grand 
comme l’Orient qu’il �voque, parce que c’est le lit qui s’harmonise avec elle. Elle 
l’aime comme elle aime les netzuk�, ses tentures qui cachent les impersonnels 
papiers, et son grand Kwannon � l’œil �nigmatique.
Elle travaille ? Elle chante. Et elle ne chante qu’une chose : La Femme, son 
amour de la Femme.
Dans ce sujet unique, Ren�e Vivien a �t� diverse, tout en demeurant parfaite.
Pa�enne, adorant les cultes anciens, elle aura de belles �motions dans les 
temples chr�tiens. La beaut� des offices, les chants, l’encens, la lumi�re passant 
au travers des vitraux, les nobles architectures toucheront son �me d’artiste. A 
la fois fid�le et changeante, femme en un mot, elle a �t� la sublime Po�tesse de 
la Femme !
Elle l’aime tellement qu’elle la voit partout, qu’elle la lie aux beaut�s de la 
nature, lorsqu’elle ne la confond pas avec elle.
De m�me qu’elle �crivait :

Tes yeux gris et verts comme le cr�puscule

Elle disait aussi :

L’enclos ti�de o� le fruit livre ses grappes m�res
Comme une femme offrant l’ambre de ses deux seins.

Devant la beaut�, tout son �tre se tendait avidement ; et, si elle aima tant la 
Femme, c’est parce qu’elle ne trouva rien de plus beau au monde. 
Elle lui rendit un culte parce qu’elle en avait fait une divinit�. Son amour pour 
elle �tait comme un cri qui montait de son cœur � ses l�vres. La gr�ce presque 
irr�elle des amours f�minines, les caresses l�g�res, immat�rielles, convenaient 
mieux � se sensibilit� que l’�treinte brutale qui asservit. C’�tait cependant un 
r�ve que de rencontrer une femme dont l’�me fut semblable � la sienne. Son 
d�sir n’est pas celui d’une passionn�e avide de caresses, mais plut�t celui d’une 
�me qui veut s’an�antir dans une �treinte chaste et qui ne r�clame que le baiser 
d’une �me jumelle.
Ainsi, chaque nouvel amour sera pour elle une d�ception. Elle demande l’Infini, 
on ne lui offre que du plaisir !
Alors, elle s’�crie :

Car voici la raison de mon tourment inf�me :
Je ne surprendrai point le regard de ton �me,
C’est pourquoi je te hais, c’est pourquoi je te crains…
J’appelle un autre amour, d’autres yeux, d’autres mains.
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Ce n’est certes pas l� le cri de la chair avide de volupt� ; c’est bien l’appel d’une 
�me. Elle est an�antie, seule, d�sesp�r�e !....
Ren�e n’entendra jamais la voix des femmes qui sanglotent : � Voici l’offrande 
de nos �mes. �
Elle l’eut, cependant, cet amour chaste ; mais il fut bref. La mort devait s�parer 
les deux jeunes filles dont l’amour fut vierge de tout contact charnel. Mais cet 
amour fut si grand, si pur, que l’�me �parse de la jeune morte ne put, en 
s’�vadant du monde, s’arracher compl�tement de celle de la po�tesse.
Violette ou Ione, tels sont les noms que Ren�e donne � cette amie, sa premi�re 
inspiratrice.
C’est en souvenir d’elle qu’elle dira :

Viens, tr�s blanche � travers la brume diaphane,
Droite dans la raideur de ta virginit�.

Car Ren�e glorifie la virginit� ; elle s’incline devant sa puissance orgueilleuse ; 
non pas au point de vue physique, mais pour sa valeur morale.
Pour Elle, ce sera un symbole de libert� et de force dont on doit �tre fi�re !
Mais chez Ren�e Vivien, la virginit� n’exclut pas la volupt�. Elle est d�licatement 
sensuelle. Sa passion ne sera pas une passion vulgaire ; elle sera exclusivement 
aristocratique, � la fois sereine et inqui�te, o� la sensualit� et le mysticisme sont 
�troitement unis.
Et Ren�e sera toujours fid�le ; fid�le � son amour qui fut unique. Ce sont ses 
ma�tresses qui ont chang�, car elle ne trouvait pas en elles ce qu’elle cherchait.
C’est � Violette aussi qu’elle devra le grand amour qui devait bouleverser sa vie. 
N’est-ce pas chez elle que lui apparut celle qu’elle appela sa Lor�ly ? Celle qui, 
par sa royale beaut�, son �blouissante jeunesse, et, surtout, par son charme 
�trange, devait faire d’elle une esclave ? Elle lui demanda un amour absolu, 
total, et ne le re�ut point.
Cette soif d’Infini qui �tait en elle, ne fut jamais satisfaite. C’�tait un r�ve ! 
Ren�e n’a pas compris que le r�ve est un mirage o� l’on se repose des mis�res 
terrestres, mais dans lequel on ne doit pas demeurer. C’est pourquoi elle fut 
toujours insatisfaite. Si elle avait ambitionn� des choses r�alisables, sans doute 
elle eut �t� heureuse. Mais elle e�t �t� aussi une femme quelconque, tandis que 
cette grande soif d’Infini qui emplit toute sa vie l’a rendue immortelle.

C’est encore en souvenir de Violette que Ren�e retournera � Nice.
Elle a l� un beau jardin tapiss� de violettes.
C’est un jardin de deuil : c’est ce qu’elle aime. Pour elle, � le Midi est travers� de 
fant�mes. Ses ombres aim�es y errent plaintivement. � Elles errent sous les 
oliviers, se penchent pour respirer les fun�bres violettes, et pour voir peut-�tre 
leur image dans le bassin profond. Mais � un mistral s’abat sur les oliviers… et ce 
sont de longs soupirs d’arbres ! �
Et c’est l� ce qu’elle aime, qui l’enchante et l’attriste � la fois.
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L’Etre double.

Ren�e est un �tre double. Son �me est avide d’infini, mais elle a des coins de 
candeur enfantine.
Le grand sens aristocratique qu’elle poss�de est sans profondeur. Si Ren�e 
Vivien aime les reines, c’est parce qu’elles ont plus d’allure que les autres 
femmes.
Elle adore les voyages et elle tient � ses meubles et � ses collections. Elle souffre 
d’un perp�tuel duel en elle-m�me. 
� J’aime mes livres, mes tableaux, dit-elle, mais �a me fait des pieds de plomb. Je 
ne suis plus la vagabonde. �
Pourtant elle fut une grande voyageuses.
Elle voulait toujours voir du nouveau, pour, variant ses visions, varier ses 
sentiments. Mais partout elle se retrouvait. Attir�e par les myst�res orientaux, 
elle eut le d�sir de s’y recueillir. Puis, les brumes du Nord la charm�rent. Elle 
aima Venise, et lui trouva toujours un go�t de mort. Elle parcourut le monde, 
alla deux ou trois fois en Am�rique, en Espagne, visita la Gr�ce, la Turquie et fut 
hant�e par le Japon. La voici � Florence, � Naples, � Ath�nes… Elle voit la 
Palestine, qui la s�duit, et traverse l’Egypte, jusqu’au d�sert !...
Et partout, elle saura d�couvrir la Beaut� !

Car l’�me de Ren�e Vivien est profond�ment artiste. Pour elle, l’art est une 
religion, et l’harmonie d’un geste la s�duit autant qu’un chef-d’œuvre r�alis�.
Les formes, les couleurs, la musique l’enchant�rent. Mais la musique qu’elle 
aimait n’�tait pas la n�tre, celle que nous lisons sur des lignes, celle qu’on 
ex�cute sur des instruments.
La musique qui la faisait vibrer, c’�tait celle du vent dans les arbres, celle de la 
mer, ou le chant d’un oiseau. Toutes les voix simples et �tranges l’enivraient, et 
elle s’extasiait devant les grandes harmonies de la nature.
Le grand concert du monde la faisait frissonner, car il lui semblait venir de 
l’Infini !
Les sons �voquaient chez elle mille impressions, mille images ; elle les parait de 
couleurs, et c’est pourquoi elle �voque si justement � le miracle des sons �. Et le 
miracle est son ascension vers le R�ve !

Je me suis �gar�e en la vaste musique,

Chantera-t-elle, et ses rythmes se rapprocheront de ceux de la nature, de ceux 
que rien n’�gale et qui ne s’imitent point.
Certes, Ren�e Vivien aima aussi la musique des Ma�tres, mais ceux qu’elle 
admira furent tr�s peu nombreux.
Et elle aura pour le piano, m�me, depuis son enfance, une insurmontable 
horreur !
Elle avait, avenue du Bois, une petite pi�ce qu’elle appelait � la Chambre des 
Musiques � et qui �tait remplie d’instruments anciens pour la plupart. Un jour, 
Charles-Brun lui offrit une fl�te � sept trous qu’il avait trouv�e dans un village 
des Pyr�n�es. Cela rappelait � Ren�e la fl�te des p�tres antiques, et elle ne sut 
comment remercier assez chaleureusement celui qui lui donnait une telle joie.
Dans toute chose, Ren�e Vivien recherchait l’accord des sons les plus purs. Tout 
bruit discordant la choquait, et c’est pourquoi elle se retira de la vie qui sonne 
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faux. C’est parce qu’elle fut une grande amoureuse de l’harmonie, qu’elle aima 
tant le silence. Et c’est pour cela, aussi, qu’elle aima tant 
chanter. 
Ren�e Vivien a �crit des vers comme l’on pleure. Elle a chant� pour calmer sa 
douleur et n’y est point parvenue. Le calme n’a �t� qu’apparent, l’oubli, fugitif : 
le temps de cr�er un po�me !
Et du jour o� elle commen�a � �crire, sa verve fut intarissable.

Je me mis � chanter sans t�moins, pour la joie de chanter.

Ailleurs, elle dira en parlant de ses vers :

Nul ne les lira jamais !

Certes, elle se trompait, mais la foule lui importait peu. Malgr� son d�sir de 
cacher son �me, elle l’a montr�e tout enti�re. Nul po�te ne s’est plus et mieux 
exprim� que Ren�e Vivien ; et, c’est surtout ce qu’elle veut cacher qu’elle laisse 
le mieux voir !
Elle n’est pas seulement un peintre d’�me, elle est aussi un peintre de la nature ; 
et sa peinture est une merveille de r�alisme, les tableaux qu’elle nous montre, 
les contr�es qu’elle �voque, auraient suffi � faire d’elle un grand po�te !...
Et, cependant Ren�e Vivien ne copie pas : elle cr�e ; et sa cr�ation est 
rigoureusement exacte, semblable � la r�alit� et d’une puret� de forme
remarquable.
Ses images, toujours nouvelles, sont d’une d�licatesse infinie et d’une v�rit� 
incontestable.
Ses vers sont passionn�s, mais la passion est condens�e en un seul mot. Cette 
sobri�t� de la phrase est douce, harmonieuse, tant�t caressante, tant�t emplie 
de violence. Les rythmes, chez Ren�e Vivien, sont des �vocations.
Tr�s parnassienne, elle ne veut se permettre aucune licence. Elle r�ve de gloire 
et a horreur des �loges. Elle a peur du ridicule et r�alise des chefs-d’œuvre.
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Mytil�ne.

Ren�e Vivien n’est pas moderne ; elle n’est pas d’ici. Elle est, parmi nous, un 
reflet du pass�. Son �me, malgr� ses efforts pour s’assimiler � notre vie actuelle 
demeure dans l’Autrefois. Aussi, quelle tristesse ! quelle angoisse.
C’est la d�tresse de l’exil�e qu’elle �prouvera toute sa vie !
Ce que notre existence voudra lui imposer, elle le refusera, par m�pris ou par 
haine ; et, lorsqu’elle sera oblig�e d’en accepter les n�cessit�s, elle souffrira, 
g�n�e de n’�tre pas dans son milieu propre.
Alors, elle se r�fugiera dans le r�ve. Le r�ve ou… le souvenir ?
L’un et l’autre.
Ren�e Vivien est semblable � quelqu’un qui, parti pour un long voyage, revient 
tr�s tard, tr�s tard, alors qu’on ne l’attendait plus, et qui retrouve tout chang�.
Ce qu’il aimait a disparu, remplac� par des choses �trang�res inaptes � lui 
donner les joies d’autrefois. Aussi, il les d�teste et se r�fugie dans le pass�, 
vivant d�sormais avec ses regrets.
Ren�e Vivien nous dit elle-m�me qu’elle revient � chercher l’illusion des choses 
d’autrefois � et ses regrets se traduisent par de beaux chants.
Si l’on demandait � quelqu’un ignorant l’ascendance de Ren�e Vivien, quelle est 
la patrie de la po�tesse, nul doute qu’il ne r�pondit, apr�s avoir lu ses vers : 
� Mytil�ne �.
En effet, nous avons tous une patrie d’adoption : celle que nous chantons et vers 
laquelle nous allons, pouss�s par d’invisibles forces.
Ren�e Vivien, comme Psappha, �tait de Mytil�ne, l’�le d�licieuse o� les vierges 
s’aimaient, o�, par les soirs ti�des et embaum�s, elles allaient, � pas lents et les 
mains enlac�es, en chantant les divines strophes pa�ennes.

Douceur de mes chants, allons vers Mytil�ne.
Voici que mon �me a repris son essor,
Nocturne et craintive ainsi qu’une phal�ne

Aux prunelles d’or.

Allons vers l’accueil des vierges ador�es !
Nos yeux conna�tront les larmes des retours !
Nous verront enfin s’�loigner les contr�es
Des ternes amours !

S’il est vrai que l’�me se r�incarne, Ren�e Vivien ne serait-elle pas la divine 
po�tesse ? celle qui exalta la gr�ce f�minine et dit � ses amies :

� Envers vous, belles, ma pens�e n’est point changeante. �

Ren�e Vivien a continu� l’œuvre de la Muse lesbienne ; comme elle, elle a 
chant� en vers de onze pieds, d’une musicalit� �trange, et enfin, souvenir ou 
inspiration, elle a reconstruit une partie de son œuvre disparue.
Et la prie comme on prie un dieu, et Psappha l’exauce !
Ren�e Vivien, comme elle, aime les jeunes vierges ; elle leur donne toutes les 
fleurs de son �me, tous les parfums de son cœur, tous les baisers de ses l�vres. 
Elle chante, sans fausse honte, tout ce qu’elle aime et tout ce qui la fait souffrir. 
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Et ses accents sont tellement sinc�res qu’elle atteint la perfection de la forme et 
de l’�motion.

Dans un �lan de passion elle s’�crie :

Re�ois dans les vergers un couple f�minin
Ile m�lodieuse et propice aux caresses.
……………………………………….....................
Puisque Psappha couchait avec une immortelle,
Accueille-nous avec bont�, pour l’amour d’elle.

Et c’est � Mytil�ne qu’elle semble avoir trouv� le bonheur, avec celle qu’elle 
aime, celle qui la comblera d’une ineffable joie : elle en est s�re.
Car elle y retourne pour y revivre le pass�. Sa nostalgie, c’est Lesbos aux mœurs 
voluptueuses, et, pour mieux go�ter la beaut� pa�enne, elle �tudie la langue des 
Hell�nes.
A Mytil�ne, Ren�e Vivien semble revivre ; c’est-�-dire que sa vie int�rieure, au 
lieu de se concentrer, s’ext�riorise. Ren�e r�ve �veill�e, et son r�ve, au lieu de 
l’emporter dans l’avenir, la ram�ne dans le pass�, au temps o� Psappha 
c�l�brait l’Eros � qui s’abat comme un vent sur les ch�nes… Athis l’�coutait en 
r�vant �.
Elle voit, sur les gr�ves d’or,

Les vierges enseignant aux belles �trang�res
Combien l’ombre est propice aux caresses l�g�res.

Comme elle les �voque doucement, les vierges de Lesbos ! Certes, Ren�e Vivien 
est aussi bien l’amante d’aujourd’hui, l’amante de tous les temps ; mais le cadre 
moderne est si peu po�tique ! Et la Po�sie est ins�parable de Ren�e.
C’est pourquoi ses jeunes filles sont toujours dans les vergers de Mytil�ne.
Elle les suit, de son regard nostalgique ; elle va, mettant ses pas dans leurs pas. 
� De leurs pieds qui sont blancs comme ceux d’Atalante, � elles effleurent, sans 
les courber, les herbes qui sont pleines d’odeurs, et qui ne gardent nulle 
empreinte de leur passage. Le barbitos r�sonne, des chants montent vers la 
nuit : Soupirs ?... Plaintes ?... Volupt�.
Ren�e s’unit � ses sœurs de jadis ; sa voix s’�l�ve ; elle exalte � les baisers de 
velours �, les � caresses qui sont de � m�lodieux po�mes � et cet amour � qui 
est plus grand que toutes les amours. �
Ces visions sont d’une telle intensit� que Ren�e oublie l’heure pr�sente. Elle est 
heureuse, parfaitement heureuse… car elle sait que toutes celles-l� qui sont 
mortes, fant�mes du pass�, cr�ations de son �me, ne la tromperont point.
Dans la voix f�minine de la mer, elle �coute quelques accents pa�ens venant de 
l’au-del�, et, dans la voix du grand vent, elle semble entendre encore les accords 
qui ont inspir� l’immortelle.
Et, pour embellir la terre antique, elle voudra la couvrir des fleurs ch�res � la 
Muse de Lesbos. Avec une touchante ferveur, elle plantera elle-m�me quelques 
pieds de violettes qui s’�panouiront, sombres am�thystes, plus tard, dans son 
verger de Mytil�ne.
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L’Assomption de Ren�e Vivien.

Ren�e Vivien �tait tout � fait d�tach�e de son corps. Elle le ha�ssait parce qu’elle 
pensait � la vieillesse. Ah ! l’horreur de vieillir ! L’effroi des cheveux blancs, la 
honte des rides et du pli d�senchant� qui fait tomber les coins de la bouche !
Elle s’�crie :

Mais, puis-je me r�soudre � la maturit�,
A la maternit� lourde et lente o� s’apaise
La col�re � l’oubli du glorieux malaise ?
Etouffe dans le cœur un fun�bre soupir,
Il faut vivre et vieillir, et vieillir, et vieillir.

Et c’est pourquoi dans ses po�mes, elle jette, ainsi qu’un leit-motiv, cet appel 
vers la Mort.
Cet effort vers l’immat�rialisation se manifeste en toutes choses. Elle aime le 
v�tement flou qui voile simplement les formes, donnant au corps des contours 
ind�finis : une apparence fantomale.

De ta robe � longs plis flottants
Ruissellent toutes les chim�res.
…………………………………………………….
Ceux-l� dont les manteaux ont des plis de linceul
…………………………………………………………………
Une forme appara�t en tra�nant ses longs voiles.

Enfin, nous trouvons cette obsession de l’immat�rialisation dans son d�sir de la 
maigreur. Dans La Dame � la louve, elle d�peint son h�ro�ne avec satisfaction et 
d’un seul mot : un beau squelette.
Un beau squelette ! Voil� vers quoi elle tendait. Mais cela �tait pour elle encore 
trop tangible. Enfin cette immat�rialit� lui fera ha�r la lumi�re ; elle lui pr�f�rera 
d’abord � le fuyant cr�puscule � et plus tard, elle dira : 

Je cherche l’ombre o� l’�me se r�fugie
Sans d�sir d’amour.

Ce n’�tait pas la mort que d�sirait Ren�e Vivien, c’�tait autre chose que la Vie ; 
autre chose qui lui apporterait ce qu’elle n’avait pas eu. Elle appelait � son 
secours un au-del� meilleurs et lui donnait un nom : la Mort.
Et la Mort vint. Elle voulut reculer alors, mais trop tard. Ren�e eut peur du 
myst�re tant d�sir�. Une fois le pont franchi, que trouverait-elle l�-bas ?

Sous le charme pervers de la lumi�re double
Le regard de mon �me interroge et se trouble.

Elle croit trouver � ses amours une odeur de p�ch�. Il lui faut un apaisement, il 
lui faut un guide pour le voyage trop proche.
Alors, cette belle pa�enne, qui se croyait si pure dans son paganisme, lorsque le 
Seigneur pencha son front sur son tr�pas, n’a pas pu murmurer :
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� O Christ, je ne te connais pas ! �

Elle l’a connu, ce Dieu qui la ramena vers lui, confiante et sachant que, � la 
bont� du sort lui �tant enfin due, elle retournait vers celle qu’elle avait perdue. � 
Car son d�sir �tait de retrouver celle qu’elle avait aim�e d’un amour si chaste et 
c’est en souvenir d’elle qu’elle s’est convertie.
Mais cette conversion est-elle bien un changement brusque de la derni�re 
heure ? Certes, il se peut que sa faiblesse ait permis que l’on fit pression sur 
elle ; cependant, si l’on conna�t bien l’�me de Ren�e, on voit que toute sa vie fut 
un acheminement vers ce dernier geste.
Cette pa�enne �tait aussi une mystique, et son �me artiste tendait vers le 
catholicisme dont elle aimait la pompe et l’artifice.
Ainsi, elle s’en va, cette �me trop douce, semblable � la rose qui s’effeuille, sans 
rien perdre de sa gr�ce, en exhalant son parfum avec plus de violence. Ce matin, 
elle �tait resplendissante. Ce soir, les p�tales sont l�, encore frais, et doux, et 
odorants ; ils sont un peu p�lis, mais la rose n’est plus : son �me s’est enfuie !
Ainsi la � Muse-aux-Violettes � exhala son �me par un jour de novembre. 
Personne ne s’en aper�ut. Mais bient�t, celle dont le cœur avait palpit� d’amour 
emplit tout l’univers d’un Culte magnifique.
Et c’est pourquoi on ne doit pas verser de larmes.
Ne nous a-t-elle pas dit elle-m�me :

Le charme maladif des musiques moroses
Ici ne convient point � l’auguste tr�pas.
Voyez, il faut couvrir de rythmes et de roses,
La maison de l’A�de ou le deuil n’entre pas.

Le souvenir, qui n’est jamais que le reflet p�li des choses passag�res, s’est 
magnifi� pour celle qui s’est endormie dans la paix du linceul. Il est devenu 
immense, et doux, et solennel.
Et celle qui disait :

Allons-nous-en, mes chants d�daign�s et moi-m�me,
Que nous importent ceux qui n’ont point �cout� ?
Allons vers le silence et vers l’ombre que j’aime
Et que l’oubli nous garde en son �ternit� !

est devenue l’objet de ce culte splendide ; car la flamme qu’elle avait en elle, 
grandit et illumine tout de sa clart�. La magnificence du g�nie �blouit, et l’on 
s’incline !

Ren�e Vivien ne s’est pas endormie : elle s’en est all�e ailleurs, comme elle 
l’avait d�sir�. Son beau regard s’est enferm� sous ses paupi�res fr�les. On l’a 
couch�e parmi les autres tombes, mais son �me est �parse : elle effleure de son 
parfum, de sa douleur, de son g�nie, celles et ceux qui l’ont comprise, qui ont 
partag� sa souffrance et pleur� � ses sublimes chants.
Dans ce coin paisible de Passy, ils vont, et leur �me � la sienne s’unit dans un 
grand frisson int�rieur qui est doux comme une mort ; ils vont, r�pondant � son 
d�sir :

Jetez � pleines mains les fleurs, les fleurs, les fleurs.
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Fervents, ils apportent les violettes tant aim�es, fleurs paisibles et douces :

Que j’obtienne dans un grand lit de violettes
Cette immuable paix d’�ternit� muette.

Tous ceux qui l’ont connue conservent, intacte au fond du souvenir, sa douce 
image d’�ternelle beaut�, d’�ternelle jeunesse.
Certes, sa vie fut belle, parce que douloureuse, et elle fut douloureuse avec art. 
Mais sa mort fut plus belle encore ! Ce fut comme une apoth�ose. Ainsi que le 
soleil qui plonge avec lenteur derri�re l’horizon, elle partit calmement, avec 
gr�ce.

Doucement tu passas du sommeil � la mort,
De la nuit � la tombe et du r�ve au silence
Comme s’�vanouit le sanglot d’un accord
Dans l’air d’un soir d’�t� qui meurt de somnolence.

C’est alors que son nom grandit et s’irradia, tandis que celle qui l’avait choisi, 
celle qui aimait l’automne douce, les roses rose et les grands lys venait de 
s’endormir, fr�le et p�lie encore, emportant dans ses yeux le reflet de ses belles. 
H. WILLETTE.

Note de l’auteur. – Je suis profond�ment reconnaissante aux personnes qui, 
ayant connu Ren�e Vivien, ont bien voulu me documenter. Je remercie donc, 
ici : M. Charles-Brun, Melle Natalie Clifford-Barney et Andr�e Saint-Ys.
(Les mots que j’ai plac�s [dans l’Amour des Amies] entre guillemets en page 28, 
lignes 18 et 19, 21 et 22, sont extraits de lettres adress�es, en 1906, � Mlle A. 
Saint-Ys).
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RENEE VIVIEN AU TRAVAIL
(T�moignage)

PAR
CHARLES-BRUN

J’h�site toujours beaucoup, lorsque l’on me demande de parler de Ren�e Vivien 
ou d’�crire sur elle. Certains, sachant que je l’ai connue et que j’ai suivi de pr�s 
le d�veloppement de ce beau g�nie, me feraient volontiers grief de mon silence. 
J’ai des souvenirs. Je poss�de des lettres. Ai-je le droit de conserver pour moi 
seul ce qui pourrait aider � d�gager cette figure des nuages que la sottise, la 
malveillance ou la l�gende ont accumul�s autour d’elle ? Ren�e Vivien gagnerait 
infiniment � �tre vue telle qu’elle �tait, et non telle qu’on l’imagine, � grand 
renforts de suppositions. Et, puisque j’ai dit l�gende, la v�rit� est ici plus belle 
que la l�gende…
Je sais tout cela : et je sais, en outre, au rapport de gens bien inform�s et dont 
les louables intentions excusent un peu la bassesse, que de telles publications 
seraient pour moi une excellente affaire commerciale.
Cependant, et malgr� tant et de si fortes raisons, je ne pense pas avoir tort de 
garder le silence. Mettons que ce soit de l’�go�sme. Ou, simplement, de la 
discr�tion. Surtout, je prie de croire que c’est du respect. Dans la petite 
brochure que j’ai donn�e, au lendemain de la mort de la po�tesse, � son dernier 
�diteur et fid�le ami Sansot, j’indiquais bri�vement quelle horreur ressentait 
Ren�e Vivien pour la publicit�. Elle n’aurait pu contenir son indignation, j’en suis 
s�r, si elle avait assez v�cu pour voir des chercheurs sans scrupule fouiller, � la 
mode de maintenant, dans les tiroirs et dans les alc�ves et exhiber aux fen�tres 
des linges ensanglant�s, comme les Arabes apr�s leur nuit de noces.
Je vais plus loin. Ren�e Vivien, d�butante, s’est pli�e aux coutumes de la 
corporation. Elle a visit� des critiques ; elle a fait des envois de presse avec 
d�licatesse ; elle a peut-�tre lu complaisamment tel ou tel article consacr� � ses 
œuvres. Cela dura peu. Il suffit, pour la d�tourner de ces pratiques courantes et 
si parfaitement l�gitimes, de quelques maladresses de journalistes. L’un d’eux 
ne tenait-il pas � la persuader que Psappha aima v�ritablement Phaon ?
Je revois encore, par un matin d’hiver, dans l’appartement de l’avenue du Bois, 
si souvent d�crit, Ren�e Vivien, exc�d�e, fr�missante, ouvrir le coffret o� 
dormait les coupures du � Courrier de la Presse � et de � l’Argus �, et les jeter � 
brass�es dans le feu de bois. Elle se purifiait. Elle se lib�rait.
Je ne crois pas que femme de lettres ait jamais �t� moins femme de lettres.

* *
*

Ce qui nous appartient, n�anmoins, c’est l’admirable cort�ge de ses po�mes. 
D�tach�s d’elle, ils nous sont livr�s. Du reste, ils ont �t� l’objet d’�tudes 
excellentes ; mais le travail d’ex�g�se commence � peine, s’il est vrai que le recul 
du temps, loin de l’amoindrir, accro�t une gloire si pure. Sur les sources de son 
lyrisme, sur sa philosophie d�senchant�e, sur sa remarquable technique, de 
savants commentateurs ont encore mati�re � s’exercer. Je voudrais leur fournir 
un t�moignage qui a pour lui d’�tre direct et, l’ajouterai-je ? parfaitement 
sinc�re.
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Entrer dans l’atelier de l’artiste et l’y surprendre au travail est une joie que nous 
go�tons, de nos jours, plus intens�ment que jamais. Les snobs, par snobisme. 
Les amateurs, par une intelligente curiosit�. Les doctes, par convoitise de 
s’instruire. Je n’ai pas eu � surprendre Ren�e Vivien, puisqu’elle avait bien voulu, 
d�s qu’elle �crivit, me demander (elle �tait fort jeune alors) des conseils et des 
avertissements.
Pendant six ann�es enti�res, jour par jour, j’ai vu ce qu’elle �crivait et comment 
elle l’�crivait, m’�merveillant de sa mont�e vers la perfection. Voil� pourquoi je 
puis, comme je l’ai dit, porter t�moignage.
Quoi qu’aient insinu�, sans se douter de l’honneur extr�me qu’ils me faisaient 
ainsi, des esprits malveillants dont Ren�e Vivien n’ignora pas la malveillance, il 
n’y a pas un h�mistiche, je dis un h�mistiche, de moi dans toute l’œuvre de la 
po�tesse. Ne pas le croire est me flatter absurdement et la m�conna�tre de 
fa�on totale. Elle n’e�t pas voulu. Je n’eusse pas os�. M�ler mon argile � son 
marbre !
Mais, pendant cette p�riode, il n’y a pas un h�mistiche d’elle que je n’aie lu 
avant l’impression, lou� ou censur�. Le bon Horace parle ainsi, quelque part, de 
cette pierre � aiguiser qui, incapable de couper elle-m�me, donne le fil et le 
tranchant au fer.
Je n’aurais pas �crit tout cela, s’il n’y avait la l�gende…

* *
*

On admirera, ou l’on bl�mera, selon les temp�raments, cette modeste d�fiance 
que Ren�e Vivien �prouvait envers elle-m�me, ce scrupule qui la d�fendait 
contre une facilit� si � la mode de nos jours. Est-ce son culte pour la beaut� 
grecque, l’exemple de cette Anthologie que nous avons traduite ensemble ? Est-
ce une premi�re �ducation litt�raire toute parnassienne ? Le fait est l�.
Je lui ai redit bien souvent comment notre La Fontaine (qu’elle go�tait assez 
m�diocrement d’ailleurs), si nonchalant d’apparence et dont la po�sie semble 
couler de source, limait et relimait ses fables, au point que tel brouillon de lui n’a 
presque pas un vers qui n’ait �t� retouch� et amend�. Grognon et p�dagogue, je 
lui rab�chais la doctrine des classiques et que le po�me ne semble jailli que s’il a 
�t� laborieusement remis sur le m�tier. Plus ses dons m’apparaissaient �clatants 
et plus j’exigeais d’elle.
Nous �tions donc arriv�s � �tablir cette m�thode. Elle �crivait du premier jet, 
souvent la nuit, visit�e par l’inspiration. En voyage. Sur un paquebot. Dans une 
chambre d’h�tel. Au milieu de ses livres aux reliures violettes. Et, partout o� un 
crayon barbare soulignait une d�faillance, une r�p�tition inutile, une l�g�re 
impropri�t�, une rime faible, une �pith�te d�color�e, Ren�e Vivien, sans jamais 
rien montrer de ce touchant attachement que les po�tes et, singuli�rement, les 
po�tesses t�moignent � leurs fautes, se reprenait, se corrigeait, abr�geait, 
d�veloppait.
J’ai des manuscrits d’elle o� sa main a propos� sept ou huit variantes, entre 
lesquelles nous avons choisi.

* *
*
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Je mets si peu de vanit� � rappeler ces choses, � les rappeler avec une �motion 
bien concevable, que, loin de m’enorgueillir de ce r�le de censeur, je me 
demande aujourd’hui s’il a �t� bon.
Qu’aurait donn� Ren�e Vivien, aid�e de conseils plus autoris�s que les miens ? 
Qu’aurait-elle donn�, livr�e � son g�nie naturel et libre d’entraves ? Ceux qui 
pr�f�rent ses derniers ouvrages me condamneront, � moins d’y voir le fruit 
d’une s�v�re discipline. L’important est d’avoir dit la v�rit� et de l’abandonner 
aux critiques futurs.

* *
*

Puisque l’on a voulu voir en Ren�e Vivien une grande Romantique, - et il y eut, 
en effet, du romantisme dans son cas, - il n’�tait pas mauvais de montrer en elle 
la part du classicisme.

* *
*

Je d�sire encore ajouter un trait. Si g�nial que l’on soit, et en dehors du temps, 
on n’�chappe jamais compl�tement � son �poque. Ren�e Vivien est venue � la 
litt�rature quand l’artificiel et le morbide y faisaient figure de beaut�. Elle a lui 
Jean Lorrain. Elle professait de l’admiration pour Oscar Wilde. Sa robuste sant� 
intellectuelle la garda des exag�rations. Mais sa sinc�rit� ne suit pas se 
complaire � de mensong�res attitudes. Elle crut donc, suivant le mot de Wilde 
qu’elle aimait r�p�ter, que l’art est toujours sup�rieur � la nature. Si elle a 
commis des erreurs, elles viennent de l�.
CHARLES-BRUN.
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SOUVENIRS SUR RENEE VIVIEN
(Extraits d’une conf�rence)

PAR
EDWARD SANSOT

Ren�e Vivien intime.

C’est en 1901 que j’eus, par hasard, connaissance de son premier recueil, au 
moment m�me o� il parut. Je fr�quentais alors en simple amateur de livres les 
galeries de l’Od�on, et, un jour, en passant en revue, aux �talages de librairie, 
les nouveaut�s litt�raires du moment, il advint qu’un mince volume ayant ce 
titre modeste : Etudes et pr�ludes tomba sous mes yeux. Je l’ouvris d’abord 
distraitement, mais, apr�s lecture de quelques vers, je me sentis int�ress�, 
captiv�, et j’acquis le petit livre que j’emportai chez moi pour en �puiser le 
charme myst�rieux dont il me paraissait empreint.
J’eus, � quelque temps de l�, l’occasion d’exprimer dans une revue que je 
dirigeais alors, les sentiments d’estime et de vive sympathie que j’avais ressentis 
de la lecture de ces Etudes et Pr�ludes. Une carte de remerciements, vint, peu 
apr�s, m’exprimer que l’auteur avait �t� touch�e, et j’en eus une grande joie.
D�s lors, � mesure de leur publication, je re�us, avec de pr�cieuses d�dicaces les 
divers ouvrages qui parurent sous la signature de Ren�e Vivien qui me devenait 
toujours plus ch�re et plus admirable.
Entre temps, ayant fond� une maison d’�ditions devenue particuli�rement 
hospitali�re � une �lite de jeunes �crivains, je re�us, un jour, un message par 
lequel j’�tais pri� de vouloir bien rendre visite � sa signataire, qui n’�tait autre 
que Ren�e Vivien, pour avoir communication d’un manuscrit aux fins d’�dition. 
L’auteur s’excusait de m’occasionner du d�rangement en raison d’une 
indisposition qui la for�ait � rester chez elle durant quelques jours.

… Elle me tendit les mains avec des paroles de bon accueil et de sympathie, et 
m’expliqua aussit�t ce qu’elle d�sirait de moi, en me confiant un manuscrit de 
prose qu’elle d�sirait faire para�tre dans ma collection de petits volumes, dite 
des Scripta brevia. Elle me demanda de le lire dans un bref d�lai, m’avertissant 
qu’elle avait d’autres œuvres � me confier pour �tre �dit�es sous ma jeune 
firme. Je ne tardai pas � lui donner satisfaction, et, en peu de temps, j’avais 
gagn� la confiance de la d�licieuse a�de, dont le charme, la douceur, le sourire 
et la bont� s’�panouissaient si harmonieusement dans ce cadre mystique et 
extra-terrestre.

* *
*

Mes visites, peu � peu, se firent plus nombreuses et plus longues, les d�tails 
d’�dition s’entrem�l�rent de r�flexions, tant�t d’ordre philosophique, tant�t 
d’ordre litt�raire, de confidences aussi, au cours desquelles progressivement 
s’�claira pour moi la personnalit� de la po�tesse dont la sympathie s’accusait 
toujours plus sensible et plus confiante � mon �gard.
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C’est ainsi que j’appris son origine anglo-am�ricaine : anglaise par son p�re, 
am�ricaine par sa m�re ; que le nom dont elle signait ses livres �tait un 
pseudonyme, choisi � dessein d’apparence fran�aise pour affirmer sa 
pr�dilection pour notre pays et pour notre langue. Venue en France d�s sa 
prime enfance, elle avait re�u[e] une culture presqu’enti�rement fran�aise, � 
laquelle l’�tude du grec vint s’ajouter par la suite, et, si elle avait une grande 
admiration, maintes fois exprim�e dans ses œuvres, pour les g�nies de sa race 
tels que celui d’un Shakespeare, d’un Keats ou d’un Swinburne, elle se sentait 
irr�sistiblement attir�e par les g�nies du culture latine comme Dante et L�onard, 
et surtout par celui de celle � qui elle voua presque exclusivement le meilleur de 
son �me et de sa sensibilit� : je veux dire Sapho, l’immortelle chanteuse de 
Lesbos, qui domina sa vie int�rieure comme un phare domine, dans la 
profondeur des nuits, l’infini des mers.
C’est au cours de ces causeries, dans la fum�e d’un th� dor�, servi � l’indienne 
en des cristaux transparents et d�licats, qu’en des propos abandonn�s elle 
�voquait maints d�tails de son existence pass�e : son ind�pendance mal tol�r�e 
dans les �tablissements d’�ducation o� elle avait pass� une partie de son 
enfance ; son excellence dans les cours de composition fran�aise ; l’�tonnement 
s�v�re qu’elle avait provoqu� un jour o� elle avait cru devoir proclamer 
l’irr�sistible et imp�rieuse pr�dilection que lui inspirait la douloureuse figure 
d’Anne de Boleyn, victime martyre de la cruaut� de son royal �poux, Henri VIII. 
Elle se rappela aussi pour moi le sentiment d’ironique respect qu’elle avait 
ressenti lors de sa pr�sentation c�r�monieuse � la Cour de Sa Majest� la Reine 
Victoria.
Parfois, en un accord pareil � celui qu’elle semble avoir trac� d’elle-m�me en 
�voquant la myst�rieuse figure de San Giovanni, de L�onard, elle transposait en 
termes familiers, ce qu’elle avait �crit dans un de ses livres :
� Je m’�tonne moi-m�me de mon �trange enfance ; ce fut une germination 
solitaire, une enfance � l’�cart des autres, presqu’en dehors des �tres. Lorsque 
des passants m’admiraient avec de sots attendrissements, je me reculais au fond 
de mon instinctif m�pris, ainsi qu’on se pelotonne au fond de l’ombre 
ramass�e. �
Et c’est durant toute son existence que Ren�e Vivien aima � se � pelotonner � 
dans cette ombre qui, durant ses derni�res ann�es, �tait devenue son 
atmosph�re pr�f�r�e… Elle y vivait de longues p�riodes, dans la fr�quentation 
de quelques intimes, toujours plus rares, sans doute parce que la ma�tresse de 
c�ans ne les jugeait plus dignes de sa sympathie et qu’elle le leur faisait sentir.  
Elle aimait � s’entourer de meubles et d’objets qui, par leurs lignes ou par leur 
mati�re, s’harmonisaient avec sa vie int�rieure. Elle d�clarait parfois que les 
choses ont des sympathies et des antipathies obscures.
Sa demeure �tait peupl�e de Bouddhas. Leurs extases �taient, pour elle, des 
exemples de recueillement. Elle les entourait d’un culte pieux : des cassolettes 
fumantes les enveloppaient � certaines heures de nuages parfum�s, et, � c�t� 
de chacun d’eux, des s�billes dor�es contenaient les quotidiennes offrandes de 
riz et de fleurs.

L’�vasion d’une ombre.

La neuvi�me ann�e de ce si�cle fut la supr�me ann�e que la Destin�e avait 
marqu�e pour permettre � la malheureuse exil�e qui, depuis six lustres de 
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langueur, errait en notre m�diocre plan�te, de s’enfuir enfin, de s’�vader � 
jamais vers les r�gions de l’infini qu’elle souhaitait rejoindre.

Je me souviens de bien de menus faits, de bien des d�tails qui marqu�rent les 
derniers mois de cette existence nostalgique…
Je me souviens du dernier anniversaire de sa naissance auquel il me fut donn� 
de participer dans une intimit� charmante et dans la seule compagnie du po�te 
Alfred Drouin et d’une femme cinquantenaire et un peu grave que je n’avais 
jusque-l� jamais rencontr�e aupr�s d’elle. C’est seulement quand nous f�mes 
assis � la table, napp�e de noir comme d’habitude, que nous s�mes, sans en 
avoir �t� pr�venus � l’avance, que nous f�tions ce jour-l� son trenti�me 
anniversaire, et, � cette occasion, par une attention exquise, chacun de nous 
trouva sous sa serviette un souvenir particulier. Celui qui m’�chut �tait une 
d�licieuse tabagie japonaise, toute garnie d’un tabac blond si fin qu’on aurait dit 
des cheveux de femme. Une minuscule pipe de roseau, au bout et au foyer 
d’argent, accompagnait la tabagie, et Ren�e Vivien m’apprit que ces objets 
faisaient, au Japon, partie des accessoires pr�f�r�s des jeunes mousm�es.
Quelques jours plus tard, la po�tesse m’invita de nouveau � d�ner, cette fois en 
t�te-�-t�te, � la veille d’un imminent d�part pour la Hollande, pour m’entretenir 
tout � loisir d’une suite de po�mes qu’elle m�ditait et qu’elle se proposait de 
m’envoyer d’Amsterdam o� elle se rendait directement, et, semblait-il, � son 
insu, car elle m’avoua qu’elle eut pr�f�r� passer l’�t� en son logis de l’avenue du 
Bois et se contenter, durant les soir�es estivales, de go�ter la fra�cheur de son 
petit jardin japonais.
Elle me confia qu’elle avait con�u la mati�re de trois recueils simultan�s dont 
l’un aurait pour titre : Dans un coin de violettes, le second : Le Vent des 
vaisseaux, et le troisi�me : Haillons.
- � Il est superflu, ajouta-t-elle, de les recommander � vos bons soins… Mais vous 
ne manquerez pas, pour me tranquilliser, de m’accuser r�ception de mes envois, 
car la poste est un interm�diaire bien dangereux. �
Je promis, et, apr�s une exquise soir�e dans le petit jardin, je laissai mon 
h�tesse qui paraissait un peu lasse. Elle me l’avoua, et elle appr�hendait surtout 
beaucoup, me dit-elle, la fatigue du voyage pour le lendemain.
Quelques jours se pass�rent et je ne tardai pas � recevoir de lourdes enveloppes 
timbr�es d’Amsterdam et contenant de nombreux po�mes, brefs, g�n�ralement 
�crits au crayon et trac�s d’une main rapide et qui, parfois, semblait avoir �t� 
fi�vreuse et crisp�e.
Des lettres portant l’en-t�te de l’h�tel o� elle �tait install�e avec sa fid�le 
femme de chambre Marie, accompagnaient ses po�mes. Ces lettres exprimaient 
des sentiments divers, o�, avec quelques �clairs de bonne humeur, les 
sentiments d’inqui�tude dominaient. Une impression de souffrance s’en 
d�gageait aussi, parfois, trop souvent.
J’en citerai quelques fragments :

� Je vous envoie des vers et de la prose, les deux me sont �galement pr�cieux. Je 
me confie � vous pour avoir grand soin d’eux. �

� Je vous envie ces vers avec la m�me na�ve confiance dans le hasard qu’avaient 
les po�tes japonais abandonnant au gr� du courant leur po�me soigneusement 
plac� dans une feuille de n�nuphar. �
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� Je vous envoie encore un po�me achev�, car si mes souffrances physiques 
augmentent, ma verve litt�raire ne tarit pas, tout au contraire, comme vous le 
verrez � votre grande damnation sur la terre. Mais que vos efforts vous 
m�ritent, plus tard, un beau tr�ne dans le Paradis parmi les saints et les 
archanges. �

� Cette abondance litt�raire me cause un d�go�t profond, mais je n’y peux rien ! 
Esp�rons que, bient�t, adviendra une p�riode b�nie de s�cheresse. Enfin, voici 
toujours des vers, puisqu’on ne peut vivre sans �tre illogique. �

Le dernier billet, �crit au crayon et dat� du Savoy-H�tel de Londres (4 septembre 
1909), se terminait par ce post-scriptum :

� Si ce n’est pas de la � bonne ouvrage �, comme disent les couturi�res, vous me 
le direz, n’est-ce pas ? J’ai tellement peur du ridicule. Et cette surabondance en 
une un, h�las ! – Je suis un peu malade et ne peux sortir (toujours cet estomac !) 
et toute l’�nergie qui me reste se concentre en choses litt�raires. Pardon ! �

Peu � peu et particuli�rement � la r�ception d’un des courts po�mes qui 
devaient composer le recueil de Haillons et intitul� : Paysage hollandais ma 
propre inqui�tude grandissait.

Voici que s’alourdit en moi le lourd malaise.
L’eau mauvaise pourrit dans le morne canal…
Et je sens augmenter, dans mon cœur, tout le mal
Ainsi que se pourrit, l�-bas, cette eau mauvaise…

Je ne pus me d�fendre d’exprimer � la po�tesse le douloureux �tonnement que 
j’�prouvais � la voir s�journer plus longtemps dans cette r�gion malsaine et 
d�primante. J’en eus un peu plus tard l’explication dans une lettre dat� du 
Savoy-H�tel de Londres et qui contenait ces mots : � Parce qu’une amie ch�re le 
veut ainsi. �

* *
*

… Quelques jours plus tard Ren�e Vivien rentrait � Paris dans un immense 
accablement physique et moral, et, malgr� tout le d�sir qu’elle avait de me 
parler de ses livres, elle ne put me recevoir qu’un peu plus tard.
Mais comme sa gracilit� dissimulait une �nergie peu commune, elle se montra, 
comme toujours, sereine, souriante, presque joyeuse, et nous p�mes causer de 
tous les d�tails qui la pr�occupaient touchant ses livres, au sujet desquels elle 
me donna des instructions presque minutieuses.
Elle me pr�vint, en me quittant, qu’elle comptait trois jours plus tard r�unir 
quelques amis � sa table, pour dissiper, me dit-elle, les inqui�tudes qu’ils avaient 
pu avoir � son sujet…

… Je me souviens de cette r�union assez nombreuse, de ce repas pendant 
lequel, suivant sa coutume, elle n’avait gu�re approch� de sa bouche qu’une 
demi-coupe de champagne et quelques bonbons, mais o�, gracieuse comme 
toujours avec ses amis, elle s’�tait montr�e prodigue de bonne humeur, 
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d’anecdotes et de sourires, jusqu’au moment o�, soudain indispos�e, elle �tait 
sortie sans pouvoir reprendre sa place…
Et depuis lors je ne l’ai plus revue, car peu de jours apr�s j’apprenais la lugubre 
nouvelle de sa mort survenue dans la nuit du 17 au 18 novembre, et, deux jours 
plus tard, je l’accompagnais � sa derni�re demeure…

EDWARD SANSOT.
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LE PARADIS DE RENEE VIVIEN

PAR

ROGER LE BRUN

J’aimois, Seigneur, j’aimois, je voulois �tre aim�e
RACINE : B�r�nice

Sans doute, un temps viendra o�, reconnaissant en son Œuvre ces accords divins 
que, pour l’�motion des �ges, retrouvent, parfois, quelques �tres d’�lite, la 
masse intelligente et sensible vibrera au nom glorieux de Ren�e Vivien. Une 
l�gende de sa vie et de sa mort fleurira �ternellement comme le souvenir de 
l’immortelle Sapho. Mais quelle que soit cette l�gende, n�e de l’imagination 
collective, sera-t-elle plus belle que la stricte v�rit� ? Ren�e Vivien est morte 
d’avoir trop senti � le poids accablant de la Vie � � l’�ge o� tant de jeunes 
femmes s’�panouissent, heureuses de joies quotidiennes, sans pr�voir 
l’amertume des lendemains, et qui n’ont pas, comme elle, r�v� d’arr�ter la vie 
dans l’extase du Paradis que la � Muse aux Violettes � imaginait :

Mon paradis est un doux pr� de violettes
O� le chant r�gnera sur les �mes muettes.
Mon Ciel est un beau chant parmi les violettes,

Mon Ciel est la tr�s calme �ternit� du soir
O� le regard se fait plus profond pour mieux voir.
Et c’est l’Eternit� dans le ciel d’un beau soir….

Mon Paradis est une �ternelle musique
Qui s’exhale, divine all�gresse rythmique,
Mon Paradis est le r�gne de la musique.

Car ce sera l�-haut le triomphe du chant,
Le R�gne de la paix dans le ciel du couchant
O� rien ne survit plus que l’amour et le chant.

Comme elle irait bien, aussi, � Ren�e Vivien, cette d�finition de Marceline 
Desbordes-Valmore par le po�te Brizeux : � belle �me au timbre d’or ! �.

* *
*

… Semblable au r�veur �pouvant� d�crit par Baudelaire :

… �me aux songes obscurs
Que le R�el �touffe entre ses quatre murs
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Ren�e Vivien, encore qu’elle e�t des instants d’oubli et de d�tente, de joie, 
m�me (joie juv�nile et tendre, h�las ! vite d��ue) s’exasp�rait que la vit 
entrav�t, par ses grossi�res obligations et ses n�cessit�s mondaines, 
l’assomption de son �tre qui, chaque jour, se spiritualisait davantage ; mais 
surtout, candide victime, elle souffrait des m�chancet�s humaines :

Je porte dans mon cœur et dans mon �me nue
L’orgueil d’�tre farouche et d’�tre m�connue.

Pendant longtemps je fus clou�e au pilori,
Et des femmes, voyant que je souffrais, ont ri.

Puis des hommes ont pris dans leurs mains une boue
Qui vint �clabousser mes tempes et ma joue.

J’ai senti la col�re et l’horreur m’envahir.
Silencieusement, j’appris � les ha�r.

Toutefois, et ceux-l� qui l’ont approch�e ne me contrediront pas, un sourire 
d�licieusement bon accueillait le regard ami, une na�ve tendance � pardonner 
hantait son �me avide d’affection :

O mon cœur exhalant dans un vaste soupir
Le pardon retenu, sache enfin t’attendrir.

Mais c’�tait, souvent, pour de nouvelles fi�vres, de nouveaux d�go�ts ! Apr�s les 
� r�surrections mauvaises �, venait la � d�route � : 

Car mon cœur est vaincu, mon �me est en d�route,
J’erre � t�tons, selon le hasard de la route,
Et mon cœur bat moins fort et mon �me s’enfuit,
Et je n’aper�ois plus la lueur de la route.

Non pas qu’elle redout�t les t�n�bres, cette �me ! Encore que Ren�e Vivien ait 
�crit, comme sous l’empire d’un indicible effroi :

Ah ! l’horreur, ah ! l’horreur tenace des t�n�bres !

Elle e�t aim�, plut�t, vivre � dans l’ombre o� sont les �mes. �
Elle fuyait l’effervescence de la lumi�re ; et si elle se sentit, surtout, attir�e par 
l’Orient, o� le temps n’a pas encore ravag� tout le Pass�, comme si les hommes 
s’y effor�aient de l’immobiliser dans sa fuite, c’�tait, peut-�tre, pour s’y plonger 
dans le voluptueux et apaisant contraste des luminosit�s implacables et des 
ombres bienfaisantes :

J’abriterai dans un sanctuaire d’Asie
Mon �ternel besoin d’ombre et de po�sie.

Et, longtemps, ce fut l’errance fi�vreuse de Ren�e Vivien � la recherche d’une 
station favorable au recueillement :



Henriette Willette, � Le Livre d’or de Ren�e Vivien �, Paris : Le Livre 
d’or, 1927.

28

J’ai vu Grenade, �prise en vain de ses grandeurs
Mortes, parmi les chants et les lourdes odeurs.

Venise qui p�lit, dogaresse mourante,
Et Florence qui fut la ma�tresse de Dante.

J’ai vu l’Hellade o� pleure un �cho de syrinx,
Et l’Egypte accroupie en face du grand Sphinx.

J’ai vu, pr�s de flots sourds que la nuit rass�r�ne,
Ces lourds vergers qui sont l’orgueil de Mytil�ne.

J’ai vu des �les d’or aux temples parfum�s
Et ce Yeddo, plein de voix fr�les de mousm�s.

Au hasard des climats, des courants et des zones,
J’ai vu la Chine, m�me, avec ses faces jaunes…

J’ai vu les �les d’or o� l’air se fait plus doux,
Et les �tangs sacr�s pr�s des temples hindous.

Mais il n’est point de terre promise, en de�� de la mort, pour les �mes obs�d�es 
par le d�sir de l’Absolu ! Et, toujours, la po�tesse revenait s’enfouir en sa 
demeure, d��ue et lasse, car 

Le Monde inhospitalier est pareil � l’auberge
O� l’on vit mal, o� tout est mal, o� l’on dort mal !

Alors, c’�tait la fuite trop lente des heures qui, toutes, blessent, avec l’atroce 
appr�hension du fatal devenir :

Et c’est la sombre horreur de la d�cr�pitude

Presque tous les derniers po�mes – si h�sitants, mais si douloureux – de Ren�e 
Vivien, clament ce terrible tourment. Et, m�me, il s’y trouve l’impr�cation 
d�sesp�r�e du po�te de sa race : � Any where out of the world ! � :

Lasse de tous les jours qui ne sont pas meilleurs,
Que je m’en aille enfin, n’importe o�, mais ailleurs !

Puis c’est, en un chant supr�me, le tragique appel o� s’inscrit la puissance 
myst�rieuse qui, chaque jour, d�tachait davantage du monde terrestre la 
po�tesse inconsol�e :

J’ai tra�n� cette vie incertaine et mauvaise,
Car mon �me est en moi en �ternel malaise.

Je sens toujours grandir l’effroi des lendemains.
Qui donc m’apportera la cigu� dans ses mains ?
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* *
*

L’un des vers pr�cit�s :

Car mon �me est en moi en �ternel malaise

Est un aveu qui jette, sur le visage immat�riel de Ren�e Vivien, une clart� 
singuli�re. Ce visage para�t � la fois contract� et comme � transport� � par cette 
fi�vre des �mes qu’un unique sentiment, celui de l’amour, enflamme. Mais, seul, 
l’amour total, religieux, a cet accent ! Et, en effet, Ren�e Vivien est une �me 
chr�tienne – c’est-�-dire inf�od�e, par l’amour, � la doctrine du Christ, - et qui se 
cherche vainement dans un �quilibre pa�en, fait � la fois de sensualit� et de 
puret�, mais insuffisant pour des �tres qui, comme elle d’id�alit� intense, 
ressentent supr�mement la douleur de vivre !
Un vieux po�te grec, Eubule, affirmait qu’ � on a tort de peindre l’amour avec 
des ailes, car bien loin d’�tre l�ger ce dieu est si pesant qu’il accable… � Pour 
Th�ocrite, Er�s est � un dieu redoutable �. Toute la vie sentimentale de Ren�e 
Vivien corrobore cette double affirmation. Et, dans son Œuvre, m�me, s’avoue le 
� souvenir accablant de l’amour �. En effet, nulle cruaut� humaine n’atteignit la 
po�tesse en son �me comme celle de l’amour, qui lui arrache ce cri farouche !

Mon ennemi l’Amour, je te hais et je t’aime !

Sans doute, elle n’avait point demand� � l’amour les ordinaires faveurs qu’il a 
coutume de dispenser aux modestes grisettes, Elle s’�pouvante, elle-m�me, de 
ce qu’elle y d�couvre :

L’affreuse immensit� de mon terrible amour !

Et, m�me, r�solument hostile � la passion masculine, qu’elle se repr�sentait 
brutale et laide, v�ritablement obs�d�e par :

L’insatiable amour des l�vres f�minines

Elle ne consentit point � sacrifier les langueurs o� son �me exhalait sa tendresse 
� la d�esse du � na�f amour � � la blonde V�nus, m�re du dieu-enfant que les 
Lesbiennes

Amantes sans amants, �pouses sans �poux

Avaient � foul� aux pieds en l’insultant � et, qu’au nom de tous les po�tes de 
l’Er�s charmant, Th�odore de Banville invoquait � grands cris pour interrompre 
� dans son long alanguissement leur longue chanson des roses blanches et de la 
p�le amiti�. �
Vestale du feu sacr� de la po�sie – de la po�sie saphique – elle n’admit point, 
pour elle-m�me, ce bonheur que, perdue pour l’hymen, pleurait sur la 
montagne la fille de Jepht�, � l’heure du sacrifice sous le couteau paternel. Mais 
le besoin d’aimer l’ � inclina vers la beaut� des femmes �. L’amour l’inspirant,  
elle fut, d�s lors, comme l’a �crit M. Charles-Brun : � le po�te de la beaut� 
f�minine � : 
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O femmes j’ai chant� dans l’esprit pour vous plaire !

Paganisme ? Griserie des sens ? Sans doute ! Mais, aussi, - surtout, m�me, -
appels d�sesp�r�s d’une �me tendre et qui cherche plut�t le contact irr�el qui, 
parfois, aux heures d�lirantes, unit deux �mes en un m�me frisson ! Et quelle 
justesse dans ces lignes de M. Charles-Brun, � propos d’une dualit� aux multiples 
effets constat�e, par lui, chez Ren�e Vivien : � … les plus beaux cris de sensualit� 
se sont �chapp�s de ses l�vres, et il court, si j’ose dire, dans toute son œuvre, un 
frisson de chastet� blanche. � Et comme, aussi, elle semble bien s’appliquer � 
Ren�e Vivien, cette d�claration de Nietzsche, phrase qu’il entendit, mais dont il 
vante la signification pudique : � Dans le v�ritable amour, c’est l’�me qui 
enveloppe le corps ! �
Toutefois, si, renouvelant les gestes et les chants passionn�s des vierges de 
Lesbos, Ren�e Vivien encourut par l� cette r�probation facile des esprits � bien 
pensants � : 

Comme je ne cherchais que l’amour, obs�d�e
Par un regard, les gens de bien m’ont lapid�e !

quelles tortures ne devait-elle pas �prouver ! Quelles atroces d�ceptions 
pour cette grande amoureuse � farouche et m�connue � !

o puissance, � beaut� de la femme que j’aime
tu fus et tu seras l’Inconnue ennemie.
Je t’adore en pleurant, � si mauvaise amie.

Je ne surprendrai pas le regard de ton �me.
C’est pourquoi je te hais, c’est pourquoi je te crains !
J’appelle un autre amour, d’autres yeux, d’autres mains,

Et, surtout, pour calmer la plainte qui s’�l�ve
Du fond de mon cœur las, un r�ve, un autre r�ve !

Car un r�ve, nimbant le souvenir d’une amie qui, telle la � suave L�nore � avait 
� pris les devants �, hantait, en effet, mystiquement Ren�e Vivien :

Sachant que la bont� du sort m’est enfin due,
Je retournerai vers celle que j’ai perdue.

� Le R�ve est plus que la Vie ! � Tel avait �t�, aussi, devant la Douleur, le cri de 
r�volte jet� par le martyr de la ge�le de Reading !
Pareil essor de l’�me vers les r�gions �th�r�es du Pur Amour :

L’amore che muove il sole e l’altre stelle

Ang�lise la cr�ature, nonobstant ses faiblesses. Et, par ce m�me essor, les 
po�mes de Ren�e Vivien dont nul �tre sensible, approuvant cette d�claration 
nietzsch�enne : � Ce qui se fait par amour, se fait toujours par del� le Bien et le 
Mal �, ne saurait certes s’offusquer ; des po�mes, comme d’un Keats, d’un 
Dante Gabriel Rossetti ou d’un Swinburne, par le paganisme, � la fois sensuel et
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r�veur, septentrional et m�diterran�en, de leur inspiration ; ou encore, par la 
plastique verbale, et surtout par un sentiment de perversit� aristocratique, mais 
nuanc� de tendresse, pareils � du Baudelaire f�minis�, montent en hymnes 
glorieux vers le z�nith !

* *
*

De tels accents, d’un lyrisme aussi intense que nuanc�, justifient, certes, 
amplement, en leur essence litt�raire, l’inscription de Ren�e Vivien au � livre 
d’or � de la R�publique des Lettres – des Lettres fran�aises, - se doit de 
constituer, � l’image de la R�publique de Venise, pour un autre patriarcat.
Toutefois, au regard des fid�les, il est un autre livre, un livre imp�rissable : ce 
� livre de Vie � o�, disait Fl�chier, les grandes actions sont �crites pour 
l’�ternit�. Mais n’y peut-il, aussi, figurer comme un martyrologe de la Pens�e ? 
Si oui, Ren�e Vivien y a sa place ; car le meilleur de son Œuvre puise dans une 
sensibilit� ouverte aux pires souffrances morales, cependant que la po�tesse 
aspire � se d�gager totalement des passions humaines et se voudrait :

P�le de solitude, ivre de chastet�.

Perdurablement, cette quintessence de l’�me �tablit, entre l’adorable disparue 
et les esprits avides de beaut�, une communion o� l’amour, le cruel amour 
terrestre, comme sublim� par une sorte de saintet�, participe autant que l’art ; 
et cette fusion id�ale des �mes que produit, seul, le Verbe po�tique, fait 
appara�tre la transfiguration de celle qui, de prime abord, ne semblait n’avoir 
�t� que la � Muse-aux-violettes �, le tendre et douloureux a�de de l’amour 
humain…
Si donc il est un ciel, l’art et l’amour que la douleur inspire – et parce qu’ils 
rec�lent, tous deux, le tourment de l’Infini, - ne constituent-ils pas la ran�on 
n�cessaire

Pour rendre le Juge propice
Lorsque de la stricte justice
Para�tra le terrible jour.

comme le proclamait Baudelaire ?
Aussi, croyons-le, comme � la compensation m�rit�e de telles souffrances : 
encore que cette �me d�licate et farouche, surtout nostalgique, ait si longtemps 
� fui �, en faveur de la Pa�enne aux yeux sombres, Celui hors duquel, selon la 
parole pascalienne, � il n’y a que vice, mis�re, t�n�bres, d�sespoir �, cette �me, 
elle-m�me ici-bas crucifi�e, et qui devait, d’ailleurs s’exhaler dans le Christ,

O Christ que l’on redoute � l’heure du tr�pas !

aura pris place aupr�s du Seigneur, pour l’�ternelle B�atitude.

ROGER LE BRUN
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POUSSIERES D’OR

CHARLES MAURRAS a �tudi� avec soin l’art de Ren�e Vivien. Dans son livre : 
L’Avenir de l’Intelligence, il a consacr� un chapitre au Romantisme f�minin. Il 
nous dit :

… Deux grands po�tes r�gn�rent bient�t sur l’art de Ren�e Vivien. Elle les imita, 
mais d’une imitation trop ardente, trop passionn�e, trop proche du mod�le pour 
n’�tre pas trouv�e aussi originale que lui. Qui fera le d�part de l’acquis et du 
naturel dans l’�ge heureux o� toute id�e devient sentiment, tout sentiment, 
action, acc�l�ration de la vie ?
Ces deux po�tes favoris �voquant des figures qu’elle revoyait dans des songes 
plus r�els que toute r�alit�, Ren�e Vivien en est venue � �crire le plus 
naturellement du monde, des œuvres qu’ils se seraient peut-�tre honor�s de 
signer. L’un, Paul Verlaine, qui intitula lui-m�me une suite de petites pi�ces : A la 
mani�re de plusieurs, avouait qu’un certain degr� de souplesse et d’imitation 
f�minine entrait dans la formule de son talent. De plus, il se savait tr�s 
facilement imitable. Mais quelques vers de Ren�e Vivien font mieux que de 
r�p�ter Verlaine, ils le renouvellent.

… N’est-ce pas l’auteur de Jadis et nagu�re qui murmure de cette voix �teinte o� 
br�le un feu couvert :

Sa chair de volupt�, de langueur, de faiblesse…

J’ai trouv� ce vers dans Cendres et Poussi�res. Le vieux faune sentimental des 
F�tes galantes et de Parall�lement reconna�trait, chez Ren�e Vivien, beaucoup 
plus qu’une �l�ve, certainement une de ces Sœurs, une des Amies terribles qu’il 
a chant�es. 
Quant � Baudelaire, il lui dirait : � Ma fille �, aux premiers regards �chang�s. 
Baudelairisme profond, central, g�n�rateur. Il serait inutile de nous en tenir � 
des remarques de d�tail et de noter par exemple que

L’Art d�licat du vice occupe tes loisirs

est un vers qui semble tir� d’une �dition infernale des Fleurs du Mal, revue et 
augment�e sur la berge du Styx, si les po�tes continuent d’y faire leurs toiles.
M�me appareil verbal. M�me tour. M�mes tics. Mais le pastiche peut y 
atteindre. Ce que l’on ne pastiche pas, c’est la mani�re de penser.

… Aimer, ce n’est qu’aimer quelqu’un, et toujours un peu malgr� soi, mais de 
quelque fa�on qu’on tortille l’analyse du cœur humain, aimer ne fut jamais, 
d’aucune mani�re, cultiver � l’amour de l’amour �. L’amour de l’amour tue 
l’amour. Mais n’en r�servons pas le reproche � Ren�e Vivien. L’amour de 
l’amour est un des fl�aux end�miques du Romantisme.
L’amour du p�ch�, en tant que p�ch�, en est un autre, aussi fameux. Il se 
retrouve dans telle curieuse d�formation de l’Antique. Une � faunesse � a 
� ravag� � et � saccag� � ses victimes, c’est-�-dire ses amants ou ses amantes. 
Notre peintre-po�te la flagelle avec complaisance et d�lectation. Une 
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� satyresse � est fl�trie dans le m�me sentiment d’horreur et d’amour que 
Baudelaire avait con�u pour ses Femmes damn�es :

Sa fauve chevelure est semblable aux crini�res,
Et son pas est le pas des nocturnes lions.

(ne faisons pas les insensibles � tant de rudesse et de fougue).

… les fronts et les yeux purs
Qu’elle aime et qu’elle immole � l’exc�s de sa joie,
Qu’elle impr�gne  � jamais de ses d�sirs obscurs.

Voil� le ton secret de certains �glogues. Et c’est l’accent d’une conscience tr�s 
religieuse, m�thodiquement pervertie, mais qui garde la notion du mal moral. 
Cette lectrice de Sapho arrange en p�cheresse la pr�tresse de Mytil�ne. Elle est 
meilleure chr�tienne que vous et moi.



Henriette Willette, � Le Livre d’or de Ren�e Vivien �, Paris : Le Livre 
d’or, 1927.

34

* *
*

J. ERNEST-CHARLES, critique impartial, s’est inclin� devant le g�nie de Ren�e 
Vivien. L’inspiration de sa po�sie ne l’�tonne pas. Cette belle pa�enne dont 
l’œuvre est � un hymne incessant � la beaut� � l’�meut par sa passion, par ses 
fi�vres et par ses rythmes.
C’est ainsi qu’il s’exprime dans Les Samedis Litt�raires :

Les bonnes po�tesses fran�aises ne viennent pas toutes de Bucarest. Ren�e 
Vivien est anglo-am�ricaine.

Dans les po�sies lyriques de Ren�e Vivien il y a un drame. Un drame se d�roule � 
travers ses Etudes qui s’appliquent � des objets un peu particuliers et qui sont 
les Pr�ludes d’�v�nements sentimentaux assez exceptionnels. Je crains bien 
d’alourdir et de rendre vulgaire ce qui est, dans les vers, d�licat et fin, exquis, 
adorable, souverainement mesur�, m�me dans la virulence et la bizarrerie la 
plus extr�me des sentiments et des sensations.

… C’est bien une conception tout antique et toute pa�enne de l’amour et de la 
beaut� qui r�gne dans les vers.
Et d’abord, s’il faut dire la v�rit�, l’amour �tant un substantif masculin au 
singulier et f�minin aux pluriel, Ren�e Vivien l’a fait f�minin de toutes mani�res 
et d’autant plus singulier.

……………………………………………
De ton harmonieuse haleine
Inspire-nous, Psappha.

Sapho, reconnaissante d’une invocation aussi belle et aussi franche, inspire 
merveilleusement Ren�e Vivien, et ses vers ont le reflet du ciel de Mytil�ne, 
comme les yeux de son h�ro�ne.

…. Pourtant, malgr� cette amoralit� beaucoup d’amertume entre dans cet 
amour. Les baisers sont amers, sont �cres.

Ah ! le parfum, ah ! le poison
De tes l�vres, fleurs v�n�neuses !

… Et, naturellement, n�cessairement, se pressent toutes les images, toutes les 
m�taphores, toutes les comparaisons que le sujet appelle. Et ce sont des 
r�surrections qui ailleurs para�tront banales, mais qui animent cette po�sie de 
prodigieuse passion.
Elle �voque l’�me des conqu�rants �clatante et barbare.
Les Amazones !
Les Bacchantes !
Aphrodite, Sapho, les Sir�nes !
Dalila, courtisane au front myst�rieux, toutes les d�esses, toutes les h�ro�nes, 
toutes les femmes qui ont �t� �nergiquement amoureuses et l’ont �t� d’une 
fa�on h�ro�quement d�sordonn�e.
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… Ce qui �tonne en cette po�sie qu’anime tant d’ardeur, c’est une sinc�rit� 
inspir�e. Ce n’est point l� un simple exercice litt�raire, la traduction, plus ou 
moins heureuse, de sentiments plus ou moins entrevus, plus ou moins suppos�s. 
Chez d’autres, la po�sie n’est que de la rh�torique ; ici de la vie et de la vie.
Et quelle vie ! Tant de po�tes s’excitent en petits bourgeois, �crivent des vers 
tumultueux et font leurs trois repas par jour, et, d�crivant les passions les plus 
�chevel�es, se couchent chaque soir � neuf heures et passent des nuits sans 
r�ves. C’est ici de la v�rit� et de la vie.
Et quelle vie !

…. Qui refusera, dites-le, de vanter le rythme vari� de ses vers cadenc�s, 
nuanc�s, jamais alourdis d’�pith�tes vaines, mais o� chacune d’elles, au 
contraire, trouve son expression la plus forte, la plus compl�te, la plus pleine, 
ces vers �clair�s d’images d’une pr�cision discr�te, �blouissante, ces vers d’une 
forme classique o� la langue la plus pure, la plus ferme traduit des sensations et 
des sentiments raffin�s jusqu’� l’exc�s, ces vers o� vibre en une �clatante 
harmonie une passion �trange, si vous voulez, malsaine, je n’y puis rien, ces vers 
qui ne renouvellent pas la po�sie, certes, mais o� se r�v�le, ce qui suffit, un 
po�te original, un grand po�te !
Qui refusera, dites-le, d’admirer cette po�sie fi�vreuse o� frissonne le g�nie ?
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* *
*

JEAN DE GOURMONT n’a jamais connu Ren�e Vivien. Il ne sait rien du 
caract�re de la po�tesse, rien qui lui ait �t� r�v�l� par des amis l’ayant 
fr�quent�e. Mais il a �t� s�duit, �merveill� par sa po�sie qu’il a profond�ment 
�tudi�e.
Dans son livre : Muses d’aujourd’hui, c’est ainsi qu’il se pla�t � l’�voquer :

Je ne sais rien de Ren�e Vivien (Pauline Tarn) que ce qu’elle a r�v�l� d’elle-
m�me dans ses livres. On l’a dite d’origine �trang�re, � p�trie de races 
diff�rentes, n�e de climats aussi divers que le Sud et le Nord �…. Sa po�sie, o� 
elle a m�l� l’intuition des po�tes du Nord, leur inqui�tude, � la volupt� et � la 
s�r�nit� orientale, me semble comme une tentative d’�quilibrer ces divers 
tendances et h�r�dit�s qui luttaient en elle.
Il y a en effet, dans ses vers, un go�t de l’analyse subtile qui se marie � une sorte 
de fatalisme. Elle a �crit elle-m�me � propos de Sapho : � Les Lesbiens avaient 
l’attrait bizarre et un peu pervers des races m�l�es. La chevelure de Psappha, o� 
l’ombre avait effeuill� ses violettes, �tait impr�gn�e d’un parfum tenace de 
l’Orient, tandis que ses yeux bleus comme les flots, refl�taient le sourire limpide 
de l’Hellas. Ses po�mes sont asiatiques par la violence de la passion, et grecs par 
la ciselure rare et le charme sobre de la strophe. �
Cette double qualit�, la violence de la passion et la sobri�t� du style, se retrouve 
dans l’œuvre de Ren�e Vivien. Nouvelle Sapho, elle a chant� les m�mes amours 
que l’a�de de Lesbos, mais elle a comme christianis� l’�motion de Sapho, en 
substituant � la s�r�nit� de la po�tesse grecque, une sorte de perversit� 
romantique. Ces id�es de vice et de p�ch� associ�s � ces gestes si simples leur 
donnent une valeur nouvelle…

… La pr�tresse n’oublie jamais que ses amours saphiques qu’elle chante sont 
une religion secr�te, ignor�e ou m�pris�e du vulgaire. Elle trouve une sensualit� 
intellectuelle dans cet aristocratisme de la sensation et du sentiment. Ces 
amours sont aussi sentimentales que les autres, d’une horlogerie sentimentale 
plus d�licate et plus compliqu�e que les autres.

…. Il y a dans ces po�mes, des notations d’une tr�s subtile d�licatesse et d’une 
tr�s d�licate perversit�. La po�tesse chante comme pour endormir une peine 
profonde : elle �coute sa propre voix ou celle de son amante.

… C’est que, d�cid�ment, ces tendresses, ces caresses, pourtant douces comme 
des cous de cygnes, ne lui semblent �tre que l’ombre des joies qu’elle r�ve : 
alors, tout se fait amertume, et c’est dans cette am�re perversit� que la Muse 
trouvera son bonheur.
On serait tent� de qualifier cette po�sie d’artificielle ; mais on devine que c’est 
avec sinc�rit� que la po�tesse s’est suggestionn� cette perversit� qui donne une 
valeur � ses sensations. Elle en arrive � une acuit� de lamentations qui est belle :

Et le sanglot aigu pareil � la d�tresse.

… Le rythme de ces vers est, en effet, harmonieux comme une caresse gradu�e 
vers l’�touffement final de la joie : il recr�e l’�tat inquiet du d�sir, et, cette 
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� puret� derni�re des yeux �, avant que l’extase les ait envahis et troubl�s. Mais 
souvent le style de Ren�e Vivien se fait abstrait et ne veut retenir que le dessin 
des �treintes.

… Si, en lisant les po�mes de Ren�e Vivien, on ne peut s’emp�cher de songer � 
Baudelaire, par cette perversit� voulue et par cette s�r�nit� et cette perfection, 
voulues aussi, de la forme, quelques subtilit�s sentimentales, plus actuelles nous 
rappellent Verlaine, le Verlaine qui chanta les Amies.

… Osons admirer chez elle ce que nous admirons chez Sapho, et comprenons 
que c’est une belle sinc�rit� qui s’exprime dans ces vers :

Pour l’Aphrodite, j’ai d�daign� l’Eros,
Car je n’ai de joie et d’angoisse qu’en elle.
Je ne change point, � Vierges de Lesbos,
Je suis �ternelle.



Henriette Willette, � Le Livre d’or de Ren�e Vivien �, Paris : Le Livre 
d’or, 1927.

38

* *
*

De m�me que Jean de Gourmont, PAUL FLAT ne sait rien des go�ts, des 
habitudes de Ren�e Vivien. Mais, � travers son œuvre, il a su la d�couvrir. Il l’a 
remarquablement �voqu�e dans le livre Nos Femmes de Lettres. Le 
personnage qu’il a imagin� est bien celui de la po�tesse, avec toute sa gr�ce, 
sa beaut�, sa douleur et son amour. Il nous dit :

Cette fois c’est nous qui devrons sortir de nous-m�mes. Il nous faudra oublier 
nos habituelles fa�ons de sentir et de penser, si nous voulons atteindre � 
reconstituer cette exceptionnelle personnalit� de notre litt�rature f�minine, 
Mme Ren�e Vivien :

Je reviens chercher l’illusion des choses
D’autrefois, afin de g�mir en secret
Et d’ensevelir notre amour sous les roses
Blanches du regret.

… Les plus fameuses reconstitutions de la vie antique depuis la Salammb� de 
Gustave Flaubert, jusqu’� l’Aphrodite de Pierre Louys, en passant par la Tha�s de 
M. France, ne sont, aupr�s de ces vers qu’artifice o� le travail de l’�rudit vient 
alourdir l’inspiration du po�te : on y sent le coup du dictionnaire de 
l’arch�ologie, et tout justement cet effort qui est le contraire m�me de la vie. 
Rien de pareil chez l’auteur de Sapho…

… De quel art incomparable elle sait se plier au mod�le qui r�gla cette 
inspiration ?
Comme un musicien, docile au g�nie du Ma�tre qu’il admire, plie les 
mouvements de son rythme au th�me initial dont il tirera ses variations, ainsi, 
notre jeune po�tesse subordonne les accents de sa lyre � toutes les nuances que 
lui propose son mod�le.

… Tandis qu’un auteur comme Mme de Noailles emprunte aux civilisations 
disparues certaines de ses images pour les situer dans un d�cor contemporain, 
Mme Ren�e Vivien ferait plus volontiers le contraire.

…. Seule la puret� de la forme nous rappellera chez Mme Ren�e Vivien les 
pr�dilections inh�rentes � sa nature :

Ta chair sans d�sir, tes membres perdus,
Ne fr�miront plus dans l’ardeur profonde.
L’amour d�senchant� ne te conna�tra plus.

Si ces vers, d’une �trange perfection formelle, n’ont pas l’accent d�chirant et
contract� de tels autres, qui pareillement se lamentent sur la d�ch�ance de la 
beaut�, il n’en reste pas moins qu’ils associent, dans une imbrisable unit�, la 
Beaut� au D�sir, et par cons�quent affirment leur conception de l’amour. Mais 
c’est ici que nous touchons � la v�ritable originalit� de Mme Ren�e Vivien, celle 
qui la diff�rencie nettement de ses rivales litt�raires.
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… Mais, que peut valoir notre commentaire au prix des vers m�mes du po�te
c�l�brant le charme de l’Androgyne !

Ta royale jeunesse a la m�lancolie
Du Nord, o� le brouillard efface les couleurs.
Tu m�les la discorde et le d�sir des pleurs,
Grave comme Hamlet, p�le comme Oph�lie.

Souris, amante blonde, ou r�ve, sombre amant,
Ton �tre double attire, ainsi qu’un double aimant,
Et ta chair br�le avec l’ardeur froide d’un cierge.

Mon cœur d�concert� se trouble quand je vois
Ton front pensif de prince et tes yeux bleus de vierge,
Tant�t l’un, tant�t l’autre et les deux � la fois.



Henriette Willette, � Le Livre d’or de Ren�e Vivien �, Paris : Le Livre 
d’or, 1927.

40

* *
*

MARTIN-MAMY, dans les Nouveaux pa�ens, s’exprime ainsi :

… Au surplus – et m�me si les plus r�centes œuvres de Ren�e Vivien n’avaient 
pas vu le jour – ses vers, ou mieux certains de ses vers, ne se fussent point 
�vanouis ainsi qu’une vaine fum�e. La post�rit�, lorsqu’elle effectue son travail 
de classement se moque de l’avis du pass�, et le silence de la critique au 
lendemain de la mort de Ren�e Vivien ne sera funeste qu’� la m�moire de la 
critique de ce temps, non � celle de Ren�e Vivien. Au fond, rien de moins 
compliqu� que cette �me qui, alors m�me qu’elle pense des vers profonds et 
grave[s] ressemble encore � une �me de petite fille…

… Ah ! sans doute les esprits mal faits que ne sont pas assez purs pour d�couvrir 
l’intention derri�re l’œuvre et l’�me derri�re les mots, brandiront ce code de 
morale sociale indispensable � toute collectivit� pour juguler les instincts des 
ignorants et les app�tits des brutes et ils liront, avec des �clats de voix et des 
gestes tumultueux, l’article de ce code dont Ren�e Vivien sera condamn�e. Et 
apr�s ? Apr�s, il sera prouv� une fois de plus que les sots ab�ment la Beaut� 
lorsqu’ils la touchent avec leurs pattes sales… simplement.
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* *
*

Mme MARCELLE TYNAIRE a publi� Trois images de Ren�e Vivien. Ce sont trois 
�vocations de la jeune po�tesse.

Septembre 1899.
… Pauline T… n’est pas encore Ren�e Vivien. Eprise de po�sie et de musique, ni 
triste, ni gaie, doucement grave, parfois doucement malicieuse, elle ne conna�t 
pas encore son g�nie et son cœur. Depuis quelques ann�es, elle �crit des vers 
qu’elle ne montre � personne. Elle me les a envoy�s, et je les ai lus avec un 
sentiment de surprise et d’admiration….

Un soir d’hiver 1908.
… Elle entre comme un fant�me. D�j� bien malade, elle a souhait� me revoir et 
je suis venue. Son corps, plus fragile qu’autrefois ne r�v�le rien de ses contours, 
sous la tr�s simple robe en mousseline noire. Un gros bouquet de violettes 
s’�crase sur sa gorge amaigrie, et le ton de ces fleurs est si sombre, qu’on ne les 
distinguerait pas de la robe sans la transition des feuilles vertes entre les 
violettes et le noir….

La derni�re image.
Dans la nef de Saint-Honor�-d’Eylau, un matin de novembre dernier, le 
catafalque blanc, presque disparu sous les violettes… Le � Pie Jesu � tombe de la 
tribune, enveloppe le cercueil, l’auditoire, l’autel scintillant, et semble remonter 
vers la vo�te, avec les parfums, les encens, les pri�res, les pens�es… Les �tre 
�quivoques, les figures cyniques et sournoises qui avaient r�d� autour de la 
po�tesse et qu’elle avait �cart�s ne reparurent pas autour du cercueil. Ren�e 
Vivien �tait redevenue Pauline T… Les violettes se souvenaient des po�mes 
qu’elles embaumaient.
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* *
*

Mlle N. CLIFFORD BARNEY, qui a bien voulu me documenter sur Ren�e Vivien, 
a, aussi, consacr� quelques pages � la po�tesse. J’extrais d’un article paru dans 
la Grande Revue, ces lignes sur la fin de sa vie :

Ayant �prouv� trop de souffrances, de regrets et de tristesses des �tres qui, 
cependant, l’aimaient le plus et la comprenaient le mieux, elle s’�tait presque 
enti�rement isol�e. Elle ne tol�rait plus aupr�s d’elle que des serviteurs 
int�ress�s, des �tres d’une mentalit� trop �trang�re � la sienne pour se rendre 
compte qu’il aurait peut-�tre fallu tenter de la sauver – la sauver d’une 
morbidit� qui ne la laissait plus d�sirer dans la vie autre chose que la mort. Cette 
mort, elle la chanta diversement dans ses po�mes et elle semblait l’attendre � 
chaque tournant de la vie comme celle qui viendrait sans la d�cevoir.
…………………………………………………………………………………………………………………………….
Tr�s affaiblie depuis longtemps, elle n’offrait aucune r�sistance � la mort. Et 
comme les po�tes de tout temps (mais ne manquant mat�riellement de rien, 
entour�e d’un luxe aussi lassant que la pauvret�) elle mourut – d’inanition.
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* *
*

ANDRE GERMAIN, dans son livre : Ren�e Vivien, a �voqu� la jeune fille sans la 
chercher dans ses po�mes. Il nous la montre encore enfant, puis jeune fille. 
Nous la voyons dans son intimit�, tant�t � Paris, tant�t � Nice ; � Mytil�ne 
avec Lor�ly, et enfin, � l’Heure des mains jointes :

L’�me de Ren�e Vivien, fi�re comme l’une de ces vierges casqu�es pr�s 
desquelles son songe v�cut, ne connut devant le sombre futur ni le doute ni 
l’effroi. Elle eut l’orgueil d’aimer, l� o� d’autres s’�pouvanteraient. Tr�s vite elle 
osa se r�jouir de la longue nuit que nie craindrait plus l’aurore, et son implacable 
sinc�rit� pr�f�rant parmi toutes les amantes la plus sinc�re, elle lui disait d�j�, � 
l’heure m�me d’un cher enivrement :

J’attends, � bien-aim�e ! � vierge dont le front
Illumine le soir de pourpre et d’all�gresse
Ton hymen aux blancheurs d’�ternelles tendresses,
Car ton baiser d’amour est subtil et profond…

Mais l’autre outrage, comment l’eut-elle pardonn�, celui qui avait fait de ses 
vingt premi�res ann�es, un heurt, une souffrance mesquine et une ge�le, et qui, 
sur son front de vierge et de penseur fianc� aux caresses de la double couronne, 
avait pos� cette guirlande d�risoire que les hommes tressent pour les po�tes 
avec des brins de paille ?
Il est des enfants qui portent en eux un destin de po�te. Les F�es qui �veillent 
les divins murmures au cœur endormi trouvent dans le berceau sur lequel elles 
se penchent tous les pr�sents de la vie.

… Mais les amies myst�rieuses ne suffisent pas � prot�ger leurs premiers pas sur 
une terre o� tout est incertain. Elles ne peuvent qu’accepter l’injuste deuil si des 
mains grossi�res, sous pr�texte de maternit� ou d’�ducation, s’approchent du 
front fragile sur lequel elles avaient pos� un signe de lumi�re.
De telles enfances commencent par un malentendu.

… Toutes les tortures mesquines qui dans les r�alit�s pr�cises comme dans un 
symbolique domaine, forcent les jeunes amants de la Beaut� � porter de 
grotesques v�tements, Ren�e Vivien les avait endur�es.

… Le Hasard – ou quelque volont� plus harmonieuse – avait pour une fois 
enchant� de toutes les pr�venances les pas incertains de Ren�e Vivien. Elle 
habitait, le long d’une claire avenue, la m�me maison que son amie ; maison qui 
demeura pour elle hant�e d’un tel attrait que plus tard, d�sempar�e, et quand 
le cruel Irr�parable �tait d�j� survenu, elle voulut s’y fixer.

… Il ne convient pas de d�crire l’apparence physique de cette jeune fille, puisque 
Ren�e Vivien en vit et n’aima que les traits de son �me.

Ton �me c’est la chose exquise et parfum�e
Qui s’ouvre avec lenteur, en silence, en tremblant,
Et qui, plein d’amour, s’�tonne d’�tre aim�e…
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Comme un souffle des bois o� sont les violettes,
Ton �me vient fr�ler le front du d�sespoir,
Et l’on apprend de toi des bravoures muettes.
Ton �me est un po�me, et le chant, et le soir…

… Un soir de novembre vint vers elle celle que ses po�mes et ses livres 
immortalisent sous le nom de Lor�ly. C’�tait un soir de novembre neigeux et 
candide. La chambre �tait enchant�e par la pr�sence innombrable des lys.

… Lor�ly a �crit un jour, �voquant Sapho, ces mots qui me poursuivent :

Mon sourire est une destin�e…

Son sourire, qui �tait l’�me de ses beaut�s, fut la destin�e de Ren�e Vivien.

… Deux po�mes nous ont gard� l’�blouissement de cette heure, celui de Ren�e 
qui s’affirme : Ainsi je parlerai… et – reflet si d�licieux qu’il devient une source –
celui de Lor�ly, fi�vreusement inspir�, � Bayreuth, par l’attrait de l’Irr�parable et 
la pr�sence des plus belles musiques.
Du songe de ses jeunes ann�es Ren�e Vivien s’�veillait soudain fr�missante, 
tragique, mais � cette heure-l� surtout enivr�e.

… Ren�e Vivien �tait � Lor�ly pour la vie. Et Lor�ly ne fut jamais tout enti�re � 
elle, m�me pour une heure. Ces mots r�sument, je crois, avec une sinc�rit� 
simple tout le drame de leur amour.

… La mort la hante et l’empoisonne… Cette ann�e fatale lui emporte tout ce 
qu’elle aimait. Lor�ly regagne l’Am�rique, et pour elle ce voyage est plus lointain 
que celui qui avait entra�n� son amie au-del� des portes myst�rieuses.

… Nous touchons ici au probl�me le plus p�nible de cette histoire. La nouvelle 
venue n’avait rien qui fut vraiment apparent� � Ren�e Vivien. Son œuvre ne la 
nomme jamais ; elle est comme absente de sa vie sentimentale. Et pourtant ce 
ne fut pas un attachement de quelques semaines ou de quelques mois, nous le 
suivrons comme un envo�tement jusqu’aux derni�res heures.

… La beaut� de la vie de Ren�e Vivien, malgr� toutes ses tristesses, c’est de 
n’avoir jamais �t� stagnante, de s’�tre toujours avanc�e et �panouie.

… A Mytil�ne, elle fut heureuse. Ses vers nous le disent, car, d�s que la joie 
touche leurs ailes lass�es, le nom bien-aim� revient comme l’�cho m�me du 
bonheur.

… Par un cr�puscule doux et d�licat o� semblaient s’�panouir les violettes de ses 
chants, j’ai p�n�tr� dans son jardin de Nice… L�, elle n’est pas tout � fait morte. 
L�, pour une heure j’ai caus� avec elle, j’ai go�t� la paix triste et la fr�le 
tendresse de son �me.

… Son culte joignait la Mort � la Beaut�, ses offrandes se partageaient avec 
justice entre les deux divinit�s que les hommes n’ont point coutume de r�unir.
Elle n’osait pr�f�rer l’une � l’autre.
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… Elle se m�lait aux vivants mais avec un visage qui n’�tait plus semblable aux 
leurs.

… Sa simplicit� orne les paroles de son lit de mort. Elle nomma Lor�ly et dit : 
� Ce fut mon unique amour. � Elle murmura aussi : � Je ne regrette pas d’avoir 
�crit des vers qui �taient beaux. � Fiert�, touchante sobri�t� grecque qui v�t 
encore ce cœur christianis�…
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* *
*

JEAN HERITIER auteur de remarquables Essais de Critique contemporaine, 
parus en 1923, est un esprit tr�s p�n�trant ; mais il est fervemment catholique. 
A ce titre, la souffrance de Ren�e Vivien lui appara�t comme le fatal effet de 
� la vanit� de ses d�sirs � ; mais, form� par une forte culture classique, dou� 
d’une rare sensibilit� intellectuelle, il sait admirer et s’�mouvoir en pr�sence 
d’un lyrisme path�tique qui s’exprime dans une langue si pure : 

En Ren�e Vivien, on salua une nouvelle Sapho. La complication de son art �tait le 
miroir fid�le de sa personnalit�. Fille d�senchant�e d’une pa�enne d�cadence, 
elle n’aimait plus la vie (son d�go�t alla jusqu’� la mort) sans en avoir toutefois 
perdu le sens. Et m�me, perverse dans ses d�sirs et ses imaginations, elle gardait 
une sinc�rit� enti�re. De l’amour, elle avait refus� de conna�tre d’autres 
apparences que celles dont s’�tait si longtemps content�e l’amante d�daign�e 
de Phaon. Depuis les strophes de la Lesbienne, on n’avait point entendu de tels 
accents, si d�chirants � la fois et path�tiques, disciplin�s pourtant, f�t-ce en 
leurs plus cruelles violences, selon la r�gle inflexible de la beaut�. Medium de 
fonte leporum…

La souffrance de Ren�e Vivien, pourtant, n’est pas faite de l’amertume des 
plaisirs. La trame de sa po�sie est l’antinomie de la chair trop satisfaite et de 
l’�me m�connue ou trahie. C’est la traduction lyrique des id�es et des 
sentiments que suscite le spectacle de la beaut� p�rissable d’un �tre en face de 
l’indiff�rence de la nature. Elle dit le n�ant d’un amour o� vibrent les caresses, 
mais que n’anime pas un cœur g�n�reux. Elle dit l’absence de l’�me en cet 
amour. L’�me est seule capable d’assurer la dur�e int�rieure d’une passion. Elle 
triomphe de la course des choses. La morsure des heures fugitives n’a pas de 
prise sur elle. De n’avoir pas trouv� cet �me Ren�e Vivien a souffert et est 
morte.

… Le lyrisme de Ren�e Vivien, tr�s proche de celui de Baudelaire, repose sur la 
conscience qu’elle eut de la vanit� de ses d�sirs.
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NOTES BIBLIOGRAPHIQUES

I . L’œuvre de Ren�e Vivien

POESIE
(Vers et po�mes en prose)

ETUDES ET PRELUDES, Paris, Lemerre, 1901, in-18.

CENDRES ET POUSSIERES, Paris, Lemerre, 1902, in-18.

BRUMES DE FJORDS, Paris, Lemerre, 1902, in-18.

ETUDES ET PRELUDES, 2e �dition, avec couverture illustr�e de L�vy-Dhurmer. 
Paris, Lemerre, 1903, in-18.

DU VERT AU VIOLET, Paris, Lemerre, 1903, in-18.

EVOCATIONS, Paris, Lemerre, 1903, in-18.

LA VENUS DES AVEUGLES, avec couverture illustr�e de L�vy-Dhurmer. Paris, 
Lemerre, 1904, in-18.

A L’HEURE DES MAINS JOINTES, avec couverture illustr�e de L�vy-Dhurmer. 
Paris, Lemerre, 1906, in-18.

CHANSONS POUR MON OMBRE (œuvre publi�e sous la signature de Pauline M. 
Tarn), Paris, Lemerre, 1907, in-16.

FLAMBEAUX ETEINTS. (tirage � cent exemplaires num�rot�s sur vieux Japon.) 
Paris, Sansot, 1907, in-8.

– Le m�me ouvrage, nouvelle �dition. (Tirage � cinquante exemplaires 
num�rot�s sur vieux Japon.) Paris, Sansot, 1907, in-8 raisin.

– Le m�me ouvrage, troisi�me �dition. (Tirage � cent exemplaires num�rot�s sur 
Japon imp�rial.) Paris, Sansot, 1908, in-8 raisin.

– Le m�me ouvrage, Paris, Sansot, sd, petit in-32 couronne.
Sillages (Tirage � cent vingt-huit exemplaires num�rot�s, dont 31 sur vieux 
Japon, 72 sur Japon imp�rial et 25 sur Fatherweight.) Paris, Sansot, 1908, in-4 
cavalier.

– Le m�me ouvrage, Paris, Sansot, sd, petit in-32 couronne.

POEMES EN PROSE (Brumes de fjords, - Du vert au violet). Avec un portrait de 
l’auteur, par L�vy-Dhurmer. Paris, Lemerre, 1908, petit in-18.

POEMES (choix de po�mes ant�rieurement publi�s). Paris, Lemerre, 1909, in-8.
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PETITS POEMES EN PROSE (Les Quatre vents – Le Cygne noir – La Mendiante –
Le Long de l’ab�me) Paris, Sansot, 1909, petit in-12 couronne.

POUR MA SŒUR (po�me publi� hors commerce sous le nom de Pauline Tarn) 
Paris, Sansot, 1909, plaq. in-4.

DANS UN COIN DE VIOLETTES (œuvre posthume), couverture illustr�e. ( Tirage � 
cinquante exemplaires num�rot�s sur Japon imp�rial.) Paris, Sansot, 1909, in-8 
cavalier.

– Le m�me ouvrage, pr�c�d� d’un avertissement des �diteurs et d’une pr�face 
de Paul Flat, couverture illustr�e. Paris, Sansot, 1910, in-18.

– Le m�me ouvrage (avec avertissement et pr�face). Paris, Chiberre, s.d., petit 
in-32 couronne.

LE VENT DES VAISSEAUX (œuvre posthume), couverture illustr�e (Tirage � 
cinquante exemplaires sur Japon imp�rial.) Paris, Sansot, 1909, in-8 cavalier.

– Le m�me ouvrage, couverture illustr�e. Paris, Sansot, 1910, in-18.

– Le m�me ouvrage, Paris, Chiberre, s.d., petit in-32 couronne.

HAILLONS (œuvre posthume), couverture illustr�e. (Tirage � cinquante 
exemplaires num�rot�s sur Japon imp�rial.) Paris, Sansot, 1909, in-8 cavalier.

– Le m�me ouvrage, Paris, Sansot, 1910, in-18.

– Le m�me ouvrage, Paris, Chiberre, s.d., petit in-32 couronne.

VAGABONDAGES, po�mes en prose (œuvre posthume). (Tirage limit� � deux 
cent soixante-dix exemplaires.) Paris, Sansot, s.d., petit in-18.

POEMES DE RENEE VIVIEN, Tome 1er (Etudes et Pr�ludes – Cendres et Poussi�res 
– Evocations – Sapho – La V�nus des Aveugles) Paris, Lemerre, 1923, in-18.

POEMES DE RENEE VIVIEN , Tome 2 (Les Kithar�des – A l’Heure des mains 
jointes – Sillage – Flambeaux �teints – Dans un coin de violettes – Le vent des 
vaisseaux – Haillons) Paris, Lemerre, 1924, in-18.

ROMANS ET AUTRES OUVRAGES EN PROSE

LA DAME A LA LOUVE, couverture illustr�e de L�vy-Dhurmer. Paris, Lemerre, 
1904, in-18.

UNE FEMME M’APPARUT, couverture illustr�e de L�vy-Dhurmer. Paris, 
Lemerre, 1904, in-18.

UNE FEMME M’APPARUT, nouvelle �dition, avec autre couverture illustr�e de 
L�vy-Dhurmer. Paris, Lemerre, 1906, in-18.
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UNE FEMME M’APPARUT (�dition remani�e). Paris, Lemerre, 1910, in-18.

LE CHRIST, APHRODITE ET M. PEPIN. Paris, Sansot, 1907, petit in-12 couronne.

L’ALBUM DE SYLVESTRE. Paris, Sansot, 1908, petit in-8 carr� � l’italienne.

TRADUCTIONS ET IMITATIONS DE POETESSES GRECQUES

SAPHO, couverture illustr�e de L�vy-Dhurmer. Paris, Lemerre, 1903, in-18.

LES KITHAREDES, traduction nouvelle avec texte grec, couverture illustr�e et 
diverses illustrations h.t. de L�vy-Dhurmer. Paris, Lemerre, 1904, in-18.

SAPHO ET HUIT POETESSES GRECQUES (�dition sign�e ***) Paris, Lemerre, 
1909, in-18.

II. Ecrits inspir�s par l’œuvre de Ren�e Vivien

PROSE

E . LEDRAIN : Le Mouvement litt�raire, � L’Illustration �, 18 avril 1903.

J. ERNEST-CHARLES : Les Samedis litt�raires. ( les po�tes). 2e s�rie, Paris, Perrin, 
1904, in-18.

GEORGES CASELLA et ERNEST GAUBERT : La nouvelle Litt�rature, (Les Femmes 
et la Po�sie), Paris, Sansot, 1908, in-18.

CHARLES MAURRAS : L’Avenir de l’Intelligence, Paris, Perrin, 1905, in-18 et 
�dition d�finitive dans Romantisme et R�volution, Paris, Nouvelle Librairie 
Nationale, 1925, in-8.

PAUL FLAT : Nos Femmes de lettres, (Mme Ren�e Vivien). Paris, Perrin, 1909, in-
18.

PAUL FLAT : Pr�face � � Dans un coin de violettes �, par Ren�e Vivien. Paris, 
Sansot, 1909, in-18 (et r�impression Chiberre, s.d., petit in-32 couronne.)

NATALIE CLIFFORD BARNEY : Ren�e Vivien, � La Grande Revue �, mars 1910.

PAUL FLAT : Les Reliques de Ren�e Vivien (pr�face de Dans un coin de violettes) 
� Revue Bleue �, 2 juillet 1910.

MARCELLE TINAYRE : Trois images de Ren�e Vivien. � Sh�h�razade � n�2, 1910.
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JEAN DE GOURMONT : Muses d’aujourd’hui, (Ren�e Vivien), Paris, Soci�t� du 
Mercure de France, 1910, in-18.
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