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« Être psychanalyste, c’est savoir 
que toutes les histoires reviennent à 
parler d’amour. La plainte que me 
confient ceux qui balbutient à côté de 
moi a toujours pour cause un 
manque d’amour présent ou passé, 
réel ou imaginaire. Je ne peux 
l’entendre que si je me place moi-
même en ce point d’infini, douleur ou 
ravissement. C’est avec ma défail-
lance que l’autre compose le sens de 
son aventure. Philosophie, religion, 
poésie, roman? Histoires d’amour. 
De Platon à saint Thomas, de Roméo 
et Juliette à Don Juan, des trouba-
dours à Stendhal, de la Madone à 
Baudelaire ou Bataille. Les grandes 
élaborations symboliques ne disent 
pourtant rien d’autre que ce qui 
s’écoute dans l’ombre, chaque jour. 
Être psychiquement en vie signifie 
que vous êtes amoureux, en analyse, 
ou bien en proie à la littérature. 
Comme si toute l’histoire humaine 
n’était qu’un immense et permanent 
transfert

45
. 

46
» 

Besançon le 14/06/08. 
Chère Régine, 

Comme il nous est impossible de 
passer l’amour sous silence, 
mieux valait choisir, au plus 
près, la photo du jour. Sans ou-
blier tous les sous entendus que 
génère ce sentiment amoureux, 
tant prisé, passés sous silence 
trop souvent. Non pas parce que 
nos émotions auraient été plus 
pauvres, en ce domaine, que 
celles des générations qui arri-
vent aujourd’hui à maturité, tout 
au contraire. Mais, parce que 
toute voie (professionnelle, artis-
tique, politique, que sais-je en-
core…) que prend un homme le 
conduit nécessairement à une 
femme, dixit Lucien Israël. La-
quelle peut se révéler être la 
femme de sa vie, mais pas for-
cément non plus. D’autres se 
sont heureusement posé la 
question avant nous ! Ovide, l’un 
des premiers, nous conte 
l’histoire de cette déesse qui 
avait promis d’épouser le pre-
mier homme qui arriverait à la 
vaincre à la course.  
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 Acte par lequel un sujet, au cours de la 
cure, reporte sur le psychanalyste soit une 
affection (transfert positif), soit une hostilité 
(transfert négatif) qu'il éprouvait primitive-
ment, surtout dans l'enfance, pour une autre 
personne (père, mère, etc.). 
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 Julia Kristeva, Histoires d’amour, Folio, 
Paris, 1999.  
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C’est ainsi qu’elle défiait tous ses prétendants à la course et les 
dévorait après les avoir vaincus. Mais, il s’en présenta un qui avait 
réfléchi à son affaire et qui eut raison des ruses de sa belle. Il se 
présenta sur la ligne de départ et dès qu’il se fit dépasser, il jeta 
quelques pièces d’or dans les jambes de celle qu’il convoitait. In-
triguée, celle-ci s’arrêta pour voir ce qu’il en était exactement. Puis 
elle repartait, rejoignait rapidement son adversaire et le dépassait 
à nouveau. Et celui-ci de jeter encore et toujours quelques pièces, 
jusqu’à ce qu’il franchisse la ligne d’arrivée en vainqueur !!! À dé-
faut de la force, la ruse avait fini par l’emporter, comme c’est sou-
vent le cas dans la mythologie. Qui, entre nous soit dit, fourmille 
d’histoires où le sexe et la mort disputent la vedette aux senti-
ments amoureux et à la vie.  
 
Stendhal, auteur du livre : De L’amour, ainsi que tous ceux qui 
écrivirent au sujet de leurs amours impossibles, ne nous aide-
raient guère plus que le mythologue romain. Tant ce sujet, émi-
nemment sexuel, demeure énigmatique et tabou aujourd’hui en-
core. Petit déjà, en ce qui me concerne, les histoires qui cour-
raient au sujet des fiançailles d’une telle avec un tel ne me lais-
saient pas insensible. Peut-être étais-je déjà en train de me proje-
ter dans l’avenir, qui sait ? Il n’empêche, il m’apparut très vite que 
les filles des environs n’entendaient plus, sauf exception, épouser 
un paysan, comme c’était naturellement le cas auparavant. De ce 
fait, je compris qu’il valait mieux que je parte. Je découvris ensuite 
qu’il en allait de même, ou presque, pour les ouvriers. Seuls les 
petits-bourgeois avaient bonne presse aux yeux des filles à ma-
rier. Ceci n’a son importance que si l’on admet que les femmes 
font et défont les couples. Non pas à leur guise, car ce serait trop 
facile. Mais en fonction d’un réalisme très féminin. Les hommes 
étant bien trop volages et partageux sexuellement parlant, à ce 
niveau, pour offrir la stabilité que requiert le choix de s’installer et 
d’engendrer une descendance avec un minimum de chances de 
succès.  
 
Certes, on peut encore et encore discuter la chose, mais on voit 
bien que depuis que les aspirations des femmes rejoignent, para-
doxalement, celles des hommes il nait infiniment moins d’enfants 
qu’à notre époque. Comprenne qui pourra !  
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 Le mariage de mes trois cousines : Colette, Bernadette et Andrée la petite dernière. Elles 
sont les filles de Victor Mourey, frère aîné de ma mère.  
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« L'encyclopédiste, le philosophe et 
l'analyste se prennent à hésiter de-
vant ce cerneau d'ambre et d'ivoire 
qui semble défier toute entreprise de 
réduction conceptuelle. Pourtant, 
comment éviter de réfléchir sur les 
discours qui nous investissent et 
dont la fonction semble non seule-
ment de renforcer et d'affaiblir, mais 
parfois même de susciter ou de para-
lyser les passions qui nous parais-
sent les plus spontanées ? Que serait 
l'amour sans l'assistance de la rhéto-
rique et « combien de gens seraient 
amoureux s'ils n'avaient pas entendu 
parler d'amour ? ». Bien plus, les 
délices d'Éros ne tiennent-ils pas 
avant tout au scandale des dénivel-
lements qu'ils instaurent en joignant 
de la façon la plus extravagante les 
deux extrémités de la chaîne pul-
sionnelle ? Scandale qui atteint son 
paroxysme dans l'acte sexuel : com-
portement solennel inscrit dans la 
phylogenèse, assurément ; mais 
aussi éclatement hystérique ou neu-
tralisation rituelle d'une bestialité 
réveillée. Comment comprendre alors 
la quatrième dimension que prête au 
jumelage des chairs un amour tou-
jours problématique, certes, mais 
transfiguré par la réflexion ? 

48
» 

 
L’amour de soi49 a toujours 
existé, est-il besoin de le préci-
ser. L’attachement que nous 
avons, nécessairement, vis-à-vis 
de nos parents de même. Mais 
ce n’est pas de cela50 dont il est 
question ici, tu l’auras compris. 
La différence sexuelle, qui nous 
caractérise tous les deux, fit que 
nous n’avons certes pas les 
mêmes souvenirs à ce sujet. Le 
contraire serait tout simplement 
étonnant. Or, la première femme 
dont je tombai amoureux, à la 
suite de ma mère, ce fut proba-
blement ma maîtresse d’école : 
Mme Croupa. Peut-être ne tra-
vaillais-je que pour lui faire plai-
sir, qui sait ? Cette dernière par-
tagera toutefois ce privilège avec 
quelques copines de classe, 
cousines et voisines à la fois. 
Pour ces dernières, certes, tout 
cela relevait davantage d’une 
curiosité sexuelle non satisfaite,  
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 Bien que tout amour puisse n’être que 
substitutif de celui que nous avons initiale-
ment pour notre mère.  

 
vu les interdits que notre éducation véhiculait, que de véritables 
sentiments. À l’adolescence mes amours se tarirent considéra-
blement. Les filles de mon âge se mirent, en effet, à regarder vers 
la classe d’âge qui nous précédait. Cette disette était encore 
augmentée par le fait que je me trouvais apprenti au sein d’un 
milieu d’adultes. Contrairement à tout collégien moyen d’au-
jourd’hui, dirais-je. Sans que cela ne présente que des avantages 
pour ce dernier, si l’on en croit les pédagogues. Mais passons !  
 
Tous mes espoirs de séduction résidaient dans les bals cham-
pêtres dominicaux. Lorsqu’il y en avait, bien entendu. Voire dans 
ceux qui avaient lieu à La Baume en hiver. Faute de cela, mes 
devanciers espérèrent beaucoup des séances de cinémas, qui se 
déroulaient dans la salle paroissiale. À la différence près que cela 
se passait sous le regard inquisiteur des gens du village, si ce 
n’était celui des parents. Contrairement à ce qui se passait dans 
les bals, qui avaient presque tous lieu dans le bas51 ! Marqué de-
puis toujours par une tradition industrielle, ledit bas offrait toutes 
les garanties d’anonymat souhaité. D’autant plus que les filles 
d’ouvrier se montraient beaucoup plus réceptives que les don-
zelles issues de familles paysannes, déjà promises bien souvent, 
lorsqu’elles n’étaient pas sorties sous la tutelle de leurs frères aî-
nés. Plus ouvert, le bas nous attirait, nous les garçons, ainsi que 
le miel attire les mouches.  
 
Quant à l’ouverture d’un bal monté à Chazot, le jour de la fête du 
village, il nous valut un bel affrontement entre cléricaux et anticlé-
ricaux. À l’instar de ce qui se passa pour les crucifix à l’école et au 
cours de chaque scrutin municipal. Inutile de te dire de quel côté 
mes parents se trouvaient. En représailles, le curé Posty retarda 
de quelques années la bénédiction de la chapelle que nous ve-
nions de reconstruire ! Tempête dans un verre d’eau, en quelque 
sorte ! Mais, conflit autour du pouvoir. Or pour tout homme, qui dit 
pouvoir, dit accès aux femmes et au sexe. Je n’en perdis pas une 
miette. Nous y reviendrons. Je t’embrasse. Étienne.  
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