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CET ETE Espagne, une guerre d'écrivains

Il y a quatre-vingts ans, en juillet 1936, la guerre d'Espagne commencait par
la sédition du général Franco contre le gouvernement légal de la
République. Cette guerre devint immédiatement une guerre d'écrivains.
Poétes espagnols assassinés, volontaires des Brigades internationales,
correspondants de guerre ou spectateurs engagés, ils ont écrit la 1égende du
siecle.

Georges Bernanos ’homme de foi
contre Franco

L'admiration que l'écrivain catholique entretenait pour le mouvement
franquiste se changea vite en dégotit. L'enchainement de la barbarie et la
complicité du clergé espagnol auront raison de son engagement. PAR GUY
KONOPNICKI

En 1936, Georges Bernanos profite de ses premiers succes littéraires pour
s'installer a Majorque, ou il entend écrire au milieu de gens simples,
paysans et pécheurs, dont il admire la piété. Catholique intransigeant,
Bernanos a publié deux romans profondément ancrés dans la tradition
chrétienne, Sous le soleil de Satan et Journal d'un curé de campagne.
Marqué dans sa jeunesse par la pensée de Charles Maurras, il a milité avec
les camelots du roi pendant ses études et il a manifesté son ardeur
patriotique en s'engageant pendant la Grande Guerre. Sa pensée se
rapproche du fascisme lorsqu'il publie, en 1931, la Grande Peur des bien-
pensants, un pamphlet contre les élites, qui ne ménage ni les juifs ni les
francs-macons. Il rompt cependant avec ['Action francaise, décu par
I'étroitesse du nationalisme de Maurras, a ses yeux fort éloigné de la ferveur
patriotique des années de guerre. Ce qui ne l'empéche pas d'étre
profondément hostile a la République instaurée en Espagne par un
gouvernement de front populaire, impie et anticlérical. Comment pourrait-
il approuver ces anarchistes dont il a vu les manifestations blasphématoires
a Majorque ?

Lorsque I'armée du général Franco, soutenue par le haut clergé, entreprend
de renverser le gouvernement élu, Georges Bernanos applaudit. Il salue la
formation de la Phalange, cette armée de la foi qui entend restaurer la
splendeur de I'Espagne catholique. Ce ne sont pas les paysages ni les
lumieres des rivages de la Méditerranée qui ont attiré Georges Bernanos a
Majorque, mais bien la force du catholicisme qui marque 1'Espagne depuis
la Reconquéte de 1492. Jusqu'au moment ou les franquistes s'emparent de
Majorque. En janvier 1937, ce ne sont plus des statues et des images pieuses
que l'on profane sur Ille. A Palma de Majorque, Georges Bernanos voit des



camions ou l'on a entassé des suspects, qui ne sont pas des combattants
républicains, moins encore des anarchistes, qui ont choisi de mourir au
combat plutot que de tomber aux mains des franquistes. Les simples gens
entassés dans les camions sont conduits sur une place pour étre alignés
contre un mur et fusillés sans jugement. Georges Bernanos connait la
guerre, c'est peu dire qu'il a vu le feu lorsqu'il combattait dans les dragons.
Ce n'est pas la guerre qu'il voit a Majorque mais un massacre d'innocents.
«De pauvres types simplement suspects de peu d'enthousiasme pour le
mouvement. »

Les hommes ne sont pas mieux traités que le bétail, confisqué aux paysans,
hissé de la méme maniere dans un camion pour étre abattu. L'engagement
de Georges Bernanos bascule lorsqu'il voit 1'évéque de Majorque, paré
comme pour une messe, donner sa bénédiction aux soldats qui viennent
d'abattre des innocents, par familles entieres. Pour 1'écrivain catholique, la
croix subit plus d'outrage lorsqu'elle est brandie au-dessus du massacre que
lors des profanations anarchistes. Le sang des innocents rougissant le mur
renvoie aux Evangiles, les prétres qui approuvent ces crimes ne valent
guere mieux que ceux qui laisserent le Christ marcher au supplice.

Sans quitter Majorque, Bernanos écrit les Grands Cimetieres sous la lune,
qui parait en France au début de 1938. La presse de droite se déchaine
contre lui. A commencer par ['Action francaise, et Charles Maurras lui-
méme, qui n'a pas de mot assez dur pour ce traitre, vendu aux rouges, a ces
fusilleurs de prétres. Georges Bernanos n'a que faire des applaudissements
de la gauche, qui s'empare de ses Grands Cimetieres sous la lune pour
renforcer ses campagnes en faveur de 1'Espagne républicaine. Albert Camus
écrit dans Alger républicain :« Bernanos est un écrivain deux fois trahi. »
Par ses anciens amis qui approuvent toutes les exactions franquistes, par
les prélats d'Espagne qui piétinent le christianisme. Par les écrivains de
gauche qui cherchent a le récupérer. Bernanos condamne le franquisme,
mais il ne se rallie pas a I'Espagne républicaine. Il n'a que faire des louanges
qui paraissent dans Ce soir sous la plume d'Aragon. Bernanos pourrait se
sentir proche de Francois Mauriac, qui avait lui aussi un penchant pour
Franco et qui renverse les armes lorsque la l1égion Condor rase le village de
Guernica, pour sceller le soutien de l'Allemagne nazie aux fascistes
espagnols. Mais Bernanos n'a que faire de ce christianisme antifasciste dont
Francois Mauriac se rapproche.

LE SANG DES INNOCENTS

En Espagne ou il réside toujours, sa téte est mise a prix par Franco lui-
meéme. Il revient brievement en France, mais, en septembre 1938, les
accords de Munich le décident a partir plus loin encore. Il pressent une
France trahie, abaissée, et supporte d'autant moins cette perspective que,
déja, ses anciens amis de ['Action francaise se réjouissent du triomphe des
régimes d'ordre. Avant de quitter la France, il bataille contre ceux qui ne
comprennent pas qu'il y a désormais un déshonneur a demeurer fasciste.
Lui qui fut un militant antisémite, un camelot du roi convaincu de la



trahison du capitaine Dreyfus, écrit alors : «Aucun de ceux qui m'ont fait
l'honneur de me lire peut me croire associé a la hideuse propagande
antisémite qui se déchaine aujourd'hui dans la presse dite nationale, sur
l'ordre de l'étranger.»

L'expérience de 1'Espagne fait de Bernanos un visionnaire qui comprend,
des 1938, que l'ex-droite nationale ne demande qu'a servir I'Allemagne
d'Adolf Hitler. Franco victorieux, Hitler avalant tour a tour 1'Autriche et la
Tchécoslovaquie, Georges Bernanos ne supporte pas de voir la France
marcher vers la catastrophe.

Il ne lui reste que sa foi, inaltérable. Il s'exile, de nouveau, en terre
catholique, au Brésil. Ses sombres prémonitions ne tardent pas a se
confirmer. L'Action francaise triomphe dans la France vaincue et occupée,
Charles Maurras accueille Pétain comme une divine surprise. Dans son exil,
Bernanos trouve enfin un héros francais a sa mesure en la personne d'un
général de brigade qui a lancé depuis Londres un appel a la résistance. Sans
quitter le Brésil, Georges Bernanos apporte un soutien sans réserve au
général de Gaulle. Ses deux fils s'engagent dans les armées de la France
libre. Depuis son exil, Georges Bernanos n'a de cesse de critiquer, avec une
verve exceptionnelle, les lachetés, les trahisons et les crimes du régime de
Vichy. Au Brésil, son désespoir croise celui d'un écrivain qui concentre tout
ce qu'il détestait vingt ans plus t6t : juif, autrichien, issu de cette modernité
viennoise qui a bouleversé la musique comme les beaux-arts et remplacé la
rédemption par la psychanalyse. Georges Bernanos dialogue avec Stefan
Zweig. Il rompt avec l'antisémitisme, d'une phrase extraordinaire, datée de
1944 :

«"Antisémite", ce mot me fait de plus en plus horreur. Hitler l'a déshonoré
ajamais. »

La grandeur de cette rupture avec sa propre pensée ne sera pas appréciée a
sa juste mesure. Aujourd'hui encore, on reproche a Georges Bernanos de
suggérer que l'antisémitisme avait pu étre honorable. Ce n'est en rien son
propos, il ne revient pas sur ses anciens engagements, il prend la mesure du
cataclysme de 1'Europe, avant la fin de la guerre, quand le monde ignore
encore l'ampleur des crimes nazis. A cette époque, la destruction des juifs
d'Europe ne hante pas les Alliés, mais elle bouleverse Bernanos. Tant
d'écrivains se sont engagés par opportunisme, suivant les idées dominantes
et les modes intellectuelles, quand leurs choix n'étaient pas dictés par de
basses contingences. Georges Bernanos était, lui, bien plus qu'un homme
de conviction. Habité par la foi chrétienne et par un amour mystique de la
France, il avait totalement changé, en 1937, devant un mur de Majorque,
rougi par le sang des innocents massacrés par les franquistes. [l



