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CET ÉTÉ Espagne, une guerre d'écrivains  
Il y a quatre-vingts ans, en juillet 1936, la guerre d'Espagne commençait par 
la sédition du général Franco contre le gouvernement légal de la 
République. Cette guerre devint immédiatement une guerre d'écrivains. 
Poètes espagnols assassinés, volontaires des Brigades internationales, 
correspondants de guerre ou spectateurs engagés, ils ont écrit la légende du 
siècle. 
  

Georges Bernanos l’homme de foi  
contre Franco 

 
L'admiration que l'écrivain catholique entretenait pour le mouvement 
franquiste se changea vite en dégoût. L'enchaînement de la barbarie et la 
complicité du clergé espagnol auront raison de son engagement. PAR GUY 
KONOPNICKI 
 
En 1936, Georges Bernanos profite de ses premiers succès littéraires pour 
s'installer à Majorque, où il entend écrire au milieu de gens simples, 
paysans et pêcheurs, dont il admire la piété. Catholique intransigeant, 
Bernanos a publié deux romans profondément ancrés dans la tradition 
chrétienne, Sous le soleil de Satan et Journal d'un curé de campagne. 
Marqué dans sa jeunesse par la pensée de Charles Maurras, il a milité avec 
les camelots du roi pendant ses études et il a manifesté son ardeur 
patriotique en s'engageant pendant la Grande Guerre. Sa pensée se 
rapproche du fascisme lorsqu'il publie, en 1931, la Grande Peur des bien-
pensants, un pamphlet contre les élites, qui ne ménage ni les juifs ni les 
francs-maçons. Il rompt cependant avec l'Action française, déçu par 
l'étroitesse du nationalisme de Maurras, à ses yeux fort éloigné de la ferveur 
patriotique des années de guerre. Ce qui ne l'empêche pas d'être 
profondément hostile à la République instaurée en Espagne par un 
gouvernement de front populaire, impie et anticlérical. Comment pourrait-
il approuver ces anarchistes dont il a vu les manifestations blasphématoires 
à Majorque ? 
Lorsque l'armée du général Franco, soutenue par le haut clergé, entreprend 
de renverser le gouvernement élu, Georges Bernanos applaudit. Il salue la 
formation de la Phalange, cette armée de la foi qui entend restaurer la 
splendeur de l'Espagne catholique. Ce ne sont pas les paysages ni les 
lumières des rivages de la Méditerranée qui ont attiré Georges Bernanos à 
Majorque, mais bien la force du catholicisme qui marque l'Espagne depuis 
la Reconquête de 1492. Jusqu'au moment où les franquistes s'emparent de 
Majorque. En janvier 1937, ce ne sont plus des statues et des images pieuses 
que l'on profane sur Ille. A Palma de Majorque, Georges Bernanos voit des 



camions où l'on a entassé des suspects, qui ne sont pas des combattants 
républicains, moins encore des anarchistes, qui ont choisi de mourir au 
combat plutôt que de tomber aux mains des franquistes. Les simples gens 
entassés dans les camions sont conduits sur une place pour être alignés 
contre un mur et fusillés sans jugement. Georges Bernanos connaît la 
guerre, c'est peu dire qu'il a vu le feu lorsqu'il combattait dans les dragons. 
Ce n'est pas la guerre qu'il voit à Majorque mais un massacre d'innocents. 
«De pauvres types simplement suspects de peu d'enthousiasme pour le 
mouvement. »  
Les hommes ne sont pas mieux traités que le bétail, confisqué aux paysans, 
hissé de la même manière dans un camion pour être abattu. L'engagement 
de Georges Bernanos bascule lorsqu'il voit l'évêque de Majorque, paré 
comme pour une messe, donner sa bénédiction aux soldats qui viennent 
d'abattre des innocents, par familles entières. Pour l'écrivain catholique, la 
croix subit plus d'outrage lorsqu'elle est brandie au-dessus du massacre que 
lors des profanations anarchistes. Le sang des innocents rougissant le mur 
renvoie aux Evangiles, les prêtres qui approuvent ces crimes ne valent 
guère mieux que ceux qui laissèrent le Christ marcher au supplice. 
Sans quitter Majorque, Bernanos écrit les Grands Cimetières sous la lune, 
qui paraît en France au début de 1938. La presse de droite se déchaîne 
contre lui. A commencer par l'Action française, et Charles Maurras lui-
même, qui n'a pas de mot assez dur pour ce traître, vendu aux rouges, à ces 
fusilleurs de prêtres. Georges Bernanos n'a que faire des applaudissements 
de la gauche, qui s'empare de ses Grands Cimetières sous la lune pour 
renforcer ses campagnes en faveur de l'Espagne républicaine. Albert Camus 
écrit dans Alger républicain :« Bernanos est un écrivain deux fois trahi. » 
Par ses anciens amis qui approuvent toutes les exactions franquistes, par 
les prélats d'Espagne qui piétinent le christianisme. Par les écrivains de 
gauche qui cherchent à le récupérer. Bernanos condamne le franquisme, 
mais il ne se rallie pas à l'Espagne républicaine. Il n'a que faire des louanges 
qui paraissent dans Ce soir sous la plume d'Aragon. Bernanos pourrait se 
sentir proche de François Mauriac, qui avait lui aussi un penchant pour 
Franco et qui renverse les armes lorsque la légion Condor rase le village de 
Guernica, pour sceller le soutien de l'Allemagne nazie aux fascistes 
espagnols. Mais Bernanos n'a que faire de ce christianisme antifasciste dont 
François Mauriac se rapproche. 
LE SANG DES INNOCENTS 
En Espagne où il réside toujours, sa tête est mise à prix par Franco lui-
même. Il revient brièvement en France, mais, en septembre 1938, les 
accords de Munich le décident à partir plus loin encore. Il pressent une 
France trahie, abaissée, et supporte d'autant moins cette perspective que, 
déjà, ses anciens amis de l'Action française se réjouissent du triomphe des 
régimes d'ordre. Avant de quitter la France, il bataille contre ceux qui ne 
comprennent pas qu'il y a désormais un déshonneur à demeurer fasciste. 
Lui qui fut un militant antisémite, un camelot du roi convaincu de la 



trahison du capitaine Dreyfus, écrit alors : «Aucun de ceux qui m'ont fait 
l'honneur de me lire peut me croire associé à la hideuse propagande 
antisémite qui se déchaîne aujourd'hui dans la presse dite nationale, sur 
l'ordre de l'étranger.»  
L'expérience de l'Espagne fait de Bernanos un visionnaire qui comprend, 
dès 1938, que l'ex-droite nationale ne demande qu'à servir l'Allemagne 
d'Adolf Hitler. Franco victorieux, Hitler avalant tour à tour l'Autriche et la 
Tchécoslovaquie, Georges Bernanos ne supporte pas de voir la France 
marcher vers la catastrophe. 
Il ne lui reste que sa foi, inaltérable. Il s'exile, de nouveau, en terre 
catholique, au Brésil. Ses sombres prémonitions ne tardent pas à se 
confirmer. L'Action française triomphe dans la France vaincue et occupée, 
Charles Maurras accueille Pétain comme une divine surprise. Dans son exil, 
Bernanos trouve enfin un héros français à sa mesure en la personne d'un 
général de brigade qui a lancé depuis Londres un appel à la résistance. Sans 
quitter le Brésil, Georges Bernanos apporte un soutien sans réserve au 
général de Gaulle. Ses deux fils s'engagent dans les armées de la France 
libre. Depuis son exil, Georges Bernanos n'a de cesse de critiquer, avec une 
verve exceptionnelle, les lâchetés, les trahisons et les crimes du régime de 
Vichy. Au Brésil, son désespoir croise celui d'un écrivain qui concentre tout 
ce qu'il détestait vingt ans plus tôt : juif, autrichien, issu de cette modernité 
viennoise qui a bouleversé la musique comme les beaux-arts et remplacé la 
rédemption par la psychanalyse. Georges Bernanos dialogue avec Stefan 
Zweig. Il rompt avec l'antisémitisme, d'une phrase extraordinaire, datée de 
1944 : 
«"Antisémite", ce mot me fait de plus en plus horreur. Hitler l'a déshonoré 
à jamais. »  
La grandeur de cette rupture avec sa propre pensée ne sera pas appréciée à 
sa juste mesure. Aujourd'hui encore, on reproche à Georges Bernanos de 
suggérer que l'antisémitisme avait pu être honorable. Ce n'est en rien son 
propos, il ne revient pas sur ses anciens engagements, il prend la mesure du 
cataclysme de l'Europe, avant la fin de la guerre, quand le monde ignore 
encore l'ampleur des crimes nazis. A cette époque, la destruction des juifs 
d'Europe ne hante pas les Alliés, mais elle bouleverse Bernanos. Tant 
d'écrivains se sont engagés par opportunisme, suivant les idées dominantes 
et les modes intellectuelles, quand leurs choix n'étaient pas dictés par de 
basses contingences. Georges Bernanos était, lui, bien plus qu'un homme 
de conviction. Habité par la foi chrétienne et par un amour mystique de la 
France, il avait totalement changé, en 1937, devant un mur de Majorque, 

 
 


