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Livre Troisiéme

La chambre blémie d’'une lampe au plafond était pleine de silence et de
torpeur. L’or des meubles et des cadres, la lueur des étoffes lamées, s’effacaient
languissamment, comme en des lassitudes. Il semble que les choses se reposent,
tandis que les vivants dorment ; les fauteuils ou 'on ne s’assied plus s’étirent
vaguement dans Poisiveté d’étre inutiles ; il y a comme des paupicres baissées sur
les miroirs ensommeillés qui oublient de refléter. L’inanimé s’immobilise et
s’éteint dans plus de néant.

La nuit s’écoulait.

Céphise Ador, des deux mains, écarta ses cheveux qui lui couvraient tout le
visage, ouvrit les yeux, bailla. Pourquoi donc s’éveillait-elle ? d’ordinaire elle
dormait longuement, sans secousses, sans réves méme, en sa lourdeur de blonde
un peu trop grasse. Peut-étre un bruit dans la rue, un mouvement dans le lit
lavait tirée de son repos, ou bien quelque inquiétude, quoi donc ? Elle se tourna
vers Sophor qui, tout a I’heure, apres les baisers, avec fermé les yeux sur Poreiller
voisin.

Assise sur le lit, un coude au genou et le menton dans la main, Sophor se
tenait immobile, tournée vers la fenétre sans jour, comme si elle avait attendu un
commencement de clarté a travers le rideau.

Lentement Céphise lui mit les bras au cou, lattirant, voulant qu’elle se
recouchat. Mais Sophor ne parut pas sentir cette caresse, resta sans mouvement.
« Chere | qu’as-tu donc ? a quoi penses-tu ? Tu ne souffres pas ? viens dormir. »
Sophor ne répondit point. De ses doigts un peu crispés, ou une sorte d’irritation
semblait se retenir pour ne pas faire du mal, elle dénoua 'amicale étreinte, dont
les bras retomberent, étonnés. Et elle ne s’était pas détournée de la fenétre
obscure. Alors Céphise Ador se pencha en avant, autant qu’elle put, pour voir les
yeux de son amie, pour y lire la pensée. Elle se redressa, presque effrayée, tant il y
avait de douloureuse réverie en ces yeux las.

Il ne paraissait pas que Sophor se sentit observée.

Elle était belle, malgré les ans et les ans. Si sa paleur toujours mate, moins
blanche, se jaunissait ¢a et la, surtout vers les tempes, en des tons de vieil ivoire,
sa bouche gardait une belle rougeur violente ; la rousseur noire de ses cheveux la
coiffait d’'un casque d’ébéne et d’or. Mais, a2 ce moment de cette nuit, la tension
de penser lui ridait, au bord des yeux, la peau, lui déformait 'arc des lévres
jusqu’a la faire paraitre plus vieille qu’elle n’était en réalité ; et 'acier de ses yeux
s’éteignait.

- Voyons, Sophort, qu’est-ce que tu as ? tu me fais peur, réponds.

Cette fois Sophor daigna entendre; sans bouger, avec l'ennui d’une
fatigue :

- Rien, je n’ai rien. Laisse-moi. Je n’ai pas sommeil. Je pense a quelque
chose. Endors-toi.

Mais Céphise, en un éclat de voix :

- Ce n’est pas a une chose que tu penses, c’est a quelqu’un, c’est a une
femme !
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Elle rejeta les couvertures, sauta du lit, s’enveloppa d’un peignoir, se mit a
marcher par la chambre en écartant les chaises, les fauteuils, et elle disait, tous ses
cheveux défaits lui remuant le long des reins :

- Je te dis que tu penses a une femme | Ah | ¢a, est-ce que tu crois que je ne
m’apercois de rien, que je suis idiote, que je ne sais pas que, depuis longtemps, tu
as une personne en téte ? une personne qui n’est pas moi. Ca saute aux yeux que
tu n’es plus la méme. Quand je te patle, tu ne réponds pas ; et si, apres avoir fait
semblant de ne pas te regarder, je me tourne tres vite, tes yeux sont ailleurs, loin
de moi. Tu voudrais que je ne te regarde jamais pour ne pas étre obligée de me
regarder quelquefois, par politesse. Et puis, a d’autres signes, je vois bien que tu
ne m’aimes plus comme autrefois. Il y a trois semaines que tu n’es pas venue
dans ma loge ! ni au foyer. Je suis obligée de te chercher a présent, de venir ici
sans que tu m’y conduises ; et si tu supposes que je n’al pas vu ton air lorsque,
tout a 'heure, aprés le diner, mon cocher est monté pour prendre les ordres et
que je lui ai dit : « Non, pas ce soir, demain, a midi. » Avoue que tu aurais voulu
que je parte ! avoue que tu ne m’aimes plus, mais voyons, patle, je le veux,
avoue !

Elle s’¢était piétée devant Sophor, la regardait en face, des rages dans les
yeux. Mme d’Hermelinge, avec un air de plus grande lassitude :

- Tu es folle, tu sais bien que je taime ; ne me tourmente pas, je t’en prie,
j’ai des soucis.

- Quels soucis ? tu as assez de moi, et tu en veux une autre, voila tes soucis.
Par exemple, si tu t'imagines qu’il te suffira de me dire : « Dors, une autre fois je
serai plus gaie, » pour que je te laisse en repos, tu te trompes. Est-ce que c’est
moi qui suis allée a toi ? est-ce que je me suis offerte, il y a cinq ans ? Ah ! bien,
oui. J’avais un amant, que j’adorais, et qui m’aimait. J’étais heureuse avec lui, avec
lui seul ; et comme, en outre, j’étais célebre, comme on m’applaudissait, je ne
désirais rien de plus. Tu le sais bien que jamais je n’avais pensé aux femmes, que
je ne voulais pas y penser, que j’étais une créature toute simple. Mais, toi, tu m’as
enveloppée, tu m’as emportée, tu m’as gardée. Ce n’est pas il y a cinq ans que tu
aurais eu ces fagons de ne pas me regarder, de ne pas me répondre! Et
maintenant que je suis comme tu m’as voulue, que je t’ai aimée, et que je t’aime,
tu ne veux plus de moi. Est-ce que je suis moins belle quautrefois ? non, plus
belle. Tout le monde dit que je suis plus belle. Les blondes, c’est a trente ans
qu’elles sont tout a fait épanouies, comme de grandes fleurs d’été. Mais ne
t'imagine pas que je vais accepter, comme cela, tranquillement, d’étre méprisée,
d’étre rejetée. Ce que tu as fait de moi, tu le sais bien ! une femme que 'on
montre au doigt, dont on parle a voix basse. Ca ne te fait rien, a toi, que 'on dise
que tu es épouvantable ; ¢a te fait plaisir au contraire ! tu aimes a étre hafe. Moi,
j’al honte. Aux répétitions, les personnes convenables font expres de ne pas me
parler, s’écartent ; le public lui-méme, - tiens, je ne t'avais jamais parlé de cela,
pour ne pas te faire de la peine, je croyais que tu m’aimais ! — le public n’est plus
pour moi comme dans le temps ! Si j’ai eu du talent, j’en ai plus encore ; il y a des
soirs ou je suis contente de moi, ou je sens vraiment que je suis une grande
artiste | ¢a ne fait rien; la salle reste froide. Surtout les soirs de premicre
représentation. Parce que les gens qui sont la savent tous notre histoire. Grace a
toi, je fais horreur. Et tu 'imagines qu’apres avoir sacrifié pour toi mon amant, et
mes succes, et I'estime, - non, pas une femme honnéte, mais enfin une femme
comme les autres, - qu'apres étre devenue pour te faire plaisir un monstre
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comme toi, quapres avoir été réduite a n’avoir que toi en échange de tout, je te
perdrai sans me facher, sans me plaindre et que je te dirai : « Tu ne veux plus de
moi ? a la bonne heure, je te souhaite bien du bonheur avec les autres, adieu. »
Tu peux étre sure que cela ne finira pas de la sorte ! et si tu en aimes une autre, tu
peux compter que je vous tuerai elle et toi, - elle d’abord, - oui, je vous tuerai,
tiens, avec ce poignard, avec ce poignard, regarde !

Elle avait pris sur la cheminée un stylet ancien, d’argent, a la monture
ciselée ou une petite téte de mort avait des yeux de rubis ; et, 'enfoncant dans la
poitrine de quelque rivale imaginaire, elle avait, déchevelée, la gorge battante dans
I’écartement du peignoir de satin d’or, Iair d’'une tragique héroine frémissante de
vengeance et d’amour.

Sophor dit, brutalement :

- Cinqui¢me acte.

Et elle saisit Céphise par les poignets, la serra tres fort, la forga a lacher le
joujou a la lame pointue, qui, la pointe en avant, traversa le tapis, s’enfonga dans
le parquet et resta droit, en vacillant. Alors, la jalouse, tombée a genoux :

- Fais-moi mal, fais-moi mal, je le veux bien. Tords-moi les bras, brise mes
os, je ten prie | je comprends que j’ai tort. Oui, j’ai tort. Tu as des ennuis que tu
ne veux pas me dire, et moi, avec mes idées, je te tourmente, je t‘empéche d’étre
triste a ton aise. C’est mal. Tu as raison d’étre fachée. Je sais bien que ce n’est pas
vral que tu en aimes une autre. Tu es trop bonne, ma chérie, pour aimer une
autre femme que moi. Tu ne peux pas vouloir que je meure de désespoir, toute
seule, dans quelque coin. Je suis coupable d’avoir imaginé cela, de t’avoir parlé
avec colere. Mais, songe, j’al une excuse. J’al tant besoin de ta tendresse, pour m’y
réfugier, pour ne pas songer aux mauvais propos qu’on tient sur mon compte,
aux avanies quon me fait! Clest terrible, je t’assure, quand tout le monde
s’éloigne de vous ou vous dévisage avec des airs mauvais, de sentir moins aimant
le seul étre qui vous aimait. Et tu es si froide, si indifférente depuis quelque
temps. C’est entendu, tu ne me trompes pas, tu ne songes pas a me tromper !
mais, enfin, tu conviendras que tu n’es plus tout a fait pareille 2 ma Sophor
d’autrefois. Te rappelles-tu les trois semaines que nous avons passées Ihiver
dernier, au bord de la mer, dans un hotel ou il n’y avait personne ? La maison
était tellement enveloppée de vagues et de bourrasques, qu’elle tremblait et
sonnait comme un navire ; nous nous aimions dans la tempéte, comme en pleine
mer ! Je ne crois pas que tu aurais plaisir, maintenant, a étre toute seule avec moi,
méme dans un endroit qui ne serait pas sombre. Voila ce qui m’irrite, m’agace les
nerfs, me rend morose ou emportée. Voyons, dis, je ne suis plus en colere, je n’ai
plus de ridicules soupgons, je suis raisonnable ! tu peux donc me parler sans
gronderie, avec bonté. Pourquoi es-tu ainsi avec moi? Est-ce que je t’ai fait
quelque chose ? Si tu as a te plaindre de ta Céphise, dis-le, pour qu’elle s’excuse.
Non, elle n’a rien a se reprocher. Ce que tu veux, je le veux. Toujours j’attends ta
parole, ou je guette ton regard, pour t’'obéir tout de suite. Quand je ne suis pas
aupres de tol, sais-tu a quoi je pense ? aux mots que je dirai quand nous serons
ensemble, aux airs que j’aurai pour que tu sois contente, pour que tu me souries,
pour que tu touches mes cheveux avec ta main, tu sais, derriere le cou, comme tu
faisais dans les premiers temps, comme tu ne fais plus aujourd’hui. Et tu sais bien
que depuis cinqg ans, je n’ai d’amour que pour toi, que pour toi seule. Dame, tu
devines, jolie comme je suis, - car enfin je ne suis pas laide, n’est-ce pas, je ne suis
pas laide ? — des hommes ont r6dé autour de moi, des riches, des célebres ; des
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femmes aussi, qui espéraient, parce qu’elles savaient... Mais, des hommes et des
femmes, je ne m’en soucie guére, puisquil n’y a que toi au monde. Ecoute et
promets-moi de ne pas rire. Tu te rappelles ton grand portrait, en amazone, que
tu m’as donné ? D’abord je I'ai placé tout pres de mon lit, avec une lampe, pour
le voir, tout de suite, la nuit, quand je m’éveillais. Mais c’était de la peinture, ce
n’était pas de la vie. Alors jai imaginé de le mettre dans un coin de la chambre,
de fagon qu’il puisse étre reflété, tres loin, par la glace de la cheminée ; et entre le
miroir et le portrait il y a deux rideaux de gaze qui pendent et remuent un peu ;
comme cela, a cause de I'espece de brouillard que font les étoffes dans la picce
pas trop claire, ta ressemblance, c’est presque toi-méme ; indécise, trouble, mais
réelle, vivante, et, sitot que jouvre les yeux, j’envoie des baisers au reflet de ton
image | Puis, je pense : « Demain, ces baisers, elle me les rendra. » Tu ne me les
rends plus. Je les mérite bien pourtant | Ordonne-moi d’ouvrir cette fenétre et de
me jeter dans la rue, sur les pavés, tu verras si je ne t'obéis pas. Comment c’est
arrivé que je sois ainsi, je ne me explique pas. Tu me tiens enticre. Tout ce que
je suis, je te 'ai donné la premiere fois et je n’ai jamais rien repris. Ainsi, tu n’as
aucune raison pour me bouder, pour rester des heures enticres sans me patler.
Oh ! tu ne peux pas comprendre la désolation que j’ai, quand tu ne t'occupes pas
de moi, quand tu as l'air de ne pas savoir que je suis l1a et que je t’attends. Ce que
jattends, c’est que tu m’aimes. Voila ce que j’attends, toujours. L’amour que tu as
eu pour moi, c’est comme quelqu’un de tres cher qui serait parti pour un voyage ;
s’il tarde trop il trouvera morte de tristesse 'amie qui reste tout le temps sur le
pas de la porte pour le voir revenir.

Elle parlait avec tant de douceur, - son irritation, son désespoir fondus en
une humble mélancolie, - que Sophor, émue, eut un sourire enfin ; elle regardait
complaisamment cette belle jeune femme, si soumise, si calinement plaintive ;
d’une main lente, elle lui caressa le front, les cheveux, comme on cajole un enfant
qui a été en colere, qui a pleuré, qui se repent. Ainsi que de la lumiere en un lieu
obscur, une joie entrait dans Céphise ; ses yeux furent comme des fenétres
éclairées par une féte intérieure. Allait-elle retrouver sa Sophor ? Parce qu’elle se
souvenait des ardeurs de nagucre, et des embrassements fous qui suivaient les
courtes bouderies, et de toutes les querelles oubliées en des pamoisons, elle fit,
d’un baissement d’épaules, - tandis que son amie se penchait vers elle pour lui
mettre un baiser au front — glisser le long de ses bras le satin du peignoir, et, sous
I'inclinaison de Sophor, montait de la belle nudité grasse, 'odorante chaleur du
désir. Mais Mme d’Hermelinge, alors, se redressa, et, comme prise d’une
épouvante, courut vers un coin de la chambre ; la, sa téte entre ses mains, elle en
frappait le mur, a coups rythmiques de balancier. Puis, brusquement retournée
vers Céphise encore a genoux, et qui, stupéfaite et suppliante, tendait les bras :

- Non, dit-elle d’'une voix saccadée ou se cassait de la colere, ne dis plus un
mot, ne t’approche pas, couche-toi, tache de dormir. Imagine-toi que je suis
malade. Tu sais, quand je suis malade, je n’aime pas qu’on s’occupe de moi ; je
veux qu’on me laisse seule. Eh bien ! je souffre. Ce qui me fait souffrir, tu ne le
comprendrais pas, je ne le comprends pas moi-méme. C’est un chagrin, qui
passera. En ce moment, tout ce que tu ferais pour m’en guérir Paccroitrait. Tu es
belle, tu es bonne, tu m’es ardemment dévouée, c’est vrai que je suis une ingrate ;
mais, je t'en conjure, puisque tu m’aimes, ne me touche pas, et tais-toi, il le faut.

Céphise ne tint pas compte de ces paroles ; elle s’avanga vers son amie.

- Je ne te laisserai pas soulffrir, je te consolerai, viens !
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Mais lautre :

- Je te dis de te taire et de te remettre au lit.

En méme temps, elle Pempoigna, I'enleva, la jeta sur les draps.

- Te tairas-tu, maintenant ?

- Oui, oui, si tu veux, balbutia Céphise.

Elle s’abandonnait sur la couche, la téte dans loreiller, les yeux vers le mur,
hagards. Sophor la considéra longtemps, comme pour bien s’assurer de cette
immobilité, comme pour la fixer sous la menace de son regard. Enfin, elle se
détourna, marcha lentement vers un fauteuil, le tourna vers la croisée, s’assit, les
mains aux bras du si¢ge. Elle restait sans mouvement, elle pensait, les prunelles
mornes, vers les rideaux. Par instants, du lit, venait un petit sanglot, retenu, dans
une secousse. Elle n’y prenait pas garde. La fenétre, elle ne la quittait pas des
yeux. Elle avait l'air d’attendre le jour avec anxiété...

Céphise, des lors, n’eut plus qu'une pensée : découvrir la femme que la
baronne d’Hermelinge lui préférait. Car elle ne s’était pas contentée des vaines
excuses de son amie ; est-ce qu’on a des soucis ? est-ce qu’on est malade ? La
vérité, c’était que Sophor éprouvait quelque violent amour ; et, dédaignée peut-
étre, elle appartenait toute a son désir. Mais la nouvelle aimée, qui était-ce ?
Céphise cherchait, vainement. Pas un instant la pensée ne lui vint que Sophor
avait pu séprendre de l'une de ces médiocres créatures, Yvonne Lérys, ou
Valentine Bertier, ou Rosélia Fingely. Elle n’ignorait point les rencontres de son
amie, certains jours, avec ces filles ; méme Sophor lui avait avoué I'étrange soir
ou, bouleversée de I'agonie de Magalo et des paroles entendues, furieuse d’avoir
un moment fléchi en son orgueil, et révoltée et pleine d’'une démoniaque ivresse,
éperdue aussi du grand verre quatre fois vidé coup sur coup, elle avait vu se
développer une banale débauche de filles jusqu’a la splendeur comme vivante et
tangible, peut-étre réelle, d’'un magnifique et prodigieux sabbat ! Certes, Céphise
qui la voulait toute, puisqu’elle se donnait toute, avait souffert de ces folies de
Sophor ; mais elle était sure qu’en ces aventures perverses, I'infidéle ne se livrait
pas enticre, réservant a la mieux chérie son cceur, son esprit, ses vrais désirs. Au
reste, ces femmes, et d’autres, pareilles, Sophor avait cessé peu a peu de les
recevoir. Cétait donc d’un autre coté qu’il fallait chercher la rivale, assez belle,
assez éprise ou assez réservée — car il y a une toute-puissance dans le refus des
baisers — pour captiver Sophor. On avait parlé, récemment, au foyer de la
Comédie, devant Céphise, - pour lui faire de la peine — d’une grande dame
polonaise, autrefois cantatrice, maintenant veuve du batard d’un empereur, qui
était venue a Paris, avait recu la baronne d’Hermelinge ; mais non, - pas jolie
d’ailleurs, presque vieille, - elle était repartie pour Vienne en enlevant un ténor
d’opéra-comique. Qui donc, alors ? Ah! ou quelle fat, quelle quelle fat, la
détestable créature qui lui volait Sophor, elle la découvrirait, Iatteindrait. « Un
cinquiéme acte ? » soit. Un cinquieme acte, avec des cris et du sang. Apres les
drames, sur la scéne, le drame, dans la vie. C’était justement parce qu’elle avait en
elle assez de force pour les haines, pour les vengeances, quelle avait pu les
exprimer, dans les picces, si passionnément. Eh bien | de cette force-la, elle s’en
servirait pour son propre compte. Elle serait ce qu’elle avait eu la puissance de
paraitre. Et cela ne la génerait pas de donner un coup de couteau, ou de verser du
poison dans une tasse, puisqu’elle en avait 'habitude. On verrait! Le certain,
c’était quelle cesserait de rire, la femme préférée de Sophor ; et tout cela finirait
tragiquement.
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Mais sa jalousie ne savait a qui se prendre ; ¢’était toujours cette question :
« Qui aime-t-elle ? » Une fois que, dans sa chambre, elle considérait le portrait de
Mme d’Hermelinge, elle jeta un cri de rage et de joie ! de rage, parce que la
presque certitude d’étre trahie lui poignait le cceur ; de joie, parce qu’elle pourrait
se venger.

Silvie Even, oui, Silvie Elven.

Comment n’avait-elle pas eu cette pensée tout de suite ? Autrefois Sophor
allait trés souvent chez la petite artiste ; leur intimité, alors, n’était un mystcre
pour personne. Méme, la baronne d’Hermelinge avait eu en sa passion vers cette
fréle créature des douceurs, des ménagements attendris ; elle baissait la voix, en
lui parlant, pour ne pas la secouer d’un bruit trop rude, faisait signe de marcher
sur la pointe des pieds quand Silvie travaillait. Sans doute elles s’étaient séparées,
avalent l’air, si elles se rencontraient, de ne pas se connaitre. Mais cette brouille
pouvait n’étre qu’une ruse, cette froideur, quune hypocrisie. Céphise s’imagina
avec un redoublement de colére que depuis trés longtemps elle était leur dupe,
qu’elles n’avaient jamais cessé de s’aimer | et plus elle appliquait son esprit a cette
idée, plus elle la jugeait vraisemblable. Précisément parce que Silvie, rouée ou
ingénue, - car on en pouvait pas savoir, - avait les airs menus d’une petite fille qui
va tomber si on la pousse un peu trop fort, et des langueurs de jolie malade, et
comme des ressemblances avec les fleurs qu’elle peignait au pastel et qui
s’envoleraient si on soufflait dessus ; précisément parce qu’elle était si diverse de
Sophor ardente et violente, elle devait lui plaire, Iattirer, la garder, lui inspirer
peut-étre quelque sentiment tres délicat, et treés tenace, un désir toujours
renouvelé d’oser a peine se satisfaire ; la crainte de lui faire du mal en la touchant
ajoutait du délice a I'audace de I'avoir touchée a peine. Céphise, en les subtilités
de sa jalousie, comprenait tout a présent ! elle était, elle, pour Sophor, quelque
chose comme ces belles filles grasses et blanches dont les hommes fiancés a
d’honnétes demoiselles, un peu chétives, qu'on ne mariera que I’an prochain, se
servent pour alentir la brutalité de leur tempérament: ils se rendent, prés de
celles-1a, capables de respect aupres de celles-ci. Ce que voulait d’elle le baiser de
Sophor, c’était 'atténuation, '’émoussement d’un désir dont se fut effrayée, petite
sensitive rose, la bouche de Silvie ; elle leur avait servi a s’aimer chastement !
Chastement, non. Céphise savait bien que la baronne d’Hermelinge ne s’en tenait
pas aux niais attendrissements des petites pensionnaires qui se regardent d’un peu
loin, rougissantes, d’'un regard entre les cils, ou se serrent le bout des doigts,
furtivement, sous la table, au réfectoire. Elle avait possédé, elle possédait Silvie ;
mais, du lit de Céphise, elle rapportait des ardeurs lasses a ne pas briser 'autre ;
Céphise était employée a épargner, - trop peu, - sa rivale ! Une telle fureur
Iemportait que si Mlle Elven avait paru tout a coup, elle se serait jetée dessus,
sans parole, 'aurait renversée sur le tapis, étouffée d’un genou sur la poitrine.

Sur-le-champ sa résolution fut prise. Elle irait chez Silvie, lui lancerait a la
face des injures, l'obligerait a des aveux, et si la coupable ne demandait pas
pardon, ne jurait pas de ne jamais revoir Mme d’Hermelinge... Céphise Ador
s’habilla tres vite, descendit, monta dans un fiacre. Elle avait emporté le petit
poignard, dérobé chez Sophor, dont le manche s’ornait d’'une téte de mort aux
yeux de rubis.

Dans la voiture, elle pensait, avec un peu plus de calme. Sa jalousie ne
s’était pas apaisée ; comme tout a heure, elle était convaincue d’avoir été trahie
et bafouée ; mais, enfin, elle n’avait pas de preuves. Une certitude, oui; des
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preuves, non. Il lui en fallait cependant pour confondre la petite hypocrite. De
sorte que, maintenant, elle hésitait, se demandait ce qu’elle allait faire chez Silvie.
Elle aurait da courir chez Mme d’Hermelinge, d’abord, chercher dans les tiroirs,
découvrir des lettres. Des lettres ? elles n’avaient pas da s’écrire, puisqu’elles se
voyaient si souvent, tous les jours, quand elles voulaient. Puis, Mlle Elven n’était
pas de celles qui écrivent | une femme, assez soigneuse de son repos, de sa santé,
pour accepter des baisers fatigués, assez peu éprise pour s’accommoder d’un
partage agréable a la paresse de 'amour, sait se garder des imprudences qui la
pourraient compromettre. Les preuves, s’il était possible d’en avoir, c’était dans
l'atelier de Silvie que Céphise les trouverait. Sur quelque meuble, elle verrait un
mouchoir, un gant appartenant a Sophor. Peut-étre Iartiste avait-elle commencé
quelque tableau, - nymphe guerricre, faunesse dans les bois, - d’aprés Mme
d’Hermelinge. Oh ! en entrant, Céphise aurait lair indifférent d’'une dame qui
vient rendre une visite ; mais comme, de D’ceil, elle furéterait dans les coins ;
comme elle jetterait adroitement, par la porte entr’ouverte, un regard dans la
chambre voisine. Puis, elle se léverait, marcherait ¢a et 1a, en admirant les toiles,
ainsi qu’on fait dans les ateliers, retournerait tout a coup un chevalet ou lui
apparaitrait la ressemblance de Sophor ! Dong, il fallait qu’elle allat chez Mlle
Elven. Et ce fut d’un pas tranquille, sans émotion visible, - résolue a toutes les
patientes investigations, - qu’elle monta lescalier, qu’elle entra dans
Pantichambre. Tout de suite on introduisit la visiteuse.

- Vraiment, c’est vous ? dit Silvie, étonnée. Qu’il y a longtemps que 'on ne
vous a vue !

Et elle tendit la main a Céphise Ador, apres avoir mis le bout de sa mule
sur une cigarette qu’une petite toux lui avait poussée hors de la bouche. Puis elle
se remit a peindre. C’était une touffe de violettes qui commencait de fleurir sur la
toile. Il y avait bien des mois que Silvie avait renoncé aux grands tableaux, avec
des personnages. Méme les portraits au pastel ne la tentaient plus. Ce qu’il y avait
toujours eu, en cette délicate et médiocre artiste, de la pensionnaire qui a des
dispositions, reprenait le dessus. Elle faisait aussi quelques aquarelles. Des
moulins battant de l'aile prés d’une eau qui court, des ouvertures de grottes,
voilées de roses grimpantes, sous des acacias fleuris. Elle se plaisait dans ces
menus ouvrages, imaginations naturelles de sa petite ame pleine d’une réverie de
romance.

Les deux femmes causeérent, avec des silences ca et 1a, des choses dont on
parle lorsqu’on ne sait quoi dire ; Céphise, souriante, mondaine, I'air de n’avoir
aucun souci, avait pris un éventail japonais qu’elle agitait d’'une main sans fievre.

Mais comme elle la hafssait, cette créature restée toute petite, toute
mignonne, qui, a vingt-huit ans, ne paraissait pas en avoir plus de vingt, tant elle
gardait de gracilité, de fragilité dans sa joliesse comme inachevée. Et sous
I'aimable froideur de son apparence, la jalouse songeait aux baisers de Sophor
parmi ces légers cheveux pareils a un duvet d’or argenté, sur ces joues diaphanes
ou palissait du rose, sur la délicate chair de ces lévres entre lesquelles souriait la
nacre fine des dents; ce corps, non pas de femme, mais de fillette a peine,
qu’enveloppait, lache ici, la étroite, la soie créme du peignoir, avait tressailli, en de
gréles secousses, sous une bouche savante aux luxurieuses tortures ; et, tout ce
qu’avait touché les caresses de Sophor, Céphise I'aurait voulu mordre et déchirer.
Elle eut un instant cette folie d’espérer que du sang allait rougir I’étoffe a la place
ou le peignoir s’enflait a peine d’un jeune sein ! et elle ne comprenait pas qu’elle
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eut assez d’empire sur elle-méme pour causer avec aisance, pour ne pas sauter sur
Silvie, pour ne pas lui faire, en effet, avec le poignard qu’elle avait dans la poche
de sa jupe, la blessure espérée. En méme temps, elle observait de tous cotés, a la
dérobée, guettant quelque indice. Rien. Les peaux de bétes sur le parquet, les
mousselines d’Orient, pendues aux murs, et, sur les meubles, les bibelots. La
porte par ou, de I'atelier, on entrait dans 'appartement de Silvie, était fermée ;
dans la chambre voisine, de l'autre c6té de ces planches, elles avaient da
s’enlacer, si souvent ! mais elle était close, cette porte; aucun prétexte pour
Pouvrir, pour aller s’assurer que Sophor n’était pas la. Car, peut-étre, elle s’était
cachée quand on avait annoncé Céphise. Une autre chose 'occupait : ce grand
rideau vert, tiré ; que voilait ce rideau ? Apres des hésitations, elle se leva, le fit
plisser sur la tringle. « Que cherchez-vous donc?» demanda Mlle Elven. —
Pardonnez-moi, je suis si curieuse. Je pensais que vous aviez la quelque peinture
pas encore finie. » Derricre la lustrine verte, il n’y avait que la table a modele,
avec une banquette de bois couverte de soies et de fleurs ; 1a s’était couchée sans
doute, du temps que Mlle Elven n’avait pas encore renoncé aux compositions
considérables, quelque jeune femme figurant une Ophélie morte ou une
odalisque ensommeillée. Céphise revint s’asseoir avec la rage de la jalousie
dégue ; et elle patla de la piece qu’on répétait a la Comédie-Frangaise, de son role,
qui ne lui plaisait guere. Ainsi, elle serait venue pour rien! elle sortirait non
seulement sans s’étre vengée, mais sans avoir recueilli le plus faible indice. Cing
heures sonnérent a un cartel de Boule. 11 était impossible qu’elle prolongeat plus
longtemps sa visite. Alors, tout a coup, elle se dirigea vers Silvie, et la saisissant
rudement aux poignets :

- Avouez dong, dit-elle, que Sophor vient ici tous les jours !

- Mon Dieu, qu’est-ce qui vous prend ? pourquoi me faites-vous du mal ?

Céphise lui lacha les poignets.

- Ne faites pas semblant d’¢tre a demi morte dés qu'on vous touche !
Sophor a la main plus violente que la mienne. Et vous ne vous plaignez pas
quand c’est elle qui vous tient. Allons, parlez, quand vient-elle ? Oui, Sophor,
Mme d’Hermelinge. Vous n’allez pas me dire peut-étre que vous ne savez pas de
qui je vous patle ?

Silvie était toute tremblante, comme une enfant surprise en faute.

- Ah ! vous avez peur ! Vous avez bien raison d’avoir peur. Pourtant, je ne
sals pas encore ce qui va arriver. D’abord, il faut que je sache tout ! Ainsi, c’est
vrai, elle vient ici, souvent ? Quand ? le matin, lorsque je dors encore, ou l'apres-
midi, tandis que je répete, ou bien, le soir, pendant que je joue ? C’est donc pour
¢a qu'on ne la voyait plus au théatre. C’est le soir qu’elle vient, j’en suis sure ; elle
vous trouve plus jolie aux lumiéres !

Silvie souriait tristement.

- Je comprends, dit-elle, vous étes jalouse.

- Eh bien ! oui, jalouse. Pourquoi pas ? Est-ce que ce n’est pas mon droit
de la vouloir toute, puisque je n’ai qu’elle ? Parlez vite. Vous voyez que j’ai deviné
les choses ; ce n’est pas la peine de me rien cacher maintenant.

Silvie la prit doucement par la main, la conduisit vers un grand fauteuil, la
fit s’asseoir, s’assit tout pres d’elle, sur un tabouret. Puis, les yeux attendris, elle
dit de sa voix murmurante :
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- Vous vous trompez, je vous assure que vous vous trompez. Il y a plus de
trois ans que Sophor n’est pas venue chez moi. Vous pouvez interroger les
domestiques, les gens de la maison. Il y a plus de trois ans.

Alors Céphise :

- Vous ment...

- Je ne mens pas. Je dis toujours la vérité. Vous avez eu quelque querelle
ensemble, il vous est venu des soupgons, et vous vous étes dit : « Cest chez Silvie
qu’elle va. » Non. Vous pensez bien que 'on m’a raconté les choses ! Yvonne,
qui est au méme théatre que vous, ne m’a pas laissé ignorer... D’ailleurs, tout le
monde en parle. Et, a ce qu’il parait, c’est naturel d’étre jalouse quand on aime.
Mais vous vous trompez. Je ne vois jamais votre amie, et j’en suis trés contente,
parce que je suis plus tranquille. Je serais morte, bientot, si elle ne m’avait pas
laissée. C’est vrai, Céphise, je vous assure, que j’ai a peine autant de force qu’un
oiseau. Je ne suis pas malade, - ce n’est rien, cette toux, - mais je suis faible, dans
tout le corps ; il me semble toujours que ma vie tient mal, qu’elle va tomber. Je
dois n’avoir que presque pas de sang; quelquefois, quand je me léve de ma
chaise, je ne sui pas bien sare de pouvoir aller jusque dans I'autre chambre. J’ai
besoin d’étre traitée avec beaucoup de ménagement, ainsi que les convalescentes.
Le soir, des que je suis couchée, je voudrais qu’on me balangat dans mon lit
comme dans un berceau, que 'on me chantat a mi-voix des airs de nourrice pour
m’endormir. Quand ma meére vivait encore, je m’asseyais sur ses genoux, apres le
diner, - déja grande personne — et je fermais les yeux, révant presque ; c’était tres
agréable. Sophor m’effrayait. Elle était bonne, s’efforcait d’étre douce ; malgré
elle, elle avait des emportements qui me rendaient a moitié folle ; il me semblait
que ses yeux, par mes yeux, n’entraient dans le corps, et voulaient me prendre le
cceur de la poitrine. Je 'aimais bien | avec des terreurs. Elle me faisait 'effet d’une
bonne géante qui, tout a coup, se facherait peut-étre, serait terrible. Les petits
chiens dans la cage des lionnes, doivent étre comme j’étais. Puis il y avait des
heures étranges, ou j’avais peur de rester morte. Avec cela, elle a une tres grande
intelligence, elle pense a des choses puissantes, élevées | moi, non. Elle voulait
que je fisse de grands tableaux, avec des personnages héroiques. Ce n’est pas
mon affaire. Ce qui m’amuse c’est de peindre des fleurs, des oiseaux. Un papillon
sur une rose, rien de plus joli: il se pose a peine, ne lui fait pas de mal ; et s’il
vole, ce n’est pas bien haut. Sophor, en cela comme en d’autres choses, me
génait, m’épouvantait. Elle ne me laissait pas étre chétive comme je le suis
naturellement. Elle était trop superbe, trop grande pour moi. Aussi quand elle a
été partie, j’ai eu, apres beaucoup de tristesse, beaucoup de contentement. Ah | si
elle revenait, je ne sais pas ce qui arriverait. Elle est si extraordinaire, qu’elle fait
de moi tout ce qu’elle veut. La vie d’autrefois, ou j’étais comme une hirondelle
dans une serre d’aigle, comme un fétu dans du feu, recommencerait peut-étre ; je
ne pense pas que jaurais le courage de me dérober a des alarmes, a des transes,
qui étaient si affreuses, et qui étaient si charmantes. Elle me tuerait, soit, je
mourrais. Mais il n’y a pas de danger qu’elle revienne ! et tout est pour le mieux.
Je ne Pespére pas, parce que je ne la regrette pas. Je suis redevenue tout a fait ce
que j’étais avant de la connaitre. J’ai mes amies qui sont trés aimables, qui ne me
bousculent pas, qui viennent causer avec moi, pendant que je travaille, comme on
causait autrefois dans la cour de la pension. Elles sont tres droles, elles racontent
des histoires, on rit, c’est amusant. Elles m’apportent des fleurs, je leur donne des
aquarelles, ou des pastels, qu'elles trouvent jolis, qui sont jolis en effet.
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Quelquefois, avec Rosélia, ou avec Luce Lucy, - vous voyez je ne vous cache rien
— nous restons encore a parler dans latelier, longuement, apres qu’il ne fait plus
grand jour. Ce n’est pas terrible. Rien que de penser a Sophort, jai un frisson.
Est-vous tranquille maintenant ? Vous voila sire que votre amie ne vient pas ici,
que jai peur d’elle. Allons, souriez. Ne soyez plus en colére. Si vous voulez, je
vous donnerai cette touffe de violettes, quand elle sera finie ; vous la garderez en
souvenir de cette pauvre Silvie qui n’a jamais fait de mal a personne.

Son air, tandis qu’elle parlait si doucement, demandait de tendres réponses,
de calins acquiescements ; elle voulait étre remerciée de sa sincérité, étre dorlotée
en récompense ; contre Céphise renversée, couchée presque sur le grand fauteuil
bas, elle se serrait dans les plus mélés du peignoir et de la robe ; elle aurait pu
faire penser a une mignonne fillette sortie de sa couchette, en chemise, les pieds
nus, qui vient au lit de sa mere et s’y frole et voudrait que celle-ci la prit avec elle.

Mais Céphise n’entendait plus Mlle Elven, ne la regardait pas. « Si cette
petite est innocente, qui donc Sophor aime-t-elle ? » Son esprit errait parmi tant
de femmes, s’arrétant a un soupgon, puis a un autre, puis a d’autres ; a chaque
présomption, c’était une amertume nouvelle, un remuement de bile ; Céphise
ressemblait a quelquun qui ferait un bouquet dans un jardin de fleurs
empoisonnées. Elle se leva, elle dit :

- Il est possible que je me sois trompée, et c’est bien heureux pour vous
que vous n’ayez pas revu Sophor, car, tenez, j’avais emporté ceci.

Elle lui montra le stylet, la petite téte de mort aux yeux de rubis ; tandis que
Silvie reculait, épouvantée, les yeux de Céphise s’allumaient a la lueur de Iacier.

- Mais, enfin, je vous crois, adieu.

Et elle s’en alla sans autre parole. La croyait-elle en effet ? Oui. Non. La
voix de Silvie lui avait paru sincere. Mais, malgré elle, elle se sentait attachée a son
soupcon de naguére, ne s’en pouvait enticrement divertir ; comme on ne guérit
pas sans une espece de regret d'un mal dont on a beaucoup souffert ; il semble
que P'on tienne a ce qu'on y a mis, si douloureusement, de soi-méme. D’ailleurs,
pas de guérison en effet. L’angoisse subsistait, plus torturante au contraire d’étre
sans objet précis. La méme jalousie exacerbée par lincertitude de la vengeance.
Eh bien | ce qu’il fallait faire, c’était tout simple. 1l fallait, sans laisser rien paraitre
des tourments intérieurs, épier Sophor, la suivre, la faire suivre, découvrir enfin
Iexécrable rivale ; et, le jour ou elle la tiendrait, que ce serait délicieux et
effrayant | d’autant plus exquis que ce serait plus terrible. Elle prévivait ’heure du
meurtre et de joie. Dans un décor étrange qu’édifiaient en son esprit des
souvenirs de drame modernisés par ses habitudes d’actuelle élégance, qui
ressemblait a la fois a une chambre de parisienne et a Iappartement d’une
courtisane de Ferrare ou de Padoue, elle se voyait entrer, elle, Céphise, Thisbé
aussi, vétue d’ombre et de silence ; elle s’approchait, en tatant les murs, un
couteau dans le poing levé ; elle écartait des meubles, écartait des rideaux, écartait
les draps et, d’un grand cri de rage, elle éveillait les deux amantes endormies sur
le méme oreiller. Oh ! cette volupté de la main qui enfonce Iacier dans de la chair
rivale, qui le retourne, et enfonce encore, et croit qu’il n’entrera jamais assez
profondément. Puis, on le retire, pour voir jaillir le sang, le beau sang, le cher
sang, 'adorable sang, qui venge | Céphise en boirait, de cette rougeur chaude ; et,
avec les dents, elle élargirait le trou, parce qu’il faut un grand verre a une grande
soif ; et de ses levres toutes mouillées de rouge, pareilles a la plaie ou elles
s’assouvirent, elle étoufferait le cri d’horreur aux lévres de Sophor, lui cracherait

10



Catulle Mendes, « Méphistophéla », 1890

dans la bouche la blessure de la morte, obligerait a s’en gorger aussi ! Elles s’en
souleraient, toutes les deux ! Alors, si des gens venaient, les voisins avec les
hommes de police, - elle voyait des sbires mélés a des sergents de ville, - elle
s’écrierait, en montrant Sophor pres de Iassassinée : « Les coupables, c’est
nous !» On les emporterait, on les jugerait, on les condamnerait. Dans sa
romanesque réverie, elle imaginait une prison, ou, de son cachot, la nuit, grace a
la complicité du guichetier, sinon par quelque mur ouvert, elle gagnait un autre
cachot, celui de Sophor ; 1a, personne ne verrait, ne pourrait lui venir prendre son
amie, et elles ne sortiraient plus de ce cher tombeau paradisiaque, et seule elle la
posséderait toute, comme elle en serait possédée, perpétuellement.

I1

Céphise Ador se trompait. Sophor n’appartenait pas a quelque violente
passion rénovée ou nouvelle ; elle n’aimait ni Silvie Elven, ni aucune autre
femme.

Qu’avait-elle donc ?

Elle s’ennuyait.

La bouche a la bouche de Céphise, elle eut tout a coup, - n’importe quel
soir, un des soirs de sa vie, - cette impression que, ces lévres, elle les baisait sans
plaisir, qu’elle les baisait parce qu’elle les avait déja baisées, - par habitude ; qu’elle
ne convoitait pas ce qu'elle possédait. Mélancolie d’un instant, fatigue des trop
grandes délices de la veille ? cette idée fut la premicre qui lui vint ; certainement
elle allait retrouver, dans la continuation de leffort vers la joie, la joie
accoutumée ; ce furent des heures délirantes : toutes les violences acquises en de
longues perversités, elle les fit tenir, du crépuscule a l'aube, en ses caresses.
Jamais encore elle n’avait, avec tant de subtils acharnements que récompensaient
des soupirs, obligé son amie a I'aveu de I’heureuse mort ; elle connut une fois de
plus, - volontairement, hélas | — la victorieuse extase qu’elle avait si souvent due a
la précipitation de tout son étre dans la féminilité béante ; et, se redressant,
glorieusement déchevelée, elle arborait I'arrogance dont elle se divinisa sur I'autel
parmi 'universelle multitude des vierges et des veuves.

Durant des semaines et des mois, elle s’obstina au plaisir, frénétiquement.

Mais elle sentait bien qu’il avait cessé d’étre réel, ce plaisir; qu’elle se
mentait a elle-méme, qu’elle voulait maintenant ce qu’elle avait désiré, que son
instinct ne se rallumait qu’a lorgueil ancien de s’étre satisfait. Cette épouvante
par instants la traversait, qu’elle avait fini d’étre elle-méme. Elle chassa vite cette
importune crainte | Cétait absurde d’imaginer qu’elle aimait moins, qu’elle
convoitait avec moins de sinceére emportement la beauté fleurie et parfumée des
amantes. Pourquoi ne pas penser aussi que, pareille a la pauvre Magalo conduite
par sa niaiserie naturelle et par les désillusions de la misere au reniement des
bonheurs d’autrefois, elle envierait bient6t le sort des honnétes bourgeoises qui
couchent dans le lit d'un homme et donnent le sein a leurs petits ? elle éclata de
rire. La vérité, c’était que la monotonie dun unique amour implique enfin
quelque lassitude. Mais, jeune et forte, et pas rassasiée et destinée a ne jamais
Iétre, elle aspirait encore, aspirait toujours au charme des chéres levres roses, a
lodeur des chevelures dénouées. Est-ce que les bouches des jeunes femmes
étalent moins que nagucre ressemblantes a de belles fleurs de chair ? est-ce qu’il
ne sortait plus, comme autrefois, des corsages ouverts et des robes remuées, des
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chaleurs qui rendent folle ? 1l fallait, voila tout, secouer cette paresse des sens ou
l'avait endormie la douceur berceuse d’un enlacement toujours le méme. Elle
était comme un mari ou un amant, qui, en trop d’heureuses nuits, s’est lassé de
I’épouse ou de la maitresse ; que d’autres femmes il aimera avec la fureur
retrouvée des premiers baisers | Elle se jeta hors de la paisible vie que lui avait
faite la tendresse de Céphise. Mettant a profit les heures ou son amie était
retenue par les répétitions, par les spectacles, elle revint vers les camarades
d’hier ; a l'insu de la comédienne, elle tenta aussi, par foucade, des aventures
nouvelles. Parce qu’elle était fameuse, parce que son étrangeté attirait toutes les
extravagantes, toutes les détraquées, elle voyait, aux théatres, dans les restaurants,
- dés qu’une voix l'avait nommée, - des yeux de femmes, qui offraient et
demandaient, elle recevait des lettres qui n’hésitaient pas a proposer des
rencontres pendant I’absence des parents ou du mari; et de petites filles, -
pensionnaires a qui 'avait révélée la chronique d’un journal lu en cachette, - lui
envoyaient des fleurs dans des lettres d’ou montait une odeur d’iris et de frais
corsage. Elle ne perdit pas le temps a choisir | En prenant toutes ces créatures
que lui livrait 'ardente démence dont le foyer était en elle, il lui semblait qu’elle
rentrait en possession de son bien, qu’elle exercait un droit; elle avait aussi
I'impression de remplir une espece de devoir. Elle s’apparaissait a elle-méme
comme accomplissant une mission que lui ordonnait la fatalité de son étre ; et le
Rire qui, parfois, lui tintait dans P'oreille, ce rire auquel elle se plaisait maintenant,
dont elle sollicitait le retour, la complimentait de cette fidélité a sa tache. Ce
furent des mois de fantaisie et d’amusement, - de vanité satisfaite. Elle eut de
folles gaietés, pour avoir été obligée de se cacher, comme un amant de vaudeville,
dans une armoire, au bruit des pas d’un jaloux ; pour avoir emmené souper
quelque belle fille a ’heure méme ou elle était attendue par un trés sérieux
amant ; pour avoir fait manquer son entrée, dans 'opérette nouvelle, a la divette
des Bouffes ou des Nouveautés ; et elle promena des dames de province dans la
débauche des concerts-spectacles et des restaurants nocturnes. Elle fut pendant
deux jours, ayant dit a Céphise : « Je vais en voyage, ne t'inquicte pas, » - car cela
la divertissait de mentir comme un mari prétextant ouverture de la chasse, - la
femme de chambre d’une tres belle demoiselle qui, sur le point d’étre mariée, lui
avait envoyé sa photographie. Caprices médiocres | luxures presque vulgaires !
anecdotes ressemblantes a la banalité des romans libertins. Mais a toutes ces
frivoles abominations elle mélait la solennité qui était en elle ; elle rendait terrible
ce qui, sans elle, n’eat été que bizarre ; imposait le destin aux hasards. Faire de
toute aventure un événement magnifique ou sinistre par le seul fait qu’ils y
participerent, c’est le privilege des héros ou des monstres. Et ses criminels
amusements laissaient a ses complices des réveries, faisaient que, la nuit, tout a
coup réveillées, elles considéraient 'ombre avec des yeux écarquillés. Elle ne
s'inquiétait pas des remords qu’elle semait dans les ames. Presqu’un an tout
entier, elle se divertit de tant de jolies personnes affolées ; elle avait aux lévres la
fatuité de cent petites victoires, dont s’augmentait son diabolique triomphe. Et
c’était charmant, toutes ces bouches pleines de baisers, qu’elle vidait en riant,
comme on hume, au dessert, une liqueur des iles ou le tockay en de petits verres
de Bohéme ; tres longtemps elle crut qu’elle n’avait jamais été aussi gaie ni aussi
heureuse.
Elle s’ennuyait de plus en plus.
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Aucun moyen de se cacher a elle-méme cette vérité lugubre : ennui la
hantait. Et ce n’était pas seulement durant la naturelle langueur des lendemains,
quil se glissait, s’établissait en elle (a ces moments-la, il aurait pu n’étre qu'une
mélancolie des sens trop assouvis, des nerfs rompus, un reste de bonheur fatigué
d’avoir été excessif ) ; pendant méme les plus affolantes obstinations du baiser,
aux heures ou, naguere, l'universelle vie se résumait pour elle dans le sursaut
longtemps espéré d’une levre sous sa levre, ou, avec la suprématie d’un dieu qui
contraindrait les ames a entrer dans son paradis, elle obligeait ses élues a la joie, il
lui venait tout a coup, pres des plus belles, pres des plus désirables et des plus
désireuses, une tristesse d’étre la, un besoin d’étre ailleurs. Ailleurs ? Ou donc ?
Elle ne savait pas. Ailleurs. Elle se demandait pourquot elle se trouvait dans cette
chambre, sur ce lit, a c6té d’une table ou les verres a demi vides faisaient penser a
une incomplete ivresse, sous les lampes dont la clarté méme éveillait 'idée d’une
extinction prochaine. Et elle s’écartait brusquement, la téte entre les mains. Un
seul besoin : s’enfuir. Elle songeait, parfois, qu’elle pourrait courir a travers un
pays ou il n’y a personne, dans des herbes mouillées, traverser nue une rivicre, s’y
laver dans la fraicheur, s’y laver non seulement le corps mais ’ame, et, de I'autre
coté de Peau froide et saine, dans une prairie, revétir des habits blancs et, tres
loin, cheminer de compagnie avec des gens de village qui s’en vont le dimanche a
quelque frairie sous les arbres. Tandis que I'occupait cette niaise chimere d’une
échappade aux champs, ses yeux, c’était étrange, - ses yeux secs, comme brulés, -
devenaient humides ; et un regret 'emplissait toute. Regret, de quoi ? Mais celle
qu'elle avait laissée, sur loreiller, se tournait vers elle, la regardait d’un air
d’étonnement et de reproche. Le songe puéril d’une robe blanche a travers les
plaines fleuries, n’était pas permis a Sophor. Ni aucun autre réve. Elle n’avait pas
le droit de se soustraire a 'achévement de ce qu’elle avait exigé, entrepris. 1 fallait
qu’elle tint la promesse de ses yeux troublants et violents, de ses chuchotements a
voix basse ; qu’elle justifiat sa renommée. On ne jette pas une femme dans un lit,
apres lavoir tentée de frolements dont on sait lirrésistible puissance, pour la
quitter ensuite, nerveuse et tout ’étre en alarme, et rougissante de son inutile
nudité ; il est indispensable d’accomplir ce que 'on contraignit a désirer, on
n’écarte pas sa bouche des baisers qu’on implora. S’en aller, étre seule, ce serait si
bon ! de la joie ? non, puisque la joie n’est plus : du moins ce ne serait pas la
simulation de la joie, qui est le plus désolant des travaux. Hélas | elle se résignait.
Elle devait, elle paierait. Elle ressaisissait la chair lachée un instant. D’une
violence qui s’exaspérait au mensonge, elle la réduisait a des cris d’assassinée ;
presque haineuse d’étre sans amour. Rarement elle réussissait a étre sa propre
dupe, rarement elle pensait éprouver en effet ce qu’elle aurait da ressentir. Quand
elle retombait sur le lit, comme mourante, a coté de la presque morte, sa feinte
pamoison n’était qu’un prétexte aux réveries mornes de lennui; elle la
prolongeait, cette inertie, longtemps, trés longtemps, tant elle craignait le réveil
qui 'obligerait a des caresses.

Elle avait cru devoir a la monotonie de sa liaison avec Céphise cette espece
de spleen ; 'impossibilité de s’en délivrer en I'illusoire des passageres ivresses, la
conduisit a penser qu’elle ferait bien de revenir toute a son amie. La seule chose
qu’elle ne pouvait pas, qu’elle ne voulait pas supposer, c’était que son ancien désir
vers la beauté féminine se fat enfin lassé : elle avait 'indomptable orgueil d’étre
demeurée pareille a elle-méme. Jamais elle ne subirait ’humiliation de s’avouer
moins capable des exultations de jadis. Et, avec d’emportées espérances, elle se
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rempara de Céphise stupéfaite et ravie. Elle se forcait a la trouver infiniment
désirable. Elle se jurait que méme dans les premiers temps de leur amour elle
n’avait pas connu, a la tenir entre ses bras, un si absolu ravissement. L’ennui ? il
s’agissait bien de cela maintenant ! elle avait été malade, rien de plus ; voici que la
santé lui était revenue et qu’elle était I'assidue amie de la plus séduisante et de la
plus aimante des femmes. Si, quelquefois, les soirs, - quand Céphise allait et
venait dans la chambre, toute blanche et rosée sous le diaphane brouillard de la
chemise, - Sophor, malgré elle, se sentait envahie d’un besoin de solitude, tentée
d’un baillement, elle passait dans la piéce voisine, tirait d’un buffet quelque
bouteille de liqueur ou de vin capiteux, la vidait presque entierement d’une seule
aspiration, reparaissait,, les yeux allumés ; et la griserie, tandis qu’elle saisissait
trop éperdument Céphise, lui rendait I'illusion du désir. Mais, bientot, ni la
volonté d’aimer, ni 'exaspérant alcool, ne réussirent a la persuader de la sincérité
de ses concupiscences : au moment de rejoindre son amie, qui, du lit, lui tendait
ses beaux bras nus dans les dentelles, elle supputait la longueur, la morose
longueur du temps qui s’écoulerait avant I'aube, avant ’heure ou le sommeil ne
serait pas une offense. De toutes les génes dont une puissance inconnue chatie
I’humanité, il n’en est pas de plus exécrable que le plaisir quand il est devenu une
servitude. Baiser des lévres si jeunes, si fraiches, si exquises qu’elles soient, quand
on a cessé de les désirer, c’est la pire des tortures ; et ceux-la ne sauraient se faire
une idée de la joie réservée a I’évadé d’'un bagne, qui n’ont pas détourné leur
bouche, enfin, aprés tant d’hypocrites essoufflements, d'une bouche qu’ils ne
convoitent plus. Pas d’enfer comparable a la caresse lorsqu’elle cesse d’étre un
paradis. La baronne Sophor d’Hermelinge connut la corvée d’aimer. Seules, les
extrémes fatigues la délivraient, un instant, des répugnances ; les nuits, apres les
travaux, elle tombait, a co6té de Céphise endormie enfin, en une morne hébétude ;
elle enfongait, comme dans de la poix, en l'opaque néant, voulait enfoncer
davantage. Mais un instinct survivait : celui de voir la clarté matinale, d’ouvrir les
fenétres, de faire s’échapper vers les lointains frais du ciel cette odeur de bouches
dont la chambre était pleine. Puis, peu a peu, ces projets, avec des lueurs d’issue :
des que le jour serait tout a fait levé, elle éveillerait Céphise, lui dirait qu’il est
temps de partir : « Tu ne vas pas au Bois faire une promenade a cheval ? je te
rejoindrai, avant midi, au pavillon d’Armenonville. A propos, tu sais, tu répetes
de trés bonne heure, aujourd’hui. » Et, souvent, elle avancait la pendule, pour que
son amie, qu’elle secouait d'un mouvement en apparence involontaire, s’étonnat
d’avoir dormi si tard, s’écriat: « Ah | mon Dieu, il faut que je me sauve. » Et,
Céphise rhabillée, Sophor trouvait interminables les baisers qu’elles échangeaient
pres de la porte, sous la voilette relevée dont le frolement, a son front, I’agacait.

Seule, elle revenait vite dans la chambre, entrebaiillait les croisées, se
recouchait, jetait 'un des oreillers, - celui de Céphise, - aspirait lair clair,
largement ; et il y avait dans toute elle le soulagement qu'une femme éprouve
lorsqu’elle vient d’arracher un corset qui I’étouffait.

Mais elle ne s’endormait pas.

Elle réfléchissait, plus lucide, s’efforcait de se comprendre. Que la
convoitise fut morte en elle, elle ne voulait pas 'admettre, non, non, cent fois
non ! Elle affirmait violemment a quelque invisible contradicteur qu’elle serait
sans fin la victorieuse des males bafoués, la conquérante insatiable des jeunes
femmes. Seulement, - oui, voila ce qui était probable, - son désir, par 'expérience
du plaisir, s’était raffiné ; ce qui, en elle, ressemblait a de la lassitude n’était que le

14



Catulle Mendes, « Méphistophéla », 1890

noble dédain des trop banales joies. Et elle s’enorgueillissait de ne pas étre
heureuse en de médiocres bonheurs ; s’étonnait de s’étre, nagucre, si aisément
satisfaite. Elle prenait en mépris les femmes qu’elle avait eues, qu’elle avait.
Comment avait-elle pu se plaire auprés de Magalo, petite créature faussement
aventureuse, et stupide au fond, peu jolie d’ailleurs, impudemment maquillée ;
une fille a qui les hommes font signe dans la rue ou dans les bals, et qui passe
devant, pour étre suivie | Sophor avait accepté les restes des avoués de province
venus a Paris pendant les vacances. D’autres, aprés Magalo, n’avaient pas mieux
valu qu’elle. Ces femmes du monde ! elle ne pouvait s’empécher de hausser
Iépaule dun air de pitié, quand elle songeait a la pruderie de leurs
consentements, aux réticences imbéciles de leurs plus éperdus abandons; et
quelques-unes étaient des espeéces de cocottes, plus cupides. Elle avait été
exploitée, oui, exploitée, par Mme de Grignols ; cette phthisique se faisait payer,
d’une bague ou d’une facture acquittée, le risque d’une toux. Marfa Petrowna ?
une énergumeéne enragée par la certitude de ne jamais connaitre les ivresses
qu’elle se targuait de vouloir, et chez qui, peut-étre, cet enragement méme n’était
pas sincere. Une seule avait été délicate et attendrissante : Silvie Elven ; pauvre
petite femme toujours préte a rendre ’'ame, qui avait, quand on la serrait un peu
fort, des sensivités suppliantes, d’exquises fagons de mourir ; vierge chaque fois,
et toujours étonnée de ne plus Iétre, et le redevenant des la menace dune
nouvelle caresse, pourtant si souhaitée. Quant aux autres, - Rosélia Fingely,
Valentine Bertier, Luce Lucy, et leurs pareilles, - elle n’y songeait quavec un rire
qui se moque. Amoureuses ? non pas ; accepteuses du plaisir, ou feignant de le
prendre, d’ou qu’il vint. Elles otaient chez leur maitresse des chemises froissées
des caresses dun amant. Les moins méprisables, celles qui, vraiment,
s’abandonnaient sous le baiser a quelque enchantement, ne faisaient pas de
différence entre la bouche féminine et la bouche virile ; comme des buveurs
grossiers ne discernent pas les crus d’avec les crus ni un verre d’un autre, sont
contents pourvu quils se grisent. Yvonne Lerys, se trompant dans la secousse
extréeme, ralait languissamment un nom d’homme en Pétreinte de Sophor,
comme sans doute elle geignait : « Sophor » entre les bras de son amant. A n’en
plus vouloir, de toutes ces femmes, a s’ennuyer de leurs mensongeres ou banales
extases, Mme d’Hermelinge trouvait une juste fierté. Pour ce qui était de Céphise,
elle ne se faisait pas illusion sur cette belle créature. Belle, certainement, et jetant
des chaleurs parfumées quand elle remuait ses cheveux | Mais quoi ? une sorte de
magnifique béte, rien de plus, affinée par la vie, subtilisée par Iart, toujours
instinctive pourtant ; aimant comme on mange et comme on boit, fidéle non pas
a son amie, mais a sa jole, jalouse non pas de sa maitresse, mais des délices qu’elle
en attend ; morne, apres une nuit sans baisers, ainsi qu'une chienne a jeu. Simple
et directe, Céphise était incapable de concevoir ce quil y a de triomphe dans le
mépris de 'amour viril. Resplendissante, toute de neige chaude et d’or, et bonne,
oui, a arborer, un soir de victoire, comme un palpitant drapeau de chair | mais, ni
grandeur ni révolte. Servante du lit.

Donc il était légitime, naturel, 'ennui qui hantait Sophor ; la seule chose
extraordinaire, c’était qu’elle ne l'eGt pas éprouvé plus tot. Ah! toute son
espérance, jadis dégue, allait vers une seule si lointaine ! Depuis quelque temps
surtout, elle évoquait les années de jadis, et, dans le trouble et clair éloignement,
comme une apparence d’ange parmi des brumes paradisiaques, Emmeline
tremblait, diaphane. Emmeline | ce nom, elle ne le proférait pas, elle 'entendait
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comme un écho trées ancien de cloche jardin, les promenades en forét, les
emportements pres du clavecin d’ou leurs réves s’envolaient en musique. Elle
voyait la fuite a travers la pluie obscure, la petite maison de bois au bord de la
riviere. Hélas | qu’elles avaient été heureuses dans I'lle. Toutes les voluptés dont
elle s’était, depuis, infatuée, comme elle en eat échangé le souvenir contre la
fraicheur d’une seule goutte de I'eau qu’elle laissa choir sur les petits pieds de
I'enfant. Ces chers petits pieds blancs et roses, ¢a et la veinés de bleu ! le glagé de
la peau si fine et si lisse luisait sous la transparence glissante. Et elle se rappelait le
tenace, 'infini baiser ou elles s’étaient 'une l'autre absorbées. Justement parce
qu'elle n’avait pas été possédée, Emmeline restait exquisement désirable. La
vision, au loin, du corps virginal sur I’étroite couche, - de ce corps devant lequel
s’exaspéra I'ignorant désir de Sophor — était comme une lueur de trés pure neige
d’aube. Comme le destin I'avait frustrée du seul étre quelle eat véritablement
aimé | Tant de femmes, toutes les femmes | hors cette jeune fille ; Et voici que,
désormais, toute sa vie se tournait vers Emmeline. Elle était comme un voyageur
qui voudrait revenir sur ses pas, vers le paysage entrevu au réveil. Si elle n’avait
pas perdu Emmeline, quels jours divins elle eat vécus! au lieu des vaines
convoitises vers trop de médiocres créatures, un seul amour constant, serein,
sacré, I'etit emplie toute ; elle aurait été, éternellement, 'amoureuse sceur d’un
ange, I’épouse angélique d’une vierge. Sans doute, a présent que la science, hélas !
était en elle, elle n’osait se dire a elle-méme qu’elle ett longtemps respecté les
innocences d’Emmeline ; elle 'aurait possédée, puisque 'amour est fait de désir,
puisque 'ame se réalise en chair ; c’ett été, ce serait encore de délirantes joies ;
ah | dieu, sa bouche ! pour retrouver 'extase d’un baiser sur cette bouche, elle
aurait accepté d’y boire, dans les fraicheurs du souffle, un poison dont on meurt
tout de suite! Mais ses ardeurs se seraient épurées a cause de la pureté
d’Emmeline. Sophor finissait par concevoir le lit qu’elle eat partagé avec son
unique amie comme une auguste couche nuptiale ou la sensuelle extase s’idéalise,
se divinise. Ses plaisirs aupres d’autres femmes lui semblaient, maintenant, des
débauches ; son amour pour Emmeline aurait eu des chastetés d’hymen. Et elle
adorait, dans la pénombre de son ennui, cette lumiere, Emmeline, blancheur et
candeur. Tout ce qui est clair, serein, sacré, se résumait en cette vague apparition,
la-bas. Il y avait une ressemblance entre la dévotion que, parmi les sales tristesses
de la vie, Magalo avait eue pour Sophor, et la ferveur qui, dans Sophor, a présent,
s‘exaltait vers Emmeline. Au sortir de quelque monstrueux péché, elle
s’innocentait en cette religion, comme on se laverait dans une rosée baptismale ;
d’autres fois, il lui semblait que la vision d’Emmeline, dont elle se sentait frolée,
se posait sur son épaule, comme une colombe.

De sorte que, longtemps inavouée, la pensée de revoir son amie d’enfance,
enfin la posséda toute, ne la quitta plus.

La revoir ?

Hélas | Emmeline ressemblait-elle encore a la jeune fille d’autrefois ? Tant
de jours, de mois, d’années, avaient passé. Mariée, la si chére devait étre bien
différente de ce qu'elle fut. Drailleurs, qu’espérait Sophor? Est-ce que la
possibilité d’une tendresse renouvelée et désormais continue lui apparaissait, au
loin ? Est-ce qu’elle concevait le dessein d’un avenir fait de toutes les douceurs
du passé et dautres douceurs aussi? Elle ne s’interrogeait pas. Quoi
quEmmeline fat devenue, - elle devait étre adorablement jolie, toujours, - quoi
qu’il dat résulter de leur rencontre, Mme d’Hermelinge avait besoin de la revoir,
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voila tout, comme, la bouche affadie de sucre liquoreux, on aurait envie d’un floc
de neige qui vous fondrait entre les dents vers la gorge. En présence de la seule
amie, elle serait tout a coup délivrée des langueurs et des rancceurs, heureuse. Et,
enfin, ¢’était résolu, elle la reverrait.

La difficulté de mener a bien son projet lui en fit désirer plus encore la
réalisation ; tout de suite, ardemment, elle s’occupa des moyens de réussir. Pour
retrouver les traces de la disparue, que faire d’abord ? Ce qui rendait 'entreprise
peu aisée, c’était qu’Emmeline mariée on ne savait ou, en quelque lointain pays
de France, a I’étranger peut-étre, portait maintenant un nom inconnu de Sophor ;
et tant que ce nom resterait ignoré, comment orienter les recherches ? Mais, pas
du tout, elle ne savait ce quelle disait: il n’était pas indispensable de savoir
comment s’appelait le mari d’Emmeline ; il suffisait de découvrir ce qu’était
devenu le baron Jean. Il n’avait pas di demeurer bien longtemps au Sénégal ; il
était rentré dans son pays ; il devait étre, a présent, dans quelque grande ville de
province, chef de bataillon, ou colonel, général peut-étre; et, apres s’étre
renseignée, Mme d’Hermelinge enverrait quelqu’un d’intelligent et de sar qui
ferait parler les domestiques du baron; a coup sir ils n’ignoraient pas ou
habitaient la sceur et le beau-fréere de leur maitre. Ainsi, c’était possible, c’était
sur ; elle retrouverait Emmeline ! Oh ! mon Dieu, une angoisse lui étreignit le
cceur. Si Emmeline était morte ? Méme trés jeune, on meurt ; les plus exquises
s’en vont souvent les premicres. Cette idée : Emmeline morte, mise dans la terre,
devenue 'horrible chose en quoi s’achévent les cadavres, la comblait d’épouvante
et de désespoir. Et cependant, cela pouvait étre que la mignonne ett cessé de
vivre, pendant tout ce temps. Mais, non, ce n’était pas vrai ! Sophor refusait de
croire a 'impossibilité de la revoir. Si son amie avait été atteinte d’une maladie
mortelle, elle en aurait requ, au fond de soi, quelque mystérieux avertissement.
Non, non, pas morte, bien vivante ! et tout était pour le mieux, puisqu’elles
allaient se retrouver, sirement.

Elle eut une déception. M. d’Hermelinge ne figurait pas sur ’Annuaire.
Cétait singulier. Avait-il été tué, dans quelque escarmouche, en Afrique ? Tres
inqui¢te — car, le baron mort, comment découvrir Emmeline ? — elle alla au
ministére de la guerre, fit passer son nom a un chef de bureau qui la regut tout de
suite ; elle était une des illustrations étranges de la vie parisienne, on était curieux
de la voir de pres. Précisément ce chef de bureau avait connu, autrefois, le baron
Jean. « Un fier soldat, dit-il, qui n’a pas volé la rosette d’officier de la Légion
d’honneur. » Mais apres quelques années passées, les premicres au Sénégal, - ou il
s’était battu comme un diable, - les autres en Algérie, il avait donné sa démission,
prétextant huit ou dix blessures ; on n’avait plus entendu parler de lui. Sophor
écoutait, consternée. Alors, le chef de bureau: «Mais, au fait, si vous voulez
savoir ce qu’est devenu votre mari, rien de plus facile. Décoré, il a droit a une
pension ; a la Légion d’honneur, on ne peut pas ignorer son domicile. » Elle eut
une grande joie. Une heure apres, elle notait sur son carnet : « Le colonel baron
Jean d’Hermelinge, a Gemmilly, par Balleville, Eure-et-Loir. » Il ne s’agissait plus
maintenant que de trouver un adroit émissaire... Un émissaire, pourquoi ? elle
pouvait bien elle-méme aller a Gemmilly, elle-méme interroger les gens ; elle
éviterait ainsi les angoisses de P'attente oisive, 'anxiété s’use dans I'activité ; et elle
serait plus vite informée. L’idée de se rapprocher de son mari ne lui causait-elle
pas quelque appréhension? elle ne songeait qua Emmeline. D’ailleurs elle
n’aurait pas besoin de s’exposer a une facheuse rencontre. Dans un des hoétels de
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la ville, ou plutét, a I'auberge de la bourgade, - car Gemmilly n’a que quatre ou
cinq cents habitants, - on savait, c’était probable, tout ce qu’elle souhaitait
d’apprendre ; Emmeline et son mari, plus d’'une fois, avaient da visiter M.
d’Hermelinge. Puis, en somme, duat-elle, rodant autour de habitation du baron,
se trouver en présence de son mari, en étre reconnue, ou serait le péril ? Peut-étre
méme n’aurait-elle pas été fachée de revoir face a face ’homme qui Iavait
torturée et battue, et, forte maintenant, délivrée de I’hymen, ne pouvant plus en
étre reprise, de jeter a la face de I'époux son mépris toujours vivace et sa furieuse
rancune. Enfin, il s’agissait bien de cela | Sans méme avoir prévenu Céphise d’'une
absence qui se prolongerait peut-étre plusieurs jours, - patler a Céphise, en un
moment ou elle se redonnait a Emmeline, lui aurait été insupportable, - elle partit
de grand matin ; de son coin de wagon, elle voyait a travers la vitre la fraicheur
verte des plaines, des bois, la gaieté du soleil dans lair traversé d’oiseaux. Voici
que le printemps était aussi en elle. Elle se sentait pleine de choses vives et
fraiches ; elle renaissait, comme ce paysage ; de méme que, en ces aubespins tout
le long de la voie, fleurissait 'oubli des noirs squelettes épineux qu’ils furent si
longtemps, elle ne savait plus qu’elle avait été morose et acerbe. Et ce n’était pas
vrai que tant de jours se fussent écoulés, qu’elle elt trente ans ; elles étaient,
Emmeline et elle, aussi jeunes que jadis; elles n’avaient jamais cessé d’étre
tendres et heureuses. Tout a coup, elle se pencha, ravie, en avant de la portiere,
parce que la grande avenue d’un chateau, la-bas, ressemblait a cette allée de forét,
ou un jour, apres la pluie, elles avaient joué comme des folles, et tourné, tourné
longtemps, en se tenant par les mains, sous le parasol de leurs cheveux mélés et
envolés. Eh bien! ces jeux de fillettes, elles les recommenceraient ; elles s’en
iraient ensemble le long des routes vers les bois. Sophor ne doutait pas de
lobéissance d’Emmeline. Dés une parole, des un signe, Emmeline s’en viendrait,
sans souci de son mari ni d’aucune personne. Et elles partiraient tout de suite.
Ou iraient-elles ? dans Ille. La maison devait exister encore. Elles y logeraient,
sans domestiques, comme jadis, feraient venir de I’hétel les déjeuners et les
diners ; elles seraient seules sous les grands arbres, se courraient apres, en se
jetant des fleurs, sur la pelouse. Et ce serait 'adorable idylle d’autrefois, plus
délicieusement amoureuse. Car maintenant Sophor n’ignorait plus rien de tout ce
quEmmeline, si chastement, si inconsciemment, avait désiré. Elles ne se
sépareraient pas, les soirs, devant la porte de la chambre enfin nuptiale ; Pespoir
de la fiancée ne serait pas dégu par I'inexpérience des baisers ; ravie, elle ne
s’enfuirait plus, comme elle avait fait, comme elle avait eu raison de faire ; et
aucun bonheur humain n’égalerait la pure et parfaite joie des deux belles
épousées.

A peine entrée dans la seule auberge de Gemmilly, qui est toute voisine de
la gare, des qu’elle eut commencé d’interroger I’hotelicre, grosse femme
rougeaude au ventre énorme, trainant sur le carrelage de la salle des sandales
retentissantes, elle eut peine a retenir un cri de jole, tant la prompte réussite de
son projet dépassait ses espérances | Le baron Jean d’Hermelinge n’habitait pas
seul dans cette bourgade ou il s’était étable 'an dernier ; il avait avec lui son beau-
frére et sa sceur, M. et Mme de Brillac ; on la connaissait bien, et tout le monde
I'aimait Mme Emmeline, parce que chaque fois qu’elle descendait dans le village,
elle ne manquait jamais de s’arréter sur la place pour distribuer des sous et des
gateaux aux gamins qui jouent a saute-mouton, pieds nus, autour de la fontaine ;
et toute la famille logeait en haut du chemin qui monte entre le bois d’acacias.
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- Tenez, de cette croisée, vous pouvez voir la maison. C’est la plus belle du
pays.

La maison d’Emmeline ! on pouvait la voir | Sophor s’était élancée, et,
penchée entre les deux battants, elle contemplait avidement la batisse de briques
éclaboussée de jour, avec sa toiture d’ardoise pétillante d’un semis de poudre
d’or, avec ses fenétres qui s’avivaient de soleil. Jamais elle n’avait rien vu de plus
lumineux que cette demeure. Plus loin, au-dela de trois grands bouquets d’arbres,
qui se balangaient harmonieusement, la colline fleurissait sous le diaphane azur ;
et la route montante vers la facade rose, que nuageait ¢a et la 'ombre vacillante
des vignes folles remuées par la brise, était si claire, si dorée entre les acacias qui
la jonchaient de blancheurs rougissantes pareilles a des papillons posés, qu’elle
faisait penser a ces rayons qui, des gloires du paradis, descendent vers la terre en
s’évasant ; sortes d’échelles jetées aux retours des divins voyageurs et par ou les
anges exilés remontent dans le ciel. Ah! d’exil plus cruel que celui de Sophor,
jamais il n’en fut | Mais elle rentrerait dans 'amour par ce chemin de soleil et de
fleurs.

Eh bien | que faisait-elle 1a, a la fenétre ? pourquoi ne s’élangait-elle pas vers
Emmeline si proche ?

Elle sortit trés vite de la salle, traversa la place presque en courant,
commenca de grimper la jolie route fleurie. « En voila une, pensa I’hételiere sur
le seuil de 'auberge, qui est pressée de revoir ses amis ; bien sar, c’est une bonne
nouvelle qu’elle leur apporte. » Sophor se hatait de plus en plus. Dans tout le
charme souriant dont 'enveloppait la nature printaniére, il y avait pour elle la
présence d’Emmeline ; ces couleurs, ces fraicheurs, et le pur jour, et 'odeur des
acacias et les gazouillis des oiseaux, c’était Emmeline ou le pressentiment
d’Emmeline ; en marchant, elle cueillit une branche d’églantier tout épanouie,
qu’elle baisa a pleine bouche, petite touffe de levres parfumées.

Elle s’arréta.

D’abord, en l'exces de sa joie, elle n’avait pu réfléchir, se rendre compte,
posément, des choses. Il fallait se tracer une ligne de conduite, raisonnable. Se
faire annoncer, entrer, dire au baron d’Hermelinge : « Cest moi, je viens chercher
votre sceur, faites-la prévenir que jarrive, et que je 'emmeéne », rien de plus
absurde. Il la chasserait, 'outragerait. Puis, il y avait, prés du frere, le mari. Le
mari | Ces derniers temps, depuis que la hantaient si adorablement le souvenir et
le désir d’Emmeline, elle avait souvent songé a cet homme ; mais, de lui étre
inconnu, de n’avoir aucun nom, il ne lui apparaissait pas comme véritablement
existant. A présent qu’on l'avait nommé devant elle, qu’elle voyait la maison ou il
logeait, il se réalisait ; et Sophor en fut jalouse. « M. et Mme de Brillac. » Elle
entendait la parole de I'hételiere. Elle signifiait, cette parole, des baisers, des
caresses, des tutoiements, un lit ou 'on couche a deux. Oh ! elle le détestait, le
mari | Mais elle se contint. La rage lui aurait conseillé quelque imprudence. Plus
tard, elle imaginerait un moyen d’assouvir sa haine contre celui qui possédait
Emmeline. En ce moment, elle ne devait voir en lui qu’un obstacle ; obstacle
malaisé a vaincre ; tout autant, plus encore que le baron Jean, M. de Brillac avait
le droit de celer Emmeline, de repousser I'intruse. Il ne fallait donc pas songer a
une lutte franche, qu’elle aurait préférée, mais procéder sournoisement, réussir
grace a quelque stratageme. Avertir son amie par une lettre que porterait une fille
du village ? tentative dangereuse ; la lettre tomberait peut-étre entre les mains du
frére ou du mari ; et tout serait compromis ; on enfermerait Emmeline, ou on
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Iemporterait. Une idée lui vint, qui lui parut excellente, avec ceci de facheux
pourtant qu’elle ne pouvait étre mise a exécution sur-le-champ, que le choix du
jour et de I'heure serait laissé au hasard. Mais, puisque aucun autre moyen ne
s’offrait, elle userait de celui-la. Mme de Brillac descendait quelquefois sur la
place, seule, pour donner des gateaux et des sous aux petites enfants qui jouent ;
ch bien | Sophor se tiendrait, du matin au soir, a 'une des fenétres de 'auberge,
au rez-de-chaussée ; elle attendrait quEmmeline vint du coté de la fontaine ;
alors elle 'appellerait, se ferait reconnaitre, 'entrainerait dans ’hotel, la déciderait
a partir, et, par le premier train, elles s’enfuiraient n’importe ou ! Elle se résigna
donc a Pattente. Elle retourna vers le village. Mais non, c’était trop affreux de
sentir Emmeline se voisine et de s’en aller sans I'avoir apercue seulement ! Elle
consentait a attendre avant de fuir avec elle, a ne pas ’embrasser encore, a ne pas
lui parler encore : elle n’avait pas la force de renoncer a la voir dés aujourd’hui. 11
fallait qu’elle la vit | Et ce n’était pas impossible, cela ? Qui donc empécherait de
monter jusqu’a la maison, de roder devant la grille ou le long de la haie, de
guetter les fenétres ? Quel délice si elle la devinait, méme tres loin, accoudée, au
rebord d’une croisée! Il y avait ce danger d’étre surprise par le baron
d’Hermelinge. Danger peu probable. Elle avait changé depuis tant d’années, et sa
voilette était tres épaisse ; puis elle prendrait patience jusqu’a la montée de la
nuit ; alors, voilée de dentelle et d’ombre, personne ne verrait ses traits. Oui, elle
resterait jusqu’au crépuscule dans le bois d’acacias ; mais, dés les premicres
étoiles, elle se glisserait entre les arbres vers la maison de briques, tournerait a
I’entour, jusqu’a ce que par une porte ou par une fenétre elle vit, oh | rien quun
instant, I’'adorée. Peut-étre aurait-elle cette chance de la regarder marcher dans
quelque allée du jardin, en peignoir blanc, toute seule, et réveuse ?» Une douceur
infinie emplit Sophor a cause de lidée quEmmeline quelquefois, sous les
branches, pensait a elle en se promenant, le soir. Elle pénétra plus avant dans
I’épaisseur du bois fleuri ; ne voyant plus le chemin, elle supposa que, de la-bas,
on ne pouvait plus la découvrir; et elle s’assit dans les fougeres, demeura
immobile, le coude au genou, le menton dans la main. Elle avait les yeux
ensoleillés d’espoir ; ses levres s’ouvraient en des aspirations de baisers. Ah | cela
était bien vrai, que le seul salut possible résidait dans Emmeline, puisque, d’en
étre moins loin elle se sentait heureuse et apaisée, malgré tant d’impatiences.
L’extraordinaire, vraiment, c’était qu’elle fat si longtemps demeurée sans le
besoin de la reconquérir, a tout prix. Que d’années perdues, qui auraient été si
douces | Mais il ne fallait songer qu’a I’avenir si beau ; Sophor s’emparadisait en
le réve des délices prochaines, se demandait si elle ne deviendrait pas folle de
ravissement, a ’heure ou 'unique chérie lui rendrait le parfum pas oublié de ses
levres.

Tandis que 'ombre montait, rampant entre les bruyeres, grimpant aux
arbres comme pour aller dénicher dans les branches les lueurs roses du couchant
pareilles a des oiseaux de flamme, Sophor revint lentement vers la route, la suivit
jusqu’a la facade, en marchant du coté le plus sombre, vétue d’'un impalpable
manteau de crépuscule ; et quand elle vit la grille, et la pelouse, au-dela, avec sa
corbeille de roses, elle évita de passer devant la maison, longea la haie vers la
colline. Elle fit lentement le tour du petit parc. Elle s’arrétait de temps en temps,
se hissait sur la pointe de pieds pour regarder par-dessus les verdures, ou se
baissait pour voir par quelque ouverture entre les épines. Personne. Elle continua
de marcher. Cétait presque la nuit, pas une fenétre ne s’allumait. L’avait-on
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trompée ? la maison était-elle vide ? Le baron d’Hermelinge, avec sa sceur et son
beau-frere, était-il parti pour quelque voyage ? Ah | mon Dieu, si son espoir était
trompé | si son amie n’était pas dans cette maison ! Elle fut vite rassurée. Le son
d’un piano venait jusqu’a elle. Ce devait étre Emmeline. Sophor reconnut un air
de danse. Elle eat préféré entendre une autre musique, plus subtile ou plus
violente, mystérieuse, I'une de celles ou, dans leur élan vers I'inconnu, jadis, elles
meélaient leurs ames | Emmeline avait toujours aimé la musiquette. Elle avait tort.
Non, elle ne pouvait avoir tort. Il s’accordait a sa nature ingénue, et futile, pas
compliquée, pas sublime, ce gout des themes simples et vifs, qui troublent peu,
qui amusent. Puis, n’importait I'air, puisqu’il s’envolait des doigts d’Emmeline !
Chaque note entrait dans le cceur de Sophor comme une goutte de miel qui
s’ouvre et se dilate en flamme ; et le rythme banal la bercait en des bras d’ange,
vers le ciel. Une cloche sonna, le piano se tut; du perron, une forte voix
d’homme cria vers une fenétre du premier étage : « Eh bien ! descends-tu ? Ton
mari est déja a table, tu sais qu’on dine sous la tonnelle, dépéche-toi, j’ai une faim
de loup.» La voix du baron Jean. Sophor l'avait reconnue. D’instinct, elle
s’écarta, faillit prendre la fuite. Mais elle se méprisa a cause de cette peur ; elle se
retrouva preés de la haie juste a temps pour entrevoir la disparition d’une
blancheur de robe vers une clarté, au loin, sous un arc de rameaux fréles. C’était
la-bas, de I'autre c6té du parc, que la table devait étre mise. Elle marcha vite, le
long de la haie, tourna, tourna encore ; elle fit halte. Elle entendait des bruits de
cuilleres et d’assiettes. Les branches écartées, elle distingua cing ou six convives
autour d’une nappe, sous les globes de deux lampes ou se heurtaient des
phalenes ; une fumée sortait d’une grande soupicre en faience.

Elle vit Emmeline.

Elle renversa la téte en arricre, trés vivement, parce qu’en se précipitant elle
avait déchiré son visage aux épines! Mais elle se rapprocha, et elle regardait,
regardait toujours, haletante.

Les dineurs avaient grand faim. D’abord ils ne parlerent pas. Ils se
penchaient vers la table, la cuillere pleine allant de lassiette a la bouche,
redescendant de la bouche a I'assiette ; on entendait les bruits gras de la soupe
entre les joues gonflées. Cela donne appétit, I'air de la campagne. Le baron Jean
dit dans un gros rire : « Ma foi, je reprends du potage. » Il avait engraissé, en se
renforcissant. Sa batbe et ses cheveux blancs, courts, drus, brutaux, lui hérissaient
la téte d’une neige bourrue, et il respirait du ventre, largement ; il avait, épanoui
en sa joviale rudesse, I'air d’un géant content. M. de Brillac, robuste sous son
habit de chasseur, montrait une face trés rose, qui riait d’aise, sans raison précise,
parce que la vie est bonne ; et Mme Emmeline, trés blanche, plus belle que jolie,
engraissée, sans corset en son peignoir de bazin blanc que serrait une ceinture de
méme étoffe, s’interrompait a chaque minute de manger pour faire avaler a une
fillette perchée sur une haute chaise du pain trempé dans le bouillon ; et elle
essuyait avec sa serviette la bouche de la petite qui disait : Encore | Deux autres
enfants, un garconnet de dix ou douze ans, une demoiselle un peu plus jeune,
étaient assis entre M. d’Hermelinge et M. de Brillac, en face d’Emmeline ; ils
s’envoyaient des coups de pied sous la table, sans quitter leurs assiettes des yeux.
La meére, qui les surveillait sans en avoir I'air, leur disait par instants : « Eh bien,
Gaston ? eh bien, Constance ?» Mais le baron Jean, la bouche pleine : « Bah !
laisse-les s’amuser. Quand j’étais petit, je donnais toujours des coups de soulier
contre une jambe de table. Ca avait usé le bois, a la fin. Un jour qu'on servait un
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grand plat avec un gigot dedans, la table, sous le poids, fit la culbute, comme un
infirme a qui manque sa béquille. » Tout le monde éclata de rire. Ce devait étre la
centieme fois que ces bonnes gens entendaient cette histoire. Jamais elle ne leur
avait paru aussi dréle. Pourtant Emmeline répliqua : « Si c’est comme ¢a que tu
m’aides a bien élever ta ni¢ce et ton neveu! Tu devrais au contraire... » Elle
n’acheva pas, parce qu’elle fut obligée de mettre trés vite la serviette sous le
menton de la toute petite qui avait fourré dans sa bouche un trop gros morceau
de pain mouillé et ne pouvait pas I'avaler. « Moi, dit M. de Brillac, tandis quune
servante aux bras nus lui changeait son assiette, il m’est arrivé une chose joliment
curieuse aujourd’hui. Figurez-vous que je me promenais le long de la voie du
chemin de fer, jentends le sifflet d’une locomotive, je me dis : « Bon, voila des
imbéciles qui s’en vont au diable, tandis qu’ils pourraient rester chez eux
tranquillement. » Mais ¢a m’est bien égal, les autres ; et comme il faisait pas mal
chaud, - pas mal chaud pour la saison, - je m’essuyais le front avec mon
mouchoir, vous savez, un mouchoir rouge, tenez, celui-ci. » Il déploya un énorme
foulard, i continua: « Tout a coup, quelqu’un se jette sur moi, m’arrache le
foulard, et disparait. Jamais vous ne devinerez qui c’était! le cantonnier.
Probablement il ne savait ou il avait fourré son drapeau, et je le vis qui faisait le
signal avec mon mouchoir ! » Le baron Jean, tout en pouffant de rire, ne voulut
pas croire un mot de cette histoire. « Brillac nous fait des contes a dormir
debout ; » ce n’était pas une raison parce qu’il était né dans le département de la
Gironde, pour se fiche des gens. Mais Gaston, la fourchette dans une cuisse de
poulet, demanda : « Alors, papa, si tu avais eu un mouchoir blanc, le train aurait
déraillé ? » Ce mot parut si comique que tout le monde se tordit de rire; le
corsage d’Emmeline était tout secoué ; et, apres cette gaieté, la femme et les deux
hommes, un instant silencieux, se regarderent, air satisfait ; il voulait dire, cet air,
que c’est bon d’étre comme ils étaient, ensemble, dans cette douce soirée, entre
les arbres qui donnent frais, devant des plats qui sentent bon. Un attendrissement
les prenait. M. de Brillac se leva, et, apres s’étre essuya la bouche avec sa serviette,
il prit entre ses mains le cou de sa femme et la baisa sur les deux joues. «
Voyons, René, finis, veux-tu bien finir! — Bah! dit M. d’Hermelinge, faites
comme si je n’étais pas la. » Il riait en dessous, il avait un projet ; celui de prendre
sur ses genoux la petite perchée a c6té d’Emmeline. Tandis que Mme de Brillac
se défendait des caresses de son mari, il allongea le bras, saisit la fillette, 'enleva,
la serra contre lui. « Voila | je n’avais pas de femme, j’en ai une maintenant, et je
veux Pembrasser. » Et il bercait la mignonne, lui faisait des risettes, tandis que les
deux ainés, levés de leurs chaises et se cramponnant a ses manches : « Mol aussi,
mon oncle, moi aussi, embrasse-moi ! » Tout ce remue-ménage ne prit fin que
lorsquEmmeline, d’'un ton presque sévere, en repoussant son mari d’'une main
sur la bouche, s’écria : « Allons, vous étes tous des fous, les grands comme les
petits, on ne finira pas de diner, ce soir. » Justement la servante mettait sur la
table une épaule de mouton farcie d’ott montait un excitant parfum d’épices ; le
réveil de 'appétit produisit une tréve. On se remit a manger. Braves gens, gens
heureux. Ils se complaisaient en leur familiale solitude, en leur honnéte oisiveté ;
c’étaient des cceurs paisibles, des esprits introublés. Depuis bien des jours,
certainement, ils n’avaient lu ni un livre ni un journal ; le bruit des grandes villes
n’arrivait pas jusqu’a eux. Cela leur était bien égal de n’étre que médiocres ; ils ne
pensaient pas a cela ; ils vivaient simplement, instinctivement ; ils ne savaient plus
qu’il y avait, ailleurs, des désirs, des ambitions, des peines. Quand on eut servi le
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dessert | « Alors, dit le baron Jean en sa grosse gaieté, d’apres ce que je vois il n’y
aura que 'Empereur sui ne dinera pas aujourd’hui ? — Mais si, mais si, le voila ! »
répondit Emmeline. L’Empereur, ¢’était un petit homme agé de six mois, de son
vrai nom Félicien ; M. d’Hermelinge I'avait surnommé I’Empereur, donnant pour
raison que le mioche ressemblait comme deux gouttes d’eau a Napoléon premier,
et puis, aussi, parce que, ce bébé-la, c’était le maitre de la maison qui pour eux
était 'univers. Une grosse fille apportait 'enfant qui, la téte toute ronde et le
visage bouffi, écarquillait, hors des langes, les doigts. La mere dit : « Donnez. »
Mais, avant de prendre Penfantelet, elle dégrafa le corsage de son peignoir, fit
sortir des étoffes son sein gauche, trés gros, comme boursouflé, au bout large et
violacé ; puis elle enleva son fils des bras de la bonne, et 'Empereur, les yeux
presque pas ouverts, avec des mains qui pressent, avec sa bouchette avide,
chercha, trouva le bout du sein, y colla ses léevres humantes, téta avec des
renflements, par instants, de ses grasses petites joues ; il semblait qu'on entendit
le bruit coulant du flux dont il s’emplissait. Le sein d’Emmeline se bombait sous
I'aspiration, gonflai ses veines bleues, et les levres du petit étaient plus roses que
le tour du mamelon. « L’Empereur boit ! » cria Jean d’Hermelinge en levant son
verre. « L’Empereur boit | » répéta Gaston ; sa sceur cadette, dans I'inquiétude,
déja, de la maternité future, ne regardait pas du co6té de sa mere, ne s’occupait
que des cerises de son assiette. Mais les yeux de M. de Brillac rayonnaient
ficrement. Voir sa femme, - celle quon fit femme, - allaiter I'étre qu’on fit
vivant ! voir le corps que 'on féconda corroborer 'engendrement, quelle auguste
joie | 1l ne ressemblait plus du tout au banal gentilhomme campagnard, ou au
gascon qui, tout a I’heure, racontait 'aventure du mouchoir utilisé en drapeau. 11
était le pere attentif a la maternelle épouse. Envahi lui-méme d’une solennité, le
baron Jean, dans une instinctive adoration du mystére auguste qui
s’accomplissait, ne parlait plus, levait les yeux au ciel plein d’étoiles qui
rayonnaient complaisamment vers cette mere, allaitant son petit | Dans le grand
silence, il semblait que la nature — les branches apaisées, les fleurs qui ne
bougeaient presque plus, et le lumineux azur a travers le treillage de la tonnelle, -
entourait de douceur approbatrice celle qui donnait plus de vie a Penfant qui lui
devait la vie.

Sophor s’enfuit ! Elle regagna la route, descendit en courant, avec la
rapidité d’une pierre qui roule. Le sein d’Emmeline ! voila ce qu’il était devenu, ce
sein de vierge, pale, ou fleurissait une rougeur presque pas rose que traversait
lombre d’un fil d’or, ce sein ou une caresse un peu trop appuyée eut laissé une
blessure, ce sein qui semblait fait d’une chair d’ame ! Il s’enflait comme la gorge
des nourrices qu’on voit sur les bancs des promenades, il écarquillait sa cime
violatre et grumelée pareille a une vieille fleur trop épanouie. Et il allaitait | Un
male, a ce sein, aspirait de la virilité. Elle avait vu des gouttes blanches couler sur
la molle rondeur. Il était, - ce sein d’amour si exquis autrefois en sa virginité
stérile, - vilainement et exécrablement maternel ; la succion y déshonorait le
souvenir du baiser | Sophor ne s’inquiétait pas, en ce moment, du baron Jean ni
de M. de Brillac, si contents, si joyeux, ni des enfants, vivants témoignages des
maritales caresses ; elle ne songeait pas méme au visage alourdi, trop gras et trop
blanc, ’Emmeline ressemblante a une pesanteur fatiguée. Elle voyait cet horrible
sein plein de lait! et elle s’enfuyait éperdument. C’était 'impossibilité du salut
qu’elle avait trouvée au bout de son pelerinage. Pleine de I'ennui de tant de
réalisations, elle s’était précipitée vers Emmeline comme vers le seul délice resté
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inconnu : sa supréme espérance s’achevait en cette déception. Alors, quoi ? que
lui restait-il? On ne eut pas vivre pourtant sans désirer quelque chose; et ce
qu'elle désirait tout a lheure si ardemment, lui était un objet de dégout,
d’horreur. Elle était comme un naufragé qui se serait cramponné a une branche
pourrie et retombe et se renfonce. Dire que cela était vrai ! dire que cela était
ainsi | qu’Emmeline était maintenant cette féconde épouse, cette nourrice. Oh ! le
geste dont Mme de Brillac avait tiré du peignoir le sein pareil a une tétine | oh ! le
regard plein d’un attendrissement bestial dont elle couvait le nourrisson engraissé
d’elle | Et le plus affreux pour Sophor, ce n’était pas son dernier réve nargué,
bafoué, c’était la pensée que, désormais, 'Emmeline d’a présent lui gaterait
I’Emmeline d’autrefois ; dans les songeries ou son ennui cherchait des
allegements, Sophor ne pourrait plus revoir son amie candide, fraiche, intacte,
telle qu’elle fut. La mere se substituerait a la vierge. L’exquise forme étendue sur
le lit de la maison dans I'lle, aurait ce sein hideux ! et si, dans quelque chimeére,
elle se penchait vers la gorge ou trembla 'ombre d’'un cheveu d’or, ses levres
d’amante y rencontreraient la compétition d’une petite bouche grasse, qui a soif.
De sorte quune abominable raillerie du destin salissait I'unique blancheur,
lointaine, dont s’autorisait hier encore son illusion de ne pas étre
irrémédiablement ténébreuse ; et sa nuit, qui n’espérait pas d’aurore, n’avait
méme plus cette petite étoile.

Une autre idée la poignait, dont elle ne pouvait se défaire, qu’elle subissait
comme on a un cauchemar sur la poitrine : Emmeline était heureuse. Jalousie ?
non certes. Malgré les dégouts de la récente vision, elle gardait a son amie
d’enfance une affection trés tendre ; ce qui la navrait, ce n’était pas le bonheur
d’Emmeline, c’était I'espece de ce bonheur. Heureuse, a cause de la vie de
famille, - a cause d’un mari, d’un frere, de trois enfants déja grandis, et d’un petit
qui tete | heureuse pour avoir obéi aux lois banales de I'existence, pour avoir fait
ce que font toutes les femmes | heureuse d’avoir été, d’étre une honnéte et simple
créature | Il semblait qu’une volonté inconnue imposat a Sophor, en méme temps
que le déshonneur de son premier et dernier désir, 'exemple de la félicité qu’elle
avait répudiée. Elle aurait pu étre ce qu’était Emmeline ; s’asseoir, elle aussi, avec
son mati et ses enfants autour d’une table, sous une tonnelle ; donner le sein a un
nouveau-né qui se gave, et s’en réjouir, et bailler, dés le wisth dans le salon du
rez-de-chaussée, vers le bon sommeil prés de I'époux qui, dés quil vous a
étreinte, vous baise au front et s’endort. Cest vrai, pourtant, qu’ils sont
tranquilles et qu’ils n’ont pas de tristesse, et quils ne font pas de mauvais réves,
ceux qui sont comme tout le monde. L’orgueil de différer ne vaut peut-étre pas la
paix d’étre banale ; On a des gloires et des hallucinations qui ressemblent a de
divins sabbats ! on est extraordinaire ! on regarde les gens qui passent, par
couples, avec leurs petits: « Ceux-la ne savent pas a quel point je suis
étonnante ! » et I'on sourit de pitié, parce qu’ils ont l’air si niais en leur bonheur
endimanché. Oui, mais ils rentrent chez eux, ou le couvert est mis, ou la lampe
sous I'abat-jour éclaire la douce monotonie d’étre honnéte tous les jours, ou les
fillettes demandent, au dessert, le damier, pour passer le temps, tandis que les
hommes, le mari, le beau-frere, les grands-parents parlent politique,
s’assoupissent, les mains au ventre. Ah ! les imbéciles | ah ! les élus | Vous savez
bien que vous mourrez, vous qui vivez | et, pour étre en repos dans le sépulcre, il
faut avoir pris, dés ici-bas, I’habitude de la paix. Ce serait terrible, au moment de
Iéternel sommeil, de ne pas savoir dormir. Mon Dieu ! (car Sophor pensait ce
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nom, par un souvenir de coutume) quil serait épouvantable d’étre dans une
biere, sans y trouver autre chose que la continuation d’avoir si longtemps veillé !
Un mort qui, sous les paupicres closes, vivrait | Et le linceul peut-étre n’est pas
seulement fait de toile, mais de toutes les choses que 'on accomplit ou pensa.
Penser différe peu d’accomplir ; tot ou tard, celui qui réve agit son réve. Puis,
sait-on si nos songeries ne s’incarnent pas en quelque monde sidéral ou les étres
sont nos chimeéres enfin substantielles ? Sophor, dés cette terre, s’était réalisée ;
elle savait bien que c’était fini, que jamais des joies différentes de celles dont elle
s’ennuyait, ne lui seraient possibles. Elle avait fait le tour de son destin. Elle
n’ignorait plus, pareille 2 un voyageur qui suit des chemins accoutumés, ce qu’elle
trouverait au tournant de la route ; les auberges étaient sans surprises. Ne plus
rien espérer | méme ne plus rien craindre ! s’attendre a tous les plaisirs comme a
toutes les détresses, étre quelqu’un qui ne s’étonnera plus, étre le désir qui
aimerait autant ne pas étre assouvi, et qui le sera pourtant comme il le fut hier (le
chatiment de I'Idéal coupable, c’est qu’il peut devenir réel, tandis que l'autre, au
loin, toujours, se dérobe ) étre, perpétuellement, une journée avertie et sure de
son lendemain, ah! cela, c’est l'installation dans l’enfer, - dans un enfer ou
l'uniformité des supplices ne vous permet méme pas la distraction de la douleur.
Hélas ! les bonnes gens connaissent aussi la désolante monotonie ou les
amertumes de vivre. Il ne faut pas croire que le bonheur soit si facile ; qu’il
suffise de ne pas étre criminel pour ne jamais souffrir. Si ’honnéteté impliquait
fatalement le bonheur, tout le monde serait honnéte, afin d’étre heureux. 1l y a,
dans le contentement du devoir accompli, bien des regrets des fautes ou I'on
n’eut pas trouvé de véritables joie | Et, méme sans ces regrets, les cceurs simples
ont des peines ; c’est, pour les meres, la toux des petits enfants pales ; les maris
connaissent enfin ennui de toujours le méme front sur l'oreiller voisin. Ils sont
satisfaits, néanmoins, les bourgeois, comme on les appelle, tres satisfaits ; ils ont
pris, dans leur air de I’étre, ’habitude de croire qu’ils le sont. Illusion peut-étre !
illusion sincére ; et, comme ils sont exclus des troubles, des recherches, des
inquiétudes, leur félicité est comme un chateau de cartes qui se tient debout,
parce quil n’y pas de vent. D’ailleurs, cette ressource leur demeure que s’ils
voulaient étre autrement, ils le pourraient ; c’est 'un des avantages de la vertu
que, lorsqu’elle s’ennuie, elle songe qu’il lui serait possible de pécher, - pécher,
pour les braves gens, c’est comme une réserve, ou I'on ne touche pas, - tandis
que le mal, malgré méme le divin repentir, ne saurait devenir I'innocence ; et, tous
les retours insipides, il ne sait plus que faire quand il s’est heurté au mur qui les
borne. Sophor ne pouvait s’empécher d’avoir cette idée que ¢’aurait été trés bon
d’étre semblable aux simples... Le calme de ce diner sous la tonnelle, faisait
quen descendant la route elle se prenait a pleins poings les cheveux ! sa colere
contre ces imbéciles s’exaspérait d’envie. Ah ! ¢a, voyons, était-elle folle ? Cela ne
lui suffisait donc pas qu’Emmeline, si longtemps désirée, lui fat apparue indigne
du désir ; que, du sein d’Emmeline, eut coulé devant elle du lait maternel ? elle
voulait un autre désespoir ? elle avait besoin, apres la torture de la déception,
d’une humiliation plus cruelle encore que cette torture ? elle n’était pas éloignée
de penser qu’elle avait tort, que sa vie s’était trompée, qu’il faut étre comme les
sots pour étre comme les heureux ? cela lui aurait plu d’avoir quatre enfants,
comme Emmeline ? elle était de Pavis de Magalo mourante, qui regrettait le
mariage, les bébés qu’on lave et le diner quon fricotte ? Non, elle se révoltait,
méprisait, répudiait ces laches pensées. Elle ne consentirait jamais a cesser d’étre
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elle-méme ! Elle était celle qu’elle était | Rien de plus abominable sans doute, rien
de plus outrageant pour son réve ancien, que le sein d’Emmeline, tété!
n’importe, elle ne s’avouait pas vaincue, elle bafouait le bonheur de son amie, et
elle s’en allait, et elle fuyait, et, par instants, elle éclatait de rire. Alors elle
entendait deux rires : le sien, et un autre, dans ses oreilles, qui ne venait pas d’elle.

IT1

Revenue a Paris, elle se replongea désespérément en 'infame aventure. Elle
trouverait dans son péché méme la guérison de 'ennui qu’elle en avait. Ce qu’il
fallait éviter, c’était la tréve entre deux plaisirs, ce moment ou I'on juge la joie de
nagucre et celle de tout a I’heure. La continuité ne laisse pas de place a la
lassitude ; les ivrognes intelligents sont ceux qui, a peine éveillés, ressaisissent leur
verre, grisent le déboire ; elle ferait comme eux. Dut-elle mourir a la tache, elle ne
s’accorderait jamais de répit ; elle serait pareille a une béte lachée, qui mord en
courant. Puis elle se dit que ses sensations d’hier n’étaient pas les seules que 'on
put devoir a la concupiscence dont elle fut dévorée ; qu’il y avait certainement
des luxures encore ignorées d’elle. Elle n’avait eu que des amies a peine
expérimentées, - Magalo elle-méme se montrait peu ingénieuse, - et Sophor
croyait avoir beaucoup a apprendre. Il était impossible que le vice se bornat a si
peu de volupté. Elle n’en était plus a craindre lavilissement de soi: elle
n’hésiterait devant aucun forfait, si abominablement subtil, ou si singuli¢rement
atroce qu’il fut ; il importait, avant tout, de ne pas s’ennuyer, de ne pas voir dans
la glace des yeux vagues ou 'espérance est morte. Elle voulait désirer.

Rompre avec ce qui avait été jusqu'au jour d’hier sa vie, c’était le plus
pressé. Elle quitta son hotel de I'avenue de Villiers, ou les mémes aspects lui
donnaient les mémes pensées ; elle ne regut plus aucune des femmes que sa
fantaisie avait agréées ; d’une insulte , presque d’une bourrade, elle chassa, apres
une querelle, Céphise Ador toujours tendre avec de soudaines fureurs — bonne
chienne aux rages de louve ; et, libre, elle se précipita.

Il y a, vers Montmartre, des cafés, des brasseries, qu’une particularité
signale. Le jour, rien de singulier derricre les grandes glaces de la devanture ; des
gens déjeunent, tranquilles, jouent aux dominos, font une partie de billard. Sur les
banquettes de cuir les garcons dorment, secoués tout a coup par la voix du
patron ou d’un consommateur. Mais, le soir, dans le flamboiement du gaz, la salle
se peuple de filles qui vont et viennent, une cigarette aux levres, ne s’asseoient
que rarement. Les unes sont a tout a fait jeunes, les autres tout a fait vieilles. Ici la
prostitution parisienne commence, ici elle finit. On en part, on y revient. Les
anciennes sont obeses, avec des corsages qui surplombent tout le marbre d’une
table, les nouvelles ont des maigreurs de trottins qui déjeunent d’un croissant
dans du lait. Elles se tutoient en une espéece d’argot ou se mélent a des mots de
rapins, - des locutions de souteneurs. Elles sont laides, méme celles qui ont été
belles, méme celles qui seront jolies ; le pas-encore de celles-ci ne vaut guere
mieux que le déja-plus de celles-la. Leurs toilettes pourraient faire penser que,
chez une marchande a la toilette ou 'on faisait un coup, elle se sont habillées a la
hate pendant que la police enfongait la porte ; tant le hasard de leur ajustement
assemble de couleurs diverses, tant il se méle de friperie a leur élégance. Mais,
d’ordinaire, les chapeaux sont neufs, éclatants, avec des fleurs furieuses et des
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rubans effrénés ; chapeaux achetés le matin, en revenant de chez la crémicre, a la
modiste de la rue Clauzel ou de la rue Labruyére, avec 'argent de quelque nuitée
lucrative. Et presque toutes elles ont les mains nues, parce qu’elles n’ont pas de
gants, ou bien parce qu’elles n’ont pas pensé a se reganter, en descendant
Iescalier de ’hotel voisin. En somme, pour celui qui entre et qui sort, rien, dans
ces endroits, d’extraordinaire : quelque chose, avec plus de bassesses et moins
d’illusion possible, comme les salles de grands restaurants nocturnes ; différence
du champagne a la biere ; et le musc ici sent mauvais. Mais, pour qui sait les
choses, ces femmes, - il y en a quelquefois plus de deux cents autour de presque
pas d’hommes, - se distinguent du reste de la prostitution parisienne par une
spécialité. Elles sont celles qu’on vient chercher pour d’anormales et laborieuses
débauches. Elles sont les adroites et les infatigables ; elles savent leur métier,
I’étudient encore, s’y perfectionnent en I'exercant ; le lieu ou elles s’assemblent
serait le salon de quelque maison publique, si elles étaient nues et si elles
provoquaient les hommes. Mais, bien qu’elles consentent a suivre celui qui leur
fait signe, ce n’est pas la luxure virile que, fonctionnellement, elles s’offrent. Elles
vivent deux par deux au troisieme étage de quelque maison garnie, sont jalouses,
se querellent, arrivent quelquefois a la cremerie ou a la table d’hote avec des joues
labourées d’ongles ; et, «collées », ayant I’habitude des lits sans males, elle
vendent a d’autres femmes, - qui savent ou les trouver, - ce qu’elles se donnent
entre elles. Elles font le commerce du vice qui leur est habituel et, avec quelques-
unes, agréable; dans le café ou dans la brasserie qu’elles hantent — sorte
d’ignobles Halles — viennent s’approvisionner les entremetteuses chargées
d’égayer les fins de souper des étrangeres détraquées ou des Parisiennes en folie.
Aprées certains diners mensuels ou les hommes ne sont point admis, des
cabotines grises de champagne et de rire, qui ne savent plus a quoi tuer le temps,
montent dans des fiacres, s’en vont vers Montmartre ; et elles se mélent a ces
filles, non dans la salle commune, mais au premier étage, ou dans quelque cabinet
par dela les billards. A cause des garcons qui passent, l'air digne, levant sur
d’énormes plats, tirés des buffets pour la circonstance, des buissons d’écrevisses
ou des poulets froids, les habitués devinent tout de suite quil y a la des
« personnes chic » en train de faire la « féte » ; les garcons referment la porte trés
vite. Et le lendemain les cabotines, qui s’anuiterent dans un hoétel douteux, ou
dans quelque appartement garni, s’en retournent par les rues pleines de balayeurs,
en hélant des fiacres ; revenues dans le luxe douillet de leurs appartements, elles
tombent comme des choses qu’on lache, sur le lit ou sur la chaise-longue, et
s’endorment sans se déshabiller. Car les filles qu’elles suivirent pratiquement
méthodiquement, froidement, terriblement, les immondes mystéres, savent
toutes les étreintes qui brisent, tous les acharnements qui anémient, toutes les
violences et toutes les lenteurs. Mais, elles, elles ne se lassent point, - se réservant
a leurs amies — et, le jour suivant, pas énervées, en bonne santé, les yeux
tranquilles, prétes a de nouvelles taches, elles retournent au café ou a la brasserie
avec le paisible ennui, sans désir ni rancceur, d'un employé qui revient au bureau
ou d’un artisan qui rentre a P'atelier.

Sophor, sous des voilettes épaisses que parfois elle levait effrontément,
comme par défi, - qui donc défiait-elle ? — fréquenta ces lieux sinistres. On la
remarqua vite. Elle fut, dans ces bouges, célebre, comme populaire. On ne savait
pas son nom. On Tappelait «la grande dame». Deés son arrivée, des
chuchotements parmi les filles groupées entre les tables. Quelques-unes jetaient
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leur cigarette, parce que peut-ctre elle n’aimait pas I'odeur du tabac. Et il y avait
une légende autour d’elle : qu’elle était tres polie, trés convenable ; quielle avait
des dessous de dentelles et de soie comme on n’en avait jamais vu; qu’elle
oubliait sur la cheminée des billets de banque dans des bourses d’or. Aussi, dés
qu’elle avait pris place dans le coin le moins lumineux, on rédait autour d’elle,
n’attendant qu’un clignhement d’yeux ou qu’un vague geste pour courir a elle,
pour s’asseoir a sa table ; celles que, les soirs passés, elle emmena, avaient, la-bas,
des airs de mauvaise humeur si elle ne les appelait point. Reconnaissait-elle celles
qui I'avaient suivie ? pas méme. Pour se souvenir, il aurait fallu qu’elle eat prété
attention. Elle ne choisissait pas. La premicre venue, voila celle qu’elle préférait.
Toutes lui étaient bonnes, également, puisque toutes lui étaient également
horribles. Oui, horrible. Elle les détestait, les méprisait, retournait a elles comme
a un vomissement. Elle avait connu l’ennui de son vice, maintenant elle en
connaissait le dégout. Elle sentait un frisson lui courir les reins et des nausées lui
gonfler la gorge a la pensée que, tout a heure, elle serait touchée, embrassée, par
ces mains, par ces bras, que ces bouches lui mettraient une haleine dans la
bouche. Mais, docile a quelque fatalité, il fallait qu’elle vint chercher ces filles,
qu’elle les possédat 'une apres lautre, toutes, et qu’apres celles-ci, elle en prit
d’autres, et apres d’autres, d’autres. Non seulement elle le devait, mais elle le
voulait. Par une inconcevable aberration, elle enviait ce qui lui était affreux,
exigeait ce qui la comblait d’agonie. Elle était décidée au plaisir par horreur
quelle en avait. Au plaisir! Depuis longtemps, elle ne connaissait plus les
affolants bonheurs ; jamais plus elle n’avait dans la gorge de sinceres rales
d’extase. Méme hideux, son péché la laissait calme. Elle ne s’émouvait pas des
pires excitations. Pour une seconde d’ivresse ou d’oubli, oh | que n’eat-elle
donné | mais Poubli lui était interdit, précisément. Elle n’éprouvait méme pas
quelque allégresse de victoire lorsqu’en I'accomplissement de sa besogne elle
contraignait a un cri 'une de ces filles étonnée de I'inaction que Sophor exigeait
d’elle et du spasme qu’elle la condamnait a subir. Elle ne s’en acharnait pas moins
a son sale labeur. Elle ne donnerait pas raison aux imbéciles, aux braves gens !
Elle continuerait sa destinée, accomplirait sans relache son office de bafouer, par
Iexemple de ses souillures, la sainteté des meéres, ’honnéteté des épouses, la
candeur des vierges. Il lui restait 'orgueil d’étre scandaleuse | orgueil sans joie,
orgueil cependant. Et elle était soutenue par le Rire dans son oreille, par le Rire si
fréquent aujourd’hui, qui lirritait, ’éperonnait, 'enrageait. Puis, savait-elle si, une
nuit ou une autre, elle ne trouverait pas dans I'excés quelque au-dela qui lui
rendrait le plaisir ? Elle n’était pas morte toute enticre, elle pourrait revivre. I
fallait chercher, chercher encore, chercher toujours. Elle descendit plus avant
dans lignominie. Elle s’habilla en homme pour visiter les lieux abjects ou le
parfait abrutissement des filles leur est une espéce de crapuleuse innocence. La
prostituée est béte comme un ange. Sophor faillit s’intéresser a ces misérables en
qui linconscience équivaut presqua une pureté. Mais c’était toujours des
bouches et des seins et des bras et des flancs | Ah! véritablement, les mauvais
esprits, tentateurs de I’humanité, manquent d’imagination. Que c’est un petit
univers, le vice, et qu’il faut peu de temps pour en achever le tour | Comme on se
retrouve vite aux endroits ou 'on séjournait hier | comme il est borné, 'horizon
du mal ! Les Possédés sont des dupes, puisque Celui qui leur promit I'infini leur
ouvre un espace a peine plus grand que la fosse ou ils seront couchés tout a
I’heure avec leurs mauvais désirs devenus vers de terre. C’est bien la peine de ne
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pas étre sains, bons, chastes, de renoncer ici-bas a la conscience paisible et au
paradis, la-haut, cette conscience devenue ciel, si 'on ne doit obtenir en échange,
d’abord, que de douteux plaisirs toujours les mémes, et, plus tard, que
I’écceurement de les avoir obtenus, avec 'impossibilité d’en conquérir d’autres.
On donne son ame, et 'on recgoit- si peu de chose. Pas méme peu de chose :
rien | Cependant, sombrement éblouie encore par la vision de Celle qui s’érigeait,
sur le trone sabbatique, avec un diadéme de diamants noirs, Sophor n’osait pas
blasphémer la Démone qui I’élut et 'épousa ; elle se refusait a confesser qu’il n’y
a pas de mysteres ou l'étre revit, s’exaspere, ne défaille que pour s’exaspérer
encore, et se divinise épouvantablement | En somme, elle n’avait connu que les
douceurs bientot fades des baisers ; méme dans les plus orgiaques outrances, elle
n’avait pas tenté la douleur, n’avait pas essayé de demander la joie aux supplices !
Cétait peut-ctre grace a la souffrance qu’elle cesserait de souffrir. Voir pleurer
des yeux, sentir que des cceurs saignent, il y avait la une supréme ressource. Et ce
qui I'inclinait a le penser, c’était que, plusieurs fois, au milieu de ses désolations,
elle avait trouvé une espéce d’amusement a sentir non loin d’elle le désespoir de
Céphise Ador qui, toujours éprise, toujours jalouse, la guettait, la suivait ; de
Céphise Ador que, des matins, au sortir de quelque bouge, elle reconnaissait au
fond d’un fiacre, sanglotante et se mordant les poings. Ainsi quelque chose en
elle s’émouvait encore devant la torture de la femme : elle congut I'espérance de
prendre intérét a la chair douloureuse. Elle installa dans son nouvel hoétel cet
étrange atelier de martyre et de débauche, ou la froideur des marbres se hérissait
d’angles déchireurs, ou des créatures, les unes suspendues a des trapezes, les
autres virant vertigineusement dans des paniers d’acier, tombaient soudain, toutes
les cordes rompues, sur des tapis d’épines, d’ou elles ne se relevaient, les pieds
salgnants, que pour y retomber et s’y ensanglanter les mains, la gorge, la face.
Elle vit des nudités se tordre en des bains de glace brisée. Chercheuse affamée de
ne pas avoir faim, elle s’attable, hideuse, au festin des corps vivants, mordus et
manggés ; elle se saoula de la rougeur des blessures. Elle fut effroyable. Elle fut la
diabolique réalisatrice des chiméres qu’inventa la satiété des vieux rois et des
impératrices lasses. Belle encore, et riche, et illustre en son ignominie, elle fut
I'inexorable tourmenteuse de toutes celles qui se donnent ou se vendent, et, parce
qu'elle semblait prendre plaisit a leurs tortures, elles lui en étaient
reconnaissantes. Mais les gratitudes méme ne la surprenaient pas! Et elle
s’ennuyait, intolérablement. Pas méme le crime ne la réveillait de sa veule
inapétence ; il fallait qu’elle fit effort pour sourire aux gouttes de sang. Hélas !
qu’il lui aurait été doux de ne pas étre effrayante, de ne pas chercher, dans les
térocités, 'oubli de la morne détresse | Ne pas faire du mal, comme elle I'aurait
voulu! puisque faire du mal ne lui faisait pas de bien, puisqu’apres les
épouvantables tentatives pour s’enfuir hors de 'ennui, elle se trouvait toujours en
face de la limite, de la cloture, du mur, qu’elle réva d’enfoncer, qui ne s’ouvrirait
jamais. Oh ! un peu de repos, voila ce qu’elle eat désiré. Le repos ne lui était pas
permis. Il fallait qu’elle suivit son chemin, - si fatiguée pourtant, - qu’elle allat
jusqu’au bout du devoir qui lui avait fait une exécrable providence. S’évader de
son destin, c’était impossible. Une poussée la contraignait de marcher encore,
toujours ; une main sur la nuque l'obligeait a boire encore, toujours, 'eau de la
source empestée ; et, méme avec un gout de sang, cette liqueur ne I'enivrait plus.
Vraiment, elle se faisait pitié a elle-méme, quelquefois. Plus elle était détestable,
plus elle méritait de miséricorde ; 'excés méme de son crime, lui semblait-il, 'en
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absolvait. Mais elle n’avait pas le droit de s’attarder a se plaindre. Elle avait bien
autre chose a faire! Inévitablement elle devait se vouer a la recherche de
I'introuvable, au recommencement de effort toujours illusoire. Car ce serait trop
commode aussi, - apres s’étre précipitée dans un abime fangeux — d’en pouvoir
remonter, et, ne s’y était pas rompu le crane ou les reins, d’en secouer la boue et
de s’en aller en chantant. Tu es la? restes-y. Tous tes soubresauts n’auront
d’autre succes que de te faire pénétrer plus avant dans l'opaque et sale
profondeur. Tu es la prisonniére de ta faute | et le pire désespoir de ta descente,
les yeux clos, de plus en plus lourde, ce sera la pensée qu’il y a, si loin de toi, la-
haut, des prairies avec des fleurs et le ciel avec les étoiles.

Une fois, pour l'un des abominables jeux ou s’enrageait se double
impuissance de ne pas les tenter et de s’y plaire, il lui fallait quelque enfant jolie et
fréle, douce comme les agneaux que 'on saigne. Les expériences de certains
mages exigent ces chétives et tendres créatures que Cagliostro appelait des
Colombes. Sophor songea, chercha dans le passé. Son esprit se posa sur Silvie
Elven. D’abord, avec pitié. Mais bientot elle se réjouit, presque. Elle devrait peut-
étre un réveil de sensation a Iépouvante, aux tourments de cette pauvre
mignonne, si délicate, si menue, tout de suite plaintive ; ce serait joli, cette
hirondelle blessée. En outre, bien qu’elle n’aimat point Mlle Elven, - puisqu’elle
n’aimait plus personne, - elle gardait d’elle un souvenir attendri ; a coup sur, il lui
en couterait de faire du mal a cette petite, si fragile ; et ce qu’il y aurait de cruel
pour elle-méme dans exécution de son dessein fut précisément ce qui la résolut
a 'accomplir.

Par un soir de pluie et de boue, elle monta dans un fiacre, jeta au cocher
I'adresse de Mlle Elven. Elle eut un étonnement qui la fit se pencher en dehors
de la portiere. Il lui semblait avoir entendu un froissement de robe, tout prés ;
comme si on l'avait guettée, comme si on s’était approché pour écouter I'adresse
lancée a haute voix. Elle vit en effet, cachée d’une longue pelisse a capuchon, une
femme qui maintenant courait sur le trottoir, le long du mur ; et cette femme
monta dans un coupé qui s’éloigna tres rapidement. Qui donc ? Céphise Ador ?
oui, peut-étre ; peu importait en somme. « Eh bien | partez donc ! » dit-elle au
cocher. Pendant le chemin, dans les secousses de la voiture, qui roulait
lentement, tres lentement, elle pensait a la surprise de Silvie, aux effarouchements
qu’elle aurait des les premicres paroles, avec tant de pudeur aux joues et d’effroi
dans les yeux. Elle serait comme une poupée vivante a qui 'on viendrait
demander de se laisser couper en morceaux. Elle dirait oui pourtant. Sophor
savait que d’un geste, d’un regard, elle ferait tout ce qu’elle voudrait de la docile
créature. Ou, plutot, Silvie ne dirait rien ; se laisserait emmener.

Le fiacre avangait si lentement, que Sophor mit une heure presque enticre a
arriver devant la maison de Silvie. Elle monta trés vite, sonna violemment 2 la
porte du troisicme étage. Elle avait de ces brusqueries; ses gestes souvent
semblaient plutot effet d’'un ressort, que d’une volonté humaine. Et, la porte
ouverte, elle se trouva en face — non pas d’une femme de chambre ou de Mlle
Elven — mais de Céphise Ador, farouche, rude, échevelée, qui cria :

- Te voila, toi ! allons, entre. Ca t’étonne que jouvre la porte ? qu’est-ce que
¢a fait ? tu viens pour voir Silvie, entre donc, qu’attends-tu ?

D’abord Sophor sourit. Une pensée, presque amusante, venait de lui
traverser lesprit. Céphise ? chez Silvie ? est-ce que, par hasard »... Eh bien !
pourquoi non ? Mais la comédienne avait le visage singulicrement pale ; et sa voix
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saccadée, tout son air, effaré, hagard, ne permettait a Sophor de croire qu’elle
interrompait une tendre mélée sur la chaise longue ou les peaux d’ours blanc.
Elle eut au contraire I'impression qu’il s’était passé ou quiil allait se passer
quelque chose de violent, de formidable; une curiosité lui vint. Il y avait
longtemps qu’elle n’avait pas été curieuse. Elle suivit Céphise. A peine dans
atelier, ou rien n’avait changé, ou riait toujours le joli désordre dont s’amusa
jadis le va-et-vient de tant de belles filles, Céphise posa brutalement la lampe sur
une petite table, devant la lustrine verte qui voilait la table a modele, puis, se
tournant vers Sophor :

- Oui, je suis ici, moi ! dit-elle ; et, tu sais, nous avons a causer.

Mme d’Hermelinge s’assit.

L’autre, allant et venant, parlait, avec des grincements de dents
quelquefois :

-Alors, c’est vrai, je ne me suis pas trompée | Tu mentais et elle mentait. Tu
aimes toujours Silvie, puisque tu viens chez elle | puisqu’elle tattendait. Oh ! tu
comprends bien que je n’ignore pas ce que tu fais depuis tant de mois, depuis
que tu m’as battue et chassée. Tu es épouvantable, il n’y a pas de monstre qui te
vaille. Mais cela m’est égal, toutes les femmes que tu emmenais et qui s’en
retournaient le lendemain avec des visages de mortes. Je les voyais sortir. Je
pensais, en les regardant : « Elle ne les aime pas, elle ne peut pas les aimer. Tant
que ce ne sera pas Silvie, je ne dirai rien, je me tiendrai tranquille. » Et je
continuais a2 m’informer, a guetter. Ca ne m’était pas toujours facile, a cause du
théatre. Je ne suis pas riche, moi, et comme je n’ai pas d’amant, il faut, pour
vivre, que je joue la comédie. Non ! les enragements que j’avais lorsque, tout a
coup, au milieu d’une scéne, Iidée me venait que, peut-étre, a cette minute
justement, tu étais avec Silvie, et que vous faisiez des plaisanteries sur cette
pauvre Céphise, en train de jouer, qui ne pouvait pas vous surprendre. Mais, ce
soir, je ne sais pas pourquoi, j’ai eu un pressentiment. Aller au théatre, ca m’aurait
été impossible. Je me suis postée devant ta porte. Ils m’attendent, la-bas. Eh
bien ! ils peuvent m’attendre : le public cassera les banquettes si c’est son envie ;
voila qui m’est égal, par exemple. Alors, tu croyais que je ne saurais jamais la
vérité ? que je n’aurais jamais de preuves? Je t’ai entendue dire l'adresse au
cocher | Et je suis partie, et je suis arrivée ici avant toi. Tu entends ? avant toi.
Mais voyons, tu ne comprends donc pas? je te dis que je suis ici depuis
longtemps, - depuis trés longtemps, - et que Silvie était seule et que je lui ai parlé.
Regarde-moi | M’entends-tu ? Ca ne te fait pas peur que jaie trouvé Silvie toute
seule, et que je lui aie parlé ?

Cette rage de Céphise, Sophor aurait pu la calmer en affirmant que depuis
plusieurs années elle n’avait pas vu Silvie ; qu’une circonstance sans lien avec les
choses d’autrefois 'avait amenée ici ; la jalouse, dont un mot calin triomphait si
vite, se serait laissée persuader. Mais Mme d’Hermelinge prenait intérét a la
fureur de son ancienne amie gringante et bégayante sous ses cheveux secoués, qui
rodait par Patelier, les yeux fous, comme un béte belle et terrible ; il lui semblait
de plus en plus quune aventure étrange s’était produite ou allait se produire ; il
ne fallait pas apaiser Céphise.

Sophor dit froidement :

- De quel droit m’espionnes-tu ? Je suis libre. Je viens chez Silvie parce qu’il
me plait d’y venir et j’aime qui je veux aimer.

- Misérable ! tu vois bien que j’avais raison !
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Céphise sauta sur Mme d’Hermelinge, la saisit par le cou, voulut
Pétrangler ; et elle approchait, pour la mordre, sa rouge bouche aux dents
haineuses. Mais, d’une seule secousse, Sophor se dégagea, envoya la comédienne
rouler sur le tapis. Puis, en se levant :

- Assez de cris et de folie. Il faut que je voie Mlle Elven. Ou est-elle ?

Elle marchait vers la porte qui, de latelier, ouvre dans la chambre a
coucher ; Céphise Ador avait rampé vers elle, la retenait de ses deux bras autour
des jambes.

- Reste, reste. Elle n’est pas dans sa chambre. Elle est sortie. Elle va rentrer.
Tu la verras dans un instant. Je te jure que tu la verras si tu le veux absolument.
D’abord, écoute-moi, j’ai a te parler. J’ai toujours ces coleres. C’est plus fort que
moi. Je ne peux pas me retenir. Mais je t’assure que c’est grave, ce qui se passe,
que j’ai a te parler sérieusement. Et je te supplie de m’écouter. Apres, si tu veux,
tu verras Silvie. Oh | mon Dieu, oui, si tu veux, tu la verras.

Elle sanglotait avec des secousses de tout le corps, sous les grands cheveux
dont elle-méme essuyait ses larmes, étouffait ses cris. Sophor s’était rassise.

- Eh bien, ce que tu as a dire, dis-le, et parle vite.

Parmi des rales et des pleurs :

- Jai a te dire, reprit Céphise Ador, qu’il arrive des choses bien terribles.
Vois-tu, ce que nous avons de mieux a faire, c’est de ne pas rester ici, c’est de
nous en aller tout de suite. Ailleurs, nous serons miecux. Ailleuts, tres loin. Ah ! si
tu voulais t’en aller avec moi, trés loin. Pas en France. A I’étranger, ou sont des
gens qui ne nous connaissent pas. Nous cacher, nous mettre a I’abri, ce serait
encore possible. Mais il ne faudrait pas perdre de temps. Si tu voulais, nous
prendrions le train ce soir méme. Pas besoin de malles. Nous achéterions en
route tout ce qu’il nous faudrait, apres avoir vendu nos bijoux. Nous irions, si tu
veux, en Amérique. Et tu n’aurais a t'inquiéter de rien. Avec mon talent, n’est-ce
pas, je gagnerais toujours l'argent nécessaire ? Mais il faudrait partir tout de suite.
Demain, il sera trop tard. Oh | mon amour, mon éternel amour, viens-t’en, je te
supplie de t’en venir ! Si tu savais comme je t'aime, et comme je t’aimerai. Tu
peux étre sure que jamais plus je n’aurais de méchanceté. Tu feras ce que tu
voudras, je ne me plaindrai de rien. Pourvu que tu sois gentille de temps en
temps, aprés m’avoir rudoyée et battue, je me jugerai satisfaite ; je n’aurai rien a
désirer, puisque je t’aurai, ma bien-aimée chérie ! Allons, n’est-ce pas, c’est dit ?
Nous sortons de cette maison, ou nous n’avons que faire. Sophor, je t'en prie,
emmene-moi, emporte-moi, j’ai peur | Nous ferons un grand voyage. Donne-moi
tes pieds, que je les embrasse. J’adore tes pieds. Tu vois, je pleure. Aie pitié de
moi. Si tu pouvais comprendre combien jai peur, combien il est nécessaire que
nous nous en allions! Viens, mon adorée. Un jour, plus tard, bientot, je
t’expliquerai tout. Allons-nous-en.

Sophor s’ennuyait enfin de ce radotage éperdu ; puis, cette femme, rebut
des anciens désirs | Elle se dressa, elle dit durement :

- Tu es folle. Va-t’en si tu veux, je reste. Ou est Silvie ?

Céphise Ador se dressa en un grand cri de rage. Puis, forcenée, la téte en
avant, les coudes aux cotes et les poings serrés :

- C’est bien décidé, tu veux la voir ?

- Oui.

- Cest pour elle que tu es venue ?

- Oui.
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- Et tu viens ici souvent ?

- Oui.

- Pendant que je répéte ou que je joue ?

- Oui.

- Et tu 'aurais embrassée ?

- Oui.

- Sur son lit ?

- Oui.

- Elle aurait dormi avec toi ?

- Oui, oui, oui. Ou est-elle ?

Céphise langa un éclat de rire.

- Elle est ici, imbécile ! ou veux-tu qu’elle soit ? Elle ne sort pas le soir, cette
petite fille. Elle aurait trop peur dans les rues. Elle est ici, c’est certain.

Sophor, étonnée, demanda :

- Pourquoi ne vient-elle pas, si elle nous entend ?

- Eh ! je ne t’ai pas dit qu’elle nous entendait. Non vraiment, je ne crois
pas qu’elle nous entende.

Le rire de Céphise redoubla, plus brutalement sonore. Elle ajouta :

- Si elle ne vient pas, c’est qu’elle dort.

- Dans sa chambre ...

- Non, non, pas dans sa chambre. Nous t’avons ménagé une surprise, Silvie
et moi.

- Silvie et toi ?

- Oui, toutes les deux. Nous sommes trés bonnes amies. Je lui ai dit:
« Sophor, vous la connaissez bien, n’est pas comme tout le monde. Puisqu’elle va
venir, puisque vous l'attendez, puisque vous devez dormir ensemble, il faut
Pamuser par de I'imprévu. Une femme, dans un lit, entre les batistes les
dentelles, c’est banal. Il faut trouver quelque chose de plus singulier, de plus
nouveau. » Et, comme elle ne trouvait rien, j’ai trouvé pour elle, mot !

-Toi?

- Moi. D’abord elle ne voulait pas, elle hésitait, je lui ai fait comprendre que
tu serais trés contente, elle a fini par m’obéir. Et pour t'amuser, voici ce que jai
imaginé. Tu sais, autrefois, elle avait commencé un grand tableau. Une Ophélie,
parmi des fleurs. Etait-ce bien une Ophélie ? enfin une jeune fille étendue, avec
des lys et des roses sur une tunique, sur les bras, sur la poitrine. Eh bien ! j’ai
couché Silvie sur la table 2 modéle, elle t’attend 14, tu vas voir comme elle est
jolie. Ah ! j’espere que tu me diras merci de I'avoir habillée et couchée pour toi !

Alors, levant d’une main la lampe, Céphise, de l'autre fit glisser la lustrine
verte qui voilait la table a modele : sur la banquette en pente, Silvie Elven, toute
mignonne, pale, en son long peignoir creme jonché de fleurs — ses cheveux légers
posés a son front comme de menus papillons d’or, - apparut délicieusement fine
et fréle et souriante. Elle ressemblait a une poupée dont on aurait fait la statue
d’un tombeau. Et a 'un des seins de I'assassinée, si délicat, si gracile, que le baiser
méme eut épargné, il y avait le stylet ancien dont le manche figurait une téte de
mort aux yeux de rubis.

Iv
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Maintenant ses complices s’effaraient d’elle. Celles méme qui affronterent
les sanglants travaux dans latelier de martyre et de débauche, s’écartaient de
Sophor, n’osaient plus la regarder en face, car elle était devenue terrifiante. Elle
demandait aux alcools, a 'opium, au pale poison qui glisse sous le derme comme
une délicieuse mort, 'oubli des tristes heures ; mais, dans les plus furieuses ou
dans les torpides ivresses, elle ne pouvait pas oublier ; elle revoyait, sur le lit de
fleurs, la petite Elven assassinée par Céphise, et Céphise arrétée, jugée,
condamnée, jetée dans une prison; dautres visions derriere celles-la
s’ébauchaient, se formaient : elle discernait en un vague lointain d’ombre, en de¢a
d’une soirée de printemps ou un nouveau-né tétait le sein ’Emmeline, une autre
morte sur un autre lit, Magalo dans la chambre d’hotel. Et tous les horribles
souvenirs qu’avouait en paroles confuses 'emportement ou la veulerie de ses
délires, ajoutaient tant d’épouvantement aux fausses joies des libertinages,
faisaient d’elle, - si pale a présent, le fard tenant mal sur peau convulsée, - une si
spectrale compagnonne, que toutes avaient peur! En s’éloignant, elles
emportaient le frisson de s’étre prostituées en un cimeticre, d’avoir été étreintes
en un linceul par un spectre a qui resterait de la chair.

Et les matins de ces nuits étaient, pour Sophor, épouvantables. Quand elle
écartait ses cheveux, a demi réveillée de si courts sommeils, - ses yeux nocturnes
comme insultés et méprisés par la pure lumiere, - quand le sentiment lui revenait
qu’il allait falloir vivre encore, étre aujourd’hui ce qu’elle fut hier, recommencer
enfin | une telle horreur d’elle-méme et de tout emplissait, que des glouglous de
bile lui montaient a la gorge ; parfois elle espérait qu’elle allait vomir sa vie. O
accomplissement définitif | en étre la ! ne plus pouvoir rien espérer qui déja ne
vous ait dé¢u et en méme temps savoir que, par une nécessité inexplicablement
dominatrice, on sera forcée de refaire ce qu’on fit, de devoir a de nouveaux
efforts trompés une lassitude plus irrémédiable encore qui ne vous préservera pas
d’autres efforts toujours inutiles | Puis, ces mortes, et cette meurtriere, derricre
elle... Magalo n’aurait pas agonisé dans un lit de sale chambre garnie, Silvie
Elven n’aurait pas été si pale parmi des fleurs, Céphise Ador ne serait pas a cette
heure dans une maison centrale, travaillant en silence, et regardant, par le haut
vitrage ou l'on ne peut atteindre, naitre et mourir le jour lointain, si elles
n’avaient, les trois malheureuses, mordu a ce fruit défendu a la femme, le sein de
la femme ! La loi du chatiment méme deés ce monde, lui apparaissait. Et elle,
combien plus encore elle était chatiée, puisque, vivante, et libre, elle était réservée
a d’autres crimes, puisqu’elle ne pourrait pas s’empécher de mériter plus de
dégotts et d’angoisses encore | Elle aurait bien voulu étre enterrée comme Silvie
et Magalo, emprisonnée comme Céphise. Mais non, a elle, il lui était permis,
C’est-a-dire ordonné, de devenir plus infame toujours. Dans une heure, levée,
habillée, elle combinerait pour le soir quelque débauche, y penserait tout le jour
(comme on remacherait une chose fétide) et, les sens vainement affolés ou
alanguis par I'alcool ou les narcotiques, elle tenterait encore des plaisirs plus
odieux que l'enfer méme qu’ils lui vaudraient. C’est par enfer qu’elle méritait
Ienfer | Pendant ce temps, Emmeline, avec son mari et son frére, sur la cote
fleurie, habitait la maison tranquille ou le rire des enfants trouble seul le bon
silence ; c’était un autre rire que Sophor entendait.

Et une chose, - plus terrible encore que ce rire, - était partout sur elle.

Quoi ? une odeur.
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Oui, maintenant, presqu’a toute heure, méme dans les rares moments de
repos que lui donnait la morphine en vain consolatrice, elle se sentait enveloppée
d’un parfum tiede, fade, intense pourtant, qu’elle reconnaissait, qu’elle avait aimé,
hélas ! I ne venait pas des meubles, des étoffes autour d’elle ; c’était d’elle-méme
qu’il s’exhalait : de ses mains qui avaient touché des gorges, de ses cheveux qui
s’étaient melés a des chevelures, de sa bouche qui avait aspiré des bouches, de
tout son corps qui avait opprimé tant de corps. Elle avait thésaurisé I'odeur
sexuelle de toutes celles qu’elle posséda! et voici qu'elle ressortait a présent,
comme une vapeur de sueur, cette odeur, toujours plus abondante, toujours plus
ticdement fade, toujours plus écceurante. Sophor ne pouvait pas ne pas respirer
larome, devenu puanteur, de ses anciens plaisirs, de ses récentes répulsions.
L’eau froide, qui ruisselle et qui gerce délicieusement la peau, ne 'en délivrait pas,
ni les fards, ni les poudres, ni les sachets qu’on met entre les batistes et les soies.
Il émanait d’elle intarissablement, il lui demeurait inhérent comme le parfum a la
fleur. Et elle le communiquait a tout ce qu’elle touchait. Elle le retrouvait dans
ses robes, dans ses linges, dans le fauteuil ou elle était assise ; il faisait, expiré
d’elle, une buée sur la glace ou elle se mirait. Elle en mangeait dans les viandes,
elle en buvait avec son vin. Cétait un horrible dégout. Réalité, ou aberration ?
quoi qu’il en fat, Pobsession de ce miasme était abominable. Et méme dans les
jardins, parmi la fraicheur des arbres que remuent de saines brises, devant le
vaste ciel, elle sentait 'insupportable odeur ! Souvent, si on lui offrait quelque
bouquet, elle écartait les fleurs, et la main a la gorge, retenait une nausée. Elle
aurait consenti a tous les supplices plutdt qua celui-la! étre déchirée, étre
labourée d’ongles de fer, avoir dans le cceur une pointe qui tourne, tourne, tourne
encore, ¢tre rompue, rouée, écartelée, elle aurait voulu, a la condition de ne plus
sentir affreux remugle lui sortir de tous les pores et lui rentrer dans le corps par
la bouche et les narines.

Tant de douleurs, enfin, la fatiguaient, I’éreintaient, 'usaient ; et le dernier
ressort dont elle se soutint, faillit. Oui, l'orgueil s’exténua en elle ; cet orgueil
auquel depuis si longtemps elle avait cessé de devoir la joie, auquel elle avait da
au moins de la pouvoir feindre. Si elle essayait encore, en un reste de diabolique
jactance, de ne pas avouer aux autres sa défaite, elle n’avait plus la force de la nier
a soi-méme. Elle était vaincue, elle n’en pouvait plus, elle demandait grace, elle
cessait de railler les bonnes gens simples qui vivent en famille, qui, n’espérant pas
d’étranges plaisirs, n’ont pas d’étranges peines. Elle avait eu tort d’étre
extraordinaire, différente des autres femmes. Définitivement lache, elle avait
perdu jusqu’a quelque mystérieuse puissance. Elle ne discutait pas. Elle admettait
qu’elle était coupable. Le chatiment I'avait convaincue du crime. Seulement, elle
aurait bien voulu ne plus souffrir, parce qu’elle avait trop souffert, et qu’elle était
excédée. Ah! cette odeur surtout! si elle avait pu en étre délivrée | Mais elle
n’osait méme pas se plaindre. Elle faisait remarquer seulement, avec timidité, - a
qui ? elle ne savait pas? a quelqu’un par qui, lui semblait-il, ses confidences
étaient écoutées, - que, son péché, elle avait, par son péché méme, assez expié ;
qu’elle pourrait bien, a présent, a ne plus entendre ce rire, ne plus sentir cette
odeur, ne plus étre obligée a aller chercher, dans le mensonge des sales plaisirs,
d’autres remords. Car elle savait qu’elle avait des remords | Elle se disait : « Oui,
c’est des remords que jai.» En ces moments-la, - c’était surtout apres les
excitations de la morphine, dans la veulerie des flasques énervements, qu’elle
s’abandonnait a ce point — elle n’aurait pas refusé d’étre une personne comme il y
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en avait tant, avec des parents, un mari. Elle enviait, le front a la vitre, les
promeneurs du dimanche, qui vont diner a la campagne. Méme, certaines fois, la
pensée la hantait de demander pardon au baron d’Hermelinge ! $’il ne voulait pas
d’elle pour épouse repentie, eh bien ! elle serait une servante dans la maison, qui
fait bien son travail, qui ne connait pas ces épouvantables langueurs. Mais elle se
disait vit qulils étaient chimériques, ses réves de repentir, de pardon,
d’honnéteté ; quelle était rivée a son mal, qu'elle ne s’échapperait jamais de sa
désolation.

Pourtant il y avait une issue. Mourir. Mourir ? Oui.

La premicre fois que cette idée lui vint, ce fut comme si elle se détendait
toute en une douceur enlagante, en un bain de calme volupté. Elle congut
délicieusement le bien-étre de n’étre pas. Ah ! cet espoir, qu’il était aimable | Etre
morte, c’est-a-dire ne plus penser, ne plus agir, n’avoir plus I'infame rancceur
d’hier, le dégout plus horrible de demain, ne plus étre la laborieuse ouvric¢re de
péché et de remords ; ne plus entendre ce Rire, - ne plus sentir 'Odeur | Comme
les puanteurs méme du sépulcre, si les cadavres en pouvaient étre incommodés,
seraient meilleures a ses narines que le parfum de son vice ; comme elle préférait
la putridité de la chair morte a celle de la chair vivante ! Ce que le cercueil a
d’exquis, c’est qu’il est trop étroit pour qu'une femme s’y couche a c6té de vous.
Au moins, quand on n’a plus de levres, on ne court plus le péril du baiser ; des
bras de squelette ne peuvent pas étre obligés a étreindre des corps que les
secousses du plaisir mouillent dune sueur plus gluante et plus fétide que
Phumeur des couleuvres d’eau ; enfin, morte, dort seule | car il faudrait vraiment
quune fille fat bien enragée a son métier, bien désireuse de s’acquitter des
salaires exigés d’avance, pour aller, apres avoir gratté des doigts la terre, apporter
a une défunte des soldes de caresses | Sophor pouvait espérer ne plus entendre,
aprés son dernier soupir, des halétements de poitrine. Puisqu’elle laisserait les
autres tranquilles, on la laisserait tranquille, une fois enterrée. Et elle ne s’arrétait
pas a l'appréhension des supplices qui chatient, par dela la vie, les coupables.
Quel supplice serait comparable a celui quelle endurait ? de toute fagon, elle
gagnerait au change. D’ailleurs, bien qu’elle eut révé parfois aux géhennes
expiatoires, elle croyait a la paix dans le tombeau. Elle niait les réveils et les
éternelles tortures. Avoir le démon en soi, ce n’est pas une raison pour étre
convaincu de I'enfer ; en ceux qui conclurent un pacte avec quelque satan, obscur
accomplisseur des célestes desseins, il y a souvent cette absurdité de ne pas croire
au dieu qu’ils ont renoncé. Beaucoup de possédés sont des athées. Donc, la mort,
aux yeux de Sophor, c’est bien le repos, le sommeil sans réve, la délicieuse
inanimation. Et rien ne Pempéchait de s’endormir pour toujours. C’est si facile,
mourir. On peut se laisser tomber d’une fenétre, ou se jeter, d’'un pont, dans le
fleuve. Il est bien aisé encore de recourir a quelque poison prompt et sar : Mme
d’Hermelinge, qui demandait aux drogues interdites Iexaspération ou
I'assoupissement, avait toujours a sa portée — quelques gouttes de plus — la
possibilité de mourir.

Pourquoi donc ne s’évadait-elle pas de odieuse vie ? ce serait si bon, apres
quelques minutes d’agonies, I'éternelle inconscience ! ah ! si bon.

Elle n’osait pas.

Pas plus que la force de vaincre ’Ennemie, - 'exécrable Ennemie qui lui
ricanait dans loreille, - elle n’avait celle de lui échapper par la fuite en 'ombre
funéraire. Elle était si absolument alanguie, affaiblie, énervée, qu’elle n’osait pas
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mourir. Oh | ce qui la retenait dans I'existence, ce n’était pas 'amour des choses
d’ici-bas. Hélas | vivre, rien de plus abominable | Mais elle n’était pas capable de
ce peu d’énergie qu’il faut pour se précipiter, ou pour avaler 'eau d’un verre, qui
a changé de couleur ; et, surtout, surtout, elle avait peur d’étre morte ; peur de
I’enfer, des chatiments, des supplices ? non, peur de ne plus éprouver, de ne plus
souffrir, d’étre inexistante. Ce qu'elle jugeait si doux, si désirable, c’était
précisément ce qu’elle redoutait en un frisson glacial. Telle était sa lacheté, - tous
ses nerfs, tous ses muscles enfin surmenés, rompus, devenus pareils a des loques,
- qu’elle ne pouvait pas affronter, méme pendant la seconde d’un geste, I'idée de
I'immobilité dans "ombre, I'idée d’étre endormie d’'un sommeil qui n’est pas le
sommeil, d’étre dans du froid, dans du mou, dans du gras, ou plutot I'idée de ne
pas étre du tout, de ne pas sentir qu’on fut. Si elle avait espéré I'enfer, elle se
serait tuée, parce que l'incessant tourment, ce n’est pas de la mort, ce n’est pas
Pobscur, linfini, 'innommable Rien! mais elle se révulsait toute a la pensée
qu’elle n’aurait plus le sentiment de soi. Mourir, ce n’est pas seulement cesser de
vivre, c’est devenir comme si on n’avait jamais vécu. C’est 'aabolition, non
seulement d’étre, mais d’avoir été. Et, a cela, elle ne pouvait se résoudre. Vingt
fois elle porta a ses levres la fiole mortelle, vingt fois, montée au plus haut étage
de son hotel, elle se pencha dans le vide vers les pavés. Elle n’osait pas ! et dans
les affaissements de sa vitalité, elle était hantée par la chimere absurde d’une mort
qui serait la mort sans doute, et qui, en méme temps, serait un peu, oh ! presque
pas, la vie... Puis les nécessités de sa fonction la ressaisissaient, la rejetaient dans
I'ignominie des atroces ou nauséabonds plaisirs ; et elle voyait bien qu’elle ne
sortirait jamais de l'angoisse, de leffroi, du lent, enveloppeur, engluant ennui,
puisque toutes les issues se fermaient devant elle, - méme la belle, 'auguste porte
d’ébene incrusté de diamants noirs, qui, tournant sur ses gonds muets, offre a
tous les autres vivants l'allée magnifiquement silencieuse descendante entre de
royaux cypres vers le pacifique et éternel sépulcre.

\%

Le valet de chambre annonca :

- Mme la baronne d’Hermelinge.

Urbain Glaris se leva, pas trop vitre, du sopha ou, paresseusement étendu,
il feuilletait une brochure ; il salua la visiteuse, lui montra silencieusement un
fauteuil, et attendit, debout.

Les années n’avaient gucre modifié 'apparence de I'élégant médecin. Avec
un peu de grisaille blanchissante aux tempes et de fatigue dans le sourire, il avait
toujours cet air a la fois emphatique et discret qui sied a un mage mondain. Mais,
en ce moment, il cachait mal, sous les paupicres baissées, la lueur vive qui pétillait
dans ses yeux, - lueur de vanité satisfaite. Cette femme que depuis bien des
années il observait, dont il avait prophétisé la déchéance, cette malade d’autant
plus intéressante qu’elle avait retardé plus longtemps que tout autre aveénement
de la crise finale, recourait a lui ! C’était donc qu’elle cédait, qu’elle lui donnait
raison, qu’elle était vaincue comme il Pavait prédit; il s’enorgueillissait. Mais,
quand, tombée dans le fauteuil comme quelqu’un qui défaille, elle et levé sa
voilette, il n’é¢prouva plus qu’une grande pitié, tant la baronne Sophor
d’Hermelinge était bléme, malgré le fard, peinture de momie plutdt que
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maquillage de Parisienne ; tant elle avait dans les yeux fixes, sous les rares cils,
I'irrémédiable désillusion de tout.

Apres un long silence :

- Docteur...

Dans quel but venait-elle ? elle n’aurait pas su le dire précisément. Sans
désir ni espérance, pareille a tout ce qui est infirme, a tout ce qui est atone, trop
faible pour endurer la vie ou pour affronter la mort, incapable d’aucune volonté,
- épave a vau-l'eau d’un sale courant, - elle venait, instinctivement, demander
secours. Comme toutes les femmes de Paris, elle savait qui était le docteur
Urbain Glaris ; le connaissait, pour l'avoir entendu plus d’une fois, jadis,
professer dans les boudoirs ses paradoxales théories. Méme, trés souvent, au
temps de son orgueil, elle avait souri de cette espece de savant qui tenait du
sorcier, qui gatait dune hablerie d’empirique sa trés légitime autorité
d’expérimentateur, qui avait 'impertinent mauvais gout de nier la joie et le rire,
de ne pas croire au bonheur des heureux ; a plus d’une reprise, elle s’était senti
des coleres contre cet homme dont Pceil, au Bois, aux théatres, la cherchai, la
trouvait, ne la lachait pas, avec un air de constater des symptomes ; et par
agacement, elle avait hai. Mais, maintenant, elle était de 'avis d’Urbain Glaris ;
elle savait quel deuil désole, sous P'extériorité en féte, la conscience de ceux qui
transgresserent la loi humaine. Pareille aux tristes enviés qu’il appelait ses clients,
elle était la lamentable chercheuse d’oubli. Et, parce qu’elle n’avait plus la force
des rancunes, parce qu’elle aurait demandé pardon méme a qui Poffensa, elle était
venue, en une vague intuition de quelque soulagement peut-étre. Cet adepte, qui
raffinait la science d’un peu de magie, pouvait avoir des secrets, des fagons
d’endormir, sinon de supprimer tout a fait, les douleurs semblables a celles dont
elle était navrée ; elle s’adressait a ce spécialiste un peu charlatan, comme une
malade condamnée.

Apres ce mot : « docteur », elle n’en dit point d’autre. Elle avait rencontré le
regard d’Urbain Glaris, elle ferma vite les paupicres. Elle comprenait qu’elle
n’avait rien a lui apprendre, qu’elle avait pour lui 'ame et le cceur ouverts comme
les flancs d’un cadavre sur une table d’amphithéatre ; et, déchue des anciennes
arrogances, elle ne se révolta point contre la miséricorde de ce regard, accepta
cette perspicacité qui lui aurait paru, nagucre, outrageante; au contraire, elle
éprouva une sorte de satisfaction ; comme quelquun qui, atteint dun mal
ignominieux, n’aura pas besoin, grace a la clairvoyance du médecin, d’en détailler
les symptomes.

Ils se taisaient.

A quoi songeait-il, lui ? aux angoisses de cette vaincue. Il devinait les ennuis
ou elle avait succombé enfin, et la défaillance de ses fiertés, et son va-tout de
demander aux drogues mortelles 'oubli de la vie, et ses lachetés devant la mort,
et tout son cceur vide, et tout le néant qui était en elle. Il dit enfin, d’une voix tres
douce :

- Ainsi, plus rien ?...

Elle se détourna, honteuse.

- Plus tien...

- Vous avez essayé ?...

- De tout, dit-elle, la téte entre les mains.

- Méme de prier ?

- Hélas !
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- Méme d’étre aimée par un homme ?

Elle se tourna vers lui, le regarda avec un parfait étonnement. Le malheur
de cette femme était encore plus irrémédiable qu’il ne pensait ; elle ne concevait
pas la possibilité de la rénovation par quelque naturel amour. Perdue, plus
définitivement perdue que les naufragés qui ont sombré dans la profonde mer.
Et la piti¢ d’Urbain Glaris devenait douloureuse ; il pensait, il cherchait, ne
quittait pas du regard la misérable. Des mots lui sortirent des lévres, lentement :
« Cela, peut-étre, ce serait le salut, ou, du moins, un assoupissement de la
torturante anxiété... » Elle tendit les mains, elle balbutia, presque suppliante :

- Parlez, parlez! un moyen de salut, ou de moins souffrir, vous en
connaissez un ?

- Peut-étre, mais ce moyen, précisément, vous n’y pouvez recourir.

- Qu’en savez-vous | indiquez-le moi, seulement. Oh ! je vous en conjure !

11 reprit :

- Il est un sentiment, - ou un instinct - plus fort que tous les sentiments
humains, a cause justement de ce qu’il a d’instinctif, de bestial méme. En celles
qui ’éprouvent il absorbe tous les désirs, toutes les pensées. Dés qu’une femme
le connait, elle ne sent plus que lui. Il n’est pas sujet aux différences, aux
augmentations, aux affaiblissements ; tant quon vit, il ne meurt pas, parce qu’il
est un besoin du corps autant qu’une passion de I'ame. Par lui, pour lui, on oublie
— tout | Oui, je pense que, dans les vivantes qu’il occupe, il ne laisserait méme pas
place aux mauvais souvenirs. Il est si jaloux qu’il ne laisse rien subsister qui ne
soit lui-méme ; il n’est pas une vertu, il est une nécessité physique, et, grace a lui,
on vit hors de soi.

- De grace, quel est ce sentiment ? dit-elle.

- L’amour d’une femme pour une créature qu’elle a enfantée. Ce n’est pas
vrai qu’apres la naissance, 'enfant ne tient plu a la mére. Rien ne rompt la
génésique attache ; 'enfant toujours se relie aux entrailles maternelles. Mais vous,
madame, puisque vous avez vécu sans mari, sans amant...

Elle baissa la téte, plissa le front, comme si d’'un effort elle regardait au
lointain de sa vie, la-bas, la-bas, dans de 'ombre. Elle pensait. Elle releva la téte.

- J’ai un enfant, dit-elle.

1l s’étonnait.

- Une fille, la fille du baron d’Hermelinge. Je I'ai vue, un instant, je ne lai
jamais revue. Elle est née, on I'a emportée. Sur mon ordre, quand elle a été un
peu grande, on I’a mise dans un couvent, pas loin de Paris. Tous les trois mois je
fais envoyer de I'argent pour qu’elle soit tres bien élevée, pour qu’on ait soin
d’elle. Elle s’appelle Carola. C’est Mag..., c’est une de mes amies qui lui a donné
ce nom. Elle doit avoir quinze ans a présent, un peu plus, seize ans. Oui, c’est
vrai, j’ai une fille.

Elle parlait a voix basse, sans inflexion. Elle répéta :

- Cest vrai. J’ai une fille. Carola. Elle a seize ans.

Et elle réfléchit, les prunelles fixes. Aprés un long temps elle demanda :

- Ainsi vous croyez qu’une femme qui aurait un enfant, qui laimerait ?...

- Essayez, dit-il.

Elle se leva, gagna la porte, sortit sans un coup d’ceil vers Urbain Glaris,
sans un salut. Il la regardait s’éloigner, traverser I'antichambre. Elle disparut.
« Qui sait ? » dit-il ; mais il secoua la téte tristement, et haussa I’épaule, comme un
praticien qui lui-méme ne croit pas a I'effet de son ordonnance.
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VI

Etre une meére ! aimer Penfant que 'on porta, que 'on mit au monde ! ne
vivre que pour lui, le dorloter, le choyer, le serrer sur son cceur, et le parer, le
trouver plus beau que tous les autres enfants, et, la nuit, se lever pour aller
écouter, au baillement de la porte, il doit bien sur loreiller que dans la
blancheur des rideaux protégent des ailes des séraphins | Sophor savait bien
qu’elle n’était pas de celles a qui de telles joies sont permises ; elle se souvenait de
I'instant, autrefois, ou elle regarda sa fille et s’enorgueillit de ne pas sentir son
cceur battre. Oui, elle s’était enorgueillie de ne pas étre une mere. Comme on
change ! comme elle aurai voulu, a présent étre capable de I'émotion jadis
redoutée et méprisée | Hélas, elle n’avait pas assez changé. Toujours la méme
incompréhension de la tendresse qui incline la femme vers les berceaux ; la seule
différence, c’était, pour un surcroit de désolation, qu’elle ne se faisait plus gloire
d’étre comme elle était. A son remords, - parce quil n’était pas le repentir, parce
qu’il était seulement Pennui de la satiété, - elle devait 'horreur du mal, non la
possibilité du bien ; chose affreuse : ne pas pouvoir, se haissant et se méprisant,
devenir tout a fait différente de soi! Elle n’espérait pas qu’elle aimerait jamais
Ienfant qui était né d’elle ; et, de ne pas I'aimer, elle se détesterait davantage ; seul
résultat du conseil que lui avait donné Urbain Glaris.

Pourtant il eat été si doux de ne pas étre toujours un monstre, que, d’un
réveil d’illusion, elle se raccrochait a 'idée d’étre une meére, elle aussi, comme tant
d’heureuses personnes. Des groupes d’enfants, apercus dans les promenades, des
pieces qu’elle avait vu jouer, de ses lectures, elle évoquait des scenes maternelles ;
s’efforcant de s’incarner en les jeunes femmes qui rient a de petits garcons ou a
de petites filles ; se demandant quelquefois, - au fond d’elle, quelle cruelle
réponse | — §’il était bien sir qu’elle n’aurait pas plaisir a caresser les boucles
blondes d’'une mignonne téte. Mais la main quelle étendait vers un front
imaginaire, retombait découragée.

Alors elle s’imagina que le réve seul n’avait pas assez de puissance pour
faire naitre en elle un sentiment qui lui était si étrange ; il fallait sans doute a cette
éclosion la force active de la réalité. Ah ! mon Dieu, si, tout a coup, en voyant
Carola, - elle disait: Carola, expres, répétait ce nom, trés souvent, pour
s’habituer, - elle allait éprouver une ardente et pure tendresse | devenir folle de
bonheur | s’écrier : « Ma fille », comme dans les mélodrames ! Quelle joie d’aimer
une enfant a qui Pon serait si chere, de ne plus songer qu’a elle, de se dévouer a
elle, toute entiere. Ces idées, sans espérance encore, 'emplissaient d’une douceur
qu’elle n’avait jamais connue. Elle résolut de partir, d’aller au couvent de Carola.
Enfin ce n’était pas impossible, - si effrayante, si horrible quelle fat, - qu’il lui
restat quelque chose d’humain. Et voici que, dans le wagon, - elle était partie a
une heure de laprés-midi, arriverait avant le soir, - Sophor éprouvait une
mansuétude qui ressemblait a un pressentiment de salut. La maternité lui avait
paru odieuse surtout a cause des rudesses du male, des hideurs de 'enfantement,
a cause des nouveau-nés qui s’acharnent au sein des nourrices, - oh | Emmeline
tétée |- a cause de toutes les malpropretés de 'hymen et de la premicre enfance.
Mais a présent elle ne se souvenait presque plus de I’époux, de la grossesse, de
I'accouchement ; et Carola était une grande personne. Du premier age, elle
n’avait plus les vilénies, la puérile animalité ; elle n’en gardait que les saines
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innocences et la fraicheur nouvelle. Pourquoi Sophor ne serait-elle pas heureuse
d’étre la meére d’une belle demoiselle, intelligente, bonne, chaste, pieuse ? Et bien
que, dans I'intimité de son étre, quelqu’un la raillat, - tantot ne voulant pas croire
qu’elle fat sinceére, tantot la menagant d’une désillusion supréme, - elle s’efforcait
ardemment vers cette vertu, vers cette santé, vers cette rédemption : chérir sa
fille. Elle n’osait pas croire tout a fait qu’elle la chérirait ! elle le voulait tant
qu’elle le croyait presque. Enfin, le voyage qu’elle faisait, était une preuve déja
qu'elle n’était pas indifférente a I’égard de cette enfant. Si rien ne lappelait,
pourquoi serait-elle partie ? elle ne s’avouait pas que la perspective d’au moins
quelque répit dans ses transes était la seule chose qui I'attirait. « Carola ! Carola ! »
En vérité, ce nom n’était point si déplaisant qu’il lui avait paru autrefois ; Magalo
n’avait pas eu tort de... Magalo ! elle répudia ce souvenir, se reprocha d’avoir
songé a cette fille. Il s’agissait bien de Magalo | Entre Magalo et Carola, rien de
commun. C’était vraiment absurde et coupable d’avoir mélé dans la méme pensée
deux personnes a tel point différentes. Carola devait étre si candide, si ignorante
de tout ce qui est mal: une espéce de petit ange, en habit de pensionnaire.
Adorer cette jeune ame encore céleste, quel religieux charme, quel oubli de tout
le péché ! Sophor eut un serrement de cceur, comme le train, apres une station, se
remettait en marche. Elle se rappelait que, pleine d’un espoir plus vraisemblable
que celui d’a présent, elle avait nagucre tenté un voyage, - le voyage vers
Emmeline; elle avait rencontré, des larrivée, le plus abject des
désenchantements. Mais il eat été stupide d’assimiler le mauvais désir qui 'avait
entrainée vers son amie, - il avait été, ce désir, justement puni — et ’honnéte
dessein qui la conduisait vers sa fille | Cette fois elle méritait de ne pas étre dégue.
Les providences avaient eu raison, naguere, de la bafouer ; elles auraient tort,
aujourd’hui, si elles lui refusaient la félicité sacrée qu’elle ambitionnait. Sophor se
blamait presque autant d’avoir songé a Emmeline, quelle s’était blamée tout a
I’heure d’avoir évoqué Magalo. 1 fallait s’occuper de Carola, de Carola seulement.
Elle la révait trés modeste, grande, un peu pale, avec des cheveux chatains. La
voix de la chére enfant devait étre infiniment douce, mais nette, sans intonation
trop tendre, une voix habituée a chanter des cantiques. Et que feraient-elles,
apres s’étre embrassées ? elles partiraient tout de suite ; Sophor ne laisserait pas
sa fille au couvent. Des gens racontent que les jeunes personnes dans les dortoirs
ont parfois, 'une pour l'autre, des amitiés trop tendres, prennent de mauvaises
habitudes. Sophor frémit ! elle avait eu tort de laisser Carola dans ce cloitre. La
crainte que sa fille ne fat pas aussi ingénue que les plus jeunes saintes la
bourrelait cruellement. Elle changea de pensée ; elle ne voulait rien imaginer de
triste, d’attentatoire a son réve ; elle revint a son projet de prompt départ.
Assurément, elles n’iraient pas a Paris. Oh! non! pas a Paris. Un frisson la
parcourait toute a I'idée que son enfant pourrait loger dans I'affreuse maison ou
tant de femmes... jamais ! Elles feraient un grand voyage en Angleterre ou en
Italie. Carola serait ravie de toutes les belles choses qu’elle verrait. Ils seraient
adorables, les mots qu’elle trouverait pour dire les naivetés de sa surprise et de
son admiration : « Ah | mon Dieu! si jallais ne pas 'aimer | » Sophor éloignait
cette alarme. Elle I'aimerait | elle 'aimerait | parce que Carola devait étre digne
d’affection, et, surtout, parce qu'une mere doit aimer sa fille. C’est naturel, cela.
De plus en plus, Mme d’Hermelinge se persuadait que l'intérét de son repos, de
sa conscience rassérénée, n’était pour rien dans son attirance vers lenfant
inconnue ; elle croyait décidément qu’elle n’obéissait qu’a un trés cher et tres
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noble devoir ; et elle trouvait la quiétude d’une espece de rédemption déja dans la
conviction de son désintéressement. Puis, aprés le grand voyage, quand elles
reviendraient en France, elles habiteraient Auteuil, ou Versailles, dans une maison
un peu isolée, d’aspect bourgeois. Elles seraient bien tranquilles, toutes les deux.
Elles feraient de la musique ensemble, liraient a haute voix, 'une apres autre.
Cependant, Sophor ne savait pas si elle permettrait a sa fille de lire. Pour les
jeunes filles, tous les livres sont mauvais, méme les plus chastes, parce qu’ils
suscitent en ces jeunes ames le souct de I'inconnu, de l'irréel ; et il ne faut pas étre
romanesque. Pas de musique non plus ; les mauvais anges, les esprit tentateurs
planent dans le vague des sons ; c’est le mystérieux battement de leurs ailes qui
rythme les mélodies. Au lieu de lire, au lieu de jouer des nocturnes ou des
sonates, elles travailleraient. On avait da instruire assez mal Brigitte de ce
couvent de province; Sophor recommencerait ’éducation de sa fille. Elle
réapprendrait pour les lui enseigner les histoires, les sciences. Pas de maitres, pas
de maitresses (pourquoi donc, a ce mot, frissonna-t-elle ?) elle-méme, elle seule,
serait 'institutrice de son enfant. Les professeurs qu’on paie font leur devoir, rien
de plus; c’est encore bien heureux quand ils n’inculquent pas de mauvaises
pensées a leurs éleves. Surtout Carola ne resterait jamais seule avec les
domestiques ; une jeune fille entend un vilain mot, ne le comprend pas, y réve,
finit par le comprendre, étrangement. Ensuite, quand Carola aurait vingt ans, -
pas plus tot- il arriverait qu’un homme tres honnéte, tres sain d’esprit et de cceur,
s’éprendrait d’elle, 'épouserait. Alors, que deviendrait Sophor ? eh bien! elle
vivrait avec la jeune femme et le jeune mari. Comme I'on serait loin de toutes les
vilenies, de toutes les angoisses | Comme il serait bon d’étre heureux ensemble,
avec des gamins et des gamines pas plus hauts que ¢a, - voici qu’elle s’intéressait,
oui, méme a la plus petite enfance | — et, pour passer la belle saison, ils auraient
une propriété a la campagne, loin de Paris, ou ils dineraient au crépuscule sous la
tonnelle. Ne plus souffrir, ne plus languir | Ne plus étre a soi-méme un objet
d’horreur et de dégott | Etre une mére | une grand’mere ! les petits, au dessert, lui
grimperaient aux jambes et s’asseoiraient sur ses genoux.

Ce fut par une longue allée de platanes, presque déserte, silencieuse, que le
lourd fiacre ancien ou Sophor monta en sortant de la gare, la conduisit au
couvent.

Dans la clarté encore d’avant le crépuscule, presque point de passants ; sur
un banc, une tres vieille femme, dodelinant de la téte, qui est restée toute la
journée ou on I'a mise, et qu'une servante va venir chercher a ’heure du diner ;
plus loin, quelque officier en retraite, la moustache grise et le nez rougissant, qui
fume une pipe éteinte, et du bout de la canne, entre ses jambes écartées, fait des
ronds dans le cailloutis. Et pas un bruit, sinon, au lointain, vers les champs, un
sifflet de locomotive, ou, vers la ville, I'aboi perdu d’un chien. Cette paix, cette
rareté de vie, ne déplaisait pas a Sophor, "emplissant de silence et de solitude, lui
mettant dans le cceur comme un décor propice a I'apparition, bientot, d’'une
enfant calme et réservée, qui patle a peine, baisse les yeux.

C’est une grande fagade, carrée, de pierres noircies, celle du cloitre des
dames de la Salutation ; sur le bois de la haute porte, le marteau fit, en retombant,
ce bruit profond du lourd dans le creux, que I'on entend lorsqu’on laisse choir un
morceau de roche sur un sol autrefois volcanique ; derriére un treillis de fer, les
yeux de la touriere furent comme de vieilles petites flammes mortes. Et lorsque
Mme d’Hermelinge, apres s’étre nommeée, apres avoir dit qu’elle était attendue, -

42



Catulle Mendes, « Méphistophéla », 1890

car, par une dépéche, elle avait annoncé sa visite, - fut entrée sous le porche,
froid et morne, qui s’allongeait vers une cour la-bas, elle eut I'impression de
pénétrer dans une vaste tombe ou le sommeil s’éternise, doucement taciturne.

Ce fut a ce moment-la qu’elle s’apercut d’une chose si douce a laquelle,
depuis plusieurs heures, elle devait, sans y avoir pris garde, un repos, une
accalmie de toutes ses angoisses : elle n’entendait plus le Rire dans son oreille,
elle ne sentait plus sortir d’elle ’Odeur, comme si quelque chose ou quelqu’un de
railleur et de nauséabond, qu’elle portait en soi, s’était dérobé, n’était plus la ; elle
avait en tout son étre une disparition d’anxiété; c’est cela que les possédés
doivent éprouver aprés I'exorcisme.

La touriere I'introduisit dans le parloir en disant : « Mme la supérieure va
venir, avec Mlle d’Hermelinge. » Sophor resta seule, assise devant une grille, dans
la chambre aux murs nus. Elle attendait, elle espérait. Elle était, vers cette grille,
comme une prisonniére attentive a un signal de joie ou de désespérance... de
jole, a coup sur ! de tranquille et rassérénante joie | Ce ne fut pas derricre la grille
que Mlle d’Hermelinge apparut ; une porte s’ouvrit, et, presque poussée par une
religieuse bleue et blanche, une jeune personne entra, la téte détournée, les bras le
long du corps.

- Voici votre mere, embrassez-la, dit la Supérieure.

L’enfant n’osait pas s’approcher davantage, n’osait pas regarder la visiteuse,
et par faiblesse, ou par un instinct de respect, elle tomba sur les deux genoux ;
puis, les mains sous le menton, se mit a dire une pricre. Eh bien ! pourquoi
Sophor ne lui ouvrait-elle pas les bras, ne I’étreignait-elle pas, en criant: « Ma
fille ! » Elle avait espéré ce brusque essor de tendresse. Elle ne bougeait pas,
l'observait. Elle ne la trouvait pas tres jolie. Point laide cependant. Assez grande,
au long buste, et maigre, palotte, avec des taches de rousseur sous les yeux. Mlle
d’Hermelinge ressemblait un peu a ces fillettes, élevées par la miséricorde des
communautés, qu’on rencontre dans les promenades. Et Sophor n’était pas plus
émue que le jour ou elle considéra fixement la nouvelle-née présentée par la sage-
femme. Quoi donc? était-elle a jamais incapable de connaitre le maternel
amour ? aucune tendresse ne s’éveillerait en elle pour I'étre qu’elle avait enfanté ?
Eh ! ce qui Pempéchait d’étre émue, c’était la présence de la religieuse, et le froid
de cette picce, et aussi la timidité de Carola qui aurait da lui sauter au cou. Aussi
résolut-elle de s’éloigner tout de suite. Elle s’excusa d’un si bref séjour, prétexta la
nécessité de rentrer sans retard a Paris, 'heure du train express ; quelques instants
apres, - elle n’avait pas méme donné le temps de faire les malles de 'enfant — elle
remontait dans le fiacre avec sa fille, jetait au cocher l'ordre de retourner a la
gare, tres vite. Dés qu’elle furent seules dans la voiture, elle saisit les deux mains
de Carola, la regarda dans les yeux, cherchant une flamme ou quelque chose en
elle s’allumerait | La pensionnaire était bien troublée ; ne savait que dire ni que
faire ; se tournait vers la rue, balbutiait des mots qu’elle-méme n’entendait pas.
Voir sa mere, ainsi, tout a coup, quand on ne 'a jamais vue ; quitter le couvent
pour aller elle ignorait o, avec une personne inconnue, c’était effrayant | Mais
aussi c’était trés doux d’avoir une maman, qui se montre enfin, qui vous
emmene... Tout a coup, elle pencha sa téte vers I’épaule de Sophor, et elle avait
de courts sanglots qui ressemblaient a de petits cris de joie. Puis elle se mit a
bavarder, fillette, en pleurant de plaisir. Ah ! qu’elle était contente ! elle avait bien
cru que tout était fini pour elle ; qu’on ne la tirerait jamais de ce cloitre ou on
était tres bon pour elle, mais ou elle s’ennuyait tant. Alors, vraiment, elle serait
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comme les autres demoiselles ? elle ne ressemblerait plus aux orphelines, aux
abandonnées ? Comme ce doit étre bon de ne pas étre seule! « Maman !
maman ! » Et son pere, est-ce qu’elle le verrait aussi? oui? bientot? quel
bonheur | Mais elle disait surtout : « maman ». Ce mot qu’elle n’avait jamais dit,
lui paraissait si charmant a prononcer qu’elle le répétait a tout propos, a toute
minute. Oui, sans doute, elle avait de bonnes amies qui devaient étre bien tristes
de son départ; elle irait les voir de temps en temps. Mais, une camarade de
classe, ce n’est pas une maman. Il y a les petites meres, en pension, ce ne sont
que de plus grandes amies, ce ne sont pas des mamans véritables. Ah | Dieu ! étre
la fille d’'une belle dame qui vous cajole, qui vous embrasse, qui vous dit qu’elle
vous aime, c’est cela qui doit étre meilleur que le paradis | Parmi ces bavardages,
Carola, avec ses doigts gréles, envoyait a sa mere, de tout pres, des baisers que,
timide encore, elle n’osait pas lui donner des levres. Ces tendres, ces ingénues
mignardises s’insinuaient en Mme d’Hermelinge comme une fraicheur gaie,
comme un réveil matinal, qui éclaire, rasséréne, amuse ; c’était quelque chose
comme ce gazouillis des petits oiseaux qui entre dans la chambre, apres les
mauvaises nuits, par la fente lumineuse des volets. Cétait tres vif et trés doux.
Sophor n’avait pas éprouvé, des Iapparition de Carola, 'emportement de
tendresse qu’elle avait souhaité ; mais, a cela, rien d’extraordinaire; c’est
seulement dans les romans, dans les drames, que les passions ont de ces
soudainetés ; puis elle n’avait pas ’habitude d’étre une mere, elle n’avait pas passé
sa vie a attendre la minute ou elle retrouverait sa fille perdue ; il était donc naturel
que sa maternité n’ett pas éclaté en sanglots, en cris de joie, et le peu a peu de
cette affection nouvelle était un signe peut-étre qu’elle serait plus profonde, plus
durable. Oui, trés profonde et trés durable, délicieuse aussi ! Pendant que sa fille
lui parlait, elle sentait en elle des éclosions de bienveillance, d’aise ; depuis des
heures elle n’avait pas eu une mauvaise pensée | A vrai dire elle ne trouvait pas
son enfant tout a fait semblable a la jeune fille qu’elle s’était imaginée ; un peu
niaise, Carola ne disait pas toujours les mots qui auraient véritablement ému.
Mais cette maladresse impliquait une candeur qui la faisait plus aimable. Sophor
ne regrettait pas non plus que sa fille fat a peine jolie. D’étre presque laide avec
son teint trop pale, et ses taches de rousseur, et ses lévres pas assez roses, elle
semblait plus virginale, plus filiale. Trop de beauté ne I'eut pas révélée aussi pure ;
sa disgrace était comme une pudeur de plus. Sophor ne I'avait pas encore
embrassée, lui avait a peine touché les mains, un instant; mais elle avait la
certitude que bientot elle aimerait tout a fait cette petite fille et quelle serait
vraiment une mete, avec des tendresses calmes, sans nul souvenir des vaines
agitations de jadis.

Le train express venait de partir lorsqu’elles arriverent a la gare. Par
bonheur, il y avait, 2 minuit vingt minutes, un autre train pour Paris. Un train
omnibus. N’importe, elles le prendraient. Seulement, que faire pendant quatre
heures environ ? « Si nous retournions chez les Dames de la Salutation ? » dit
Carola. 1l était beaucoup plus simple d’entrer dans 'une des hotelleries voisines
du chemin de fer, de s’y reposer en attendant le moment du départ. Elles allerent
vers une auberge qui avait assez bonne apparence, demandérent une chambre. A
cause de tant d’émotions, la pensionnaire était si lasse, qu’a peine entrée, elle
tomba dans un fauteuil ; elle avait aussi une envie de dormir, parce que c’était
I’heure ou lon se couche au couvent. « Oui, oui, dit Mme d’Hermelinge,
dormez, je vous éveillerai quand il sera temps. » Et dans le grand fauteuil, Carola,

44



Catulle Mendes, « Méphistophéla », 1890

mi-étendue, ensommeillée, avait aux lévres le sourite bon et charmant de
s’endormir, la, loin de la pension, si pres de sa maman ; Sophort, sous I'abat-jour
d’une lampe, pas défaite, en chapeau, en manteau, les coudes a la table,
contemplait sa fille.

Elle se sentait heureuse, fiére aussi, 2 cause de sa victoire sur elle-méme.
Donc Urbain Glaris avait eu raison! L’amour maternel peut chasser les
mauvaises hantises, triompher des douleurs et des faux désirs. Cet amour, elle ne
le connaissait encore qu’a demi ; mais ce qu’elle en éprouvait lui était comme une
promesse qu’elle I'éprouverait tout entier. Déja elle ne pensait plus qu’a Carola,
ne se souvenait plus des péchés, des remords. Toute différente de ce qu’elle avait
été jusqu’a ce jour. Un devoir a remplir, voila ce qui 'occupait. Elle s’imaginait
une vie pleine de calme et de douceur. Véritablement, elle était apaisée. Et elle
était sauvée. Une longue série de jours placides, - pareille a I'allée de platanes par
ou elle était allée vers le couvent, - s’ouvrait devant elle, silencieuse et déserte,
interminable... Elle regardait toujours la dormeuse, en souriant.

Elle avait eu tort tout a ’heure de ne pas la trouver jolie. Les cheveux,
chatains en effet, mettaient sur le front étroit une ombre si douce ; il y avait une
transparence bleue au renflement des paupicres baissées. La bouche était un peu
trop grande, mais entre les minces lévres les dents étaient bien rangées et tres
blanches, claires jusqu’a la diaphanéité. Et sous le corsage de pensionnaire, le lent
mouvement des seins révélait la puberté récente. Sophor frissonna... Elle avait
cru entendre dans son oreille le petit bruit pareil a un rire... Non, non, elle
regardait sa fille, elle 'emmeénerait, elles seraient heureuses toutes les deux ; les
choses d’autrefois étaient comme si elles n’avaient pas été. Ah ! bien, ce n’était
pas ici que la tentatrice oserait la railler ! elle était bien vaincue, la démone !
Sophor pensait a la grande maison, bourgeoise, en un faubourg, ou longtemps,
bien longtemps, et si paisible, elle vivrait seule avec sa fille.

Carola, tout a fait endormie, se tourna dans le fauteuil. Elle avait quelque
réve qui loppressait, la fatiguait. Elle respirait dun air de malaise.
Instinctivement, d’'une main qui tatonne, elle dégrafa, sans s’éveiller, le haut de
son corsage. Un peu de chair pale, sous le menton, apparut, glissée de blancheur
lisse vers les jeunes seins vierges, et Sophor, - tandis que le rire sonnait plus
distinctement dans son oreille, - se penchait sous la lampe, regardait cette
blancheur pale, humait, les narines gonflées, un parfum reconnu, plus doux de
sortir d’une plus fraiche fleur...

Miséricorde ! Elle se dressa, se prit la téte a deux mains, se jeta hors de la
chambre, descendit Pescalier, se trouva dans la nuit, dans la solitude, et elle s’en
allait, s’en allait, ne reviendrait jamais sur ses pas, parce que c’était épouvantable,
ce qu'elle venait de ressentir dans cette chambre, la-haut, parce qu’elle était
monstrueuse, inguérissablement ! Oh | que c’était hideux | pres de cette enfant,
exquisement pure, pres de cette enfant, pas méme jolie, et qui était sa fille (sa
fille ! Supréme crime ! infamie extra-humaine !) elle avait eu la diabolique pensée
qui la jeta vers tant de détestées créatures. Aucun désir, non ! il y avait longtemps
que le désir était mort en elle ; mais ’habitude invétérée survivait a la convoitise,
I'obligeait au recommencement du mal. Elle ne pouvait pas ne pas étre immonde.
A vrai dire, elle n’aurait pas soupgonné quelle put I'étre a ce point! ceci,
vraiment, c’était trop. Qu’une telle abomination fat possible, elle s’en étonnait !
D’un ricanement elle complimenta la perfection de son ignominie. Et dire qu’elle
n’avait pas le courage de se rompre le crane, la, contre le mur, sous ce réverbere !
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Elle courait le long des maisons, s’arrétait un instant pour reprendre haleine, se
remettait a courir, aurait voulu courir plus vite, étre loin de toutes les choses, étre
loin d’elle-méme surtout. Hélas | on ne laisse pas tomber en chemin ses vilenies,
comme les ordures d’une tonne défoncée ; ou qu’elle allat elle emporterait avec
elle son vice et ses affres. Certes | si abjecte quelle se jugeat, elle espérait bien
qu’elle ne le serait jamais assez pour céder a la tentation qui tout a I’heure I'avait
assaillie ; faible, et lache, et vaincue, elle trouverait un reste de volonté pour se
refuser a 'abject forfait, pour ne pas regarder sa fille avec des yeux d’amante.
Mais, n’importe, lattentat qu’elle n’achéverait point, elle I'avait congu! La
sacrilege idée, un instant, s’était insinuée en elle ; et ne duat-elle, chassée, jamais
revenir, le seul fait de I'avoir eue, défendait a Sophor les familiarités maternelles.
Emmener Carola, vivre aupres d’elle, Pécouter, se plaire a la voir sourire, lui était
interdit. Elle ne pourrait pas embrasser sa fille sans se souvenir qu’elle avait
songé a une plus ardente étreinte ; sa bouche au front de I'enfant ne se distrairait
pas de la préoccupation d’une bouche si proche. Comme elle se haissait | comme
elle se plaignait aussi | et bientot elle n’osa méme plus chercher un réconfort dans
la conviction qu’elle demeurait effectivement innocente. Avait-elle le droit, aprés
tant de veules capitulations, de croire a la fermeté de son honnéte dessein ?
Malgré la sincérité de sa résolution actuelle, pouvait-elle affirmer a elle-méme que
cette résolution ne faiblirait jamais ? Oh | quelle abominable chose si, quelque
soir, dans la maison tranquille, a Auteuil ou a Versailles, éveillée par la nécessité
du mal, elle se glissait, en 'ombre du corridor, haletante, les mains en avant, vers
la chambre ou, dans un lit de mousseline et de pudeur, Carola endormie...
Exécrable accomplissement des destinées ! Elle ne pouvait pas tenter la maternité
sans s’exposer a linceste, oh ! a quel effroyable inceste encore inimaginé ! Sa
supréme ressource de salut lui serait une occasion de plus de crime, de plus de
honte, d’une plus irrémédiable damnation. Et elle comprenait bien que c’en était
fait d’elle.

Elle s’était assise, comme une chose tombe, sur une borne, prés d’une
porte cochére. Un genou entre ses mains jointes, elle regardait, sans le voir, le
pavé, avec des yeux fixes et vides. On eut dit qu’elle ne vivait pas. Pourtant elle
songeait, si douloureusement ! Elle était la, immobile, depuis plus d’une heure,
lorsqu’une horloge sonna dans le ténébreux silence. Sophor se leva. Elle
paraissait calme, comme aprés une résolution prise. Elle regarda autour d’elle.
Elle devina, dans 'ombre, I'allée de platanes vers la gare. Elle se mit a marcher,
sans trop de hate, d’un pas ferme, pareille a quelqu’un qui sait ou il va, et qui
arrivera, malgré tout obstacle.

Dans la chambre, Carola dormait encore. Sophor, sans la toucher, en la
nommant, P'éveilla; elle se tenait prés de la fenétre, loin du fauteuil. Elle
ajouta : « C’est I'heure, venez. » L’enfant se leva, empressée, offrit son front ;
mais Sophor : « Nous n’avons pas de temps a perdre, allons ». Elles sortirent de
I’hotel, traverserent une place, entrérent, aprés les billets pris, dans la salle
d’attente. Elles n’échangeaient pas une parole. Surprise, épouvantée de lair froid,
presque sinistre, qu’avait sa mere, Carola n’osait pas lui patler ; elle s’isolait, les
yeux baissés, dans une appréhension. Et, durant le voyage, ce fut le méme
silence. Assise un peu loin de Carola, Mme d’Hermelinge, le front a la vitre,
regardait la nuit. Parfois, sous la lueur de la petite lampe, elle consultait un
indicateur des chemins de fer ; puis elle revenait vers son coin, restait la, attentive
aux téncbres. La pensionnaire avait cette impression qu’il se passait quelque
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chose de triste, de mauvais, - qu’il valait mieux ne pas bouger, se taire ; si elle
s’était approchée, caressante, si elle avait parlé, elle eat été repoussée sans doute,
d’un geste dur, d’'un mot qui glace. Une seconde — car ils se refermérent tout de
suite — elle vit les yeux de sa mere; elle frissonna. Cependant les heures
nocturnes s’écoulaient. Mme et Mlle d’Hermelinge, un peu avant le jour,
descendirent de wagon, s’assirent sur un banc de bois, sous une marquise, et
attendirent. Puis, elles montérent dans un autre train. Carola eut l'intuition
qu’elles n’allaient plus ou d’abord elles avaient du aller, que sa mere avait changé
d’avis, modifié leur itinéraire. Quand ce fut P'aube, elle ne vit pas le visage de
Mme d’Hermelinge ; celle-ci avait baissé sa voilette trés épaisse qui lui mettait un
masque de dentelle. Qu’y avait-t-il derriére ce masque ? 'enfant s’imagina une
figure tres bléme, avec des yeux fixes, effrayants. A cause du matin, a cause de sa
crainte, elle avait froid. Elle s’enveloppa dans son manteau, feignit de dormir.
Vers dix heures du matin, le train se ralentissant, un employé cria : « Gemmilly | —
Nous sommes arrivées », dit Mme d’Hermelinge. Elles traverserent le quai, la
gare ; sur le seuil de hotellerie, une grosse femme, rougeaude, au ventre énorme,
attendait des voyageurs. Elles pénétrerent dans une salle du rez-de-chaussée,
suivies par l'aubergiste dont les sandales sonnaient sur les carreaux. Mme
d’Hermelinge demanda de quoi écrire, traga quelques lignes, ferma 'enveloppe,
puis, apres ces mots a ’hotesse : « Je reviens dans un instant, » elle fit signe a sa
fille de la suivre, et sortit. Tout ceci s’accomplissait sans hate ni lenteur, avec une
précision de rite. Elles commencérent de monter une route ensoleillée et fleurie
de fleurs tombées, entre une double file d’acacias remués par la brise ; au sommet
s’élevait une maison de briques roses, a la facade escaladée de vignes folles et de
lierres grimpants.

Sophor fit halte a mi-cote. Elle dit a Carola :

- Vous voyez cette habitation, la-haut ? c’est la que vous allez, c’est la que
vous vivrez, avec votre pere. Voici une lettre pour lui.

- Oh | maman ? dit Carola en tendant les mains.

- Non, je ne peux pas vous suivre. Adieu.

- Mais, maman, toute seule...

- Soyez sans crainte ; il n’y a personne sur la route ; et, dans cette maison,
vous serez bien recue. Allez, je le veux.

Elle n’avait pas levé sa voilette. Elle parlait comme de trés loin a travers la
dentelle obscure. L’enfant courba le front, prit la lettre, continua de monter la
cote. Sophor, sans mouvement, toute sombre au milieu de la gaieté de la matinée
et des fleurs, la regardait s’éloigner. L’enfant se retournait quelquefois, espérant
un geste qui rappelle ou qui veut dire: « Je viens aussi. » Rien. Elle montait
toujours. Elle arriva devant la grille. Elle tira le cordon de fer de la clochette : ce
fut un bruit clair, joyeux, pétillant, que Sophor entendit, qui lui entra dans le cceur
comme vingt blessures rapides et 1égeres. Et la grille fut ouverte par une servante.
Carola, apres un dernier regard vers sa mere, disparut. Ce qui disparaissait, ce qui
entrait chez le baron d’Hermelinge, dans la maison familiale, dans ’honnéteté et
la paix du foyer, c’était le dernier espoir de Sophor. Elle attendit longtemps.
Carola ne se remontra point. On T'avait accueillie. Alors la baronne Sophor
d’Hermelinge revint sur ses pas, sans un coup d’ceil en arriére, prit le train pour
Paris, rentra dans lirrémissible. ..

Fin du livre troisiéme
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C’en est fait, elle ne résiste plus ; depuis longtemps vaincue, voici qu’elle est
esclave avec soumission ; elle veut bien du vice sans plaisir, du chatiment aux
rares tréves, accepte la captivité dans le mal sans espoir d’évasion. Elle n’essaye
méme plus de vouloir mourir! Et ceux qui la voient s’étonnent d’elle, en
s’alarmant. Entre la toque qui cache tous ses cheveux et le col de toile ferme qui
serre le cou, son visage est blafard, avec des yeux ronds, striés de sang, sans cils
ni sourcils. Elle regarde droit devant elle, il semble qu’elle ne voit rien, mais
qu’elle vient d’assister a quelque spectacle terrible. Son immobilité est celle dune
stupéfaction ou se perpétue un reste d’épouvante. Ses traits qui certainement se
convulserent de peur, gardent la distension d’une grimace dans la paix pale et
morte ou ils se sont figés ; la rectitude aussi de toute sa pose est un frisson
pétrifié. D’avoir contemplé Méduse on devait demeurer tel. Elle suscite I'idée de
lapres de quelque chose d’horrible, de la minute qui suit le forfait, - c’est cette
minute, éternisée, qui sera Uenfer, - et, fardée, elle apparait comme la momie d’un
remords. A vrai dire, sous les mépris et les haines, elle garde encore une
apparence de fierté. Imperturbable, hautaine, officielle, dirait-on, la baronne
Sophor d’Hermelinge, en sa fixité sinistre, en sa paleur de morte mal ressuscitée,
semble I'impératrice bléme de quelque macabre Lesbos. Mais, lorsque nul ne
lobserve, lorsqu’elle est rentrée dans I’hotel que décrient de sinistres légendes,
lorsqu’elle est seule, alors elle est pitoyable. Voici que ses paupicres, sur les
mornes prunelles, palpitent en des sursauts comme sanglotants, et dans ses yeux
ronds, sans cils ni sourcils, ou tout a ’heure s’approfondissait une transparence
de néant, dans ses yeux plus écarquillés, montent, affleurent, descendent,
remontent des ombres pareilles a ces fumées de boue qui s’évasent dans de I'eau
remuée ; et elle considére en des affres de peur... quoi donc ? Ce regard-la, c’est
celui de Macbeth vers le fauteuil occupé par une spectrale absence. Puis tout a
coup, en un dodelinement désespéré de la téte, elle porte ses mains a ses oreilles,
comme pour ne plus entendre. Il n’y a personne dans la chambre sinon elle-
méme, ni aucun bruit ; qu’est-ce donc que pergoit son ouie ? est-ce en ses oreilles
qu’il est né, qu’il persiste, qu’il s’acharne, le son sans doute épouvantable, car elle
frissonne enticre, par secousses, balbutie des mots qui demandent pitié ; et, rigide
nagucre, sa face, - le front, la joue et les lévres, - devenue, de pale, livide, de
livide, terreuse, se détend, s’allonge, défaille en une lacheté comme pateuse et
grassement fluide ; on dirait d'une momie qui va couler en putréfaction. Jamais
aucun visage humain n’a exprimé avec une plus parfaite hideur le découragement
d’avoir vécu, I'aveu d’une irrémédiable agonie. Oh! quel dégott de soi, quel
cancéreux remords habite en cette femme et la mange pour que, avant le trépas,
elle ressemble au cadavre d’une créature enterrée vive et qu'on vient d’exhumer,
pas squelette encore ? Par instants elle tend I'une de ses mains vers un meuble a
tiroirs placé non loin d’elle ; son geste est celui d’'un noyé qui veut empoigner une
épave, mais, le geste, elle ne ’'achéve pas, comme en 'inanité de toute espérance,
comme dans la certitude de 'impossible sauvetage ; méme elle doit savoir qu’a
tenter le salut s’exaspérerait 'angoisse de son désastre, puisque, rien que d’en
avoir eu l'intention, s’ajoute a la peur de sa sinistre face, oui, encore, s’ajoute de la
peur. Cependant, tout a coup retournée, avec la décision longtemps combattue
d’un affamé qui va voler du pain, elle se précipite vers le meuble, en ouvre 'un
des tiroirs, saisit un flacon doré et un mince étui de nacre ou, le couvercle levé,
apparait, tout petit, long, effilé, un instrument de métal et de cristal qui s’achéve
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en aiguille, - la seringue de Pravaz; et la baronne I'emplit de la morphine
contenue dans le flacon, puis, sa jupe levée au-dessus de la jarretiere, elle trouve
tout de suite sur sa peau, vers le bas de la cuisse, la place accoutumée, un calus
gris et noir, rond, large comme un sou, qui se hausse, a peu pres semblable aux
arétes écailleuses d’un cheval ; c’est hideux, sur la pale soie cré¢me de la chair ;
parmi les bouffements de batiste et de valenciennes, a c6té du ruban rose qui
serre le bas noir, la croute un peu bouffie et seche de cette espece de plaie.
L’aiguille creuse de la seringue prise entre le pouce et le médius, pénétre la chair,
élargissant d’une piqare le cercle du calus ; et par une pression, légére, adroite,
d’un seul ongle, celui de l'index, la liqueur se répand sous le derme, s’insinue,
rayonne comme une tiédeur, gagne en une glissante descente la paume des mains,
le dessous des pieds, remonte, monte encore, en passant serre le cceur, d’'une
caresse reconnue, qui signifie : « Tu sais, c’est moi, » s’infiltre jusqu’au cerveau, -
les paupicres, calmes, ne battent plus, les yeux toujours grand ouverts se sont
mouillés d’une lueur liquide, - fait éclore sous le crane un développement de
lumineuses et lentes réveries ou l'esprit s’ensommeille comme dans le hamac
d’une sieste au soleil. Alors, - car le royal et miséricordieux Poison vers tres vite
ses largesses en ceux qui ont coutume de les implorer, ainsi quun Dieu
s’empresse d’exaucer ses fideles, - C’est, un instant, Iinfini bien-étre sans le
reproche d’aucun devoir, le dédain de tout ce qui n’est pas la minute actuelle
(minute ? éternité peut-étre !) la fonte de toutes les amertumes en une doucereuse
langueur, I'ignorance d’hier et de demain, la vie arrétée au plus exquis moment de
toujours, la paix, Poubli, le rien divin. Le visage de la baronne Sophor
d’Hermelinge, - rappelant ces singulicres fleurs fanées, fripées, loques du
printemps mort, qui, trempées dans une mixture, reprennent toute la splendeur
souriante des anciens midis, - s’ouvre, s’épanouit, rayonne béatifiquement. Mais
voici qu’elle s’agite, faiblement d’abord, en méme temps qu’une expression de
géne déforme le calme de son sourire ; et de ses deux mains, qui s’élevent et
battent I'air, elle voudrait, dirait-on, - comme un dormeur, inconsciemment,
chasse une mouche — écarter de ses oreilles 'importunité d’un frélement ou d’un
bruit ; sans doute elle n’y réussit pas ; car elle s’agite plus violemment, les jambes
tendues, puis ramenées, puis ouvertes jusqu’a ’écartellement ; ensuite, la téte
entre ses deux poings clos, elle se leve d’un seul élan ; et, I'ceil exorbité, les traits
zigzagant comme en des tics de démoniaque ou d’hystérique, elle se met a courir
par la chambre ! En fuyant, - car, sans quitter la picce, elle a I'air de fuir, - elle
regarde derricre elle, sur le tapis, comme si quelque grouillement invisible de
bétes la poursuivait pour la mordre ou lui monter dans les jambes ; cette fuite ne
s’arréte pas, allant d'un mur lautre, évitant les miroirs ; et maintenant la baronne
Sophor d’Hermelinge pousse de longs cris plaintifs de chien qu’on bat ou d’'un
loup qui aboie a la lune ! Oh ! quels hurlements ! et, tout a coup, dans une plus
déchirante clameur que suit un silence, elle s’effondre toute, le front vers la
plinthe ou vers la cheminée. La elle se torsionne, roule deux fois sur soi-méme,
saisit la planche entre ses dents ou le cuivre des chenets, et mord, une mousse
blanche aux lévres ; quiconque la verrait, hésiterait a lui porter secours, tant elle
parait, en ces crises, hideuse et formidable ; et, durant les rares accalmies, quand
s’apaise le bouleversement de tout son étre, quand se ralentit la palpitation de sa
poitrine et de son ventre, elle a dans ses yeux le morne néant des définitives
désespérances. Et telle sera sa vie, jusqu’au jour qui la verra, vieillissante, ’'ame
éteinte, semblera-t-il, devenir, - pour le parfait accomplissement d’une atavique
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fatalit¢ ou pour le triomphe de la Démone tentatrice — pareille aux idiotes
hagardes qui, les mains sous le menton, se tiennent assises dans la cour des
Salpétrieres ; exemplaire lamentable de la Névrose ou de la Possession, elle
bavera, face grasse et livide sous d’éparses meches grises, la nausée des sales
baisers ; mais la totale inconscience ne lui sera pas accordée | toujours, sans fuite
possible, elle croira voir grouiller, et grimper sur elle, comme un assaut de
vermine, la fourmiliere de ses anciens péchés ; et c’est en vain qu’elle voudra se
réfugier en laveugle et sourde imbécillité, car un bruit, pour tenir son ame
éveillée, sonnera dans son oreille: Pétrange et détestable bruit! persistant
symptome d’un mal héréditaire, ou bien rire effrayant de Méphistophéla.
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