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Livre Troisi�me

I

La chambre bl�mie d’une lampe au plafond �tait pleine de silence et de 
torpeur. L’or des meubles et des cadres, la lueur des �toffes lam�es, s’effa�aient 
languissamment, comme en des lassitudes. Il semble que les choses se reposent, 
tandis que les vivants dorment ; les fauteuils o� l’on ne s’assied plus s’�tirent 
vaguement dans l’oisivet� d’�tre inutiles ; il y a comme des paupi�res baiss�es sur 
les miroirs ensommeill�s qui oublient de refl�ter. L’inanim� s’immobilise et 
s’�teint dans plus de n�ant.

La nuit s’�coulait.
C�phise Ador, des deux mains, �carta ses cheveux qui lui couvraient tout le 

visage, ouvrit les yeux, b�illa. Pourquoi donc s’�veillait-elle ? d’ordinaire elle 
dormait longuement, sans secousses, sans r�ves m�me, en sa lourdeur de blonde 
un peu trop grasse. Peut-�tre un bruit dans la rue, un mouvement dans le lit 
l’avait tir�e de son repos, ou bien quelque inqui�tude, quoi donc ? Elle se tourna 
vers Sophor qui, tout � l’heure, apr�s les baisers, avec ferm� les yeux sur l’oreiller 
voisin.

Assise sur le lit, un coude au genou et le menton dans la main, Sophor se 
tenait immobile, tourn�e vers la fen�tre sans jour, comme si elle avait attendu un 
commencement de clart� � travers le rideau.

Lentement C�phise lui mit les bras au cou, l’attirant, voulant qu’elle se 
recouch�t. Mais Sophor ne parut pas sentir cette caresse, resta sans mouvement. 
� Ch�re ! qu’as-tu donc ? � quoi penses-tu ? Tu ne souffres pas ? viens dormir. � 
Sophor ne r�pondit point. De ses doigts un peu crisp�s, o� une sorte d’irritation 
semblait se retenir pour ne pas faire du mal, elle d�noua l’amicale �treinte, dont 
les bras retomb�rent, �tonn�s. Et elle ne s’�tait pas d�tourn�e de la fen�tre 
obscure. Alors C�phise Ador se pencha en avant, autant qu’elle put, pour voir les 
yeux de son amie, pour y lire la pens�e. Elle se redressa, presque effray�e, tant il y 
avait de douloureuse r�verie en ces yeux las.

Il ne paraissait pas que Sophor se sent�t observ�e.
Elle �tait belle, malgr� les ans et les ans. Si sa p�leur toujours mate, moins 

blanche, se jaunissait �� et l�, surtout vers les tempes, en des tons de vieil ivoire, 
sa bouche gardait une belle rougeur violente ; la rousseur noire de ses cheveux la 
coiffait d’un casque d’�b�ne et d’or. Mais, � ce moment de cette nuit, la tension 
de penser lui ridait, au bord des yeux, la peau, lui d�formait l’arc des l�vres 
jusqu’� la faire para�tre plus vieille qu’elle n’�tait en r�alit� ; et l’acier de ses yeux 
s’�teignait.

- Voyons, Sophor, qu’est-ce que tu as ? tu me fais peur, r�ponds.
Cette fois Sophor daigna entendre ; sans bouger, avec l’ennui d’une 

fatigue :
- Rien, je n’ai rien. Laisse-moi. Je n’ai pas sommeil. Je pense � quelque 

chose. Endors-toi.
Mais C�phise, en un �clat de voix :
- Ce n’est pas � une chose que tu penses, c’est � quelqu’un, c’est � une 

femme !
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Elle rejeta les couvertures, sauta du lit, s’enveloppa d’un peignoir, se mit � 
marcher par la chambre en �cartant les chaises, les fauteuils, et elle disait, tous ses 
cheveux d�faits lui remuant le long des reins :

- Je te dis que tu penses � une femme ! Ah ! �a, est-ce que tu crois que je ne 
m’aper�ois de rien, que je suis idiote, que je ne sais pas que, depuis longtemps, tu 
as une personne en t�te ? une personne qui n’est pas moi. Ca saute aux yeux que 
tu n’es plus la m�me. Quand je te parle, tu ne r�ponds pas ; et si, apr�s avoir fait 
semblant de ne pas te regarder, je me tourne tr�s vite, tes yeux sont ailleurs, loin 
de moi. Tu voudrais que je ne te regarde jamais pour ne pas �tre oblig�e de me 
regarder quelquefois, par politesse. Et puis, � d’autres signes, je vois bien que tu 
ne m’aimes plus comme autrefois. Il y a trois semaines que tu n’es pas venue 
dans ma loge ! ni au foyer. Je suis oblig�e de te chercher � pr�sent, de venir ici 
sans que tu m’y conduises ; et si tu supposes que je n’ai pas vu ton air lorsque, 
tout � l’heure, apr�s le d�ner, mon cocher est mont� pour prendre les ordres et 
que je lui ai dit : � Non, pas ce soir, demain, � midi. � Avoue que tu aurais voulu 
que je parte ! avoue que tu ne m’aimes plus, mais voyons, parle, je le veux, 
avoue !

Elle s’�tait pi�t�e devant Sophor, la regardait en face, des rages dans les 
yeux. Mme d’Hermelinge, avec un air de plus grande lassitude :

- Tu es folle, tu sais bien que je t’aime ; ne me tourmente pas, je t’en prie, 
j’ai des soucis.

- Quels soucis ? tu as assez de moi, et tu en veux une autre, voil� tes soucis. 
Par exemple, si tu t’imagines qu’il te suffira de me dire : � Dors, une autre fois je 
serai plus gaie, � pour que je te laisse en repos, tu te trompes. Est-ce que c’est 
moi qui suis all�e � toi ? est-ce que je me suis offerte, il y a cinq ans ? Ah ! bien, 
oui. J’avais un amant, que j’adorais, et qui m’aimait. J’�tais heureuse avec lui, avec 
lui seul ; et comme, en outre, j’�tais c�l�bre, comme on m’applaudissait, je ne 
d�sirais rien de plus. Tu le sais bien que jamais je n’avais pens� aux femmes, que 
je ne voulais pas y penser, que j’�tais une cr�ature toute simple. Mais, toi, tu m’as 
envelopp�e, tu m’as emport�e, tu m’as gard�e. Ce n’est pas il y a cinq ans que tu 
aurais eu ces fa�ons de ne pas me regarder, de ne pas me r�pondre ! Et 
maintenant que je suis comme tu m’as voulue, que je t’ai aim�e, et que je t’aime, 
tu ne veux plus de moi. Est-ce que je suis moins belle qu’autrefois ? non, plus 
belle. Tout le monde dit que je suis plus belle. Les blondes, c’est � trente ans 
qu’elles sont tout � fait �panouies, comme de grandes fleurs d’�t�. Mais ne 
t’imagine pas que je vais accepter, comme cela, tranquillement, d’�tre m�pris�e, 
d’�tre rejet�e. Ce que tu as fait de moi, tu le sais bien ! une femme que l’on 
montre au doigt, dont on parle � voix basse. Ca ne te fait rien, � toi, que l’on dise 
que tu es �pouvantable ; �a te fait plaisir au contraire ! tu aimes � �tre ha�e. Moi, 
j’ai honte. Aux r�p�titions, les personnes convenables font expr�s de ne pas me 
parler, s’�cartent ; le public lui-m�me, - tiens, je ne t’avais jamais parl� de cela, 
pour ne pas te faire de la peine, je croyais que tu m’aimais ! – le public n’est plus 
pour moi comme dans le temps ! Si j’ai eu du talent, j’en ai plus encore ; il y a des 
soirs o� je suis contente de moi, o� je sens vraiment que je suis une grande 
artiste ! �a ne fait rien ; la salle reste froide. Surtout les soirs de premi�re 
repr�sentation. Parce que les gens qui sont l� savent tous notre histoire. Gr�ce � 
toi, je fais horreur. Et tu t’imagines qu’apr�s avoir sacrifi� pour toi mon amant, et 
mes succ�s, et l’estime, - non, pas une femme honn�te, mais enfin une femme 
comme les autres, - qu’apr�s �tre devenue pour te faire plaisir un monstre 
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comme toi, qu’apr�s avoir �t� r�duite � n’avoir que toi en �change de tout, je te 
perdrai sans me f�cher, sans me plaindre et que je te dirai : � Tu ne veux plus de 
moi ? � la bonne heure, je te souhaite bien du bonheur avec les autres, adieu. �  
Tu peux �tre s�re que cela ne finira pas de la sorte ! et si tu en aimes une autre, tu 
peux compter que je vous tuerai elle et toi, - elle d’abord, - oui, je vous tuerai, 
tiens, avec ce poignard, avec ce poignard, regarde !

Elle avait pris sur la chemin�e un stylet ancien, d’argent, � la monture 
cisel�e o� une petite t�te de mort avait des yeux de rubis ; et, l’enfon�ant dans la 
poitrine de quelque rivale imaginaire, elle avait, d�chevel�e, la gorge battante dans 
l’�cartement du peignoir de satin d’or, l’air d’une tragique h�ro�ne fr�missante de 
vengeance et d’amour.

Sophor dit, brutalement :
- Cinqui�me acte.
Et elle saisit C�phise par les poignets, la serra tr�s fort, la for�a � l�cher le 

joujou � la lame pointue, qui, la pointe en avant, traversa le tapis, s’enfon�a dans 
le parquet et resta droit, en vacillant. Alors, la jalouse, tomb�e � genoux :

- Fais-moi mal, fais-moi mal, je le veux bien. Tords-moi les bras, brise mes 
os, je t’en prie ! je comprends que j’ai tort. Oui, j’ai tort. Tu as des ennuis que tu 
ne veux pas me dire, et moi, avec mes id�es, je te tourmente, je t’emp�che d’�tre 
triste � ton aise. C’est mal. Tu as raison d’�tre f�ch�e. Je sais bien que ce n’est pas 
vrai que tu en aimes une autre. Tu es trop bonne, ma ch�rie, pour aimer une 
autre femme que moi. Tu ne peux pas vouloir que je meure de d�sespoir, toute 
seule, dans quelque coin. Je suis coupable d’avoir imagin� cela, de t’avoir parl� 
avec col�re. Mais, songe, j’ai une excuse. J’ai tant besoin de ta tendresse, pour m’y 
r�fugier, pour ne pas songer aux mauvais propos qu’on tient sur mon compte, 
aux avanies qu’on me fait ! C’est terrible, je t’assure, quand tout le monde 
s’�loigne de vous ou vous d�visage avec des airs mauvais, de sentir moins aimant 
le seul �tre qui vous aimait. Et tu es si froide, si indiff�rente depuis quelque 
temps. C’est entendu, tu ne me trompes pas, tu ne songes pas � me tromper ! 
mais, enfin, tu conviendras que tu n’es plus tout � fait pareille � ma Sophor 
d’autrefois. Te rappelles-tu les trois semaines que nous avons pass�es l’hiver 
dernier, au bord de la mer, dans un h�tel o� il n’y avait personne ? La maison 
�tait tellement envelopp�e de vagues et de bourrasques, qu’elle tremblait et 
sonnait comme un navire ; nous nous aimions dans la temp�te, comme en pleine 
mer ! Je ne crois pas que tu aurais plaisir, maintenant, � �tre toute seule avec moi, 
m�me dans un endroit qui ne serait pas sombre. Voil� ce qui m’irrite, m’agace les 
nerfs, me rend morose ou emport�e. Voyons, dis, je ne suis plus en col�re, je n’ai 
plus de ridicules soup�ons, je suis raisonnable ! tu peux donc me parler sans 
gronderie, avec bont�. Pourquoi es-tu ainsi avec moi ? Est-ce que je t’ai fait 
quelque chose ? Si tu as � te plaindre de ta C�phise, dis-le, pour qu’elle s’excuse. 
Non, elle n’a rien � se reprocher. Ce que tu veux, je le veux. Toujours j’attends ta 
parole, ou je guette ton regard, pour t’ob�ir tout de suite. Quand je ne suis pas 
aupr�s de toi, sais-tu � quoi je pense ? aux mots que je dirai quand nous serons 
ensemble, aux airs que j’aurai pour que tu sois contente, pour que tu me souries, 
pour que tu touches mes cheveux avec ta main, tu sais, derri�re le cou, comme tu 
faisais dans les premiers temps, comme tu ne fais plus aujourd’hui. Et tu sais bien 
que depuis cinq ans, je n’ai d’amour que pour toi, que pour toi seule. Dame, tu 
devines, jolie comme je suis, - car enfin je ne suis pas laide, n’est-ce pas, je ne suis 
pas laide ? – des hommes ont r�d� autour de moi, des riches, des c�l�bres ; des 
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femmes aussi, qui esp�raient, parce qu’elles savaient… Mais, des hommes et des 
femmes, je ne m’en soucie gu�re, puisqu’il n’y a que toi au monde. Ecoute et 
promets-moi de ne pas rire. Tu te rappelles ton grand portrait, en amazone, que 
tu m’as donn� ? D’abord je l’ai plac� tout pr�s de mon lit, avec une lampe, pour 
le voir, tout de suite, la nuit, quand je m’�veillais. Mais c’�tait de la peinture, ce 
n’�tait pas de la vie. Alors j’ai imagin� de le mettre dans un coin de la chambre, 
de fa�on qu’il puisse �tre refl�t�, tr�s loin, par la glace de la chemin�e ; et entre le 
miroir et le portrait il y a deux rideaux de gaze qui pendent et remuent un peu ; 
comme cela, � cause de l’esp�ce de brouillard que font les �toffes dans la pi�ce 
pas trop claire, ta ressemblance, c’est presque toi-m�me ; ind�cise, trouble, mais 
r�elle, vivante, et, sit�t que j’ouvre les yeux, j’envoie des baisers au reflet de ton 
image ! Puis, je pense : � Demain, ces baisers, elle me les rendra. � Tu ne me les 
rends plus. Je les m�rite bien pourtant ! Ordonne-moi d’ouvrir cette fen�tre et de 
me jeter dans la rue, sur les pav�s, tu verras si je ne t’ob�is pas. Comment c’est 
arriv� que je sois ainsi, je ne me l’explique pas. Tu me tiens enti�re. Tout ce que 
je suis, je te l’ai donn� la premi�re fois et je n’ai jamais rien repris. Ainsi, tu n’as 
aucune raison pour me bouder, pour rester des heures enti�res sans me parler. 
Oh ! tu ne peux pas comprendre la d�solation que j’ai, quand tu ne t’occupes pas 
de moi, quand tu as l’air de ne pas savoir que je suis l� et que je t’attends. Ce que 
j’attends, c’est que tu m’aimes. Voil� ce que j’attends, toujours. L’amour que tu as 
eu pour moi, c’est comme quelqu’un de tr�s cher qui serait parti pour un voyage ; 
s’il tarde trop il trouvera morte de tristesse l’amie qui reste tout le temps sur le 
pas de la porte pour le voir revenir.

Elle parlait avec tant de douceur, - son irritation, son d�sespoir fondus en 
une humble m�lancolie, - que Sophor, �mue, eut un sourire enfin ; elle regardait 
complaisamment cette belle jeune femme, si soumise, si c�linement plaintive ; 
d’une main lente, elle lui caressa le front, les cheveux, comme on cajole un enfant 
qui a �t� en col�re, qui a pleur�, qui se repent. Ainsi que de la lumi�re en un lieu 
obscur, une joie entrait dans C�phise ; ses yeux furent comme des fen�tres 
�clair�es par une f�te int�rieure. Allait-elle retrouver sa Sophor ? Parce qu’elle se 
souvenait des ardeurs de nagu�re, et des embrassements fous qui suivaient les 
courtes bouderies, et de toutes les querelles oubli�es en des p�moisons, elle fit, 
d’un baissement d’�paules, - tandis que son amie se penchait vers elle pour lui 
mettre un baiser au front – glisser le long de ses bras le satin du peignoir, et, sous 
l’inclinaison de Sophor, montait de la belle nudit� grasse, l’odorante chaleur du 
d�sir. Mais Mme d’Hermelinge, alors, se redressa, et, comme prise d’une 
�pouvante, courut vers un coin de la chambre ; l�, sa t�te entre ses mains, elle en 
frappait le mur, � coups rythmiques de balancier. Puis, brusquement retourn�e 
vers C�phise encore � genoux, et qui, stup�faite et suppliante, tendait les bras :

- Non, dit-elle d’une voix saccad�e o� se cassait de la col�re, ne dis plus un 
mot, ne t’approche pas, couche-toi, t�che de dormir. Imagine-toi que je suis 
malade. Tu sais, quand je suis malade, je n’aime pas qu’on s’occupe de moi ; je 
veux qu’on me laisse seule. Eh bien ! je souffre. Ce qui me fait souffrir, tu ne le 
comprendrais pas, je ne le comprends pas moi-m�me. C’est un chagrin, qui 
passera. En ce moment, tout ce que tu ferais pour m’en gu�rir l’accro�trait. Tu es 
belle, tu es bonne, tu m’es ardemment d�vou�e, c’est vrai que je suis une ingrate ; 
mais, je t’en conjure, puisque tu m’aimes, ne me touche pas, et tais-toi, il le faut.

C�phise ne tint pas compte de ces paroles ; elle s’avan�a vers son amie.
- Je ne te laisserai pas souffrir, je te consolerai, viens !
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Mais l’autre :
- Je te dis de te taire et de te remettre au lit.
En m�me temps, elle l’empoigna, l’enleva, la jeta sur les draps.
- Te tairas-tu, maintenant ?
- Oui, oui, si tu veux, balbutia C�phise.
Elle s’abandonnait sur la couche, la t�te dans l’oreiller, les yeux vers le mur, 

hagards. Sophor la consid�ra longtemps, comme pour bien s’assurer de cette 
immobilit�, comme pour la fixer sous la menace de son regard. Enfin, elle se 
d�tourna, marcha lentement vers un fauteuil, le tourna vers la crois�e, s’assit, les 
mains aux bras du si�ge. Elle restait sans mouvement, elle pensait, les prunelles 
mornes, vers les rideaux. Par instants, du lit, venait un petit sanglot, retenu, dans 
une secousse. Elle n’y prenait pas garde. La fen�tre, elle ne la quittait pas des 
yeux. Elle avait l’air d’attendre le jour avec anxi�t�…

C�phise, d�s lors, n’eut plus qu’une pens�e : d�couvrir la femme que la 
baronne d’Hermelinge lui pr�f�rait. Car elle ne s’�tait pas content�e des vaines 
excuses de son amie ; est-ce qu’on a des soucis ? est-ce qu’on est malade ? La 
v�rit�, c’�tait que Sophor �prouvait quelque violent amour ; et, d�daign�e peut-
�tre, elle appartenait toute � son d�sir. Mais la nouvelle aim�e, qui �tait-ce ? 
C�phise cherchait, vainement. Pas un instant la pens�e ne lui vint que Sophor 
avait pu s’�prendre de l’une de ces m�diocres cr�atures, Yvonne L�rys, ou 
Valentine Bertier, ou Ros�lia Fingely. Elle n’ignorait point les rencontres de son 
amie, certains jours, avec ces filles ; m�me Sophor lui avait avou� l’�trange soir 
o�, boulevers�e de l’agonie de Magalo et des paroles entendues, furieuse d’avoir 
un moment fl�chi en son orgueil, et r�volt�e et pleine d’une d�moniaque ivresse, 
�perdue aussi du grand verre quatre fois vid� coup sur coup, elle avait vu se 
d�velopper une banale d�bauche de filles jusqu’� la splendeur comme vivante et 
tangible, peut-�tre r�elle, d’un magnifique et prodigieux sabbat ! Certes, C�phise 
qui la voulait toute, puisqu’elle se donnait toute, avait souffert de ces folies de 
Sophor ; mais elle �tait s�re qu’en ces aventures perverses, l’infid�le ne se livrait 
pas enti�re, r�servant � la mieux ch�rie son cœur, son esprit, ses vrais d�sirs. Au 
reste, ces femmes, et d’autres, pareilles, Sophor avait cess� peu � peu de les 
recevoir. C’�tait donc d’un autre c�t� qu’il fallait chercher la rivale, assez belle, 
assez �prise ou assez r�serv�e – car il y a une toute-puissance dans le refus des 
baisers – pour captiver Sophor. On avait parl�, r�cemment, au foyer de la 
Com�die, devant C�phise, - pour lui faire de la peine – d’une grande dame 
polonaise, autrefois cantatrice, maintenant veuve du b�tard d’un empereur, qui 
�tait venue � Paris, avait re�u la baronne d’Hermelinge ; mais non, - pas jolie 
d’ailleurs, presque vieille, - elle �tait repartie pour Vienne en enlevant un t�nor 
d’op�ra-comique. Qui donc, alors ? Ah ! o� qu’elle f�t, quelle qu’elle f�t, la 
d�testable cr�ature qui lui volait Sophor, elle la d�couvrirait, l’atteindrait. � Un 
cinqui�me acte ? � soit. Un cinqui�me acte, avec des cris et du sang. Apr�s les 
drames, sur la sc�ne, le drame, dans la vie. C’�tait justement parce qu’elle avait en 
elle assez de force pour les haines, pour les vengeances, qu’elle avait pu les 
exprimer, dans les pi�ces, si passionn�ment. Eh bien ! de cette force-l�, elle s’en 
servirait pour son propre compte. Elle serait ce qu’elle avait eu la puissance de 
para�tre. Et cela ne la g�nerait pas de donner un coup de couteau, ou de verser du 
poison dans une tasse, puisqu’elle en avait l’habitude. On verrait ! Le certain, 
c’�tait qu’elle cesserait de rire, la femme pr�f�r�e de Sophor ; et tout cela finirait 
tragiquement. 
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Mais sa jalousie ne savait � qui se prendre ; c’�tait toujours cette question : 
� Qui aime-t-elle ? � Une fois que, dans sa chambre, elle consid�rait le portrait de 
Mme d’Hermelinge, elle jeta un cri de rage et de joie ! de rage, parce que la 
presque certitude d’�tre trahie lui poignait le cœur ; de joie, parce qu’elle pourrait 
se venger.

Silvie Even, oui, Silvie Elven.
Comment n’avait-elle pas eu cette pens�e tout de suite ? Autrefois Sophor 

allait tr�s souvent chez la petite artiste ; leur intimit�, alors, n’�tait un myst�re 
pour personne. M�me, la baronne d’Hermelinge avait eu en sa passion vers cette 
fr�le cr�ature des douceurs, des m�nagements attendris ; elle baissait la voix, en 
lui parlant, pour ne pas la secouer d’un bruit trop rude, faisait signe de marcher 
sur la pointe des pieds quand Silvie travaillait. Sans doute elles s’�taient s�par�es, 
avaient l’air, si elles se rencontraient, de ne pas se conna�tre. Mais cette brouille 
pouvait n’�tre qu’une ruse, cette froideur, qu’une hypocrisie. C�phise s’imagina 
avec un redoublement de col�re que depuis tr�s longtemps elle �tait leur dupe, 
qu’elles n’avaient jamais cess� de s’aimer ! et plus elle appliquait son esprit � cette 
id�e, plus elle la jugeait vraisemblable. Pr�cis�ment parce que Silvie, rou�e ou 
ing�nue, - car on en pouvait pas savoir, - avait les airs menus d’une petite fille qui 
va tomber si on la pousse un peu trop fort, et des langueurs de jolie malade, et 
comme des ressemblances avec les fleurs qu’elle peignait au pastel et qui 
s’envoleraient si on soufflait dessus ; pr�cis�ment parce qu’elle �tait si diverse de 
Sophor ardente et violente, elle devait lui plaire, l’attirer, la garder, lui inspirer 
peut-�tre quelque sentiment tr�s d�licat, et tr�s tenace, un d�sir toujours 
renouvel� d’oser � peine se satisfaire ; la crainte de lui faire du mal en la touchant 
ajoutait du d�lice � l’audace de l’avoir touch�e � peine. C�phise, en les subtilit�s 
de sa jalousie, comprenait tout � pr�sent ! elle �tait, elle, pour Sophor, quelque 
chose comme ces belles filles grasses et blanches dont les hommes fianc�s �  
d’honn�tes demoiselles, un peu ch�tives, qu’on ne mariera que l’an prochain, se 
servent pour alentir la brutalit� de leur temp�rament : ils se rendent, pr�s de 
celles-l�, capables de respect aupr�s de celles-ci. Ce que voulait d’elle le baiser de 
Sophor, c’�tait l’att�nuation, l’�moussement d’un d�sir dont se f�t effray�e, petite 
sensitive rose, la bouche de Silvie ; elle leur avait servi � s’aimer chastement ! 
Chastement, non. C�phise savait bien que la baronne d’Hermelinge ne s’en tenait 
pas aux niais attendrissements des petites pensionnaires qui se regardent d’un peu 
loin, rougissantes, d’un regard entre les cils, ou se serrent le bout des doigts, 
furtivement, sous la table, au r�fectoire. Elle avait poss�d�, elle poss�dait Silvie ; 
mais, du lit de C�phise, elle rapportait des ardeurs lasses � ne pas briser l’autre ; 
C�phise �tait employ�e � �pargner, - trop peu, - sa rivale ! Une telle fureur 
l’emportait que si Mlle Elven avait paru tout � coup, elle se serait jet�e dessus, 
sans parole, l’aurait renvers�e sur le tapis, �touff�e d’un genou sur la poitrine.

Sur-le-champ sa r�solution fut prise. Elle irait chez Silvie, lui lancerait � la 
face des injures, l’obligerait � des aveux, et si la coupable ne demandait pas 
pardon, ne jurait pas de ne jamais revoir Mme d’Hermelinge… C�phise Ador 
s’habilla tr�s vite, descendit, monta dans un fiacre. Elle avait emport� le petit 
poignard, d�rob� chez Sophor, dont le manche s’ornait d’une t�te de mort aux 
yeux de rubis.

Dans la voiture, elle pensait, avec un peu plus de calme. Sa jalousie ne 
s’�tait pas apais�e ; comme tout � l’heure, elle �tait convaincue d’avoir �t� trahie 
et bafou�e ; mais, enfin, elle n’avait pas de preuves. Une certitude, oui ; des 
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preuves, non. Il lui en fallait cependant pour confondre la petite hypocrite. De 
sorte que, maintenant, elle h�sitait, se demandait ce qu’elle allait faire chez Silvie. 
Elle aurait d� courir chez Mme d’Hermelinge, d’abord, chercher dans les tiroirs, 
d�couvrir des lettres. Des lettres ? elles n’avaient pas d� s’�crire, puisqu’elles se 
voyaient si souvent, tous les jours, quand elles voulaient. Puis, Mlle Elven n’�tait 
pas de celles qui �crivent ! une femme, assez soigneuse de son repos, de sa sant�, 
pour accepter des baisers fatigu�s, assez peu �prise pour s’accommoder d’un 
partage agr�able � la paresse de l’amour, sait se garder des imprudences qui la 
pourraient compromettre. Les preuves, s’il �tait possible d’en avoir, c’�tait dans 
l’atelier de Silvie que C�phise les trouverait. Sur quelque meuble, elle verrait un 
mouchoir, un gant appartenant � Sophor. Peut-�tre l’artiste avait-elle commenc� 
quelque tableau, - nymphe guerri�re, faunesse dans les bois, - d’apr�s Mme 
d’Hermelinge. Oh ! en entrant, C�phise aurait l’air indiff�rent d’une dame qui 
vient rendre une visite ; mais comme, de l’œil, elle fur�terait dans les coins ; 
comme elle jetterait adroitement, par la porte entr’ouverte, un regard dans la 
chambre voisine. Puis, elle se l�verait, marcherait �� et l�, en admirant les toiles, 
ainsi qu’on fait dans les ateliers, retournerait tout � coup un chevalet o� lui 
appara�trait la ressemblance de Sophor ! Donc, il fallait qu’elle all�t chez Mlle 
Elven. Et ce fut d’un pas tranquille, sans �motion visible, - r�solue � toutes les 
patientes investigations, - qu’elle monta l’escalier, qu’elle entra dans 
l’antichambre. Tout de suite on introduisit la visiteuse.

- Vraiment, c’est vous ? dit Silvie, �tonn�e. Qu’il y a longtemps que l’on ne 
vous a vue !

Et elle tendit la main � C�phise Ador, apr�s avoir mis le bout de sa mule 
sur une cigarette qu’une petite toux lui avait pouss�e hors de la bouche. Puis elle 
se remit � peindre. C’�tait une touffe de violettes qui commen�ait de fleurir sur la 
toile. Il y avait bien des mois que Silvie avait renonc� aux grands tableaux, avec 
des personnages. M�me les portraits au pastel ne la tentaient plus. Ce qu’il y avait 
toujours eu, en cette d�licate et m�diocre artiste, de la pensionnaire qui a des 
dispositions, reprenait le dessus. Elle faisait aussi quelques aquarelles. Des 
moulins battant de l’aile pr�s d’une eau qui court, des ouvertures de grottes, 
voil�es de roses grimpantes, sous des acacias fleuris. Elle se plaisait dans ces 
menus ouvrages, imaginations naturelles de sa petite �me pleine d’une r�verie de 
romance.

Les deux femmes caus�rent, avec des silences �� et l�, des choses dont on 
parle lorsqu’on ne sait quoi dire ; C�phise, souriante, mondaine, l’air de n’avoir 
aucun souci, avait pris un �ventail japonais qu’elle agitait d’une main sans fi�vre.

Mais comme elle la ha�ssait, cette cr�ature rest�e toute petite, toute 
mignonne, qui, � vingt-huit ans, ne paraissait pas en avoir plus de vingt, tant elle 
gardait de gracilit�, de fragilit� dans sa joliesse comme inachev�e. Et sous 
l’aimable froideur de son apparence, la jalouse songeait aux baisers de Sophor 
parmi ces l�gers cheveux pareils � un duvet d’or argent�, sur ces joues diaphanes 
o� p�lissait du rose, sur la d�licate chair de ces l�vres entre lesquelles souriait la 
nacre fine des dents ; ce corps, non pas de femme, mais de fillette � peine, 
qu’enveloppait, l�che ici, l� �troite, la soie cr�me du peignoir, avait tressailli, en de 
gr�les secousses, sous une bouche savante aux luxurieuses tortures ; et, tout ce 
qu’avait touch� les caresses de Sophor, C�phise l’aurait voulu mordre et d�chirer. 
Elle eut un instant cette folie d’esp�rer que du sang allait rougir l’�toffe � la place 
o� le peignoir s’enflait � peine d’un jeune sein ! et elle ne comprenait pas qu’elle 
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e�t assez d’empire sur elle-m�me pour causer avec aisance, pour ne pas sauter sur 
Silvie, pour ne pas lui faire, en effet, avec le poignard qu’elle avait dans la poche 
de sa jupe, la blessure esp�r�e. En m�me temps, elle observait de tous c�t�s, � la 
d�rob�e, guettant quelque indice. Rien. Les peaux de b�tes sur le parquet, les 
mousselines d’Orient, pendues aux murs, et, sur les meubles, les bibelots. La 
porte par o�, de l’atelier, on entrait dans l’appartement de Silvie, �tait ferm�e ; 
dans la chambre voisine, de l’autre c�t� de ces planches, elles avaient d� 
s’enlacer, si souvent ! mais elle �tait close, cette porte ; aucun pr�texte pour 
l’ouvrir, pour aller s’assurer que Sophor n’�tait pas l�. Car, peut-�tre, elle s’�tait 
cach�e quand on avait annonc� C�phise. Une autre chose l’occupait : ce grand 
rideau vert, tir� ; que voilait ce rideau ? Apr�s des h�sitations, elle se leva, le fit 
plisser sur la tringle. � Que cherchez-vous donc ? � demanda Mlle Elven. –
Pardonnez-moi, je suis si curieuse. Je pensais que vous aviez l� quelque peinture 
pas encore finie. � Derri�re la lustrine verte, il n’y avait que la table � mod�le, 
avec une banquette de bois couverte de soies et de fleurs ; l� s’�tait couch�e sans 
doute, du temps que Mlle Elven n’avait pas encore renonc� aux compositions 
consid�rables, quelque jeune femme figurant une Oph�lie morte ou une 
odalisque ensommeill�e. C�phise revint s’asseoir avec la rage de la jalousie 
d��ue ; et elle parla de la pi�ce qu’on r�p�tait � la Com�die-Fran�aise, de son r�le, 
qui ne lui plaisait gu�re. Ainsi, elle serait venue pour rien ! elle sortirait non 
seulement sans s’�tre veng�e, mais sans avoir recueilli le plus faible indice. Cinq 
heures sonn�rent � un cartel de Boule. Il �tait impossible qu’elle prolonge�t plus 
longtemps sa visite. Alors, tout � coup, elle se dirigea vers Silvie, et la saisissant 
rudement aux poignets :

- Avouez donc, dit-elle, que Sophor vient ici tous les jours !
- Mon Dieu, qu’est-ce qui vous prend ? pourquoi me faites-vous du mal ?
C�phise lui l�cha les poignets.
- Ne faites pas semblant d’�tre � demi morte d�s qu’on vous touche ! 

Sophor a la main plus violente que la mienne. Et vous ne vous plaignez pas 
quand c’est elle qui vous tient. Allons, parlez, quand vient-elle ? Oui, Sophor, 
Mme d’Hermelinge. Vous n’allez pas me dire peut-�tre que vous ne savez pas de 
qui je vous parle ?

Silvie �tait toute tremblante, comme une enfant surprise en faute.
- Ah ! vous avez peur ! Vous avez bien raison d’avoir peur. Pourtant, je ne 

sais pas encore ce qui va arriver. D’abord, il faut que je sache tout ! Ainsi, c’est 
vrai, elle vient ici, souvent ? Quand ? le matin, lorsque je dors encore, ou l’apr�s-
midi, tandis que je r�p�te, ou bien, le soir, pendant que je joue ? C’est donc pour 
�a qu’on ne la voyait plus au th��tre. C’est le soir qu’elle vient, j’en suis s�re ; elle 
vous trouve plus jolie aux lumi�res !

Silvie souriait tristement.
- Je comprends, dit-elle, vous �tes jalouse.
- Eh bien ! oui, jalouse. Pourquoi pas ? Est-ce que ce n’est pas mon droit 

de la vouloir toute, puisque je n’ai qu’elle ? Parlez vite. Vous voyez que j’ai devin� 
les choses ; ce n’est pas la peine de me rien cacher maintenant.

Silvie la prit doucement par la main, la conduisit vers un grand fauteuil, la 
fit s’asseoir, s’assit tout pr�s d’elle, sur un tabouret. Puis, les yeux attendris, elle 
dit de sa voix murmurante :
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- Vous vous trompez, je vous assure que vous vous trompez. Il y a plus de 
trois ans que Sophor n’est pas venue chez moi. Vous pouvez interroger les 
domestiques, les gens de la maison. Il y a plus de trois ans.

Alors C�phise :
- Vous ment…
- Je ne mens pas. Je dis toujours la v�rit�. Vous avez eu quelque querelle 

ensemble, il vous est venu des soup�ons, et vous vous �tes dit : � C’est chez Silvie 
qu’elle va. � Non. Vous pensez bien que l’on m’a racont� les choses ! Yvonne, 
qui est au m�me th��tre que vous, ne m’a pas laiss� ignorer… D’ailleurs, tout le 
monde en parle. Et, � ce qu’il para�t, c’est naturel d’�tre jalouse quand on aime. 
Mais vous vous trompez. Je ne vois jamais votre amie, et j’en suis tr�s contente, 
parce que je suis plus tranquille. Je serais morte, bient�t, si elle ne m’avait pas 
laiss�e. C’est vrai, C�phise, je vous assure, que j’ai � peine autant de force qu’un 
oiseau. Je ne suis pas malade, - ce n’est rien, cette toux, - mais je suis faible, dans 
tout le corps ; il me semble toujours que ma vie tient mal, qu’elle va tomber. Je 
dois n’avoir que presque pas de sang ; quelquefois, quand je me l�ve de ma 
chaise, je ne sui pas bien s�re de pouvoir aller jusque dans l’autre chambre. J’ai 
besoin d’�tre trait�e avec beaucoup de m�nagement, ainsi que les convalescentes. 
Le soir, d�s que je suis couch�e, je voudrais qu’on me balan��t dans mon lit 
comme dans un berceau, que l’on me chant�t � mi-voix des airs de nourrice pour 
m’endormir. Quand ma m�re vivait encore, je m’asseyais sur ses genoux, apr�s le 
d�ner, - d�j� grande personne – et je fermais les yeux, r�vant presque ; c’�tait tr�s 
agr�able. Sophor m’effrayait. Elle �tait bonne, s’effor�ait d’�tre douce ; malgr� 
elle, elle avait des emportements qui me rendaient � moiti� folle ; il me semblait 
que ses yeux, par mes yeux, n’entraient dans le corps, et voulaient me prendre le 
cœur de la poitrine. Je l’aimais bien ! avec des terreurs. Elle me faisait l’effet d’une 
bonne g�ante qui, tout � coup, se f�cherait peut-�tre, serait terrible. Les petits 
chiens dans la cage des lionnes, doivent �tre comme j’�tais. Puis il y avait des 
heures �tranges, o� j’avais peur de rester morte. Avec cela, elle a une tr�s grande 
intelligence, elle pense � des choses puissantes, �lev�es ! moi, non. Elle voulait 
que je fisse de grands tableaux, avec des personnages h�ro�ques. Ce n’est pas 
mon affaire. Ce qui m’amuse c’est de peindre des fleurs, des oiseaux. Un papillon 
sur une rose, rien de plus joli : il se pose � peine, ne lui fait pas de mal ; et s’il 
vole, ce n’est pas bien haut. Sophor, en cela comme en d’autres choses, me 
g�nait, m’�pouvantait. Elle ne me laissait pas �tre ch�tive comme je le suis 
naturellement. Elle �tait trop superbe, trop grande pour moi. Aussi quand elle a 
�t� partie, j’ai eu, apr�s beaucoup de tristesse, beaucoup de contentement. Ah ! si 
elle revenait, je ne sais pas ce qui arriverait. Elle est si extraordinaire, qu’elle fait 
de moi tout ce qu’elle veut. La vie d’autrefois, o� j’�tais comme une hirondelle 
dans une serre d’aigle, comme un f�tu dans du feu, recommencerait peut-�tre ; je 
ne pense pas que j’aurais le courage de me d�rober � des alarmes, � des transes, 
qui �taient si affreuses, et qui �taient si charmantes. Elle me tuerait, soit, je 
mourrais. Mais il n’y a pas de danger qu’elle revienne ! et tout est pour le mieux. 
Je ne l’esp�re pas, parce que je ne la regrette pas. Je suis redevenue tout � fait ce 
que j’�tais avant de la conna�tre. J’ai mes amies qui sont tr�s aimables, qui ne me 
bousculent pas, qui viennent causer avec moi, pendant que je travaille, comme on 
causait autrefois dans la cour de la pension. Elles sont tr�s dr�les, elles racontent 
des histoires, on rit, c’est amusant. Elles m’apportent des fleurs, je leur donne des 
aquarelles, ou des pastels, qu’elles trouvent jolis, qui sont jolis en effet. 
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Quelquefois, avec Ros�lia, ou avec Luce Lucy, - vous voyez je ne vous cache rien 
– nous restons encore � parler dans l’atelier, longuement, apr�s qu’il ne fait plus 
grand jour. Ce n’est pas terrible. Rien que de penser � Sophor, j’ai un frisson. 
Est-vous tranquille maintenant ? Vous voil� s�re que votre amie ne vient pas ici, 
que j’ai peur d’elle. Allons, souriez. Ne soyez plus en col�re. Si vous voulez, je 
vous donnerai cette touffe de violettes, quand elle sera finie ; vous la garderez en 
souvenir de cette pauvre Silvie qui n’a jamais fait de mal � personne.

Son air, tandis qu’elle parlait si doucement, demandait de tendres r�ponses, 
de c�lins acquiescements ; elle voulait �tre remerci�e de sa sinc�rit�, �tre dorlot�e 
en r�compense ; contre C�phise renvers�e, couch�e presque sur le grand fauteuil 
bas, elle se serrait dans les plus m�l�s du peignoir et de la robe ; elle aurait pu 
faire penser � une mignonne fillette sortie de sa couchette, en chemise, les pieds 
nus, qui vient au lit de sa m�re et s’y fr�le et voudrait que celle-ci la pr�t avec elle.

Mais C�phise n’entendait plus Mlle Elven, ne la regardait pas. � Si cette 
petite est innocente, qui donc Sophor aime-t-elle ? � Son esprit errait parmi tant 
de femmes, s’arr�tant � un soup�on, puis � un autre, puis � d’autres ; � chaque 
pr�somption, c’�tait une amertume nouvelle, un remuement de bile ; C�phise 
ressemblait � quelqu’un qui ferait un bouquet dans un jardin de fleurs 
empoisonn�es. Elle se leva, elle dit :

- Il est possible que je me sois tromp�e, et c’est bien heureux pour vous 
que vous n’ayez pas revu Sophor, car, tenez, j’avais emport� ceci.

Elle lui montra le stylet, la petite t�te de mort aux yeux de rubis ; tandis que 
Silvie reculait, �pouvant�e, les yeux de C�phise s’allumaient � la lueur de l’acier.

- Mais, enfin, je vous crois, adieu.
Et elle s’en alla sans autre parole. La croyait-elle en effet ? Oui. Non. La 

voix de Silvie lui avait paru sinc�re. Mais, malgr� elle, elle se sentait attach�e � son 
soup�on de nagu�re, ne s’en pouvait enti�rement divertir ; comme on ne gu�rit 
pas sans une esp�ce de regret d’un mal dont on a beaucoup souffert ; il semble 
que l’on tienne � ce qu’on y a mis, si douloureusement, de soi-m�me. D’ailleurs, 
pas de gu�rison en effet. L’angoisse subsistait, plus torturante au contraire d’�tre 
sans objet pr�cis. La m�me jalousie exacerb�e par l’incertitude de la vengeance. 
Eh bien ! ce qu’il fallait faire, c’�tait tout simple. Il fallait, sans laisser rien para�tre 
des tourments int�rieurs, �pier Sophor, la suivre, la faire suivre, d�couvrir enfin 
l’ex�crable rivale ; et, le jour o� elle la tiendrait, que ce serait d�licieux et 
effrayant ! d’autant plus exquis que ce serait plus terrible. Elle pr�vivait l’heure du 
meurtre et de joie. Dans un d�cor �trange qu’�difiaient en son esprit des 
souvenirs de drame modernis�s par ses habitudes d’actuelle �l�gance, qui 
ressemblait � la fois � une chambre de parisienne et � l’appartement d’une 
courtisane de Ferrare ou de Padoue, elle se voyait entrer, elle, C�phise, Thisb� 
aussi, v�tue d’ombre et de silence ; elle s’approchait, en t�tant les murs, un 
couteau dans le poing lev� ; elle �cartait des meubles, �cartait des rideaux, �cartait  
les draps et, d’un grand cri de rage, elle �veillait les deux amantes endormies sur 
le m�me oreiller. Oh ! cette volupt� de la main qui enfonce l’acier dans de la chair 
rivale, qui le retourne, et l’enfonce encore, et croit qu’il n’entrera jamais assez 
profond�ment. Puis, on le retire, pour voir jaillir le sang, le beau sang, le cher 
sang, l’adorable sang, qui venge ! C�phise en boirait, de cette rougeur chaude ; et, 
avec les dents, elle �largirait le trou, parce qu’il faut un grand verre � une grande 
soif ; et de ses l�vres toutes mouill�es de rouge, pareilles � la plaie o� elles 
s’assouvirent, elle �toufferait le cri d’horreur aux l�vres de Sophor, lui cracherait 
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dans la bouche la blessure de la morte, l’obligerait � s’en gorger aussi ! Elles s’en 
so�leraient, toutes les deux ! Alors, si des gens venaient, les voisins avec les 
hommes de police, - elle voyait des sbires m�l�s � des sergents de ville, - elle 
s’�crierait, en montrant Sophor pr�s de l’assassin�e : � Les coupables, c’est 
nous ! � On les emporterait, on les jugerait, on les condamnerait. Dans sa 
romanesque r�verie, elle imaginait une prison, o�, de son cachot, la nuit, gr�ce � 
la complicit� du guichetier, sinon par quelque mur ouvert, elle gagnait un autre 
cachot, celui de Sophor ; l�, personne ne verrait, ne pourrait lui venir prendre son 
amie, et elles ne sortiraient plus de ce cher tombeau paradisiaque, et seule elle la 
poss�derait toute, comme elle en serait poss�d�e, perp�tuellement.

II

C�phise Ador se trompait. Sophor n’appartenait pas � quelque violente 
passion r�nov�e ou nouvelle ; elle n’aimait ni Silvie Elven, ni aucune autre 
femme.

Qu’avait-elle donc ?
Elle s’ennuyait.
La bouche � la bouche de C�phise, elle eut tout � coup, - n’importe quel 

soir, un des soirs de sa vie, - cette impression que, ces l�vres, elle les baisait sans 
plaisir, qu’elle les baisait parce qu’elle les avait d�j� bais�es, - par habitude ; qu’elle 
ne convoitait pas ce qu’elle poss�dait. M�lancolie d’un instant, fatigue des trop 
grandes d�lices de la veille ? cette id�e fut la premi�re qui lui vint ; certainement 
elle allait retrouver, dans la continuation de l’effort vers la joie, la joie 
accoutum�e ; ce furent des heures d�lirantes : toutes les violences acquises en de 
longues perversit�s, elle les fit tenir, du cr�puscule � l’aube, en ses caresses. 
Jamais encore elle n’avait, avec tant de subtils acharnements que r�compensaient 
des soupirs, oblig� son amie � l’aveu de l’heureuse mort ; elle connut une fois de 
plus, - volontairement, h�las ! – la victorieuse extase qu’elle avait si souvent due � 
la pr�cipitation de tout son �tre dans la f�minilit� b�ante ; et, se redressant, 
glorieusement d�chevel�e, elle arborait l’arrogance dont elle se divinisa sur l’autel 
parmi l’universelle multitude des vierges et des veuves.

Durant des semaines et des mois, elle s’obstina au plaisir, fr�n�tiquement.
Mais elle sentait bien qu’il avait cess� d’�tre r�el, ce plaisir ; qu’elle se 

mentait � elle-m�me, qu’elle voulait maintenant ce qu’elle avait d�sir�, que son 
instinct ne se rallumait qu’� l’orgueil ancien de s’�tre satisfait. Cette �pouvante 
par instants la traversait, qu’elle avait fini d’�tre elle-m�me. Elle chassa vite cette 
importune crainte ! C’�tait absurde d’imaginer qu’elle aimait moins, qu’elle 
convoitait avec moins de sinc�re emportement la beaut� fleurie et parfum�e des 
amantes. Pourquoi ne pas penser aussi que, pareille � la pauvre Magalo conduite 
par sa niaiserie naturelle et par les d�sillusions de la mis�re au reniement des 
bonheurs d’autrefois, elle envierait bient�t le sort des honn�tes bourgeoises qui 
couchent dans le lit d’un homme et donnent le sein � leurs petits ? elle �clata de 
rire. La v�rit�, c’�tait que la monotonie d’un unique amour implique enfin 
quelque lassitude. Mais, jeune et forte, et pas rassasi�e et destin�e � ne jamais 
l’�tre, elle aspirait encore, aspirait toujours au charme des ch�res l�vres roses, � 
l’odeur des chevelures d�nou�es. Est-ce que les bouches des jeunes femmes 
�taient moins que nagu�re ressemblantes � de belles fleurs de chair ? est-ce qu’il 
ne sortait plus, comme autrefois, des corsages ouverts et des robes remu�es, des 
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chaleurs qui rendent folle ? Il fallait, voil� tout, secouer cette paresse des sens o� 
l’avait endormie la douceur berceuse d’un enlacement toujours le m�me. Elle 
�tait comme un mari ou un amant, qui, en trop d’heureuses nuits, s’est lass� de 
l’�pouse ou de la ma�tresse ; que d’autres femmes il aimera avec la fureur 
retrouv�e des premiers baisers ! Elle se jeta hors de la paisible vie que lui avait 
faite la tendresse de C�phise. Mettant � profit les heures o� son amie �tait 
retenue par les r�p�titions, par les spectacles, elle revint vers les camarades 
d’hier ; � l’insu de la com�dienne, elle tenta aussi, par foucade, des aventures 
nouvelles. Parce qu’elle �tait fameuse, parce que son �tranget� attirait toutes les 
extravagantes, toutes les d�traqu�es, elle voyait, aux th��tres, dans les restaurants, 
- d�s qu’une voix l’avait nomm�e, - des yeux de femmes, qui offraient et 
demandaient, elle recevait des lettres qui n’h�sitaient pas � proposer des 
rencontres pendant l’absence des parents ou du mari ; et de petites filles, -
pensionnaires � qui l’avait r�v�l�e la chronique d’un journal lu en cachette, - lui 
envoyaient des fleurs dans des lettres d’o� montait une odeur d’iris et de frais 
corsage. Elle ne perdit pas le temps � choisir ! En prenant toutes ces cr�atures 
que lui livrait l’ardente d�mence dont le foyer �tait en elle, il lui semblait qu’elle 
rentrait en possession de son bien, qu’elle exer�ait un droit ; elle avait aussi 
l’impression de remplir une esp�ce de devoir. Elle s’apparaissait � elle-m�me 
comme accomplissant une mission que lui ordonnait la fatalit� de son �tre ; et le 
Rire qui, parfois, lui tintait dans l’oreille, ce rire auquel elle se plaisait maintenant, 
dont elle sollicitait le retour, la complimentait de cette fid�lit� � sa t�che. Ce 
furent des mois de fantaisie et d’amusement, - de vanit� satisfaite. Elle eut de 
folles gaiet�s, pour avoir �t� oblig�e de se cacher, comme un amant de vaudeville, 
dans une armoire, au bruit des pas d’un jaloux ; pour avoir emmen� souper 
quelque belle fille � l’heure m�me o� elle �tait attendue par un tr�s s�rieux 
amant ; pour avoir fait manquer son entr�e, dans l’op�rette nouvelle, � la divette 
des Bouffes ou des Nouveaut�s ; et elle promena des dames de province dans la 
d�bauche des concerts-spectacles et des restaurants nocturnes. Elle fut pendant 
deux jours, ayant dit � C�phise : � Je vais en voyage, ne t’inqui�te pas, � - car cela 
la divertissait de mentir comme un mari pr�textant l’ouverture de la chasse, - la 
femme de chambre d’une tr�s belle demoiselle qui, sur le point d’�tre mari�e, lui 
avait envoy� sa photographie. Caprices m�diocres ! luxures presque vulgaires ! 
anecdotes ressemblantes � la banalit� des romans libertins. Mais � toutes ces 
frivoles abominations elle m�lait la solennit� qui �tait en elle ; elle rendait terrible 
ce qui, sans elle, n’e�t �t� que bizarre ; imposait le destin aux hasards. Faire de 
toute aventure un �v�nement magnifique ou sinistre par le seul fait qu’ils y 
particip�rent, c’est le privil�ge des h�ros ou des monstres. Et ses criminels 
amusements laissaient � ses complices des r�veries, faisaient que, la nuit, tout � 
coup r�veill�es, elles consid�raient l’ombre avec des yeux �carquill�s. Elle ne 
s’inqui�tait pas des remords qu’elle semait dans les �mes. Presqu’un an tout 
entier, elle se divertit de tant de jolies personnes affol�es ; elle avait aux l�vres la 
fatuit� de cent petites victoires, dont s’augmentait son diabolique triomphe. Et 
c’�tait charmant, toutes ces bouches pleines de baisers, qu’elle vidait en riant, 
comme on hume, au dessert, une liqueur des �les ou le tockay en de petits verres 
de Boh�me ; tr�s longtemps elle crut qu’elle n’avait jamais �t� aussi gaie ni aussi 
heureuse.

Elle s’ennuyait de plus en plus.
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Aucun moyen de se cacher � elle-m�me cette v�rit� lugubre : l’ennui la 
hantait. Et ce n’�tait pas seulement durant la naturelle langueur des lendemains, 
qu’il se glissait, s’�tablissait en elle (� ces moments-l�, il aurait pu n’�tre qu’une 
m�lancolie des sens trop assouvis, des nerfs rompus, un reste de bonheur fatigu� 
d’avoir �t� excessif ) ; pendant m�me les plus affolantes obstinations du baiser, 
aux heures o�, nagu�re, l’universelle vie se r�sumait pour elle dans le sursaut 
longtemps esp�r� d’une l�vre sous sa l�vre, o�, avec la supr�matie d’un dieu qui 
contraindrait les �mes � entrer dans son paradis, elle obligeait ses �lues � la joie, il 
lui venait tout � coup, pr�s des plus belles, pr�s des plus d�sirables et des plus 
d�sireuses, une tristesse d’�tre l�, un besoin d’�tre ailleurs. Ailleurs ? O� donc ? 
Elle ne savait pas. Ailleurs. Elle se demandait pourquoi elle se trouvait dans cette 
chambre, sur ce lit, � c�t� d’une table o� les verres � demi vides faisaient penser � 
une incompl�te ivresse, sous les lampes dont la clart� m�me �veillait l’id�e d’une 
extinction prochaine. Et elle s’�cartait brusquement, la t�te entre les mains. Un 
seul besoin : s’enfuir. Elle songeait, parfois, qu’elle pourrait courir � travers un 
pays o� il n’y a personne, dans des herbes mouill�es, traverser nue une rivi�re, s’y 
laver dans la fra�cheur, s’y laver non seulement le corps mais l’�me, et, de l’autre
c�t� de l’eau froide et saine, dans une prairie, rev�tir des habits blancs et, tr�s 
loin, cheminer de compagnie avec des gens de village qui s’en vont le dimanche � 
quelque frairie sous les arbres. Tandis que l’occupait cette niaise chim�re d’une 
�chappade aux champs, ses yeux, c’�tait �trange, - ses yeux secs, comme br�l�s, -
devenaient humides ; et un regret l’emplissait toute. Regret, de quoi ? Mais celle 
qu’elle avait laiss�e, sur l’oreiller, se tournait vers elle, la regardait d’un air 
d’�tonnement et de reproche. Le songe pu�ril d’une robe blanche � travers les 
plaines fleuries, n’�tait pas permis � Sophor. Ni aucun autre r�ve. Elle n’avait pas 
le droit de se soustraire � l’ach�vement de ce qu’elle avait exig�, entrepris. Il fallait 
qu’elle t�nt la promesse de ses yeux troublants et violents, de ses chuchotements � 
voix basse ; qu’elle justifi�t sa renomm�e. On ne jette pas une femme dans un lit, 
apr�s l’avoir tent�e de fr�lements dont on sait l’irr�sistible puissance, pour la 
quitter ensuite, nerveuse et tout l’�tre en alarme, et rougissante de son inutile 
nudit� ; il est indispensable d’accomplir ce que l’on contraignit � d�sirer, on 
n’�carte pas sa bouche des baisers qu’on implora. S’en aller, �tre seule, ce serait si 
bon ! de la joie ? non, puisque la joie n’est plus : du moins ce ne serait pas la 
simulation de la joie, qui est le plus d�solant des travaux. H�las ! elle se r�signait. 
Elle devait, elle paierait. Elle ressaisissait la chair l�ch�e un instant. D’une 
violence qui s’exasp�rait au mensonge, elle la r�duisait � des cris d’assassin�e ; 
presque haineuse d’�tre sans amour. Rarement elle r�ussissait � �tre sa propre 
dupe, rarement elle pensait �prouver en effet ce qu’elle aurait d� ressentir. Quand 
elle retombait sur le lit, comme mourante, � c�t� de la presque morte, sa feinte 
p�moison n’�tait qu’un pr�texte aux r�veries mornes de l’ennui ; elle la 
prolongeait, cette inertie, longtemps, tr�s longtemps, tant elle craignait le r�veil 
qui l’obligerait � des caresses.

Elle avait cru devoir � la monotonie de sa liaison avec C�phise cette esp�ce 
de spleen ; l’impossibilit� de s’en d�livrer en l’illusoire des passag�res ivresses, la 
conduisit � penser qu’elle ferait bien de revenir toute � son amie. La seule chose 
qu’elle ne pouvait pas, qu’elle ne voulait pas supposer, c’�tait que son ancien d�sir 
vers la beaut� f�minine se f�t enfin lass� : elle avait l’indomptable orgueil d’�tre 
demeur�e pareille � elle-m�me. Jamais elle ne subirait l’humiliation de s’avouer 
moins capable des exultations de jadis. Et, avec d’emport�es esp�rances, elle se 
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rempara de C�phise stup�faite et ravie. Elle se for�ait � la trouver infiniment 
d�sirable. Elle se jurait que m�me dans les premiers temps de leur amour elle 
n’avait pas connu, � la tenir entre ses bras, un si absolu ravissement. L’ennui ? il 
s’agissait bien de cela maintenant ! elle avait �t� malade, rien de plus ; voici que la 
sant� lui �tait revenue et qu’elle �tait l’assidue amie de la plus s�duisante et de la 
plus aimante des femmes. Si, quelquefois, les soirs, - quand C�phise allait et 
venait dans la chambre, toute blanche et ros�e sous le diaphane brouillard de la 
chemise, - Sophor, malgr� elle, se sentait envahie d’un besoin de solitude, tent�e 
d’un ba�llement, elle passait dans la pi�ce voisine, tirait d’un buffet quelque 
bouteille de liqueur ou de vin capiteux, la vidait presque enti�rement d’une seule 
aspiration, reparaissait,, les yeux allum�s ; et la griserie, tandis qu’elle saisissait 
trop �perdument C�phise, lui rendait l’illusion du d�sir. Mais, bient�t, ni la 
volont� d’aimer, ni l’exasp�rant alcool, ne r�ussirent � la persuader de la sinc�rit� 
de ses concupiscences : au moment de rejoindre son amie, qui, du lit, lui tendait 
ses beaux bras nus dans les dentelles, elle supputait la longueur, la morose 
longueur du temps qui s’�coulerait avant l’aube, avant l’heure o� le sommeil ne 
serait pas une offense. De toutes les g�nes dont une puissance inconnue ch�tie 
l’humanit�, il n’en est pas de plus ex�crable que le plaisir quand il est devenu une 
servitude. Baiser des l�vres si jeunes, si fra�ches, si exquises qu’elles soient, quand 
on a cess� de les d�sirer, c’est la pire des tortures ; et ceux-l� ne sauraient se faire 
une id�e de la joie r�serv�e � l’�vad� d’un bagne, qui n’ont pas d�tourn� leur 
bouche, enfin, apr�s tant d’hypocrites essoufflements, d’une bouche qu’ils ne 
convoitent plus. Pas d’enfer comparable � la caresse lorsqu’elle cesse d’�tre un 
paradis. La baronne Sophor d’Hermelinge connut la corv�e d’aimer. Seules, les 
extr�mes fatigues la d�livraient, un instant, des r�pugnances ; les nuits, apr�s les 
travaux, elle tombait, � c�t� de C�phise endormie enfin, en une morne h�b�tude ; 
elle enfon�ait, comme dans de la poix, en l’opaque n�ant, voulait enfoncer 
davantage. Mais un instinct survivait : celui de voir la clart� matinale, d’ouvrir les 
fen�tres, de faire s’�chapper vers les lointains frais du ciel cette odeur de bouches 
dont la chambre �tait pleine. Puis, peu � peu, ces projets, avec des lueurs d’issue : 
d�s que le jour serait tout � fait lev�, elle �veillerait C�phise, lui dirait qu’il est 
temps de partir : � Tu ne vas pas au Bois faire une promenade � cheval ? je te 
rejoindrai, avant midi, au pavillon d’Armenonville. A propos, tu sais, tu r�p�tes 
de tr�s bonne heure, aujourd’hui. � Et, souvent, elle avan�ait la pendule, pour que 
son amie, qu’elle secouait d’un mouvement en apparence involontaire, s’�tonn�t 
d’avoir dormi si tard, s’�cri�t : � Ah ! mon Dieu, il faut que je me sauve. � Et, 
C�phise rhabill�e, Sophor trouvait interminables les baisers qu’elles �changeaient 
pr�s de la porte, sous la voilette relev�e dont le fr�lement, � son front, l’aga�ait.

Seule, elle revenait vite dans la chambre, entreb�illait les crois�es, se 
recouchait, jetait l’un des oreillers,  - celui de C�phise, - aspirait l’air clair, 
largement ; et il y avait dans toute elle le soulagement qu’une femme �prouve 
lorsqu’elle vient d’arracher un corset qui l’�touffait.

Mais elle ne s’endormait pas.
Elle r�fl�chissait, plus lucide, s’effor�ait de se comprendre. Que la 

convoitise f�t morte en elle, elle ne voulait pas l’admettre, non, non, cent fois 
non ! Elle affirmait violemment � quelque invisible contradicteur qu’elle serait 
sans fin la victorieuse des m�les bafou�s, la conqu�rante insatiable des jeunes 
femmes. Seulement, - oui, voil� ce qui �tait probable, - son d�sir, par l’exp�rience 
du plaisir, s’�tait raffin� ; ce qui, en elle, ressemblait � de la lassitude n’�tait que le 
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noble d�dain des trop banales joies. Et elle s’enorgueillissait de ne pas �tre 
heureuse en de m�diocres bonheurs ; s’�tonnait de s’�tre, nagu�re, si ais�ment 
satisfaite. Elle prenait en m�pris les femmes qu’elle avait eues, qu’elle avait. 
Comment avait-elle pu se plaire aupr�s de Magalo, petite cr�ature faussement 
aventureuse, et stupide au fond, peu jolie d’ailleurs, impudemment maquill�e ; 
une fille � qui les hommes font signe dans la rue ou dans les bals, et qui passe 
devant, pour �tre suivie ! Sophor avait accept� les restes des avou�s de province 
venus � Paris pendant les vacances. D’autres, apr�s Magalo, n’avaient pas mieux 
valu qu’elle. Ces femmes du monde ! elle ne pouvait s’emp�cher de hausser 
l’�paule d’un air de piti�, quand elle songeait � la pruderie de leurs 
consentements, aux r�ticences imb�ciles de leurs plus �perdus abandons ; et 
quelques-unes �taient des esp�ces de cocottes, plus cupides. Elle avait �t� 
exploit�e, oui, exploit�e, par Mme de Grignols ; cette phthisique se faisait payer, 
d’une bague ou d’une facture acquitt�e, le risque d’une toux. Marfa Petrowna ? 
une �nergum�ne enrag�e par la certitude de ne jamais conna�tre les ivresses 
qu’elle se targuait de vouloir, et chez qui, peut-�tre, cet enragement m�me n’�tait 
pas sinc�re. Une seule avait �t� d�licate et attendrissante : Silvie Elven ; pauvre 
petite femme toujours pr�te � rendre l’�me, qui avait, quand on la serrait un peu 
fort, des sensivit�s suppliantes, d’exquises fa�ons de mourir ; vierge chaque fois, 
et toujours �tonn�e de ne plus l’�tre, et le redevenant d�s la menace d’une 
nouvelle caresse, pourtant si souhait�e. Quant aux autres, - Ros�lia Fingely, 
Valentine Bertier, Luce Lucy, et leurs pareilles, - elle n’y songeait qu’avec un rire 
qui se moque. Amoureuses ? non pas ; accepteuses du plaisir, ou feignant de le 
prendre, d’o� qu’il v�nt. Elles �taient chez leur ma�tresse des chemises froiss�es 
des caresses d’un amant. Les moins m�prisables, celles qui, vraiment, 
s’abandonnaient sous le baiser � quelque enchantement, ne faisaient pas de 
diff�rence entre la bouche f�minine et la bouche virile ; comme des buveurs 
grossiers ne discernent pas les crus d’avec les crus ni un verre d’un autre, sont 
contents pourvu qu’ils se grisent. Yvonne Lerys, se trompant dans la secousse 
extr�me, r�lait languissamment un nom d’homme en l’�treinte de Sophor, 
comme sans doute elle geignait : � Sophor � entre les bras de son amant. A n’en 
plus vouloir, de toutes ces femmes, � s’ennuyer de leurs mensong�res ou banales 
extases, Mme d’Hermelinge trouvait une juste fiert�. Pour ce qui �tait de C�phise, 
elle ne se faisait pas illusion sur cette belle cr�ature. Belle, certainement, et jetant 
des chaleurs parfum�es quand elle remuait ses cheveux ! Mais quoi ? une sorte de 
magnifique b�te, rien de plus, affin�e par la vie, subtilis�e par l’art, toujours 
instinctive pourtant ; aimant comme on mange et comme on boit, fid�le non pas 
� son amie, mais � sa joie, jalouse non pas de sa ma�tresse, mais des d�lices qu’elle 
en attend ; morne, apr�s une nuit sans baisers, ainsi qu’une chienne � jeu. Simple 
et directe, C�phise �tait incapable de concevoir ce qu’il y a de triomphe dans le 
m�pris de l’amour viril. Resplendissante, toute de neige chaude et d’or, et bonne, 
oui, � arborer, un soir de victoire, comme un palpitant drapeau de chair ! mais, ni 
grandeur ni r�volte. Servante du lit.

Donc il �tait l�gitime, naturel, l’ennui qui hantait Sophor ; la seule chose 
extraordinaire, c’�tait qu’elle ne l’e�t pas �prouv� plus t�t. Ah ! toute son 
esp�rance, jadis d��ue, allait vers une seule si lointaine ! Depuis quelque temps 
surtout, elle �voquait les ann�es de jadis, et, dans le trouble et clair �loignement, 
comme une apparence d’ange parmi des brumes paradisiaques, Emmeline 
tremblait, diaphane. Emmeline ! ce nom, elle ne le prof�rait pas, elle l’entendait 
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comme un �cho tr�s ancien de cloche jardin, les promenades en for�t, les 
emportements pr�s du clavecin d’o� leurs r�ves s’envolaient en musique. Elle  
voyait la fuite � travers la pluie obscure, la petite maison de bois au bord de la 
rivi�re. H�las ! qu’elles avaient �t� heureuses dans l’�le. Toutes les volupt�s dont 
elle s’�tait, depuis, infatu�e, comme elle en e�t �chang� le souvenir contre la 
fra�cheur d’une seule goutte de l’eau qu’elle laissa choir sur les petits pieds de 
l’enfant. Ces chers petits pieds blancs et roses, �a et l� vein�s de bleu ! le gla�� de 
la peau si fine et si lisse luisait sous la transparence glissante. Et elle se rappelait le 
tenace, l’infini baiser o� elles s’�taient l’une l’autre absorb�es. Justement parce 
qu’elle n’avait pas �t� poss�d�e, Emmeline restait exquisement d�sirable. La 
vision, au loin, du corps virginal sur l’�troite couche, - de ce corps devant lequel 
s’exasp�ra l’ignorant d�sir de Sophor – �tait comme une lueur de tr�s pure neige  
d’aube. Comme le destin l’avait frustr�e du seul �tre qu’elle e�t v�ritablement 
aim� ! Tant de femmes, toutes les femmes ! hors cette jeune fille ; Et voici que, 
d�sormais, toute sa vie se tournait vers Emmeline. Elle �tait comme un voyageur 
qui voudrait revenir sur ses pas, vers le paysage entrevu au r�veil. Si elle n’avait 
pas perdu Emmeline, quels jours divins elle e�t v�cus ! au lieu des vaines 
convoitises vers trop de m�diocres cr�atures, un seul amour constant, serein, 
sacr�, l’e�t emplie toute ; elle aurait �t�, �ternellement, l’amoureuse sœur d’un 
ange, l’�pouse ang�lique d’une vierge. Sans doute, � pr�sent que la science, h�las ! 
�tait en elle, elle n’osait se dire � elle-m�me qu’elle e�t longtemps respect� les 
innocences d’Emmeline ; elle l’aurait poss�d�e, puisque l’amour est fait de d�sir, 
puisque l’�me se r�alise en chair ; c’e�t �t�, ce serait encore de d�lirantes joies ; 
ah ! dieu, sa bouche ! pour retrouver l’extase d’un baiser sur cette bouche, elle 
aurait accept� d’y boire, dans les fra�cheurs du souffle, un poison dont on meurt 
tout de suite ! Mais ses ardeurs se seraient �pur�es � cause de la puret� 
d’Emmeline. Sophor finissait par concevoir le lit qu’elle e�t partag� avec son 
unique amie comme une auguste couche nuptiale o� la sensuelle extase s’id�alise, 
se divinise. Ses plaisirs aupr�s d’autres femmes lui semblaient, maintenant, des 
d�bauches ; son amour pour Emmeline aurait eu des chastet�s d’hymen. Et elle 
adorait, dans la p�nombre de son ennui, cette lumi�re, Emmeline, blancheur et 
candeur. Tout ce qui est clair, serein, sacr�, se r�sumait en cette vague apparition, 
l�-bas. Il y avait une ressemblance entre la d�votion que, parmi les sales tristesses 
de la vie, Magalo avait eue pour Sophor, et la ferveur qui, dans Sophor, � pr�sent, 
s’exaltait vers Emmeline. Au sortir de quelque monstrueux p�ch�, elle 
s’innocentait en cette religion, comme on se laverait dans une ros�e baptismale ; 
d’autres fois, il lui semblait que la vision d’Emmeline, dont elle se sentait fr�l�e, 
se posait sur son �paule, comme une colombe.

De sorte que, longtemps inavou�e, la pens�e de revoir son amie d’enfance, 
enfin la poss�da toute, ne la quitta plus.

La revoir ?
H�las ! Emmeline ressemblait-elle encore � la jeune fille d’autrefois ? Tant 

de jours, de mois, d’ann�es, avaient pass�. Mari�e, la si ch�re devait �tre bien 
diff�rente de ce qu’elle fut. D’ailleurs, qu’esp�rait Sophor ? Est-ce que la 
possibilit� d’une tendresse renouvel�e et d�sormais continue lui apparaissait, au 
loin ? Est-ce qu’elle concevait le dessein d’un avenir fait de toutes les douceurs 
du pass� et d’autres douceurs aussi ? Elle ne s’interrogeait pas. Quoi 
qu’Emmeline f�t devenue, - elle devait �tre adorablement jolie, toujours, - quoi 
qu’il d�t r�sulter de leur rencontre, Mme d’Hermelinge avait besoin de la revoir, 
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voil� tout, comme, la bouche affadie de sucre liquoreux, on aurait envie d’un floc 
de neige qui vous fondrait entre les dents vers la gorge. En pr�sence de la seule 
amie, elle serait tout � coup d�livr�e des langueurs et des rancœurs, heureuse. Et, 
enfin, c’�tait r�solu, elle la reverrait.

La difficult� de mener � bien son projet lui en fit d�sirer plus encore la 
r�alisation ; tout de suite, ardemment, elle s’occupa des moyens de r�ussir. Pour 
retrouver les traces de la disparue, que faire d’abord ? Ce qui rendait l’entreprise 
peu ais�e, c’�tait qu’Emmeline mari�e on ne savait o�, en quelque lointain pays
de France, � l’�tranger peut-�tre, portait maintenant un nom inconnu de Sophor ; 
et tant que ce nom resterait ignor�, comment orienter les recherches ? Mais, pas 
du tout, elle ne savait ce quelle disait : il n’�tait pas indispensable de savoir 
comment s’appelait le mari d’Emmeline ; il suffisait de d�couvrir ce qu’�tait 
devenu le baron Jean. Il n’avait pas d� demeurer bien longtemps au S�n�gal ; il 
�tait rentr� dans son pays ; il devait �tre, � pr�sent, dans quelque grande ville de 
province, chef de bataillon, ou colonel, g�n�ral peut-�tre ; et, apr�s s’�tre 
renseign�e, Mme d’Hermelinge enverrait quelqu’un d’intelligent et de s�r qui 
ferait parler les domestiques du baron ; � coup s�r ils n’ignoraient pas o� 
habitaient la sœur et le beau-fr�re de leur ma�tre. Ainsi, c’�tait possible, c’�tait 
s�r ; elle retrouverait Emmeline ! Oh ! mon Dieu, une angoisse lui �treignit le 
cœur. Si Emmeline �tait morte ? M�me tr�s jeune, on meurt ; les plus exquises 
s’en vont souvent les premi�res. Cette id�e : Emmeline morte, mise dans la terre, 
devenue l’horrible chose en quoi s’ach�vent les cadavres, la comblait d’�pouvante 
et de d�sespoir. Et cependant, cela pouvait �tre que la mignonne e�t cess� de 
vivre, pendant tout ce temps. Mais, non, ce n’�tait pas vrai ! Sophor refusait de 
croire � l’impossibilit� de la revoir. Si son amie avait �t� atteinte d’une maladie 
mortelle, elle en aurait re�u, au fond de soi, quelque myst�rieux avertissement. 
Non, non, pas morte, bien vivante ! et tout �tait pour le mieux, puisqu’elles 
allaient se retrouver, s�rement.

Elle eut une d�ception. M. d’Hermelinge ne figurait pas sur l’Annuaire. 
C’�tait singulier. Avait-il �t� tu�, dans quelque escarmouche, en Afrique ? Tr�s 
inqui�te – car, le baron mort, comment d�couvrir Emmeline ? – elle alla au 
minist�re de la guerre, fit passer son nom � un chef de bureau qui la re�ut tout de 
suite ; elle �tait une des illustrations �tranges de la vie parisienne, on �tait curieux 
de la voir de pr�s. Pr�cis�ment ce chef de bureau avait connu, autrefois, le baron 
Jean. � Un fier soldat, dit-il, qui n’a pas vol� la rosette d’officier de la L�gion 
d’honneur. � Mais apr�s quelques ann�es pass�es, les premi�res au S�n�gal, - o� il 
s’�tait battu comme un diable, - les autres en Alg�rie, il avait donn� sa d�mission, 
pr�textant huit ou dix blessures ; on n’avait plus entendu parler de lui. Sophor 
�coutait, constern�e. Alors, le chef de bureau : �Mais, au fait, si vous voulez 
savoir ce qu’est devenu votre mari, rien de plus facile. D�cor�, il a droit � une 
pension ; � la L�gion d’honneur, on ne peut pas ignorer son domicile. � Elle eut 
une grande joie. Une heure apr�s, elle notait sur son carnet : � Le colonel baron 
Jean d’Hermelinge, � Gemmilly, par Balleville, Eure-et-Loir. � Il ne s’agissait plus 
maintenant que de trouver un adroit �missaire… Un �missaire, pourquoi ? elle 
pouvait bien elle-m�me aller � Gemmilly, elle-m�me interroger les gens ; elle 
�viterait ainsi les angoisses de l’attente oisive, l’anxi�t� s’use dans l’activit� ; et elle 
serait plus vite inform�e. L’id�e de se rapprocher de son mari ne lui causait-elle 
pas quelque appr�hension ? elle ne songeait qu’� Emmeline. D’ailleurs elle 
n’aurait pas besoin de s’exposer � une f�cheuse rencontre. Dans un des h�tels de 
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la ville, ou plut�t, � l’auberge de la bourgade, - car Gemmilly n’a que quatre ou 
cinq cents habitants, - on savait, c’�tait probable, tout ce qu’elle souhaitait 
d’apprendre ; Emmeline et son mari, plus d’une fois, avaient d� visiter M. 
d’Hermelinge. Puis, en somme, d�t-elle, r�dant autour de l’habitation du baron, 
se trouver en pr�sence de son mari, en �tre reconnue, o� serait le p�ril ? Peut-�tre 
m�me n’aurait-elle pas �t� f�ch�e de revoir face � face l’homme qui l’avait 
tortur�e et battue, et, forte maintenant, d�livr�e de l’hymen, ne pouvant plus en 
�tre reprise, de jeter � la face de l’�poux son m�pris toujours vivace et sa furieuse 
rancune. Enfin, il s’agissait bien de cela ! Sans m�me avoir pr�venu C�phise d’une 
absence qui se prolongerait peut-�tre plusieurs jours, - parler � C�phise, en un 
moment o� elle se redonnait � Emmeline, lui aurait �t� insupportable, - elle partit 
de grand matin ; de son coin de wagon, elle voyait � travers la vitre la fra�cheur 
verte des plaines, des bois, la gaiet� du soleil dans l’air travers� d’oiseaux. Voici 
que le printemps �tait aussi en elle. Elle se sentait pleine de choses vives et 
fra�ches ; elle renaissait, comme ce paysage ; de m�me que, en ces aubespins tout 
le long de la voie, fleurissait l’oubli des noirs squelettes �pineux qu’ils furent si 
longtemps, elle ne savait plus qu’elle avait �t� morose et acerbe. Et ce n’�tait pas 
vrai que tant de jours se fussent �coul�s, qu’elle e�t trente ans ; elles �taient, 
Emmeline et elle, aussi jeunes que jadis ; elles n’avaient jamais cess� d’�tre 
tendres et heureuses. Tout � coup, elle se pencha, ravie, en avant de la porti�re, 
parce que la grande avenue d’un ch�teau, l�-bas, ressemblait � cette all�e de for�t, 
o� un jour, apr�s la pluie, elles avaient jou� comme des folles, et tourn�, tourn� 
longtemps, en se tenant par les mains, sous le parasol de leurs cheveux m�l�s et 
envol�s. Eh bien ! ces jeux de fillettes, elles les recommenceraient ; elles s’en 
iraient ensemble le long des routes vers les bois. Sophor ne doutait pas de 
l’ob�issance d’Emmeline. D�s une parole, d�s un signe, Emmeline s’en viendrait, 
sans souci de son mari ni d’aucune personne. Et elles partiraient tout de suite. 
O� iraient-elles ? dans l’�le. La maison devait exister encore. Elles y logeraient, 
sans domestiques, comme jadis, feraient venir de l’h�tel les d�jeuners et les 
d�ners ; elles seraient seules sous les grands arbres, se courraient apr�s, en se 
jetant des fleurs, sur la pelouse. Et ce serait l’adorable idylle d’autrefois, plus 
d�licieusement amoureuse. Car maintenant Sophor n’ignorait plus rien de tout ce 
qu’Emmeline, si chastement, si inconsciemment, avait d�sir�. Elles ne se 
s�pareraient pas, les soirs, devant la porte de la chambre enfin nuptiale ; l’espoir 
de la fianc�e ne serait pas d��u par l’inexp�rience des baisers ; ravie, elle ne 
s’enfuirait plus, comme elle avait fait, comme elle avait eu raison de faire ; et 
aucun bonheur humain n’�galerait la pure et parfaite joie des deux belles 
�pous�es.

A peine entr�e dans la seule auberge de Gemmilly, qui est toute voisine de 
la gare, d�s qu’elle eut commenc� d’interroger l’h�teli�re, grosse femme 
rougeaude au ventre �norme, tra�nant sur le carrelage de la salle des sandales 
retentissantes, elle eut peine � retenir un cri de joie, tant la prompte r�ussite de 
son projet d�passait ses esp�rances ! Le baron Jean d’Hermelinge n’habitait pas 
seul dans cette bourgade o� il s’�tait �table l’an dernier ; il avait avec lui son beau-
fr�re et sa sœur, M. et Mme de Brillac ; on la connaissait bien, et tout le monde 
l’aimait Mme Emmeline, parce que chaque fois qu’elle descendait dans le village, 
elle ne manquait jamais de s’arr�ter sur la place pour distribuer des sous et des 
g�teaux aux gamins qui jouent � saute-mouton, pieds nus, autour de la fontaine ; 
et toute la famille logeait en haut du chemin qui monte entre le bois d’acacias.



Catulle Mend�s, � M�phistoph�la �, 1890
_____________________________________________________

___________________________________________________________
19

- Tenez, de cette crois�e, vous pouvez voir la maison. C’est la plus belle du 
pays.

La maison d’Emmeline ! on pouvait la voir ! Sophor s’�tait �lanc�e, et, 
pench�e entre les deux battants, elle contemplait avidement la b�tisse de briques 
�clabouss�e de jour, avec sa toiture d’ardoise p�tillante d’un semis de poudre 
d’or, avec ses fen�tres qui s’avivaient de soleil. Jamais elle n’avait rien vu de plus 
lumineux que cette demeure. Plus loin, au-del� de trois grands bouquets d’arbres, 
qui se balan�aient harmonieusement, la colline fleurissait sous le diaphane azur ; 
et la route montante vers la fa�ade rose, que nuageait �� et l� l’ombre vacillante 
des vignes folles remu�es par la brise, �tait si claire, si dor�e entre les acacias qui 
la jonchaient de blancheurs rougissantes pareilles � des papillons pos�s, qu’elle 
faisait penser � ces rayons qui, des gloires du paradis, descendent vers la terre en 
s’�vasant ; sortes d’�chelles jet�es aux retours des divins voyageurs et par o� les 
anges exil�s remontent dans le ciel. Ah ! d’exil plus cruel que celui de Sophor, 
jamais il n’en fut ! Mais elle rentrerait dans l’amour par ce chemin de soleil et de 
fleurs.

Eh bien ! que faisait-elle l�, � la fen�tre ? pourquoi ne s’�lan�ait-elle pas vers 
Emmeline si proche ?

Elle sortit tr�s vite de la salle, traversa la place presque en courant, 
commen�a de grimper la jolie route fleurie. � En voil� une, pensa l’h�teli�re sur 
le seuil de l’auberge, qui est press�e de revoir ses amis ; bien s�r, c’est une bonne 
nouvelle qu’elle leur apporte. � Sophor se h�tait de plus en plus. Dans tout le 
charme souriant dont l’enveloppait la nature printani�re, il y avait pour elle la 
pr�sence d’Emmeline ; ces couleurs, ces fra�cheurs, et le pur jour, et l’odeur des 
acacias et les gazouillis des oiseaux, c’�tait Emmeline ou le pressentiment 
d’Emmeline ; en marchant, elle cueillit une branche d’�glantier tout �panouie, 
qu’elle baisa � pleine bouche, petite touffe de l�vres parfum�es.

Elle s’arr�ta.
D’abord, en l’exc�s de sa joie, elle n’avait pu r�fl�chir, se rendre compte, 

pos�ment, des choses. Il fallait se tracer une ligne de conduite, raisonnable. Se 
faire annoncer, entrer, dire au baron d’Hermelinge : � C’est moi, je viens chercher 
votre sœur, faites-la pr�venir que j’arrive, et que je l’emm�ne �, rien de plus 
absurde. Il la chasserait, l’outragerait. Puis, il y avait, pr�s du fr�re, le mari. Le 
mari ! Ces derniers temps, depuis que la hantaient si adorablement le souvenir et 
le d�sir d’Emmeline, elle avait souvent song� � cet homme ; mais, de lui �tre 
inconnu, de n’avoir aucun nom, il ne lui apparaissait pas comme v�ritablement 
existant. A pr�sent qu’on l’avait nomm� devant elle, qu’elle voyait la maison o� il 
logeait, il se r�alisait ; et Sophor en fut jalouse. � M. et Mme de Brillac. � Elle 
entendait la parole de l’h�teli�re. Elle signifiait, cette parole, des baisers, des 
caresses, des tutoiements, un lit o� l’on couche � deux. Oh ! elle le d�testait, le 
mari ! Mais elle se contint. La rage lui aurait conseill� quelque imprudence. Plus 
tard, elle imaginerait un moyen d’assouvir sa haine contre celui qui poss�dait 
Emmeline. En ce moment, elle ne devait voir en lui qu’un obstacle ; obstacle 
malais� � vaincre ; tout autant, plus encore que le baron Jean, M. de Brillac avait 
le droit de celer Emmeline, de repousser l’intruse. Il ne fallait donc pas songer � 
une lutte franche, qu’elle aurait pr�f�r�e, mais proc�der sournoisement, r�ussir 
gr�ce � quelque stratag�me. Avertir son amie par une lettre que porterait une fille 
du village ? tentative dangereuse ; la lettre tomberait peut-�tre entre les mains du 
fr�re ou du mari ; et tout serait compromis ; on enfermerait Emmeline, ou on 
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l’emporterait. Une id�e lui vint, qui lui parut excellente, avec ceci de f�cheux 
pourtant qu’elle ne pouvait �tre mise � ex�cution sur-le-champ, que le choix du 
jour et de l’heure serait laiss� au hasard. Mais, puisque aucun autre moyen ne 
s’offrait, elle userait de celui-l�. Mme de Brillac descendait quelquefois sur la 
place, seule, pour donner des g�teaux et des sous aux petites enfants qui jouent ; 
eh bien ! Sophor se tiendrait, du matin au soir, � l’une des fen�tres de l’auberge, 
au rez-de-chauss�e ; elle attendrait qu’Emmeline v�nt du c�t� de la fontaine ; 
alors elle l’appellerait, se ferait reconna�tre, l’entra�nerait dans l’h�tel, la d�ciderait 
� partir, et, par le premier train, elles s’enfuiraient n’importe o� ! Elle se r�signa 
donc � l’attente. Elle retourna vers le village. Mais non, c’�tait trop affreux de 
sentir Emmeline se voisine et de s’en aller sans l’avoir aper�ue seulement ! Elle 
consentait � attendre avant de fuir avec elle, � ne pas l’embrasser encore, � ne pas 
lui parler encore : elle n’avait pas la force de renoncer � la voir d�s aujourd’hui. Il 
fallait qu’elle la v�t ! Et ce n’�tait pas impossible, cela ? Qui donc l’emp�cherait de 
monter jusqu’� la maison, de r�der devant la grille ou le long de la haie, de 
guetter les fen�tres ? Quel d�lice si elle la devinait, m�me tr�s loin, accoud�e, au 
rebord d’une crois�e ! Il y avait ce danger d’�tre surprise par le baron 
d’Hermelinge. Danger peu probable. Elle avait chang� depuis tant d’ann�es, et sa 
voilette �tait tr�s �paisse ; puis elle prendrait patience jusqu’� la mont�e de la 
nuit ; alors, voil�e de dentelle et d’ombre, personne ne verrait ses traits. Oui, elle 
resterait jusqu’au cr�puscule dans le bois d’acacias ; mais, d�s les premi�res 
�toiles, elle se glisserait entre les arbres vers la maison de briques, tournerait � 
l’entour, jusqu’� ce que par une porte ou par une fen�tre elle v�t, oh ! rien qu’un 
instant, l’ador�e. Peut-�tre aurait-elle cette chance de la regarder marcher dans 
quelque all�e du jardin, en peignoir blanc, toute seule, et r�veuse ? Une douceur 
infinie emplit Sophor � cause de l’id�e qu’Emmeline quelquefois, sous les 
branches, pensait � elle en se promenant, le soir. Elle p�n�tra plus avant dans 
l’�paisseur du bois fleuri ; ne voyant plus le chemin, elle supposa que, de l�-bas, 
on ne pouvait plus la d�couvrir ; et elle s’assit dans les foug�res, demeura 
immobile, le coude au genou, le menton dans la main. Elle avait les yeux 
ensoleill�s d’espoir ; ses l�vres s’ouvraient en des aspirations de baisers. Ah ! cela 
�tait bien vrai, que le seul salut possible r�sidait dans Emmeline, puisque, d’en 
�tre moins loin elle se sentait heureuse et apais�e, malgr� tant d’impatiences. 
L’extraordinaire, vraiment, c’�tait qu’elle f�t si longtemps demeur�e sans le 
besoin de la reconqu�rir, � tout prix. Que d’ann�es perdues, qui auraient �t� si 
douces ! Mais il ne fallait songer qu’� l’avenir si beau ; Sophor s’emparadisait en 
le r�ve des d�lices prochaines, se demandait si elle ne deviendrait pas folle de 
ravissement, � l’heure o� l’unique ch�rie lui rendrait le parfum pas oubli� de ses 
l�vres.

Tandis que l’ombre montait, rampant entre les bruy�res, grimpant aux 
arbres comme pour aller d�nicher dans les branches les lueurs roses du couchant 
pareilles � des oiseaux de flamme, Sophor revint lentement vers la route, la suivit 
jusqu’� la fa�ade, en marchant du c�t� le plus sombre, v�tue d’un impalpable 
manteau de cr�puscule ; et quand elle vit la grille, et la pelouse, au-del�, avec sa 
corbeille de roses, elle �vita de passer devant la maison, longea la haie vers la 
colline. Elle fit lentement le tour du petit parc. Elle s’arr�tait de temps en temps, 
se hissait sur la pointe de pieds pour regarder par-dessus les verdures, ou se 
baissait pour voir par quelque ouverture entre les �pines. Personne. Elle continua 
de marcher. C’�tait presque la nuit, pas une fen�tre ne s’allumait. L’avait-on 
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tromp�e ? la maison �tait-elle vide ? Le baron d’Hermelinge, avec sa sœur et son 
beau-fr�re, �tait-il parti pour quelque voyage ? Ah ! mon Dieu, si son espoir �tait 
tromp� ! si son amie n’�tait pas dans cette maison ! Elle fut vite rassur�e. Le son 
d’un piano venait jusqu’� elle. Ce devait �tre Emmeline. Sophor reconnut un air 
de danse. Elle e�t pr�f�r� entendre une autre musique, plus subtile ou plus 
violente, myst�rieuse, l’une de celles o�, dans leur �lan vers l’inconnu, jadis, elles 
m�laient leurs �mes ! Emmeline avait toujours aim� la musiquette. Elle avait tort. 
Non, elle ne pouvait avoir tort. Il s’accordait � sa nature ing�nue, et futile, pas 
compliqu�e, pas sublime, ce go�t des th�mes simples et vifs, qui troublent peu, 
qui amusent. Puis, n’importait l’air, puisqu’il s’envolait des doigts d’Emmeline ! 
Chaque note entrait dans le cœur de Sophor comme une goutte de miel qui 
s’ouvre et se dilate en flamme ; et le rythme banal la ber�ait en des bras d’ange, 
vers le ciel. Une cloche sonna, le piano se tut ; du perron, une forte voix 
d’homme cria vers une fen�tre du premier �tage : � Eh bien ! descends-tu ? Ton 
mari est d�j� � table, tu sais qu’on d�ne sous la tonnelle, d�p�che-toi, j’ai une faim 
de loup. � La voix du baron Jean. Sophor l’avait reconnue. D’instinct, elle 
s’�carta, faillit prendre la fuite. Mais elle se m�prisa � cause de cette peur ; elle se 
retrouva pr�s de la haie juste � temps pour entrevoir la disparition d’une 
blancheur de robe vers une clart�, au loin, sous un arc de rameaux fr�les. C’�tait 
l�-bas, de l’autre c�t� du parc, que la table devait �tre mise. Elle marcha vite, le 
long de la haie, tourna, tourna encore ; elle fit halte. Elle entendait des bruits de 
cuill�res et d’assiettes. Les branches �cart�es, elle distingua cinq ou six convives 
autour d’une nappe, sous les globes de deux lampes o� se heurtaient des 
phal�nes ; une fum�e sortait d’une grande soupi�re en fa�ence.

Elle vit Emmeline.
Elle renversa la t�te en arri�re, tr�s vivement, parce qu’en se pr�cipitant elle 

avait d�chir� son visage aux �pines ! Mais elle se rapprocha, et elle regardait, 
regardait toujours, haletante.

Les d�neurs avaient grand faim. D’abord ils ne parl�rent pas. Ils se 
penchaient vers la table, la cuill�re pleine allant de l’assiette � la bouche, 
redescendant de la bouche � l’assiette ; on entendait les bruits gras de la soupe 
entre les joues gonfl�es. Cela donne app�tit, l’air de la campagne. Le baron Jean 
dit dans un gros rire : � Ma foi, je reprends du potage. � Il avait engraiss�, en se 
renforcissant. Sa barbe et ses cheveux blancs, courts, drus, brutaux, lui h�rissaient 
la t�te d’une neige bourrue, et il respirait du ventre, largement ; il avait, �panoui 
en sa joviale rudesse, l’air d’un g�ant content. M. de Brillac, robuste sous son 
habit de chasseur, montrait une face tr�s rose, qui riait d’aise, sans raison pr�cise, 
parce que la vie est bonne ; et Mme Emmeline, tr�s blanche, plus belle que jolie, 
engraiss�e, sans corset en son peignoir de bazin blanc que serrait une ceinture de 
m�me �toffe, s’interrompait � chaque minute de manger pour faire avaler � une 
fillette perch�e sur une haute chaise du pain tremp� dans le bouillon ; et elle 
essuyait avec sa serviette la bouche de la petite qui disait : Encore ! Deux autres 
enfants, un gar�onnet de dix ou douze ans, une demoiselle un peu plus jeune, 
�taient assis entre M. d’Hermelinge et M. de Brillac, en face d’Emmeline ; ils 
s’envoyaient des coups de pied sous la table, sans quitter leurs assiettes des yeux. 
La m�re, qui les surveillait sans en avoir l’air, leur disait par instants : � Eh bien, 
Gaston ? eh bien, Constance ? � Mais le baron Jean, la bouche pleine : � Bah ! 
laisse-les s’amuser. Quand j’�tais petit, je donnais toujours des coups de soulier 
contre une jambe de table. Ca avait us� le bois, � la fin. Un jour qu’on servait un 
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grand plat avec un gigot dedans, la table, sous le poids, fit la culbute, comme un 
infirme � qui manque sa b�quille. � Tout le monde �clata de rire. Ce devait �tre la 
centi�me fois que ces bonnes gens entendaient cette histoire. Jamais elle ne leur 
avait paru aussi dr�le. Pourtant Emmeline r�pliqua : � Si c’est comme �a que tu 
m’aides � bien �lever ta ni�ce et ton neveu ! Tu devrais au contraire… � Elle 
n’acheva pas, parce qu’elle fut oblig�e de mettre tr�s vite la serviette sous le 
menton de la toute petite qui avait fourr� dans sa bouche un trop gros morceau 
de pain mouill� et ne pouvait pas l’avaler. � Moi, dit M. de Brillac, tandis qu’une 
servante aux bras nus lui changeait son assiette, il m’est arriv� une chose joliment 
curieuse aujourd’hui. Figurez-vous que je me promenais le long de la voie du 
chemin de fer, j’entends le sifflet d’une locomotive, je me dis : � Bon, voil� des 
imb�ciles qui s’en vont au diable, tandis qu’ils pourraient rester chez eux 
tranquillement. � Mais �a m’est bien �gal, les autres ; et comme il faisait pas mal 
chaud, - pas mal chaud pour la saison, - je m’essuyais le front avec mon 
mouchoir, vous savez, un mouchoir rouge, tenez, celui-ci. � Il d�ploya un �norme 
foulard, il continua : � Tout � coup, quelqu’un se jette sur moi, m’arrache le 
foulard, et dispara�t. Jamais vous ne devinerez qui c’�tait ! le cantonnier. 
Probablement il ne savait o� il avait fourr� son drapeau, et je le vis qui faisait le 
signal avec mon mouchoir ! � Le baron Jean, tout en pouffant de rire, ne voulut 
pas croire un mot de cette histoire. � Brillac nous fait des contes � dormir 
debout ; � ce n’�tait pas une raison parce qu’il �tait n� dans le d�partement de la 
Gironde, pour se fiche des gens. Mais Gaston, la fourchette dans une cuisse de 
poulet, demanda : � Alors, papa, si tu avais eu un mouchoir blanc, le train aurait 
d�raill� ? � Ce mot parut si comique que tout le monde se tordit de rire ; le 
corsage d’Emmeline �tait tout secou� ; et, apr�s cette gaiet�, la femme et les deux 
hommes, un instant silencieux, se regard�rent, l’air satisfait ; il voulait dire, cet air, 
que c’est bon d’�tre comme ils �taient, ensemble, dans cette douce soir�e, entre 
les arbres qui donnent frais, devant des plats qui sentent bon. Un attendrissement 
les prenait. M. de Brillac se leva, et, apr�s s’�tre essuya la bouche avec sa serviette, 
il prit entre ses mains le cou de sa femme et la baisa sur les deux joues. �
Voyons, Ren�, finis, veux-tu bien finir ! – Bah ! dit M. d’Hermelinge, faites 
comme si je n’�tais pas l�. � Il riait en dessous, il avait un projet ; celui de prendre 
sur ses genoux la petite perch�e � c�t� d’Emmeline. Tandis que Mme de Brillac 
se d�fendait des caresses de son mari, il allongea le bras, saisit la fillette, l’enleva, 
la serra contre lui. � Voil� ! je n’avais pas de femme, j’en ai une maintenant, et je 
veux l’embrasser. � Et il ber�ait la mignonne, lui faisait des risettes, tandis que les 
deux a�n�s, lev�s de leurs chaises et se cramponnant � ses manches : � Moi aussi, 
mon oncle, moi aussi, embrasse-moi ! � Tout ce remue-m�nage ne prit fin que 
lorsqu’Emmeline, d’un ton presque s�v�re, en repoussant son mari d’une main 
sur la bouche, s’�cria : � Allons, vous �tes tous des fous, les grands comme les 
petits, on ne finira pas de d�ner, ce soir. � Justement la servante mettait sur la 
table une �paule de mouton farcie d’o� montait un excitant parfum d’�pices ; le 
r�veil de l’app�tit produisit une tr�ve. On se remit � manger. Braves gens, gens 
heureux. Ils se complaisaient en leur familiale solitude, en leur honn�te oisivet� ; 
c’�taient des cœurs paisibles, des esprits introubl�s. Depuis bien des jours, 
certainement, ils n’avaient lu ni un livre ni un journal ; le bruit des grandes villes 
n’arrivait pas jusqu’� eux. Cela leur �tait bien �gal de n’�tre que m�diocres ; ils ne 
pensaient pas � cela ; ils vivaient simplement, instinctivement ; ils ne savaient plus 
qu’il y avait, ailleurs, des d�sirs, des ambitions, des peines. Quand on eut servi le 
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dessert ! � Alors, dit le baron Jean en sa grosse gaiet�, d’apr�s ce que je vois il n’y 
aura que l’Empereur sui ne d�nera pas aujourd’hui ? – Mais si, mais si, le voil� ! � 
r�pondit Emmeline. L’Empereur, c’�tait un petit homme �g� de six mois, de son 
vrai nom F�licien ; M. d’Hermelinge l’avait surnomm� l’Empereur, donnant pour 
raison que le mioche ressemblait comme deux gouttes d’eau � Napol�on premier, 
et puis, aussi, parce que, ce b�b�-l�, c’�tait le ma�tre de la maison qui pour eux 
�tait l’univers. Une grosse fille apportait l’enfant qui, la t�te toute ronde et le 
visage bouffi, �carquillait, hors des langes, les doigts. La m�re dit : � Donnez. � 
Mais, avant de prendre l’enfantelet, elle d�grafa le corsage de son peignoir, fit 
sortir des �toffes son sein gauche, tr�s gros, comme boursoufl�, au bout large et 
violac� ; puis elle enleva son fils des bras de la bonne, et l’Empereur, les yeux 
presque pas ouverts, avec des mains qui pressent, avec sa bouchette avide, 
chercha, trouva le bout du sein, y colla ses l�vres humantes, t�ta avec des 
renflements, par instants, de ses grasses petites joues ; il semblait qu’on entend�t 
le bruit coulant du flux dont il s’emplissait. Le sein d’Emmeline se bombait sous 
l’aspiration, gonflai ses veines bleues, et les l�vres du petit �taient plus roses que 
le tour du mamelon. � L’Empereur boit ! � cria Jean d’Hermelinge en levant son 
verre. � L’Empereur boit ! � r�p�ta Gaston ; sa sœur cadette, dans l’inqui�tude, 
d�j�, de la maternit� future, ne regardait pas du c�t� de sa m�re, ne s’occupait 
que des cerises de son assiette. Mais les yeux de M. de Brillac rayonnaient 
fi�rement. Voir sa femme, - celle qu’on fit femme, - allaiter l’�tre qu’on fit 
vivant ! voir le corps que l’on f�conda corroborer l’engendrement, quelle auguste 
joie ! Il ne ressemblait plus du tout au banal gentilhomme campagnard, ou au 
gascon qui, tout � l’heure, racontait l’aventure du mouchoir utilis� en drapeau. Il 
�tait le p�re attentif � la maternelle �pouse. Envahi lui-m�me d’une solennit�, le 
baron Jean, dans une instinctive adoration du myst�re auguste qui 
s’accomplissait, ne parlait plus, levait les yeux au ciel plein d’�toiles qui 
rayonnaient complaisamment vers cette m�re, allaitant son petit ! Dans le grand 
silence, il semblait que la nature – les branches apais�es, les fleurs qui ne 
bougeaient presque plus, et le lumineux azur � travers le treillage de la tonnelle, -
entourait de douceur approbatrice celle qui donnait plus de vie � l’enfant qui lui 
devait la vie.

Sophor s’enfuit ! Elle regagna la route, descendit en courant, avec la 
rapidit� d’une pierre qui roule. Le sein d’Emmeline ! voil� ce qu’il �tait devenu, ce 
sein de vierge, p�le, o� fleurissait une rougeur presque pas rose que traversait 
l’ombre d’un fil d’or, ce sein o� une caresse un peu trop appuy�e eut laiss� une 
blessure, ce sein qui semblait fait d’une chair d’�me ! Il s’enflait comme la gorge 
des nourrices qu’on voit sur les bancs des promenades, il �carquillait sa cime
viol�tre et grumel�e pareille � une vieille fleur trop �panouie. Et il allaitait ! Un 
m�le, � ce sein, aspirait de la virilit�. Elle avait vu des gouttes blanches couler sur 
la molle rondeur. Il �tait, - ce sein d’amour si exquis autrefois en sa virginit� 
st�rile, - vilainement et ex�crablement maternel ; la succion y d�shonorait le 
souvenir du baiser ! Sophor ne s’inqui�tait pas, en ce moment, du baron Jean ni 
de M. de Brillac, si contents, si joyeux, ni des enfants, vivants t�moignages des 
maritales caresses ; elle ne songeait pas m�me au visage alourdi, trop gras et trop 
blanc, d’Emmeline ressemblante � une pesanteur fatigu�e. Elle voyait cet horrible 
sein plein de lait ! et elle s’enfuyait �perdument. C’�tait l’impossibilit� du salut 
qu’elle avait trouv�e au bout de son p�lerinage. Pleine de l’ennui de tant de 
r�alisations, elle s’�tait pr�cipit�e vers Emmeline comme vers le seul d�lice rest� 
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inconnu : sa supr�me esp�rance s’achevait en cette d�ception. Alors, quoi ? que 
lui restait-il ? On ne eut pas vivre pourtant sans d�sirer quelque chose ; et ce 
qu’elle d�sirait tout � l’heure si ardemment, lui �tait un objet de d�go�t, 
d’horreur. Elle �tait comme un naufrag� qui se serait cramponn� � une branche 
pourrie et retombe et se renfonce. Dire que cela �tait vrai ! dire que cela �tait 
ainsi ! qu’Emmeline �tait maintenant cette f�conde �pouse, cette nourrice. Oh ! le 
geste dont Mme de Brillac avait tir� du peignoir le sein pareil � une t�tine ! oh ! le 
regard plein d’un attendrissement bestial dont elle couvait le nourrisson engraiss� 
d’elle ! Et le plus affreux pour Sophor, ce n’�tait pas son dernier r�ve nargu�, 
bafou�, c’�tait la pens�e que, d�sormais, l’Emmeline d’� pr�sent lui g�terait 
l’Emmeline d’autrefois ; dans les songeries o� son ennui cherchait des 
all�gements, Sophor ne pourrait plus revoir son amie candide, fra�che, intacte, 
telle qu’elle fut. La m�re se substituerait � la vierge. L’exquise forme �tendue sur 
le lit de la maison dans l’�le, aurait ce sein hideux ! et si, dans quelque chim�re, 
elle se penchait vers la gorge o� trembla l’ombre d’un cheveu d’or, ses l�vres 
d’amante y rencontreraient la comp�tition d’une petite bouche grasse, qui a soif. 
De sorte qu’une abominable raillerie du destin salissait l’unique blancheur, 
lointaine, dont s’autorisait hier encore son illusion de ne pas �tre 
irr�m�diablement t�n�breuse ; et sa nuit, qui n’esp�rait pas d’aurore, n’avait 
m�me plus cette petite �toile.

Une autre id�e la poignait, dont elle ne pouvait se d�faire, qu’elle subissait 
comme on a un cauchemar sur la poitrine : Emmeline �tait heureuse. Jalousie ? 
non certes. Malgr� les d�go�ts de la r�cente vision, elle gardait � son amie 
d’enfance une affection tr�s tendre ; ce qui la navrait, ce n’�tait pas le bonheur 
d’Emmeline, c’�tait l’esp�ce de ce bonheur. Heureuse, � cause de la vie de 
famille, - � cause d’un mari, d’un fr�re, de trois enfants d�j� grandis, et d’un petit 
qui t�te ! heureuse pour avoir ob�i aux lois banales de l’existence, pour avoir fait 
ce que font toutes les femmes ! heureuse d’avoir �t�, d’�tre une honn�te et simple 
cr�ature ! Il semblait qu’une volont� inconnue impos�t � Sophor, en m�me temps 
que le d�shonneur de son premier et dernier d�sir, l’exemple de la f�licit� qu’elle 
avait r�pudi�e. Elle aurait pu �tre ce qu’�tait Emmeline ; s’asseoir, elle aussi, avec 
son mari et ses enfants autour d’une table, sous une tonnelle ; donner le sein � un 
nouveau-n� qui se gave, et s’en r�jouir, et bailler, d�s le wisth dans le salon du 
rez-de-chauss�e, vers le bon sommeil pr�s de l’�poux qui, d�s qu’il vous a 
�treinte, vous baise au front et s’endort. C’est vrai, pourtant, qu’ils sont 
tranquilles et qu’ils n’ont pas de tristesse, et qu’ils ne font pas de mauvais r�ves, 
ceux qui sont comme tout le monde. L’orgueil de diff�rer ne vaut peut-�tre pas la 
paix d’�tre banale ; On a des gloires et des hallucinations qui ressemblent � de 
divins sabbats ! on est extraordinaire ! on regarde les gens qui passent, par 
couples, avec leurs petits : � Ceux-l� ne savent pas � quel point je suis 
�tonnante ! � et l’on sourit de piti�, parce qu’ils ont l’air si niais en leur bonheur 
endimanch�. Oui, mais ils rentrent chez eux, o� le couvert est mis, o� la lampe 
sous l’abat-jour �claire la douce monotonie d’�tre honn�te tous les jours, o� les 
fillettes demandent, au dessert, le damier, pour passer le temps, tandis que les 
hommes, le mari, le beau-fr�re, les grands-parents parlent politique, 
s’assoupissent, les mains au ventre. Ah ! les imb�ciles ! ah ! les �lus ! Vous savez 
bien que vous mourrez, vous qui vivez ! et, pour �tre en repos dans le s�pulcre, il 
faut avoir pris, d�s ici-bas, l’habitude de la paix. Ce serait terrible, au moment de 
l’�ternel sommeil, de ne pas savoir dormir. Mon Dieu ! (car Sophor pensait ce 
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nom, par un souvenir de coutume) qu’il serait �pouvantable d’�tre dans une 
bi�re, sans y trouver autre chose que la continuation d’avoir si longtemps veill� ! 
Un mort qui, sous les paupi�res closes, vivrait ! Et le linceul peut-�tre n’est pas 
seulement fait de toile, mais de toutes les choses que l’on accomplit ou pensa. 
Penser diff�re peu d’accomplir ; t�t ou tard, celui qui r�ve agit son r�ve. Puis, 
sait-on si nos songeries ne s’incarnent pas en quelque monde sid�ral o� les �tres 
sont nos chim�res enfin substantielles ? Sophor, d�s cette terre, s’�tait r�alis�e ; 
elle savait bien que c’�tait fini, que jamais des joies diff�rentes de celles dont elle 
s’ennuyait, ne lui seraient possibles. Elle avait fait le tour de son destin. Elle 
n’ignorait plus, pareille � un voyageur qui suit des chemins accoutum�s, ce qu’elle 
trouverait au tournant de la route ; les auberges �taient sans surprises. Ne plus 
rien esp�rer ! m�me ne plus rien craindre ! s’attendre � tous les plaisirs comme � 
toutes les d�tresses, �tre quelqu’un qui ne s’�tonnera plus, �tre le d�sir qui 
aimerait autant ne pas �tre assouvi, et qui le sera pourtant comme il le fut hier (le 
ch�timent de l’Id�al coupable, c’est qu’il peut devenir r�el, tandis que l’autre, au 
loin, toujours, se d�robe !) �tre, perp�tuellement, une journ�e avertie et s�re de 
son lendemain, ah ! cela, c’est l’installation dans l’enfer, - dans un enfer o� 
l’uniformit� des supplices ne vous permet m�me pas la distraction de la douleur. 
H�las ! les bonnes gens connaissent aussi la d�solante monotonie ou les 
amertumes de vivre. Il ne faut pas croire que le bonheur soit si facile ; qu’il 
suffise de ne pas �tre criminel pour ne jamais souffrir. Si l’honn�tet� impliquait 
fatalement le bonheur, tout le monde serait honn�te, afin d’�tre heureux. Il y a, 
dans le contentement du devoir accompli, bien des regrets des fautes o� l’on 
n’eut pas trouv� de v�ritables joie ! Et, m�me sans ces regrets, les cœurs simples 
ont des peines ; c’est, pour les m�res, la toux des petits enfants p�les ; les maris 
connaissent enfin l’ennui de toujours le m�me front sur l’oreiller voisin. Ils sont 
satisfaits, n�anmoins, les bourgeois, comme on les appelle, tr�s satisfaits ; ils ont 
pris, dans leur air de l’�tre, l’habitude de croire qu’ils le sont. Illusion peut-�tre ! 
illusion sinc�re ; et, comme ils sont exclus des troubles, des recherches, des 
inqui�tudes, leur f�licit� est comme un ch�teau de cartes qui se tient debout, 
parce qu’il n’y pas de vent. D’ailleurs, cette ressource leur demeure que s’ils 
voulaient �tre autrement, ils le pourraient ; c’est l’un des avantages de la vertu 
que, lorsqu’elle s’ennuie, elle songe qu’il lui serait possible de p�cher, - p�cher, 
pour les braves gens, c’est comme une r�serve, o� l’on ne touche pas, - tandis 
que le mal, malgr� m�me le divin repentir, ne saurait devenir l’innocence ; et, tous 
les retours insipides, il ne sait plus que faire quand il s’est heurt� au mur qui les 
borne. Sophor ne pouvait s’emp�cher d’avoir cette id�e que �’aurait �t� tr�s bon 
d’�tre semblable aux simples… Le calme de ce d�ner sous la tonnelle, faisait 
qu’en descendant la route elle se prenait � pleins poings les cheveux ! sa col�re 
contre ces imb�ciles s’exasp�rait d’envie. Ah ! �a, voyons, �tait-elle folle ? Cela ne 
lui suffisait donc pas qu’Emmeline, si longtemps d�sir�e, lui f�t apparue indigne 
du d�sir ; que, du sein d’Emmeline, eut coul� devant elle du lait maternel ? elle 
voulait un autre d�sespoir ? elle avait besoin, apr�s la torture de la d�ception, 
d’une humiliation plus cruelle encore que cette torture ? elle n’�tait pas �loign�e 
de penser qu’elle avait tort, que sa vie s’�tait tromp�e, qu’il faut �tre comme les 
sots pour �tre comme les heureux ? cela lui aurait plu d’avoir quatre enfants, 
comme Emmeline ? elle �tait de l’avis de Magalo mourante, qui regrettait le 
mariage, les b�b�s qu’on lave et le d�ner qu’on fricotte ? Non, elle se r�voltait, 
m�prisait, r�pudiait ces l�ches pens�es. Elle ne consentirait jamais � cesser d’�tre 
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elle-m�me ! Elle �tait celle qu’elle �tait ! Rien de plus abominable sans doute, rien 
de plus outrageant pour son r�ve ancien, que le sein d’Emmeline, t�t� ! 
n’importe, elle ne s’avouait pas vaincue, elle bafouait le bonheur de son amie, et 
elle s’en allait, et elle fuyait, et, par instants, elle �clatait de rire. Alors elle 
entendait deux rires : le sien, et un autre, dans ses oreilles, qui ne venait pas d’elle.

III

Revenue � Paris, elle se replongea d�sesp�r�ment en l’inf�me aventure. Elle 
trouverait dans son p�ch� m�me la gu�rison de l’ennui qu’elle en avait. Ce qu’il 
fallait �viter, c’�tait la tr�ve entre deux plaisirs, ce moment o� l’on juge la joie de 
nagu�re et celle de tout � l’heure. La continuit� ne laisse pas de place � la 
lassitude ; les ivrognes intelligents sont ceux qui, � peine �veill�s, ressaisissent leur 
verre, grisent le d�boire ; elle ferait comme eux. D�t-elle mourir � la t�che, elle ne 
s’accorderait jamais de r�pit ; elle serait pareille � une b�te l�ch�e, qui mord en 
courant. Puis elle se dit que ses sensations d’hier n’�taient pas les seules que l’on 
p�t devoir � la concupiscence dont elle fut d�vor�e ; qu’il y avait certainement 
des luxures encore ignor�es d’elle. Elle n’avait eu que des amies � peine 
exp�riment�es, - Magalo elle-m�me se montrait peu ing�nieuse, - et Sophor 
croyait avoir beaucoup � apprendre. Il �tait impossible que le vice se born�t � si 
peu de volupt�. Elle n’en �tait plus � craindre l’avilissement de soi : elle 
n’h�siterait devant aucun forfait, si abominablement subtil, ou si singuli�rement 
atroce qu’il f�t ; il importait, avant tout, de ne pas s’ennuyer, de ne pas voir dans 
la glace des yeux vagues o� l’esp�rance est morte. Elle voulait d�sirer.

Rompre avec ce qui avait �t� jusqu’au jour d’hier sa vie, c’�tait le plus 
press�. Elle quitta son h�tel de l’avenue de Villiers, o� les m�mes aspects lui 
donnaient les m�mes pens�es ; elle ne re�ut plus aucune des femmes que sa 
fantaisie avait agr��es ; d’une insulte , presque d’une bourrade, elle chassa, apr�s 
une querelle, C�phise Ador toujours tendre avec de soudaines fureurs – bonne 
chienne aux rages de louve ; et, libre, elle se pr�cipita.

Il y a, vers Montmartre, des caf�s, des brasseries, qu’une particularit� 
signale. Le jour, rien de singulier derri�re les grandes glaces de la devanture ; des 
gens d�jeunent, tranquilles, jouent aux dominos, font une partie de billard. Sur les 
banquettes de cuir les gar�ons dorment, secou�s tout � coup par la voix du 
patron ou d’un consommateur. Mais, le soir, dans le flamboiement du gaz, la salle 
se peuple de filles qui vont et viennent, une cigarette aux l�vres, ne s’asseoient 
que rarement. Les unes sont � tout � fait jeunes, les autres tout � fait vieilles. Ici la 
prostitution parisienne commence, ici elle finit. On en part, on y revient. Les 
anciennes sont ob�ses, avec des corsages qui surplombent tout le marbre d’une 
table, les nouvelles ont des maigreurs de trottins qui d�jeunent d’un croissant 
dans du lait. Elles se tutoient en une esp�ce d’argot o� se m�lent � des mots de 
rapins, - des locutions de souteneurs. Elles sont laides, m�me celles qui ont �t� 
belles, m�me celles qui seront jolies ; le pas-encore de celles-ci ne vaut gu�re 
mieux que le d�j�-plus de celles-l�. Leurs toilettes pourraient faire penser que, 
chez une marchande � la toilette o� l’on faisait un coup, elle se sont habill�es � la 
h�te pendant que la police enfon�ait la porte ; tant le hasard de leur ajustement 
assemble de couleurs diverses, tant il se m�le de friperie � leur �l�gance. Mais, 
d’ordinaire, les chapeaux sont neufs, �clatants, avec des fleurs furieuses et des 
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rubans effr�n�s ; chapeaux achet�s le matin, en revenant de chez la cr�mi�re, � la 
modiste de la rue Clauzel ou de la rue Labruy�re, avec l’argent de quelque nuit�e 
lucrative. Et presque toutes elles ont les mains nues, parce qu’elles n’ont pas de 
gants, ou bien parce qu’elles n’ont pas pens� � se reganter, en descendant 
l’escalier de l’h�tel voisin. En somme, pour celui qui entre et qui sort, rien, dans 
ces endroits, d’extraordinaire : quelque chose, avec plus de bassesses et moins 
d’illusion possible, comme les salles de grands restaurants nocturnes ; diff�rence 
du champagne � la bi�re ; et le musc ici sent mauvais. Mais, pour qui sait les 
choses, ces femmes, - il y en a quelquefois plus de deux cents autour de presque 
pas d’hommes, - se distinguent du reste de la prostitution parisienne par une 
sp�cialit�. Elles sont celles qu’on vient chercher pour d’anormales et laborieuses 
d�bauches. Elles sont les adroites et les infatigables ; elles savent leur m�tier, 
l’�tudient encore, s’y perfectionnent en l’exer�ant ; le lieu o� elles s’assemblent 
serait le salon de quelque maison publique, si elles �taient nues et si elles 
provoquaient les hommes. Mais, bien qu’elles consentent � suivre celui qui leur 
fait signe, ce n’est pas la luxure virile que, fonctionnellement, elles s’offrent. Elles 
vivent deux par deux au troisi�me �tage de quelque maison garnie, sont jalouses, 
se querellent, arrivent quelquefois � la cr�merie ou � la table d’h�te avec des joues 
labour�es d’ongles ; et, � coll�es �, ayant l’habitude des lits sans m�les, elle 
vendent � d’autres femmes, - qui savent o� les trouver, - ce qu’elles se donnent 
entre elles. Elles font le commerce du vice qui leur est habituel et, avec quelques-
unes, agr�able ; dans le caf� ou dans la brasserie qu’elles hantent – sorte 
d’ignobles Halles – viennent s’approvisionner les entremetteuses charg�es 
d’�gayer les fins de souper des �trang�res d�traqu�es ou des Parisiennes en folie. 
Apr�s certains d�ners mensuels o� les hommes ne sont point admis, des 
cabotines grises de champagne et de rire, qui ne savent plus � quoi tuer le temps, 
montent dans des fiacres, s’en vont vers Montmartre ; et elles se m�lent � ces 
filles, non dans la salle commune, mais au premier �tage, ou dans quelque cabinet 
par del� les billards. A cause des gar�ons qui passent, l’air digne, levant sur 
d’�normes plats, tir�s des buffets pour la circonstance, des buissons d’�crevisses 
ou des poulets froids, les habitu�s devinent tout de suite qu’il y a l� des 
� personnes chic � en train de faire la � f�te � ; les gar�ons referment la porte tr�s 
vite. Et le lendemain les cabotines, qui s’anuit�rent dans un h�tel douteux, ou 
dans quelque appartement garni, s’en retournent par les rues pleines de balayeurs, 
en h�lant des fiacres ; revenues dans le luxe douillet de leurs appartements, elles 
tombent comme des choses qu’on l�che, sur le lit ou sur la chaise-longue, et 
s’endorment sans se d�shabiller. Car les filles qu’elles suivirent pratiquement 
m�thodiquement, froidement, terriblement, les immondes myst�res, savent 
toutes les �treintes qui brisent, tous les acharnements qui an�mient, toutes les 
violences et toutes les lenteurs. Mais, elles, elles ne se lassent point, - se r�servant 
� leurs amies – et, le jour suivant, pas �nerv�es, en bonne sant�, les yeux 
tranquilles, pr�tes � de nouvelles t�ches, elles retournent au caf� ou � la brasserie 
avec le paisible ennui, sans d�sir ni rancœur, d’un employ� qui revient au bureau 
ou d’un artisan qui rentre � l’atelier.

Sophor, sous des voilettes �paisses que parfois elle levait effront�ment, 
comme par d�fi, - qui donc d�fiait-elle ? – fr�quenta ces lieux sinistres. On la 
remarqua vite. Elle fut, dans ces bouges, c�l�bre, comme populaire. On ne savait 
pas son nom. On l’appelait � la grande dame �. D�s son arriv�e, des 
chuchotements parmi les filles group�es entre les tables. Quelques-unes jetaient 
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leur cigarette, parce que peut-�tre elle n’aimait pas l’odeur du tabac. Et il y avait 
une l�gende autour d’elle : qu’elle �tait tr�s polie, tr�s convenable ; qu’elle avait 
des dessous de dentelles et de soie comme on n’en avait jamais vu ; qu’elle 
oubliait sur la chemin�e des billets de banque dans des bourses d’or. Aussi, d�s 
qu’elle avait pris place dans le coin le moins lumineux, on r�dait autour d’elle, 
n’attendant qu’un clignement d’yeux ou qu’un vague geste pour courir � elle, 
pour s’asseoir � sa table ; celles que, les soirs pass�s, elle emmena, avaient, l�-bas, 
des airs de mauvaise humeur si elle ne les appelait point. Reconnaissait-elle celles 
qui l’avaient suivie ? pas m�me. Pour se souvenir, il aurait fallu qu’elle e�t pr�t� 
attention. Elle ne choisissait pas. La premi�re venue, voil� celle qu’elle pr�f�rait. 
Toutes lui �taient bonnes, �galement, puisque toutes lui �taient �galement 
horribles. Oui, horrible. Elle les d�testait, les m�prisait, retournait � elles comme 
� un vomissement. Elle avait connu l’ennui de son vice, maintenant elle en 
connaissait le d�go�t. Elle sentait un frisson lui courir les reins et des naus�es lui 
gonfler la gorge � la pens�e que, tout � l’heure, elle serait touch�e, embrass�e, par 
ces mains, par ces bras, que ces bouches lui mettraient une haleine dans la 
bouche. Mais, docile � quelque fatalit�, il fallait qu’elle v�nt chercher ces filles, 
qu’elle les poss�d�t l’une apr�s l’autre, toutes, et qu’apr�s celles-ci, elle en pr�t 
d’autres, et apr�s d’autres, d’autres. Non seulement elle le devait, mais elle le 
voulait. Par une inconcevable aberration, elle enviait ce qui lui �tait affreux, 
exigeait ce qui la comblait d’agonie. Elle �tait d�cid�e au plaisir par l’horreur 
qu’elle en avait. Au plaisir ! Depuis longtemps, elle ne connaissait plus les 
affolants bonheurs ; jamais plus elle n’avait dans la gorge de sinc�res r�les 
d’extase. M�me hideux, son p�ch� la laissait calme. Elle ne s’�mouvait pas des 
pires excitations. Pour une seconde d’ivresse ou d’oubli, oh ! que n’e�t-elle 
donn� ! mais l’oubli lui �tait interdit, pr�cis�ment. Elle n’�prouvait m�me pas 
quelque all�gresse de victoire lorsqu’en l’accomplissement de sa besogne elle 
contraignait � un cri l’une de ces filles �tonn�e de l’inaction que Sophor exigeait 
d’elle et du spasme qu’elle la condamnait � subir. Elle ne s’en acharnait pas moins 
� son sale labeur. Elle ne donnerait pas raison aux imb�ciles, aux braves gens ! 
Elle continuerait sa destin�e, accomplirait sans rel�che son office de bafouer, par 
l’exemple de ses souillures, la saintet� des m�res, l’honn�tet� des �pouses, la 
candeur des vierges. Il lui restait l’orgueil d’�tre scandaleuse ! orgueil sans joie, 
orgueil cependant. Et elle �tait soutenue par le Rire dans son oreille, par le Rire si 
fr�quent aujourd’hui, qui l’irritait, l’�peronnait, l’enrageait. Puis, savait-elle si, une 
nuit ou une autre, elle ne trouverait pas dans l’exc�s quelque au-del� qui lui 
rendrait le plaisir ? Elle n’�tait pas morte toute enti�re, elle pourrait revivre. Il 
fallait chercher, chercher encore, chercher toujours. Elle descendit plus avant 
dans l’ignominie. Elle s’habilla en homme pour visiter les lieux abjects o� le 
parfait abrutissement des filles leur est une esp�ce de crapuleuse innocence. La 
prostitu�e est b�te comme un ange. Sophor faillit s’int�resser � ces mis�rables en 
qui l’inconscience �quivaut presqu’� une puret�. Mais c’�tait toujours des 
bouches et des seins et des bras et des flancs ! Ah ! v�ritablement, les mauvais 
esprits, tentateurs de l’humanit�, manquent d’imagination. Que c’est un petit 
univers, le vice, et qu’il faut peu de temps pour en achever le tour ! Comme on se 
retrouve vite aux endroits o� l’on s�journait hier ! comme il est born�, l’horizon 
du mal ! Les Poss�d�s sont des dupes, puisque Celui qui leur promit l’infini leur 
ouvre un espace � peine plus grand que la fosse o� ils seront couch�s tout � 
l’heure avec leurs mauvais d�sirs devenus vers de terre. C’est bien la peine de ne 
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pas �tre sains, bons, chastes, de renoncer ici-bas � la conscience paisible et au 
paradis, l�-haut, cette conscience devenue ciel, si l’on ne doit obtenir en �change, 
d’abord, que de douteux plaisirs toujours les m�mes, et, plus tard, que 
l’�cœurement de les avoir obtenus, avec l’impossibilit� d’en conqu�rir d’autres. 
On donne son �me, et l’on re�oit- si peu de chose. Pas m�me peu de chose : 
rien ! Cependant, sombrement �blouie encore par la vision de Celle qui s’�rigeait, 
sur le tr�ne sabbatique, avec un diad�me de diamants noirs, Sophor n’osait pas 
blasph�mer la D�mone qui l’�lut et l’�pousa ; elle se refusait � confesser qu’il n’y 
a pas de myst�res o� l’�tre revit, s’exasp�re, ne d�faille que pour s’exasp�rer 
encore, et se divinise �pouvantablement ! En somme, elle n’avait connu que les 
douceurs bient�t fades des baisers ; m�me dans les plus orgiaques outrances, elle 
n’avait pas tent� la douleur, n’avait pas essay� de demander la joie aux supplices ! 
C’�tait peut-�tre gr�ce � la souffrance qu’elle cesserait de souffrir. Voir pleurer 
des yeux, sentir que des cœurs saignent, il y avait l� une supr�me ressource. Et ce 
qui l’inclinait � le penser, c’�tait que, plusieurs fois, au milieu de ses d�solations, 
elle avait trouv� une esp�ce d’amusement � sentir non loin d’elle le d�sespoir de 
C�phise Ador qui, toujours �prise, toujours jalouse, la guettait, la suivait ; de 
C�phise Ador que, des matins, au sortir de quelque bouge, elle reconnaissait au 
fond d’un fiacre, sanglotante et se mordant les poings. Ainsi quelque chose en 
elle s’�mouvait encore devant la torture de la femme : elle con�ut l’esp�rance de 
prendre int�r�t � la chair douloureuse. Elle installa dans son nouvel h�tel cet 
�trange atelier de martyre et de d�bauche, o� la froideur des marbres se h�rissait 
d’angles d�chireurs, o� des cr�atures, les unes suspendues � des trap�zes, les 
autres virant vertigineusement dans des paniers d’acier, tombaient soudain, toutes 
les cordes rompues, sur des tapis d’�pines, d’o� elles ne se relevaient, les pieds 
saignants, que pour y retomber et s’y ensanglanter les mains, la gorge, la face. 
Elle vit des nudit�s se tordre en des bains de glace bris�e. Chercheuse affam�e de 
ne pas avoir faim, elle s’attable, hideuse, au festin des corps vivants, mordus et 
mang�s ; elle se saoula de la rougeur des blessures. Elle fut effroyable. Elle fut la 
diabolique r�alisatrice des chim�res qu’inventa la sati�t� des vieux rois et des 
imp�ratrices lasses. Belle encore, et riche, et illustre en son ignominie, elle fut 
l’inexorable tourmenteuse de toutes celles qui se donnent ou se vendent, et, parce 
qu’elle semblait prendre plaisir � leurs tortures, elles lui en �taient 
reconnaissantes. Mais les gratitudes m�me ne la surprenaient pas ! Et elle 
s’ennuyait, intol�rablement. Pas m�me le crime ne la r�veillait de sa veule 
inap�tence ; il fallait qu’elle f�t effort pour sourire aux gouttes de sang. H�las ! 
qu’il lui aurait �t� doux de ne pas �tre effrayante, de ne pas chercher, dans les 
f�rocit�s, l’oubli de la morne d�tresse ! Ne pas faire du mal, comme elle l’aurait 
voulu ! puisque faire du mal ne lui faisait pas de bien, puisqu’apr�s les 
�pouvantables tentatives pour s’enfuir hors de l’ennui, elle se trouvait toujours en 
face de la limite, de la cl�ture, du mur, qu’elle r�va d’enfoncer, qui ne s’ouvrirait 
jamais. Oh ! un peu de repos, voil� ce qu’elle e�t d�sir�. Le repos ne lui �tait pas 
permis. Il fallait qu’elle suiv�t son chemin, - si fatigu�e pourtant, - qu’elle all�t 
jusqu’au bout du devoir qui lui avait fait une ex�crable providence. S’�vader de 
son destin, c’�tait impossible. Une pouss�e la contraignait de marcher encore, 
toujours ; une main sur la nuque l’obligeait � boire encore, toujours, l’eau de la 
source empest�e ; et, m�me avec un go�t de sang, cette liqueur ne l’enivrait plus. 
Vraiment, elle se faisait piti� � elle-m�me, quelquefois. Plus elle �tait d�testable, 
plus elle m�ritait de mis�ricorde ; l’exc�s m�me de son crime, lui semblait-il, l’en 
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absolvait. Mais elle n’avait pas le droit de s’attarder � se plaindre. Elle avait bien 
autre chose � faire ! In�vitablement elle devait se vouer � la recherche de 
l’introuvable, au recommencement de l’effort toujours illusoire. Car ce serait trop 
commode aussi, - apr�s s’�tre pr�cipit�e dans un ab�me fangeux – d’en pouvoir 
remonter, et, ne s’y �tait pas rompu le cr�ne ou les reins, d’en secouer la boue et 
de s’en aller en chantant. Tu es l� ? restes-y. Tous tes soubresauts n’auront 
d’autre succ�s que de te faire p�n�trer plus avant dans l’opaque et sale 
profondeur. Tu es la prisonni�re de ta faute ! et le pire d�sespoir de ta descente, 
les yeux clos, de plus en plus lourde, ce sera la pens�e qu’il y a, si loin de toi, l�-
haut, des prairies avec des fleurs et le ciel avec les �toiles.

Une fois, pour l’un des abominables jeux o� s’enrageait se double 
impuissance de ne pas les tenter et de s’y plaire, il lui fallait quelque enfant jolie et 
fr�le, douce comme les agneaux que l’on saigne. Les exp�riences de certains 
mages exigent ces ch�tives et tendres cr�atures que Cagliostro appelait des 
Colombes. Sophor songea, chercha dans le pass�. Son esprit se posa sur Silvie 
Elven. D’abord, avec piti�. Mais bient�t elle se r�jouit, presque. Elle devrait peut-
�tre un r�veil de sensation � l’�pouvante, aux tourments de cette pauvre 
mignonne, si d�licate, si menue, tout de suite plaintive ; ce serait joli, cette 
hirondelle bless�e. En outre, bien qu’elle n’aim�t point Mlle Elven, - puisqu’elle 
n’aimait plus personne, - elle gardait d’elle un souvenir attendri ; � coup s�r, il lui 
en co�terait de faire du mal � cette petite, si fragile ; et ce qu’il y aurait de cruel 
pour elle-m�me dans l’ex�cution de son dessein fut pr�cis�ment ce qui la r�solut 
� l’accomplir.

Par un soir de pluie et de boue, elle monta dans un fiacre, jeta au cocher 
l’adresse de Mlle Elven. Elle eut un �tonnement qui la fit se pencher en dehors 
de la porti�re. Il lui semblait avoir entendu un froissement de robe, tout pr�s ; 
comme si on l’avait guett�e, comme si on s’�tait approch� pour �couter l’adresse 
lanc�e � haute voix. Elle vit en effet, cach�e d’une longue pelisse � capuchon, une 
femme qui maintenant courait sur le trottoir, le long du mur ; et cette femme 
monta dans un coup� qui s’�loigna tr�s rapidement. Qui donc ? C�phise Ador ? 
oui, peut-�tre ; peu importait en somme. � Eh bien ! partez donc ! � dit-elle au 
cocher. Pendant le chemin, dans les secousses de la voiture, qui roulait 
lentement, tr�s lentement, elle pensait � la surprise de Silvie, aux effarouchements 
qu’elle aurait d�s les premi�res paroles, avec tant de pudeur aux joues et d’effroi 
dans les yeux. Elle serait comme une poup�e vivante � qui l’on viendrait 
demander de se laisser couper en morceaux. Elle dirait oui pourtant. Sophor 
savait que d’un geste, d’un regard, elle ferait tout ce qu’elle voudrait de la docile 
cr�ature. Ou, plut�t, Silvie ne dirait rien ; se laisserait emmener.

Le fiacre avan�ait si lentement, que Sophor mit une heure presque enti�re � 
arriver devant la maison de Silvie. Elle monta tr�s vite, sonna violemment � la 
porte du troisi�me �tage. Elle avait de ces brusqueries ; ses gestes souvent 
semblaient plut�t l’effet d’un ressort, que d’une volont� humaine. Et, la porte 
ouverte, elle se trouva en face – non pas d’une femme de chambre ou de Mlle 
Elven – mais de C�phise Ador, farouche, rude, �chevel�e, qui cria :

- Te voil�, toi ! allons, entre. Ca t’�tonne que j’ouvre la porte ? qu’est-ce que 
�a fait ? tu viens pour voir Silvie, entre donc, qu’attends-tu ?

D’abord Sophor sourit. Une pens�e, presque amusante, venait de lui 
traverser l’esprit. C�phise ? chez Silvie ? est-ce que, par hasard ?... Eh bien ! 
pourquoi non ? Mais la com�dienne avait le visage singuli�rement p�le ; et sa voix 
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saccad�e, tout son air, effar�, hagard, ne permettait � Sophor de croire qu’elle 
interrompait une tendre m�l�e sur la chaise longue ou les peaux d’ours blanc. 
Elle eut au contraire l’impression qu’il s’�tait pass� ou qu’il allait se passer 
quelque chose de violent, de formidable ; une curiosit� lui vint. Il y avait 
longtemps qu’elle n’avait pas �t� curieuse. Elle suivit C�phise. A peine dans 
l’atelier, o� rien n’avait chang�, o� riait toujours le joli d�sordre dont s’amusa 
jadis le va-et-vient de tant de belles filles, C�phise posa brutalement la lampe sur 
une petite table, devant la lustrine verte qui voilait la table � mod�le, puis, se 
tournant vers Sophor :

- Oui, je suis ici, moi ! dit-elle ; et, tu sais, nous avons � causer.
Mme d’Hermelinge s’assit.
L’autre, allant et venant, parlait, avec des grincements de dents 

quelquefois :
-Alors, c’est vrai, je ne me suis pas tromp�e ! Tu mentais et elle mentait. Tu 

aimes toujours Silvie, puisque tu viens chez elle ! puisqu’elle t’attendait. Oh ! tu 
comprends bien que je n’ignore pas ce que tu fais depuis tant de mois, depuis 
que tu m’as battue et chass�e. Tu es �pouvantable, il n’y a pas de monstre qui te 
vaille. Mais cela m’est �gal, toutes les femmes que tu emmenais et qui s’en 
retournaient le lendemain avec des visages de mortes. Je les voyais sortir. Je 
pensais, en les regardant : � Elle ne les aime pas, elle ne peut pas les aimer. Tant 
que ce ne sera pas Silvie, je ne dirai rien, je me tiendrai tranquille. � Et je 
continuais � m’informer, � guetter. Ca ne m’�tait pas toujours facile, � cause du 
th��tre. Je ne suis pas riche, moi, et comme je n’ai pas d’amant, il faut, pour 
vivre, que je joue la com�die. Non ! les enragements que j’avais lorsque, tout � 
coup, au milieu d’une sc�ne, l’id�e me venait que, peut-�tre, � cette minute 
justement, tu �tais avec Silvie, et que vous faisiez des plaisanteries sur cette 
pauvre C�phise, en train de jouer, qui ne pouvait pas vous surprendre. Mais, ce 
soir, je ne sais pas pourquoi, j’ai eu un pressentiment. Aller au th��tre, �a m’aurait 
�t� impossible. Je me suis post�e devant ta porte. Ils m’attendent, l�-bas. Eh 
bien ! ils peuvent m’attendre : le public cassera les banquettes si c’est son envie ; 
voil� qui m’est �gal, par exemple. Alors, tu croyais que je ne saurais jamais la 
v�rit� ? que je n’aurais jamais de preuves ? Je t’ai entendue dire l’adresse au 
cocher ! Et je suis partie, et je suis arriv�e ici avant toi. Tu entends ? avant toi. 
Mais voyons, tu ne comprends donc pas ? je te dis que je suis ici depuis 
longtemps, - depuis tr�s longtemps, - et que Silvie �tait seule et que je lui ai parl�. 
Regarde-moi ! M’entends-tu ? Ca ne te fait pas peur que j’aie trouv� Silvie toute 
seule, et que je lui aie parl� ?

Cette rage de C�phise, Sophor aurait pu la calmer en affirmant que depuis 
plusieurs ann�es elle n’avait pas vu Silvie ; qu’une circonstance sans lien avec les 
choses d’autrefois l’avait amen�e ici ; la jalouse, dont un mot c�lin triomphait si 
vite, se serait laiss�e persuader. Mais Mme d’Hermelinge prenait int�r�t � la 
fureur de son ancienne amie grin�ante et b�gayante sous ses cheveux secou�s, qui 
r�dait par l’atelier, les yeux fous, comme un b�te belle et terrible ; il lui semblait 
de plus en plus qu’une aventure �trange s’�tait produite ou allait se produire ; il 
ne fallait pas apaiser C�phise.

Sophor dit froidement :
- De quel droit m’espionnes-tu ? Je suis libre. Je viens chez Silvie parce qu’il 

me pla�t d’y venir et j’aime qui je veux aimer.
- Mis�rable ! tu vois bien que j’avais raison !
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C�phise sauta sur Mme d’Hermelinge, la saisit par le cou, voulut 
l’�trangler ; et elle approchait, pour la mordre, sa rouge bouche aux dents 
haineuses. Mais, d’une seule secousse, Sophor se d�gagea, envoya la com�dienne 
rouler sur le tapis. Puis, en se levant :

- Assez de cris et de folie. Il faut que je voie Mlle Elven. O� est-elle ?
Elle marchait vers la porte qui, de l’atelier, ouvre dans la chambre � 

coucher ; C�phise Ador avait ramp� vers elle, la retenait de ses deux bras autour 
des jambes.

- Reste, reste. Elle n’est pas dans sa chambre. Elle est sortie. Elle va rentrer. 
Tu la verras dans un instant. Je te jure que tu la verras si tu le veux absolument. 
D’abord, �coute-moi, j’ai � te parler. J’ai toujours ces col�res. C’est plus fort que 
moi. Je ne peux pas me retenir. Mais je t’assure que c’est grave, ce qui se passe, 
que j’ai � te parler s�rieusement. Et je te supplie de m’�couter. Apr�s, si tu veux, 
tu verras Silvie. Oh ! mon Dieu, oui, si tu veux, tu la verras.

Elle sanglotait avec des secousses de tout le corps, sous les grands cheveux 
dont elle-m�me essuyait ses larmes, �touffait ses cris. Sophor s’�tait rassise.

- Eh bien, ce que tu as � dire, dis-le, et parle vite.
Parmi des r�les et des pleurs :
- J’ai � te dire, reprit C�phise Ador, qu’il arrive des choses bien terribles. 

Vois-tu, ce que nous avons de mieux � faire, c’est de ne pas rester ici, c’est de 
nous en aller tout de suite. Ailleurs, nous serons mieux. Ailleurs, tr�s loin. Ah ! si 
tu voulais t’en aller avec moi, tr�s loin. Pas en France. A l’�tranger, o� sont des 
gens qui ne nous connaissent pas. Nous cacher, nous mettre � l’abri, ce serait 
encore possible. Mais il ne faudrait pas perdre de temps. Si tu voulais, nous 
prendrions le train ce soir m�me. Pas besoin de malles. Nous ach�terions en 
route tout ce qu’il nous faudrait, apr�s avoir vendu nos bijoux. Nous irions, si tu 
veux, en Am�rique. Et tu n’aurais � t’inqui�ter de rien. Avec mon talent, n’est-ce 
pas, je gagnerais toujours l’argent n�cessaire ? Mais il faudrait partir tout de suite. 
Demain, il sera trop tard. Oh ! mon amour, mon �ternel amour, viens-t’en, je te 
supplie de t’en venir ! Si tu savais comme je t’aime, et comme je t’aimerai. Tu 
peux �tre s�re que jamais plus je n’aurais de m�chancet�. Tu feras ce que tu 
voudras, je ne me plaindrai de rien. Pourvu que tu sois gentille de temps en 
temps, apr�s m’avoir rudoy�e et battue, je me jugerai satisfaite ; je n’aurai rien � 
d�sirer, puisque je t’aurai, ma bien-aim�e ch�rie ! Allons, n’est-ce pas, c’est dit ? 
Nous sortons de cette maison, o� nous n’avons que faire. Sophor, je t’en prie, 
emm�ne-moi, emporte-moi, j’ai peur ! Nous ferons un grand voyage. Donne-moi 
tes pieds, que je les embrasse. J’adore tes pieds. Tu vois, je pleure. Aie piti� de 
moi. Si tu pouvais comprendre combien j’ai peur, combien il est n�cessaire que 
nous nous en allions ! Viens, mon ador�e. Un jour, plus tard, bient�t, je 
t’expliquerai tout. Allons-nous-en.

Sophor s’ennuyait enfin de ce radotage �perdu ; puis, cette femme, rebut 
des anciens d�sirs ! Elle se dressa, elle dit durement :

- Tu es folle. Va-t’en si tu veux, je reste. O� est Silvie ?
C�phise Ador se dressa en un grand cri de rage. Puis, forcen�e, la t�te en 

avant, les coudes aux c�tes et les poings serr�s :
- C’est bien d�cid�, tu veux la voir ?
- Oui.
- C’est pour elle que tu es venue ?
- Oui.
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- Et tu viens ici souvent ?
- Oui.
- Pendant que je r�p�te ou que je joue ?
- Oui.
- Et tu l’aurais embrass�e ?
- Oui.
- Sur son lit ?
- Oui.
- Elle aurait dormi avec toi ?
- Oui, oui, oui. O� est-elle ?
C�phise lan�a un �clat de rire.
- Elle est ici, imb�cile ! o� veux-tu qu’elle soit ? Elle ne sort pas le soir, cette 

petite fille. Elle aurait trop peur dans les rues. Elle est ici, c’est certain.
Sophor, �tonn�e, demanda :
- Pourquoi ne vient-elle pas, si elle nous entend ?
- Eh ! je ne t’ai pas dit qu’elle nous entendait. Non vraiment, je ne crois 

pas qu’elle nous entende.
Le rire de C�phise redoubla, plus brutalement sonore. Elle ajouta :
- Si elle ne vient pas, c’est qu’elle dort.
- Dans sa chambre ?...
- Non, non, pas dans sa chambre. Nous t’avons m�nag� une surprise, Silvie 

et moi.
- Silvie et toi ?
- Oui, toutes les deux. Nous sommes tr�s bonnes amies. Je lui ai dit : 

� Sophor, vous la connaissez bien, n’est pas comme tout le monde. Puisqu’elle va 
venir, puisque vous l’attendez, puisque vous devez dormir ensemble, il faut 
l’amuser par de l’impr�vu. Une femme, dans un lit, entre les batistes les 
dentelles, c’est banal. Il faut trouver quelque chose de plus singulier, de plus 
nouveau. � Et, comme elle ne trouvait rien, j’ai trouv� pour elle, moi !

- Toi ?
- Moi. D’abord elle ne voulait pas, elle h�sitait, je lui ai fait comprendre que 

tu serais tr�s contente, elle a fini par m’ob�ir. Et pour t’amuser, voici ce que j’ai 
imagin�. Tu sais, autrefois, elle avait commenc� un grand tableau. Une Oph�lie, 
parmi des fleurs. Etait-ce bien une Oph�lie ? enfin une jeune fille �tendue, avec 
des lys et des roses sur une tunique, sur les bras, sur la poitrine. Eh bien ! j’ai 
couch� Silvie sur la table � mod�le, elle t’attend l�, tu vas voir comme elle est 
jolie. Ah ! j’esp�re que tu me diras merci de l’avoir habill�e et couch�e pour toi !

Alors, levant d’une main la lampe, C�phise, de l’autre fit glisser la lustrine 
verte qui voilait la table � mod�le : sur la banquette en pente, Silvie Elven, toute 
mignonne, p�le, en son long peignoir cr�me jonch� de fleurs – ses cheveux l�gers 
pos�s � son front comme de menus papillons d’or, - apparut d�licieusement fine 
et fr�le et souriante. Elle ressemblait � une poup�e dont on aurait fait la statue 
d’un tombeau. Et � l’un des seins de l’assassin�e, si d�licat, si gracile, que le baiser 
m�me e�t �pargn�, il y avait le stylet ancien dont le manche figurait une t�te de 
mort aux yeux de rubis.

IV
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Maintenant ses complices s’effaraient d’elle. Celles m�me qui affront�rent 
les sanglants travaux dans l’atelier de martyre et de d�bauche, s’�cartaient de 
Sophor, n’osaient plus la regarder en face, car elle �tait devenue terrifiante. Elle 
demandait aux alcools, � l’opium, au p�le poison qui glisse sous le derme comme 
une d�licieuse mort, l’oubli des tristes heures ; mais, dans les plus furieuses ou 
dans les torpides ivresses, elle ne pouvait pas oublier ; elle revoyait, sur le lit de 
fleurs, la petite Elven assassin�e par C�phise, et C�phise arr�t�e, jug�e, 
condamn�e, jet�e dans une prison ; d’autres visions derri�re celles-l� 
s’�bauchaient, se formaient : elle discernait en un vague lointain d’ombre, en de�� 
d’une soir�e de printemps o� un nouveau-n� t�tait le sein d’Emmeline, une autre 
morte sur un autre lit, Magalo dans la chambre d’h�tel. Et tous les horribles 
souvenirs qu’avouait en paroles confuses l’emportement ou la veulerie de ses 
d�lires, ajoutaient tant d’�pouvantement aux fausses joies des libertinages, 
faisaient d’elle, - si p�le � pr�sent, le fard tenant mal sur peau convuls�e, - une si 
spectrale compagnonne, que toutes avaient peur ! En s’�loignant, elles 
emportaient le frisson de s’�tre prostitu�es en un cimeti�re, d’avoir �t� �treintes 
en un linceul par un spectre � qui resterait de la chair.

Et les matins de ces nuits �taient, pour Sophor, �pouvantables. Quand elle 
�cartait ses cheveux, � demi r�veill�e de si courts sommeils, - ses yeux nocturnes 
comme insult�s et m�pris�s par la pure lumi�re, - quand le sentiment lui revenait 
qu’il allait falloir vivre encore, �tre aujourd’hui ce qu’elle fut hier, recommencer 
enfin ! une telle horreur d’elle-m�me et de tout l’emplissait, que des glouglous de 
bile lui montaient � la gorge ; parfois elle esp�rait qu’elle allait vomir sa vie. O 
accomplissement d�finitif ! en �tre l� ! ne plus pouvoir rien esp�rer qui d�j� ne 
vous ait d��u et en m�me temps savoir que, par une n�cessit� inexplicablement 
dominatrice, on sera forc�e de refaire ce qu’on f�t, de devoir � de nouveaux 
efforts tromp�s une lassitude plus irr�m�diable encore qui ne vous pr�servera pas 
d’autres efforts toujours inutiles ! Puis, ces mortes, et cette meurtri�re, derri�re 
elle… Magalo n’aurait pas agonis� dans un lit de sale chambre garnie, Silvie 
Elven n’aurait pas �t� si p�le parmi des fleurs, C�phise Ador ne serait pas � cette 
heure dans une maison centrale, travaillant en silence, et regardant, par le haut 
vitrage o� l’on ne peut atteindre, na�tre et mourir le jour lointain, si elles 
n’avaient, les trois malheureuses, mordu � ce fruit d�fendu � la femme, le sein de 
la femme ! La loi du ch�timent m�me d�s ce monde, lui apparaissait. Et elle, 
combien plus encore elle �tait ch�ti�e, puisque, vivante, et libre, elle �tait r�serv�e 
� d’autres crimes, puisqu’elle ne pourrait pas s’emp�cher de m�riter plus de 
d�go�ts et d’angoisses encore ! Elle aurait bien voulu �tre enterr�e comme Silvie 
et Magalo, emprisonn�e comme C�phise. Mais non, � elle, il lui �tait permis, 
c’est-�-dire ordonn�, de devenir plus inf�me toujours. Dans une heure, lev�e, 
habill�e, elle combinerait pour le soir quelque d�bauche, y penserait tout le jour 
(comme on rem�cherait une chose f�tide) et, les sens vainement affol�s ou 
alanguis par l’alcool ou les narcotiques, elle tenterait encore des plaisirs plus 
odieux que l’enfer m�me qu’ils lui vaudraient. C’est par l’enfer qu’elle m�ritait 
l’enfer ! Pendant ce temps, Emmeline, avec son mari et son fr�re, sur la c�te 
fleurie, habitait la maison tranquille o� le rire des enfants trouble seul le bon 
silence ; c’�tait un autre rire que Sophor entendait.

Et une chose, - plus terrible encore que ce rire, - �tait partout sur elle.
Quoi ? une odeur.
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Oui, maintenant, presqu’� toute heure, m�me dans les rares moments de 
repos que lui donnait la morphine en vain consolatrice, elle se sentait envelopp�e 
d’un parfum ti�de, fade, intense pourtant, qu’elle reconnaissait, qu’elle avait aim�, 
h�las ! Il ne venait pas des meubles, des �toffes autour d’elle ; c’�tait d’elle-m�me 
qu’il s’exhalait : de ses mains qui avaient touch� des gorges, de ses cheveux qui 
s’�taient m�l�s � des chevelures, de sa bouche qui avait aspir� des bouches, de 
tout son corps qui avait opprim� tant de corps. Elle avait th�sauris� l’odeur 
sexuelle de toutes celles qu’elle poss�da ! et voici qu’elle ressortait � pr�sent, 
comme une vapeur de sueur, cette odeur, toujours plus abondante, toujours plus 
ti�dement fade, toujours plus �cœurante. Sophor ne pouvait pas ne pas respirer 
l’arome, devenu puanteur, de ses anciens plaisirs, de ses r�centes r�pulsions. 
L’eau froide, qui ruisselle et qui gerce d�licieusement la peau, ne l’en d�livrait pas, 
ni les fards, ni les poudres, ni les sachets qu’on met entre les batistes et les soies. 
Il �manait d’elle intarissablement, il lui demeurait inh�rent comme le parfum � la 
fleur. Et elle le communiquait � tout ce qu’elle touchait. Elle le retrouvait dans 
ses robes, dans ses linges, dans le fauteuil o� elle �tait assise ; il faisait, expir� 
d’elle, une bu�e sur la glace o� elle se mirait. Elle en mangeait dans les viandes, 
elle en buvait avec son vin. C’�tait un horrible d�go�t. R�alit�, ou aberration ? 
quoi qu’il en f�t, l’obsession de ce miasme �tait abominable. Et m�me dans les 
jardins, parmi la fra�cheur des arbres que remuent de saines brises, devant le 
vaste ciel, elle sentait l’insupportable odeur ! Souvent, si on lui offrait quelque 
bouquet, elle �cartait les fleurs, et la main � la gorge, retenait une naus�e. Elle 
aurait consenti � tous les supplices plut�t qu’� celui-l� ! �tre d�chir�e, �tre 
labour�e d’ongles de fer, avoir dans le cœur une pointe qui tourne, tourne, tourne 
encore, �tre rompue, rou�e, �cartel�e, elle l’aurait voulu, � la condition de ne plus 
sentir l’affreux remugle lui sortir de tous les pores et lui rentrer dans le corps par 
la bouche et les narines.

Tant de douleurs, enfin, la fatiguaient, l’�reintaient, l’usaient ; et le dernier 
ressort dont elle se sout�nt, faillit. Oui, l’orgueil s’ext�nua en elle ; cet orgueil 
auquel depuis si longtemps elle avait cess� de devoir la joie, auquel elle avait d� 
au moins de la pouvoir feindre. Si elle essayait encore, en un reste de diabolique 
jactance, de ne pas avouer aux autres sa d�faite, elle n’avait plus la force de la nier
� soi-m�me. Elle �tait vaincue, elle n’en pouvait plus, elle demandait gr�ce, elle 
cessait de railler les bonnes gens simples qui vivent en famille, qui, n’esp�rant pas 
d’�tranges plaisirs, n’ont pas d’�tranges peines. Elle avait eu tort d’�tre 
extraordinaire, diff�rente des autres femmes. D�finitivement l�che, elle avait 
perdu jusqu’� quelque myst�rieuse puissance. Elle ne discutait pas. Elle admettait 
qu’elle �tait coupable. Le ch�timent l’avait convaincue du crime. Seulement, elle 
aurait bien voulu ne plus souffrir, parce qu’elle avait trop souffert, et qu’elle �tait 
exc�d�e. Ah ! cette odeur surtout ! si elle avait pu en �tre d�livr�e ! Mais elle 
n’osait m�me pas se plaindre. Elle faisait remarquer seulement, avec timidit�, - � 
qui ? elle ne savait pas ? � quelqu’un par qui, lui semblait-il, ses confidences 
�taient �cout�es, - que, son p�ch�, elle l’avait, par son p�ch� m�me, assez expi� ; 
qu’elle pourrait bien, � pr�sent, � ne plus entendre ce rire, ne plus sentir cette 
odeur, ne plus �tre oblig�e � aller chercher, dans le mensonge des sales plaisirs, 
d’autres remords. Car elle savait qu’elle avait des remords ! Elle se disait : � Oui, 
c’est des remords que j’ai. � En ces moments-l�, - c’�tait surtout apr�s les 
excitations de la morphine, dans la veulerie des flasques �nervements, qu’elle 
s’abandonnait � ce point – elle n’aurait pas refus� d’�tre une personne comme il y 
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en avait tant, avec des parents, un mari. Elle enviait, le front � la vitre, les 
promeneurs du dimanche, qui vont d�ner � la campagne. M�me, certaines fois, la 
pens�e la hantait de demander pardon au baron d’Hermelinge ! s’il ne voulait pas 
d’elle pour �pouse repentie, eh bien ! elle serait une servante dans la maison, qui 
fait bien son travail, qui ne conna�t pas ces �pouvantables langueurs. Mais elle se 
disait vit qu’ils �taient chim�riques, ses r�ves de repentir, de pardon, 
d’honn�tet� ; qu’elle �tait riv�e � son mal, qu’elle ne s’�chapperait jamais de sa 
d�solation.

Pourtant il y avait une issue. Mourir. Mourir ? Oui.
La premi�re fois que cette id�e lui vint, ce fut comme si elle se d�tendait 

toute en une douceur enla�ante, en un bain de calme volupt�. Elle con�ut 
d�licieusement le bien-�tre de n’�tre pas. Ah ! cet espoir, qu’il �tait aimable ! Etre 
morte, c’est-�-dire ne plus penser, ne plus agir, n’avoir plus l’inf�me rancœur 
d’hier, le d�go�t plus horrible de demain, ne plus �tre la laborieuse ouvri�re de 
p�ch� et de remords ; ne plus entendre ce Rire, - ne plus sentir l’Odeur ! Comme 
les puanteurs m�me du s�pulcre, si les cadavres en pouvaient �tre incommod�s, 
seraient meilleures � ses narines que le parfum de son vice ; comme elle pr�f�rait 
la putridit� de la chair morte � celle de la chair vivante ! Ce que le cercueil a 
d’exquis, c’est qu’il est trop �troit pour qu’une femme s’y couche � c�t� de vous. 
Au moins, quand on n’a plus de l�vres, on ne court plus le p�ril du baiser ; des 
bras de squelette ne peuvent pas �tre oblig�s � �treindre des corps que les 
secousses du plaisir mouillent d’une sueur plus gluante et plus f�tide que 
l’humeur des couleuvres d’eau ; enfin, morte, dort seule ! car il faudrait vraiment 
qu’une fille f�t bien enrag�e � son m�tier, bien d�sireuse de s’acquitter des 
salaires exig�s d’avance, pour aller, apr�s avoir gratt� des doigts la terre, apporter 
� une d�funte des soldes de caresses ! Sophor pouvait esp�rer ne plus entendre, 
apr�s son dernier soupir, des hal�tements de poitrine. Puisqu’elle laisserait les 
autres tranquilles, on la laisserait tranquille, une fois enterr�e. Et elle ne s’arr�tait 
pas � l’appr�hension des supplices qui ch�tient, par del� la vie, les coupables. 
Quel supplice serait comparable � celui qu’elle endurait ? de toute fa�on, elle 
gagnerait au change. D’ailleurs, bien qu’elle e�t r�v� parfois aux g�hennes 
expiatoires, elle croyait � la paix dans le tombeau. Elle niait les r�veils et les 
�ternelles tortures. Avoir le d�mon en soi, ce n’est pas une raison pour �tre 
convaincu de l’enfer ; en ceux qui conclurent un pacte avec quelque satan, obscur 
accomplisseur des c�lestes desseins, il y a souvent cette absurdit� de ne pas croire 
au dieu qu’ils ont renonc�. Beaucoup de poss�d�s sont des ath�es. Donc, la mort, 
aux yeux de Sophor, c’est bien le repos, le sommeil sans r�ve, la d�licieuse 
inanimation. Et rien ne l’emp�chait de s’endormir pour toujours. C’est si facile, 
mourir. On peut se laisser tomber d’une fen�tre, ou se jeter, d’un pont, dans le 
fleuve. Il est bien ais� encore de recourir � quelque poison prompt et s�r : Mme 
d’Hermelinge, qui demandait aux drogues interdites l’exasp�ration ou 
l’assoupissement, avait toujours � sa port�e – quelques gouttes de plus – la 
possibilit� de mourir.

Pourquoi donc ne s’�vadait-elle pas de l’odieuse vie ? ce serait si bon, apr�s 
quelques minutes d’agonies, l’�ternelle inconscience ! ah ! si bon.

Elle n’osait pas.
Pas plus que la force de vaincre l’Ennemie, - l’ex�crable Ennemie qui lui 

ricanait dans l’oreille, - elle n’avait celle de lui �chapper par la fuite en l’ombre 
fun�raire. Elle �tait si absolument alanguie, affaiblie, �nerv�e, qu’elle n’osait pas 
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mourir. Oh ! ce qui la retenait dans l’existence, ce n’�tait pas l’amour des choses 
d’ici-bas. H�las ! vivre, rien de plus abominable ! Mais elle n’�tait pas capable de 
ce peu d’�nergie qu’il faut pour se pr�cipiter, ou pour avaler l’eau d’un verre, qui 
a chang� de couleur ; et, surtout, surtout, elle avait peur d’�tre morte ; peur de 
l’enfer, des ch�timents, des supplices ? non, peur de ne plus �prouver, de ne plus 
souffrir, d’�tre inexistante. Ce qu’elle jugeait si doux, si d�sirable, c’�tait 
pr�cis�ment ce qu’elle redoutait en un frisson glacial. Telle �tait sa l�chet�, - tous 
ses nerfs, tous ses muscles enfin surmen�s, rompus, devenus pareils � des loques, 
- qu’elle ne pouvait pas affronter, m�me pendant la seconde d’un geste, l’id�e de 
l’immobilit� dans l’ombre, l’id�e d’�tre endormie d’un sommeil qui n’est pas le 
sommeil, d’�tre dans du froid, dans du mou, dans du gras, ou plut�t l’id�e de ne 
pas �tre du tout, de ne pas sentir qu’on f�t. Si elle avait esp�r� l’enfer, elle se 
serait tu�e, parce que l’incessant tourment, ce n’est pas de la mort, ce n’est pas 
l’obscur, l’infini, l’innommable Rien ! mais elle se r�vulsait toute � la pens�e 
qu’elle n’aurait plus le sentiment de soi. Mourir, ce n’est pas seulement cesser de 
vivre, c’est devenir comme si on n’avait jamais v�cu. C’est l’a abolition, non 
seulement d’�tre, mais d’avoir �t�. Et, � cela, elle ne pouvait se r�soudre. Vingt 
fois elle porta � ses l�vres la fiole mortelle, vingt fois, mont�e au plus haut �tage 
de son h�tel, elle se pencha dans le vide vers les pav�s. Elle n’osait pas ! et dans 
les affaissements de sa vitalit�, elle �tait hant�e par la chim�re absurde d’une mort 
qui serait la mort sans doute, et qui, en m�me temps, serait un peu, oh ! presque 
pas, la vie… Puis les n�cessit�s de sa fonction la ressaisissaient, la rejetaient dans 
l’ignominie des atroces ou naus�abonds plaisirs ; et elle voyait bien qu’elle ne 
sortirait jamais de l’angoisse, de l’effroi, du lent, enveloppeur, engluant ennui, 
puisque toutes les issues se fermaient devant elle, - m�me la belle, l’auguste porte 
d’�b�ne incrust� de diamants noirs, qui, tournant sur ses gonds muets, offre � 
tous les autres vivants l’all�e magnifiquement silencieuse descendante entre de 
royaux cypr�s vers le pacifique et �ternel s�pulcre.

V

Le valet de chambre annon�a :
- Mme la baronne d’Hermelinge.
Urbain Glaris se leva, pas trop vitre, du sopha o�, paresseusement �tendu, 

il feuilletait une brochure ; il salua la visiteuse, lui montra silencieusement un 
fauteuil, et attendit, debout.

Les ann�es n’avaient gu�re modifi� l’apparence de l’�l�gant m�decin. Avec 
un peu de grisaille blanchissante aux tempes et de fatigue dans le sourire, il avait 
toujours cet air � la fois emphatique et discret qui sied � un mage mondain. Mais, 
en ce moment, il cachait mal, sous les paupi�res baiss�es, la lueur vive qui p�tillait 
dans ses yeux, - lueur de vanit� satisfaite. Cette femme que depuis bien des 
ann�es il observait, dont il avait proph�tis� la d�ch�ance, cette malade d’autant 
plus int�ressante qu’elle avait retard� plus longtemps que tout autre l’av�nement 
de la crise finale, recourait � lui ! C’�tait donc qu’elle c�dait, qu’elle lui donnait 
raison, qu’elle �tait vaincue comme il l’avait pr�dit ; il s’enorgueillissait. Mais, 
quand, tomb�e dans le fauteuil comme quelqu’un qui d�faille, elle e�t lev� sa 
voilette, il n’�prouva plus qu’une grande piti�, tant la baronne Sophor 
d’Hermelinge �tait bl�me, malgr� le fard, peinture de momie plut�t que 
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maquillage de Parisienne ; tant elle avait dans les yeux fixes, sous les rares cils, 
l’irr�m�diable d�sillusion de tout.

Apr�s un long silence :
- Docteur…
Dans quel but venait-elle ? elle n’aurait pas su le dire pr�cis�ment. Sans 

d�sir ni esp�rance, pareille � tout ce qui est infirme, � tout ce qui est atone, trop 
faible pour endurer la vie ou pour affronter la mort, incapable d’aucune volont�, 
- �pave � vau-l’eau d’un sale courant, - elle venait, instinctivement, demander 
secours. Comme toutes les femmes de Paris, elle savait qui �tait le docteur 
Urbain Glaris ; le connaissait, pour l’avoir entendu plus d’une fois, jadis, 
professer dans les boudoirs ses paradoxales th�ories. M�me, tr�s souvent, au 
temps de son orgueil, elle avait souri de cette esp�ce de savant qui tenait du 
sorcier, qui g�tait d’une h�blerie d’empirique sa tr�s l�gitime autorit� 
d’exp�rimentateur, qui avait l’impertinent mauvais go�t de nier la joie et le rire, 
de ne pas croire au bonheur des heureux ; � plus d’une reprise, elle s’�tait senti 
des col�res contre cet homme dont l’œil, au Bois, aux th��tres, la cherchai, la 
trouvait, ne la l�chait pas, avec un air de constater des sympt�mes ; et par 
agacement, elle l’avait ha�. Mais, maintenant, elle �tait de l’avis d’Urbain Glaris ; 
elle savait quel deuil d�sole, sous l’ext�riorit� en f�te, la conscience de ceux qui 
transgress�rent la loi humaine. Pareille aux tristes envi�s qu’il appelait ses clients, 
elle �tait la lamentable chercheuse d’oubli. Et, parce qu’elle n’avait plus la force 
des rancunes, parce qu’elle aurait demand� pardon m�me � qui l’offensa, elle �tait 
venue, en une vague intuition de quelque soulagement peut-�tre. Cet adepte, qui 
raffinait la science d’un peu de magie, pouvait avoir des secrets, des fa�ons 
d’endormir, sinon de supprimer tout � fait, les douleurs semblables � celles dont 
elle �tait navr�e ; elle s’adressait � ce sp�cialiste un peu charlatan, comme une 
malade condamn�e.

Apr�s ce mot : � docteur �, elle n’en dit point d’autre. Elle avait rencontr� le 
regard d’Urbain Glaris, elle ferma vite les paupi�res. Elle comprenait qu’elle 
n’avait rien � lui apprendre, qu’elle avait pour lui l’�me et le cœur ouverts comme 
les flancs d’un cadavre sur une table d’amphith��tre ; et, d�chue des anciennes 
arrogances, elle ne se r�volta point contre la mis�ricorde de ce regard, accepta 
cette perspicacit� qui lui aurait paru, nagu�re, outrageante ; au contraire, elle 
�prouva une sorte de satisfaction ; comme quelqu’un qui, atteint d’un mal 
ignominieux, n’aura pas besoin, gr�ce � la clairvoyance du m�decin, d’en d�tailler 
les sympt�mes.

Ils se taisaient.
A quoi songeait-il, lui ? aux angoisses de cette vaincue. Il devinait les ennuis 

o� elle avait succomb� enfin, et la d�faillance de ses fiert�s, et son va-tout de 
demander aux drogues mortelles l’oubli de la vie, et ses l�chet�s devant la mort, 
et tout son cœur vide, et tout le n�ant qui �tait en elle. Il dit enfin, d’une voix tr�s 
douce :

- Ainsi, plus rien ?...
Elle se d�tourna, honteuse.
- Plus rien…
- Vous avez essay� ?...
- De tout, dit-elle, la t�te entre les mains.
- M�me de prier ?
- H�las !
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- M�me d’�tre aim�e par un homme ?
Elle se tourna vers lui, le regarda avec un parfait �tonnement. Le malheur 

de cette femme �tait encore plus irr�m�diable qu’il ne pensait ; elle ne concevait 
pas la possibilit� de la r�novation par quelque naturel amour. Perdue, plus 
d�finitivement perdue que les naufrag�s qui ont sombr� dans la profonde mer. 
Et la piti� d’Urbain Glaris devenait douloureuse ; il pensait, il cherchait, ne 
quittait pas du regard la mis�rable. Des mots lui sortirent des l�vres, lentement : 
� Cela, peut-�tre, ce serait le salut, ou, du moins, un assoupissement de la 
torturante anxi�t�… � Elle tendit les mains, elle balbutia, presque suppliante :

- Parlez, parlez ! un moyen de salut, ou de moins souffrir, vous en 
connaissez un ?

- Peut-�tre, mais ce moyen, pr�cis�ment, vous n’y pouvez recourir.
- Qu’en savez-vous ! indiquez-le moi, seulement. Oh ! je vous en conjure !
Il reprit :
- Il est un sentiment, - ou un instinct - plus fort que tous les sentiments 

humains, � cause justement de ce qu’il a d’instinctif, de bestial m�me. En celles 
qui l’�prouvent il absorbe tous les d�sirs, toutes les pens�es. D�s qu’une femme 
le conna�t, elle ne sent plus que lui. Il n’est pas sujet aux diff�rences, aux 
augmentations, aux affaiblissements ; tant qu’on vit, il ne meurt pas, parce qu’il 
est un besoin du corps autant qu’une passion de l’�me. Par lui, pour lui, on oublie 
– tout ! Oui, je pense que, dans les vivantes qu’il occupe, il ne laisserait m�me pas 
place aux mauvais souvenirs. Il est si jaloux qu’il ne laisse rien subsister qui ne 
soit lui-m�me ; il n’est pas une vertu, il est une n�cessit� physique, et, gr�ce � lui, 
on vit hors de soi.

- De gr�ce, quel est ce sentiment ? dit-elle.
- L’amour d’une femme pour une cr�ature qu’elle a enfant�e. Ce n’est pas 

vrai qu’apr�s la naissance, l’enfant ne tient plu � la m�re. Rien ne rompt la 
g�n�sique attache ; l’enfant toujours se relie aux entrailles maternelles. Mais vous, 
madame, puisque vous avez v�cu sans mari, sans amant…

Elle baissa la t�te, plissa le front, comme si d’un effort elle regardait au 
lointain de sa vie, l�-bas, l�-bas, dans de l’ombre. Elle pensait. Elle releva la t�te. 

- J’ai un enfant, dit-elle.
Il s’�tonnait.
- Une fille, la fille du baron d’Hermelinge. Je l’ai vue, un instant, je ne l’ai 

jamais revue. Elle est n�e, on l’a emport�e. Sur mon ordre, quand elle a �t� un 
peu grande, on l’a mise dans un couvent, pas loin de Paris. Tous les trois mois je 
fais envoyer de l’argent pour qu’elle soit tr�s bien �lev�e, pour qu’on ait soin 
d’elle. Elle s’appelle Carola. C’est Mag…, c’est une de mes amies qui lui a donn� 
ce nom. Elle doit avoir quinze ans � pr�sent, un peu plus, seize ans. Oui, c’est 
vrai, j’ai une fille.

Elle parlait � voix basse, sans inflexion. Elle r�p�ta :
- C’est vrai. J’ai une fille. Carola. Elle a seize ans.
Et elle r�fl�chit, les prunelles fixes. Apr�s un long temps elle demanda :
- Ainsi vous croyez qu’une femme qui aurait un enfant, qui l’aimerait ?...
- Essayez, dit-il.
Elle se leva, gagna la porte, sortit sans un coup d’œil vers Urbain Glaris, 

sans un salut. Il la regardait s’�loigner, traverser l’antichambre. Elle disparut.  
� Qui sait ? � dit-il ; mais il secoua la t�te tristement, et haussa l’�paule, comme un 
praticien qui lui-m�me ne croit pas � l’effet de son ordonnance.
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VI

Etre une m�re ! aimer l’enfant que l’on porta, que l’on mit au monde ! ne 
vivre que pour lui, le dorloter, le choyer, le serrer sur son cœur, et le parer, le 
trouver plus beau que tous les autres enfants, et, la nuit, se lever pour aller 
�couter, au b�illement de la porte, s’il doit bien sur l’oreiller que dans la 
blancheur des rideaux prot�gent des ailes des s�raphins ! Sophor savait bien 
qu’elle n’�tait pas de celles � qui de telles joies sont permises ; elle se souvenait de 
l’instant, autrefois, o� elle regarda sa fille et s’enorgueillit de ne pas sentir son 
cœur battre. Oui, elle s’�tait enorgueillie de ne pas �tre une m�re. Comme on 
change ! comme elle aurai voulu, � pr�sent �tre capable de l’�motion jadis 
redout�e et m�pris�e ! H�las, elle n’avait pas assez chang�. Toujours la m�me 
incompr�hension de la tendresse qui incline la femme vers les berceaux ; la seule 
diff�rence, c’�tait, pour un surcro�t de d�solation, qu’elle ne se faisait plus gloire 
d’�tre comme elle �tait. A son remords, - parce qu’il n’�tait pas le repentir, parce 
qu’il �tait seulement l’ennui de la sati�t�, - elle devait l’horreur du mal, non la 
possibilit� du bien ; chose affreuse : ne pas pouvoir, se ha�ssant et se m�prisant, 
devenir tout � fait diff�rente de soi ! Elle n’esp�rait pas qu’elle aimerait jamais 
l’enfant qui �tait n� d’elle ; et, de ne pas l’aimer, elle se d�testerait davantage ; seul 
r�sultat du conseil que lui avait donn� Urbain Glaris.

Pourtant il e�t �t� si doux de ne pas �tre toujours un monstre, que, d’un 
r�veil d’illusion, elle se raccrochait � l’id�e d’�tre une m�re, elle aussi, comme tant 
d’heureuses personnes. Des groupes d’enfants, aper�us dans les promenades, des 
pi�ces qu’elle avait vu jouer, de ses lectures, elle �voquait des sc�nes maternelles ; 
s’effor�ant de s’incarner en les jeunes femmes qui rient � de petits gar�ons ou � 
de petites filles ; se demandant quelquefois, - au fond d’elle, quelle cruelle 
r�ponse ! – s’il �tait bien s�r qu’elle n’aurait pas plaisir � caresser les boucles 
blondes d’une mignonne t�te. Mais la main qu’elle �tendait vers un front 
imaginaire, retombait d�courag�e.

Alors elle s’imagina que le r�ve seul n’avait pas assez de puissance pour 
faire na�tre en elle un sentiment qui lui �tait si �trange ; il fallait sans doute � cette 
�closion la force active de la r�alit�. Ah ! mon Dieu, si, tout � coup, en voyant 
Carola, - elle disait : Carola, expr�s, r�p�tait ce nom, tr�s souvent, pour 
s’habituer, - elle allait �prouver une ardente et pure tendresse ! devenir folle de 
bonheur ! s’�crier : � Ma fille �, comme dans les m�lodrames ! Quelle joie d’aimer 
une enfant � qui l’on serait si ch�re, de ne plus songer qu’� elle, de se d�vouer � 
elle, toute enti�re. Ces id�es, sans esp�rance encore, l’emplissaient d’une douceur 
qu’elle n’avait jamais connue. Elle r�solut de partir, d’aller au couvent de Carola. 
Enfin ce n’�tait pas impossible, - si effrayante, si horrible qu’elle f�t, - qu’il lui 
rest�t quelque chose d’humain. Et voici que, dans le wagon, - elle �tait partie � 
une heure de l’apr�s-midi, arriverait avant le soir, - Sophor �prouvait une 
mansu�tude qui ressemblait � un pressentiment de salut. La maternit� lui avait 
paru odieuse surtout � cause des rudesses du m�le, des hideurs de l’enfantement, 
� cause des nouveau-n�s qui s’acharnent au sein des nourrices, - oh ! Emmeline 
t�t�e !- � cause de toutes les malpropret�s de l’hymen et de la premi�re enfance. 
Mais � pr�sent elle ne se souvenait presque plus de l’�poux, de la grossesse, de 
l’accouchement ; et Carola �tait une grande personne. Du premier �ge, elle 
n’avait plus les vil�nies, la pu�rile animalit� ; elle n’en gardait que les saines 
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innocences et la fra�cheur nouvelle. Pourquoi Sophor ne serait-elle pas heureuse 
d’�tre la m�re d’une belle demoiselle, intelligente, bonne, chaste, pieuse ? Et bien 
que, dans l’intimit� de son �tre, quelqu’un la raill�t, - tant�t ne voulant pas croire 
qu’elle f�t sinc�re, tant�t la mena�ant d’une d�sillusion supr�me, - elle s’effor�ait 
ardemment vers cette vertu, vers cette sant�, vers cette r�demption : ch�rir sa 
fille. Elle n’osait pas croire tout � fait qu’elle la ch�rirait ! elle le voulait tant 
qu’elle le croyait presque. Enfin, le voyage qu’elle faisait, �tait une preuve d�j� 
qu’elle n’�tait pas indiff�rente � l’�gard de cette enfant. Si rien ne l’appelait, 
pourquoi serait-elle partie ? elle ne s’avouait pas que la perspective d’au moins 
quelque r�pit dans ses transes �tait la seule chose qui l’attirait. � Carola ! Carola ! � 
En v�rit�, ce nom n’�tait point si d�plaisant qu’il lui avait paru autrefois ; Magalo 
n’avait pas eu tort de… Magalo ! elle r�pudia ce souvenir, se reprocha d’avoir 
song� � cette fille. Il s’agissait bien de Magalo ! Entre Magalo et Carola, rien de 
commun. C’�tait vraiment absurde et coupable d’avoir m�l� dans la m�me pens�e 
deux personnes � tel point diff�rentes. Carola devait �tre si candide, si ignorante 
de tout ce qui est mal : une esp�ce de petit ange, en habit de pensionnaire. 
Adorer cette jeune �me encore c�leste, quel religieux charme, quel oubli de tout 
le p�ch� ! Sophor eut un serrement de cœur, comme le train, apr�s une station, se 
remettait en marche. Elle se rappelait que, pleine d’un espoir plus vraisemblable 
que celui d’� pr�sent, elle avait nagu�re tent� un voyage, - le voyage vers 
Emmeline ; elle avait rencontr�, d�s l’arriv�e, le plus abject des 
d�senchantements. Mais il e�t �t� stupide d’assimiler le mauvais d�sir qui l’avait 
entra�n�e vers son amie, - il avait �t�, ce d�sir, justement puni – et l’honn�te 
dessein qui la conduisait vers sa fille ! Cette fois elle m�ritait de ne pas �tre d��ue. 
Les providences avaient eu raison, nagu�re, de la bafouer ; elles auraient tort, 
aujourd’hui, si elles lui refusaient la f�licit� sacr�e qu’elle ambitionnait. Sophor se 
bl�mait presque autant d’avoir song� � Emmeline, qu’elle s’�tait bl�m�e tout � 
l’heure d’avoir �voqu� Magalo. Il fallait s’occuper de Carola, de Carola seulement. 
Elle la r�vait tr�s modeste, grande, un peu p�le, avec des cheveux ch�tains. La 
voix de la ch�re enfant devait �tre infiniment douce, mais nette, sans intonation 
trop tendre, une voix habitu�e � chanter des cantiques. Et que feraient-elles, 
apr�s s’�tre embrass�es ? elles partiraient tout de suite ; Sophor ne laisserait pas 
sa fille au couvent. Des gens racontent que les jeunes personnes dans les dortoirs 
ont parfois, l’une pour l’autre, des amiti�s trop tendres, prennent de mauvaises 
habitudes. Sophor fr�mit ! elle avait eu tort de laisser Carola dans ce clo�tre. La 
crainte que sa fille ne f�t pas aussi ing�nue que les plus jeunes saintes la 
bourrelait cruellement. Elle changea de pens�e ; elle ne voulait rien imaginer de 
triste, d’attentatoire � son r�ve ; elle revint � son projet de prompt d�part. 
Assur�ment, elles n’iraient pas � Paris. Oh ! non ! pas � Paris. Un frisson la 
parcourait toute � l’id�e que son enfant pourrait loger dans l’affreuse maison o� 
tant de femmes… jamais ! Elles feraient un grand voyage en Angleterre ou en 
Italie. Carola serait ravie de toutes les belles choses qu’elle verrait. Ils seraient 
adorables, les mots qu’elle trouverait pour dire les na�vet�s de sa surprise et de 
son admiration : � Ah ! mon Dieu ! si j’allais ne pas l’aimer ! � Sophor �loignait 
cette alarme. Elle l’aimerait ! elle l’aimerait ! parce que Carola devait �tre digne 
d’affection, et, surtout, parce qu’une m�re doit aimer sa fille. C’est naturel, cela. 
De plus en plus, Mme d’Hermelinge se persuadait que l’int�r�t de son repos, de 
sa conscience rass�r�n�e, n’�tait pour rien dans son attirance vers l’enfant 
inconnue ; elle croyait d�cid�ment qu’elle n’ob�issait qu’� un tr�s cher et tr�s 
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noble devoir ; et elle trouvait la qui�tude d’une esp�ce de r�demption d�j� dans la 
conviction de son d�sint�ressement. Puis, apr�s le grand voyage, quand elles 
reviendraient en France, elles habiteraient Auteuil, ou Versailles, dans une maison 
un peu isol�e, d’aspect bourgeois. Elles seraient bien tranquilles, toutes les deux. 
Elles feraient de la musique ensemble, liraient � haute voix, l’une apr�s l’autre. 
Cependant, Sophor ne savait pas si elle permettrait � sa fille de lire. Pour les 
jeunes filles, tous les livres sont mauvais, m�me les plus chastes, parce qu’ils 
suscitent en ces jeunes �mes le souci de l’inconnu, de l’irr�el ; et il ne faut pas �tre 
romanesque. Pas de musique non plus ; les mauvais anges, les esprit tentateurs 
planent dans le vague des sons ; c’est le myst�rieux battement de leurs ailes qui 
rythme les m�lodies. Au lieu de lire, au lieu de jouer des nocturnes ou des 
sonates, elles travailleraient. On avait d� instruire assez mal Brigitte de ce 
couvent de province ; Sophor recommencerait l’�ducation de sa fille. Elle 
r�apprendrait pour les lui enseigner les histoires, les sciences. Pas de ma�tres, pas 
de ma�tresses (pourquoi donc, � ce mot, frissonna-t-elle ?) elle-m�me, elle seule, 
serait l’institutrice de son enfant. Les professeurs qu’on paie font leur devoir, rien 
de plus ; c’est encore bien heureux quand ils n’inculquent pas de mauvaises 
pens�es � leurs �l�ves. Surtout Carola ne resterait jamais seule avec les 
domestiques ; une jeune fille entend un vilain mot, ne le comprend pas, y r�ve, 
finit par le comprendre, �trangement. Ensuite, quand Carola aurait vingt ans, -
pas plus t�t- il arriverait qu’un homme tr�s honn�te, tr�s sain d’esprit et de cœur, 
s’�prendrait d’elle, l’�pouserait. Alors, que deviendrait Sophor ? eh bien ! elle 
vivrait avec la jeune femme et le jeune mari. Comme l’on serait loin de toutes les 
vilenies, de toutes les angoisses ! Comme il serait bon d’�tre heureux ensemble, 
avec des gamins et des gamines pas plus hauts que �a, - voici qu’elle s’int�ressait, 
oui, m�me � la plus petite enfance ! – et, pour passer la belle saison, ils auraient 
une propri�t� � la campagne, loin de Paris, o� ils d�neraient au cr�puscule sous la 
tonnelle. Ne plus souffrir, ne plus languir ! Ne plus �tre � soi-m�me un objet 
d’horreur et de d�go�t ! Etre une m�re ! une grand’m�re ! les petits, au dessert, lui 
grimperaient aux jambes et s’asseoiraient sur ses genoux.

Ce fut par une longue all�e de platanes, presque d�serte, silencieuse, que le 
lourd fiacre ancien o� Sophor monta en sortant de la gare, la conduisit au 
couvent.

Dans la clart� encore d’avant le cr�puscule, presque point de passants ; sur 
un banc, une tr�s vieille femme, dodelinant de la t�te, qui est rest�e toute la 
journ�e o� on l’a mise, et qu’une servante va venir chercher � l’heure du d�ner ; 
plus loin, quelque officier en retraite, la moustache grise et le nez rougissant, qui 
fume une pipe �teinte, et du bout de la canne, entre ses jambes �cart�es, fait des 
ronds dans le cailloutis. Et pas un bruit, sinon, au lointain, vers les champs, un 
sifflet de locomotive, ou, vers la ville, l’aboi perdu d’un chien. Cette paix, cette 
raret� de vie, ne d�plaisait pas � Sophor, l’emplissant de silence et de solitude, lui 
mettant dans le cœur comme un d�cor propice � l’apparition, bient�t, d’une 
enfant calme et r�serv�e, qui parle � peine, baisse les yeux.

C’est une grande fa�ade, carr�e, de pierres noircies, celle du clo�tre des 
dames de la Salutation ; sur le bois de la haute porte, le marteau fit, en retombant, 
ce bruit profond du lourd dans le creux, que l’on entend lorsqu’on laisse choir un 
morceau de roche sur un sol autrefois volcanique ; derri�re un treillis de fer, les 
yeux de la touri�re furent comme de vieilles petites flammes mortes. Et lorsque 
Mme d’Hermelinge, apr�s s’�tre nomm�e, apr�s avoir dit qu’elle �tait attendue, -
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car, par une d�p�che, elle avait annonc� sa visite, - fut entr�e sous le porche, 
froid et morne, qui s’allongeait vers une cour l�-bas, elle eut l’impression de 
p�n�trer dans une vaste tombe o� le sommeil s’�ternise, doucement taciturne.

Ce fut � ce moment-l� qu’elle s’aper�ut d’une chose si douce � laquelle, 
depuis plusieurs heures, elle devait, sans y avoir pris garde, un repos, une 
accalmie de toutes ses angoisses : elle n’entendait plus le Rire dans son oreille, 
elle ne sentait plus sortir d’elle l’Odeur, comme si quelque chose ou quelqu’un de 
railleur et de naus�abond, qu’elle portait en soi, s’�tait d�rob�, n’�tait plus l� ; elle 
avait en tout son �tre une disparition d’anxi�t� ; c’est cela que les poss�d�s 
doivent �prouver apr�s l’exorcisme.

La touri�re l’introduisit dans le parloir en disant : � Mme la sup�rieure va 
venir, avec Mlle d’Hermelinge. � Sophor resta seule, assise devant une grille, dans 
la chambre aux murs nus. Elle attendait, elle esp�rait. Elle �tait, vers cette grille, 
comme une prisonni�re attentive � un signal de joie ou de d�sesp�rance… de 
joie, � coup s�r ! de tranquille et rass�r�nante joie ! Ce ne fut pas derri�re la grille 
que Mlle d’Hermelinge apparut ; une porte s’ouvrit, et, presque pouss�e par une 
religieuse bleue et blanche, une jeune personne entra, la t�te d�tourn�e, les bras le 
long du corps.

- Voici votre m�re, embrassez-la, dit la Sup�rieure.
L’enfant n’osait pas s’approcher davantage, n’osait pas regarder la visiteuse, 

et par faiblesse, ou par un instinct de respect, elle tomba sur les deux genoux ; 
puis, les mains sous le menton, se mit � dire une pri�re. Eh bien ! pourquoi 
Sophor ne lui ouvrait-elle pas les bras, ne l’�treignait-elle pas, en criant : � Ma 
fille ! � Elle avait esp�r� ce brusque essor de tendresse. Elle ne bougeait pas, 
l’observait. Elle ne la trouvait pas tr�s jolie. Point laide cependant. Assez grande, 
au long buste, et maigre, p�lotte, avec des taches de rousseur sous les yeux. Mlle 
d’Hermelinge ressemblait un peu � ces fillettes, �lev�es par la mis�ricorde des 
communaut�s, qu’on rencontre dans les promenades. Et Sophor n’�tait pas plus 
�mue que le jour o� elle consid�ra fixement la nouvelle-n�e pr�sent�e par la sage-
femme. Quoi donc ? �tait-elle � jamais incapable de conna�tre le maternel 
amour ? aucune tendresse ne s’�veillerait en elle pour l’�tre qu’elle avait enfant� ? 
Eh ! ce qui l’emp�chait d’�tre �mue, c’�tait la pr�sence de la religieuse, et le froid 
de cette pi�ce, et aussi la timidit� de Carola qui aurait d� lui sauter au cou. Aussi 
r�solut-elle de s’�loigner tout de suite. Elle s’excusa d’un si bref s�jour, pr�texta la 
n�cessit� de rentrer sans retard � Paris, l’heure du train express ; quelques instants 
apr�s, - elle n’avait pas m�me donn� le temps de faire les malles de l’enfant – elle 
remontait dans le fiacre avec sa fille, jetait au cocher l’ordre de retourner � la 
gare, tr�s vite. D�s qu’elle furent seules dans la voiture, elle saisit les deux mains 
de Carola, la regarda dans les yeux, cherchant une flamme o� quelque chose en 
elle s’allumerait ! La pensionnaire �tait bien troubl�e ; ne savait que dire ni que 
faire ; se tournait vers la rue, balbutiait des mots qu’elle-m�me n’entendait pas. 
Voir sa m�re, ainsi, tout � coup, quand on ne l’a jamais vue ; quitter le couvent 
pour aller elle ignorait o�, avec une personne inconnue, c’�tait effrayant ! Mais 
aussi c’�tait tr�s doux d’avoir une maman, qui se montre enfin, qui vous 
emm�ne… Tout � coup, elle pencha sa t�te vers l’�paule de Sophor, et elle avait 
de courts sanglots qui ressemblaient � de petits cris de joie. Puis elle se mit � 
bavarder, fillette, en pleurant de plaisir. Ah ! qu’elle �tait contente ! elle avait bien 
cru que tout �tait fini pour elle ; qu’on ne la tirerait jamais de ce clo�tre o� on 
�tait tr�s bon pour elle, mais o� elle s’ennuyait tant. Alors, vraiment, elle serait 
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comme les autres demoiselles ? elle ne ressemblerait plus aux orphelines, aux 
abandonn�es ? Comme ce doit �tre bon de ne pas �tre seule ! � Maman ! 
maman ! � Et son p�re, est-ce qu’elle le verrait aussi ? oui ? bient�t ? quel 
bonheur ! Mais elle disait surtout : � maman �. Ce mot qu’elle n’avait jamais dit, 
lui paraissait si charmant � prononcer qu’elle le r�p�tait � tout propos, � toute 
minute. Oui, sans doute, elle avait de bonnes amies qui devaient �tre bien tristes 
de son d�part ; elle irait les voir de temps en temps. Mais, une camarade de 
classe, ce n’est pas une maman. Il y a les petites m�res, en pension, ce ne sont 
que de plus grandes amies, ce ne sont pas des mamans v�ritables. Ah ! Dieu ! �tre 
la fille d’une belle dame qui vous cajole, qui vous embrasse, qui vous dit qu’elle 
vous aime, c’est cela qui doit �tre meilleur que le paradis ! Parmi ces bavardages, 
Carola, avec ses doigts gr�les, envoyait � sa m�re, de tout pr�s, des baisers que, 
timide encore, elle n’osait pas lui donner des l�vres. Ces tendres, ces ing�nues 
mignardises s’insinuaient en Mme d’Hermelinge comme une fra�cheur gaie, 
comme un r�veil matinal, qui �claire, rass�r�ne, amuse ; c’�tait quelque chose 
comme ce gazouillis des petits oiseaux qui entre dans la chambre, apr�s les 
mauvaises nuits, par la fente lumineuse des volets. C’�tait tr�s vif et tr�s doux. 
Sophor n’avait pas �prouv�, d�s l’apparition de Carola, l’emportement de 
tendresse qu’elle avait souhait� ; mais, � cela, rien d’extraordinaire ; c’est 
seulement dans les romans, dans les drames, que les passions ont de ces 
soudainet�s ; puis elle n’avait pas l’habitude d’�tre une m�re, elle n’avait pas pass� 
sa vie � attendre la minute o� elle retrouverait sa fille perdue ; il �tait donc naturel 
que sa maternit� n’e�t pas �clat� en sanglots, en cris de joie, et le peu � peu de 
cette affection nouvelle �tait un signe peut-�tre qu’elle serait plus profonde, plus 
durable. Oui, tr�s profonde et tr�s durable, d�licieuse aussi ! Pendant que sa fille 
lui parlait, elle sentait en elle des �closions de bienveillance, d’aise ; depuis des 
heures elle n’avait pas eu une mauvaise pens�e ! A vrai dire elle ne trouvait pas 
son enfant tout � fait semblable � la jeune fille qu’elle s’�tait imagin�e ; un peu 
niaise, Carola ne disait pas toujours les mots qui auraient v�ritablement �mu. 
Mais cette maladresse impliquait une candeur qui la faisait plus aimable. Sophor 
ne regrettait pas non plus que sa fille f�t � peine jolie. D’�tre presque laide avec 
son teint trop p�le, et ses taches de rousseur, et ses l�vres pas assez roses, elle 
semblait plus virginale, plus filiale. Trop de beaut� ne l’e�t pas r�v�l�e aussi pure ; 
sa disgr�ce �tait comme une pudeur de plus. Sophor ne l’avait pas encore 
embrass�e, lui avait � peine touch� les mains, un instant ; mais elle avait la 
certitude que bient�t elle aimerait tout � fait cette petite fille et qu’elle serait 
vraiment une m�re, avec des tendresses calmes, sans nul souvenir des vaines 
agitations de jadis. 

Le train express venait de partir lorsqu’elles arriv�rent � la gare. Par 
bonheur, il y avait, � minuit vingt minutes, un autre train pour Paris. Un train 
omnibus. N’importe, elles le prendraient. Seulement, que faire pendant quatre 
heures environ ? � Si nous retournions chez les Dames de la Salutation ? � dit 
Carola. Il �tait beaucoup plus simple d’entrer dans l’une des h�telleries voisines 
du chemin de fer, de s’y reposer en attendant le moment du d�part. Elles all�rent 
vers une auberge qui avait assez bonne apparence, demand�rent une chambre. A 
cause de tant d’�motions, la pensionnaire �tait si lasse, qu’� peine entr�e, elle 
tomba dans un fauteuil ; elle avait aussi une envie de dormir, parce que c’�tait 
l’heure o� l’on se couche au couvent. � Oui, oui, dit Mme d’Hermelinge, 
dormez, je vous �veillerai quand il sera temps. � Et dans le grand fauteuil, Carola, 
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mi-�tendue, ensommeill�e, avait aux l�vres le sourire bon et charmant de 
s’endormir, l�, loin de la pension, si pr�s de sa maman ; Sophor, sous l’abat-jour 
d’une lampe, pas d�faite, en chapeau, en manteau, les coudes � la table, 
contemplait sa fille.

Elle se sentait heureuse, fi�re aussi, � cause de sa victoire sur elle-m�me. 
Donc Urbain Glaris avait eu raison ! L’amour maternel peut chasser les 
mauvaises hantises, triompher des douleurs et des faux d�sirs. Cet amour, elle ne 
le connaissait encore qu’� demi ; mais ce qu’elle en �prouvait lui �tait comme une 
promesse qu’elle l’�prouverait tout entier. D�j� elle ne pensait plus qu’� Carola, 
ne se souvenait plus des p�ch�s, des remords. Toute diff�rente de ce qu’elle avait 
�t� jusqu’� ce jour. Un devoir � remplir, voil� ce qui l’occupait. Elle s’imaginait 
une vie pleine de calme et de douceur. V�ritablement, elle �tait apais�e. Et elle 
�tait sauv�e. Une longue s�rie de jours placides, - pareille � l’all�e de platanes par 
o� elle �tait all�e vers le couvent, - s’ouvrait devant elle, silencieuse et d�serte, 
interminable… Elle regardait toujours la dormeuse, en souriant.

Elle avait eu tort tout � l’heure de ne pas la trouver jolie. Les cheveux, 
ch�tains en effet, mettaient sur le front �troit une ombre si douce ; il y avait une 
transparence bleue au renflement des paupi�res baiss�es. La bouche �tait un peu 
trop grande, mais entre les minces l�vres les dents �taient bien rang�es et tr�s 
blanches, claires jusqu’� la diaphan�it�. Et sous le corsage de pensionnaire, le lent 
mouvement des seins r�v�lait la pubert� r�cente. Sophor frissonna… Elle avait 
cru entendre dans son oreille le petit bruit pareil � un rire… Non, non, elle 
regardait sa fille, elle l’emm�nerait, elles seraient heureuses toutes les deux ; les 
choses d’autrefois �taient comme si elles n’avaient pas �t�. Ah ! bien, ce n’�tait 
pas ici que la tentatrice oserait la railler ! elle �tait bien vaincue, la d�mone ! 
Sophor pensait � la grande maison, bourgeoise, en un faubourg, o� longtemps, 
bien longtemps, et si paisible, elle vivrait seule avec sa fille.

Carola, tout � fait endormie, se tourna dans le fauteuil. Elle avait quelque 
r�ve qui l’oppressait, la fatiguait. Elle respirait d’un air de malaise. 
Instinctivement, d’une main qui t�tonne, elle d�grafa, sans s’�veiller, le haut de 
son corsage. Un peu de chair p�le, sous le menton, apparut, gliss�e de blancheur 
lisse vers les jeunes seins vierges, et Sophor, - tandis que le rire sonnait plus 
distinctement dans son oreille, - se penchait sous la lampe, regardait cette 
blancheur p�le, humait, les narines gonfl�es, un parfum reconnu, plus doux de 
sortir d’une plus fra�che fleur…

Mis�ricorde ! Elle se dressa, se prit la t�te � deux mains, se jeta hors de la 
chambre, descendit l’escalier, se trouva dans la nuit, dans la solitude, et elle s’en 
allait, s’en allait, ne reviendrait jamais sur ses pas, parce que c’�tait �pouvantable, 
ce qu’elle venait de ressentir dans cette chambre, l�-haut, parce qu’elle �tait 
monstrueuse, ingu�rissablement ! Oh ! que c’�tait hideux ! pr�s de cette enfant, 
exquisement pure, pr�s de cette enfant, pas m�me jolie, et qui �tait sa fille (sa 
fille ! Supr�me crime ! infamie extra-humaine !) elle avait eu la diabolique pens�e 
qui la jeta vers tant de d�test�es cr�atures. Aucun d�sir, non ! il y avait longtemps 
que le d�sir �tait mort en elle ; mais l’habitude inv�t�r�e survivait � la convoitise, 
l’obligeait au recommencement du mal. Elle ne pouvait pas ne pas �tre immonde. 
A vrai dire, elle n’aurait pas soup�onn� qu’elle p�t l’�tre � ce point ! ceci, 
vraiment, c’�tait trop. Qu’une telle abomination f�t possible, elle s’en �tonnait ! 
D’un ricanement elle complimenta la perfection de son ignominie. Et dire qu’elle 
n’avait pas le courage de se rompre le cr�ne, l�, contre le mur, sous ce r�verb�re ! 
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Elle courait le long des maisons, s’arr�tait un instant pour reprendre haleine, se 
remettait � courir, aurait voulu courir plus vite, �tre loin de toutes les choses, �tre 
loin d’elle-m�me surtout. H�las ! on ne laisse pas tomber en chemin ses vilenies, 
comme les ordures d’une tonne d�fonc�e ; o� qu’elle all�t elle emporterait avec 
elle son vice et ses affres. Certes ! si abjecte qu’elle se juge�t, elle esp�rait bien 
qu’elle ne le serait jamais assez pour c�der � la tentation qui tout � l’heure l’avait 
assaillie ; faible, et l�che, et vaincue, elle trouverait un reste de volont� pour se 
refuser � l’abject forfait, pour ne pas regarder sa fille avec des yeux d’amante. 
Mais, n’importe, l’attentat qu’elle n’ach�verait point, elle l’avait con�u ! La 
sacril�ge id�e, un instant, s’�tait insinu�e en elle ; et ne d�t-elle, chass�e, jamais 
revenir, le seul fait de l’avoir eue, d�fendait � Sophor les familiarit�s maternelles. 
Emmener Carola, vivre aupr�s d’elle, l’�couter, se plaire � la voir sourire, lui �tait 
interdit. Elle ne pourrait pas embrasser sa fille sans se souvenir qu’elle avait 
song� � une plus ardente �treinte ; sa bouche au front de l’enfant ne se distrairait 
pas de la pr�occupation d’une bouche si proche. Comme elle se ha�ssait ! comme 
elle se plaignait aussi ! et bient�t elle n’osa m�me plus chercher un r�confort dans 
la conviction qu’elle demeurait effectivement innocente. Avait-elle le droit, apr�s 
tant de veules capitulations, de croire � la fermet� de son honn�te dessein ? 
Malgr� la sinc�rit� de sa r�solution actuelle, pouvait-elle affirmer � elle-m�me que 
cette r�solution ne faiblirait jamais ? Oh ! quelle abominable chose si, quelque 
soir, dans la maison tranquille, � Auteuil ou � Versailles, �veill�e par la n�cessit� 
du mal, elle se glissait, en l’ombre du corridor, haletante, les mains en avant, vers 
la chambre o�, dans un lit de mousseline et de pudeur, Carola endormie… 
Ex�crable accomplissement des destin�es ! Elle ne pouvait pas tenter la maternit� 
sans s’exposer � l’inceste, oh ! � quel effroyable inceste encore inimagin� ! Sa 
supr�me ressource de salut lui serait une occasion de plus de crime, de plus de 
honte, d’une plus irr�m�diable damnation. Et elle comprenait bien que c’en �tait 
fait d’elle.

Elle s’�tait assise, comme une chose tombe, sur une borne, pr�s d’une 
porte coch�re. Un genou entre ses mains jointes, elle regardait, sans le voir, le 
pav�, avec des yeux fixes et vides. On e�t dit qu’elle ne vivait pas. Pourtant elle 
songeait, si douloureusement ! Elle �tait l�, immobile, depuis plus d’une heure, 
lorsqu’une horloge sonna dans le t�n�breux silence. Sophor se leva. Elle 
paraissait calme, comme apr�s une r�solution prise. Elle regarda autour d’elle. 
Elle devina, dans l’ombre, l’all�e de platanes vers la gare. Elle se mit � marcher, 
sans trop de h�te, d’un pas ferme, pareille � quelqu’un qui sait o� il va, et qui 
arrivera, malgr� tout obstacle.

Dans la chambre, Carola dormait encore. Sophor, sans la toucher, en la 
nommant, l’�veilla ; elle se tenait pr�s de la fen�tre, loin du fauteuil. Elle 
ajouta : � C’est l’heure, venez. � L’enfant se leva, empress�e, offrit son front ; 
mais Sophor : � Nous n’avons pas de temps � perdre, allons �. Elles sortirent de 
l’h�tel, travers�rent une place, entr�rent, apr�s les billets pris, dans la salle 
d’attente. Elles n’�changeaient pas une parole. Surprise, �pouvant�e de l’air froid, 
presque sinistre, qu’avait sa m�re, Carola n’osait pas lui parler ; elle s’isolait, les 
yeux baiss�s, dans une appr�hension. Et, durant le voyage, ce fut le m�me 
silence. Assise un peu loin de Carola, Mme d’Hermelinge, le front � la vitre, 
regardait la nuit. Parfois, sous la lueur de la petite lampe, elle consultait un 
indicateur des chemins de fer ; puis elle revenait vers son coin, restait l�, attentive 
aux t�n�bres. La pensionnaire avait cette impression qu’il se passait quelque 
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chose de triste, de mauvais, - qu’il valait mieux ne pas bouger, se taire ; si elle 
s’�tait approch�e, caressante, si elle avait parl�, elle e�t �t� repouss�e sans doute, 
d’un geste dur, d’un mot qui glace. Une seconde – car ils se referm�rent tout de 
suite – elle vit les yeux de sa m�re ; elle frissonna. Cependant les heures 
nocturnes s’�coulaient. Mme et Mlle d’Hermelinge, un peu avant le jour, 
descendirent de wagon, s’assirent sur un banc de bois, sous une marquise, et 
attendirent. Puis, elles mont�rent dans un autre train. Carola eut l’intuition 
qu’elles n’allaient plus o� d’abord elles avaient d� aller, que sa m�re avait chang� 
d’avis, modifi� leur itin�raire. Quand ce fut l’aube, elle ne vit pas le visage de 
Mme d’Hermelinge ; celle-ci avait baiss� sa voilette tr�s �paisse qui lui mettait un 
masque de dentelle. Qu’y avait-t-il derri�re ce masque ? l’enfant s’imagina une 
figure tr�s bl�me, avec des yeux fixes, effrayants. A cause du matin, � cause de sa 
crainte, elle avait froid. Elle s’enveloppa dans son manteau, feignit de dormir. 
Vers dix heures du matin, le train se ralentissant, un employ� cria : � Gemmilly ! –
Nous sommes arriv�es �, dit Mme d’Hermelinge. Elles travers�rent le quai, la 
gare ; sur le seuil de l’h�tellerie, une grosse femme, rougeaude, au ventre �norme, 
attendait des voyageurs. Elles p�n�tr�rent dans une salle du rez-de-chauss�e, 
suivies par l’aubergiste dont les sandales sonnaient sur les carreaux. Mme 
d’Hermelinge demanda de quoi �crire, tra�a quelques lignes, ferma l’enveloppe, 
puis, apr�s ces mots � l’h�tesse : � Je reviens dans un instant, � elle fit signe � sa 
fille de la suivre, et sortit. Tout ceci s’accomplissait sans h�te ni lenteur, avec une 
pr�cision de rite. Elles commenc�rent de monter une route ensoleill�e et fleurie 
de fleurs tomb�es, entre une double file d’acacias remu�s par la brise ; au sommet 
s’�levait une maison de briques roses, � la fa�ade escalad�e de vignes folles et de 
lierres grimpants.

Sophor fit halte � mi-c�te. Elle dit � Carola :
- Vous voyez cette habitation, l�-haut ? c’est l� que vous allez, c’est l� que 

vous vivrez, avec votre p�re. Voici une lettre pour lui.
- Oh ! maman ? dit Carola en tendant les mains.
- Non, je ne peux pas vous suivre. Adieu.
- Mais, maman, toute seule…
- Soyez sans crainte ; il n’y a personne sur la route ; et, dans cette maison, 

vous serez bien re�ue. Allez, je le veux.
Elle n’avait pas lev� sa voilette. Elle parlait comme de tr�s loin � travers la 

dentelle obscure. L’enfant courba le front, prit la lettre, continua de monter la 
c�te. Sophor, sans mouvement, toute sombre au milieu de la gaiet� de la matin�e 
et des fleurs, la regardait s’�loigner. L’enfant se retournait quelquefois, esp�rant 
un geste qui rappelle ou qui veut dire : � Je viens aussi. � Rien. Elle montait 
toujours. Elle arriva devant la grille. Elle tira le cordon de fer de la clochette : ce 
fut un bruit clair, joyeux, p�tillant, que Sophor entendit, qui lui entra dans le cœur 
comme vingt blessures rapides et l�g�res. Et la grille fut ouverte par une servante. 
Carola, apr�s un dernier regard vers sa m�re, disparut. Ce qui disparaissait, ce qui 
entrait chez le baron d’Hermelinge, dans la maison familiale, dans l’honn�tet� et 
la paix du foyer, c’�tait le dernier espoir de Sophor. Elle attendit longtemps. 
Carola ne se remontra point. On l’avait accueillie. Alors la baronne Sophor 
d’Hermelinge revint sur ses pas, sans un coup d’œil en arri�re, prit le train pour 
Paris, rentra dans l’irr�missible…

Fin du livre troisi�me
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C’en est fait, elle ne r�siste plus ; depuis longtemps vaincue, voici qu’elle est 
esclave avec soumission ; elle veut bien du vice sans plaisir, du ch�timent aux 
rares tr�ves, accepte la captivit� dans le mal sans espoir d’�vasion. Elle n’essaye 
m�me plus de vouloir mourir ! Et ceux qui la voient s’�tonnent d’elle, en 
s’alarmant. Entre la toque qui cache tous ses cheveux et le col de toile ferme qui 
serre le cou, son visage est blafard, avec des yeux ronds, stri�s de sang, sans cils 
ni sourcils. Elle regarde droit devant elle, il semble qu’elle ne voit rien, mais 
qu’elle vient d’assister � quelque spectacle terrible. Son immobilit� est celle d’une 
stup�faction o� se perp�tue un reste d’�pouvante. Ses traits qui certainement se 
convuls�rent de peur, gardent la distension d’une grimace dans la paix p�le et 
morte o� ils se sont fig�s ; la rectitude aussi de toute sa pose est un frisson 
p�trifi�. D’avoir contempl� M�duse on devait demeurer tel. Elle suscite l’id�e de 
l’apr�s de quelque chose d’horrible, de la minute qui suit le forfait, - c’est cette 
minute, �ternis�e, qui sera l’enfer, - et, fard�e, elle appara�t comme la momie d’un 
remords. A vrai dire, sous les m�pris et les haines, elle garde encore une 
apparence de fiert�. Imperturbable, hautaine, officielle, dirait-on, la baronne 
Sophor d’Hermelinge, en sa fixit� sinistre, en sa p�leur de morte mal ressuscit�e, 
semble l’imp�ratrice bl�me de quelque macabre Lesbos. Mais, lorsque nul ne 
l’observe, lorsqu’elle est rentr�e dans l’h�tel que d�crient de sinistres l�gendes, 
lorsqu’elle est seule, alors elle est pitoyable. Voici que ses paupi�res, sur les 
mornes prunelles, palpitent en des sursauts comme sanglotants, et dans ses yeux 
ronds, sans cils ni sourcils, o� tout � l’heure s’approfondissait une transparence 
de n�ant, dans ses yeux plus �carquill�s, montent, affleurent, descendent, 
remontent des ombres pareilles � ces fum�es de boue qui s’�vasent dans de l’eau 
remu�e ; et elle consid�re en des affres de peur… quoi donc ? Ce regard-l�, c’est 
celui de Macbeth vers le fauteuil occup� par une spectrale absence. Puis tout � 
coup, en un dodelinement d�sesp�r� de la t�te, elle porte ses mains � ses oreilles, 
comme pour ne plus entendre. Il n’y a personne dans la chambre sinon elle-
m�me, ni aucun bruit ; qu’est-ce donc que per�oit son ou�e ? est-ce en ses oreilles 
qu’il est n�, qu’il persiste, qu’il s’acharne, le son sans doute �pouvantable, car elle 
frissonne enti�re, par secousses, balbutie des mots qui demandent piti� ; et, rigide 
nagu�re, sa face, - le front, la joue et les l�vres, - devenue, de p�le, livide, de 
livide, terreuse, se d�tend, s’allonge, d�faille en une l�chet� comme p�teuse et 
grassement fluide ; on dirait d’une momie qui va couler en putr�faction. Jamais 
aucun visage humain n’a exprim� avec une plus parfaite hideur le d�couragement 
d’avoir v�cu, l’aveu d’une irr�m�diable agonie. Oh ! quel d�go�t de soi, quel 
canc�reux remords habite en cette femme et la mange pour que, avant le tr�pas, 
elle ressemble au cadavre d’une cr�ature enterr�e vive et qu’on vient d’exhumer, 
pas squelette encore ? Par instants elle tend l’une de ses mains vers un meuble � 
tiroirs plac� non loin d’elle ; son geste est celui d’un noy� qui veut empoigner une 
�pave, mais, le geste, elle ne l’ach�ve pas, comme en l’inanit� de toute esp�rance, 
comme dans la certitude de l’impossible sauvetage ; m�me elle doit savoir qu’� 
tenter le salut s’exasp�rerait l’angoisse de son d�sastre, puisque, rien que d’en 
avoir eu l’intention, s’ajoute � la peur de sa sinistre face, oui, encore, s’ajoute de la 
peur. Cependant, tout � coup retourn�e, avec la d�cision longtemps combattue 
d’un affam� qui va voler du pain, elle se pr�cipite vers le meuble, en ouvre l’un 
des tiroirs, saisit un flacon dor� et un mince �tui de nacre o�, le couvercle lev�, 
appara�t, tout petit, long, effil�, un instrument de m�tal et de cristal qui s’ach�ve 
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en aiguille, - la seringue de Pravaz ; et la baronne l’emplit de la morphine 
contenue dans le flacon, puis, sa jupe lev�e au-dessus de la jarreti�re, elle trouve 
tout de suite sur sa peau, vers le bas de la cuisse, la place accoutum�e, un calus 
gris et noir, rond, large comme un sou, qui se hausse, � peu pr�s semblable aux 
ar�tes �cailleuses d’un cheval ; c’est hideux, sur la p�le soie cr�me de la chair ; 
parmi les bouffements de batiste et de valenciennes, � c�t� du ruban rose qui 
serre le bas noir, la cro�te un peu bouffie et s�che de cette esp�ce de plaie. 
L’aiguille creuse de la seringue prise entre le pouce et le m�dius, p�n�tre la chair, 
�largissant d’une piq�re le cercle du calus ; et par une pression, l�g�re, adroite, 
d’un seul ongle, celui de l’index, la liqueur se r�pand sous le derme, s’insinue, 
rayonne comme une ti�deur, gagne en une glissante descente la paume des mains, 
le dessous des pieds, remonte, monte encore, en passant serre le cœur, d’une 
caresse reconnue, qui signifie : � Tu sais, c’est moi, � s’infiltre jusqu’au cerveau, -
les paupi�res, calmes, ne battent plus, les yeux toujours grand ouverts se sont 
mouill�s d’une lueur liquide, - fait �clore sous le cr�ne un d�veloppement de 
lumineuses et lentes r�veries o� l’esprit s’ensommeille comme dans le hamac 
d’une sieste au soleil. Alors, - car le royal et mis�ricordieux Poison vers tr�s vite 
ses largesses en ceux qui ont coutume de les implorer, ainsi qu’un Dieu 
s’empresse d’exaucer ses fid�les, - c’est, un instant, l’infini bien-�tre sans le 
reproche d’aucun devoir, le d�dain de tout ce qui n’est pas la minute actuelle 
(minute ? �ternit� peut-�tre !) la fonte de toutes les amertumes en une doucereuse 
langueur, l’ignorance d’hier et de demain, la vie arr�t�e au plus exquis moment de 
toujours, la paix, l’oubli, le rien divin. Le visage de la baronne Sophor 
d’Hermelinge, - rappelant ces singuli�res fleurs fan�es, frip�es, loques du 
printemps mort, qui, tremp�es dans une mixture, reprennent toute la splendeur 
souriante des anciens midis, - s’ouvre, s’�panouit, rayonne b�atifiquement. Mais 
voici qu’elle s’agite, faiblement d’abord, en m�me temps qu’une expression de 
g�ne d�forme le calme de son sourire ; et de ses deux mains, qui s’�l�vent et 
battent l’air, elle voudrait, dirait-on, - comme un dormeur, inconsciemment, 
chasse une mouche – �carter de ses oreilles l’importunit� d’un fr�lement ou d’un 
bruit ; sans doute elle n’y r�ussit pas ; car elle s’agite plus violemment, les jambes 
tendues, puis ramen�es, puis ouvertes jusqu’� l’�cartellement ; ensuite, la t�te 
entre ses deux poings clos, elle se l�ve d’un seul �lan ; et, l’œil exorbit�, les traits 
zigzagant comme en des tics de d�moniaque ou d’hyst�rique, elle se met � courir 
par la chambre ! En fuyant, - car, sans quitter la pi�ce, elle a l’air de fuir, - elle 
regarde derri�re elle, sur le tapis, comme si quelque grouillement invisible de 
b�tes la poursuivait pour la mordre ou lui monter dans les jambes ; cette fuite ne 
s’arr�te pas, allant d’un mur l’autre, �vitant les miroirs ; et maintenant la baronne 
Sophor d’Hermelinge pousse de longs cris plaintifs de chien qu’on bat ou d’un 
loup qui aboie � la lune ! Oh ! quels hurlements ! et, tout � coup, dans une plus 
d�chirante clameur que suit un silence, elle s’effondre toute, le front vers la 
plinthe ou vers la chemin�e. L� elle se torsionne, roule deux fois sur soi-m�me, 
saisit la planche entre ses dents ou le cuivre des chenets, et mord, une mousse 
blanche aux l�vres ; quiconque la verrait, h�siterait � lui porter secours, tant elle 
para�t, en ces crises, hideuse et formidable ; et, durant les rares accalmies, quand 
s’apaise le bouleversement de tout son �tre, quand se ralentit la palpitation de sa 
poitrine et de son ventre, elle a dans ses yeux le morne n�ant des d�finitives 
d�sesp�rances. Et telle sera sa vie, jusqu’au jour qui la verra, vieillissante, l’�me 
�teinte, semblera-t-il, devenir, - pour le parfait accomplissement d’une atavique 
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fatalit� ou pour le triomphe de la D�mone tentatrice – pareille aux idiotes 
hagardes qui, les mains sous le menton, se tiennent assises dans la cour des 
Salp�tri�res ; exemplaire lamentable de la N�vrose ou de la Possession, elle 
bavera, face grasse et livide sous d’�parses m�ches grises, la naus�e des sales 
baisers ; mais la totale inconscience ne lui sera pas accord�e ! toujours, sans fuite 
possible, elle croira voir grouiller, et grimper sur elle, comme un assaut de 
vermine, la fourmili�re de ses anciens p�ch�s ; et c’est en vain qu’elle voudra se 
r�fugier en l’aveugle et sourde imb�cillit�, car un bruit, pour tenir son �me 
�veill�e, sonnera dans son oreille : l’�trange et d�testable bruit ! persistant 
sympt�me d’un mal h�r�ditaire, ou bien rire effrayant de M�phistoph�la.


