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Histoires drôles…, drôles d’histoires !

Humour noir

 J’ai mal aux pieds. Vraiment mal. Mes deux petits orteils brûlent comme des saucisses

d’apéritif dans un four à micro-ondes. Je crois que si je fais un pas, la peau nue frottera contre

le cuir du mocassin et s’irritera davantage. Et si j’essayais ? À trois, je soulève ma semelle et

me décale légèrement vers la droite. Un, deux, trois…Ou-ï-che !

- « Arrête de gigoter, Jacques ! » chuchote Blanche en m’envoyant son coude dans les

reins.

Je lui lance un regard belliqueux, mais ne rencontre que la voilette noire et mouchetée

de son ridicule petit béret : l’ennemi se planque, se camoufle derrière un treillis de deuil.

J’aurai ta peau, Napoléon ; ce n’est pas ton chapeau qui viendra à bout de Wellington.

Maligne, ma femme se cache toujours les yeux aux enterrements.

*

- « Lunettes de soleil ou voilette ? » me demanda-t-elle ce matin, débarquant à moitié

nue dans la cuisine, en brandissant sa panoplie de pleureuse.

- « Avec une robe, en tout cas. »

L’accueil polaire de cette réplique me contraignit à abandonner mon trio gagnant

(gazette sportive, café, croissant) pour me consacrer entièrement à ce nécessaire dilemme

accessoire.

- « Tu comptes donc pleurer ? » lui demandai-je.

Blanche me regarda, incrédule et interloquée. À vrai dire, elle n’y avait pas trop

réfléchi. La mort d’oncle René l’affectait-elle à ce point ? Personnellement, je ne comptais

pas gaspiller mon précieux liquide physiologique pour un vieux chnoque édenté. Oncle René
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était l’un de ces proches éloignés qui surgissent de nulle part seulement pour plonger

directement dans la fosse – et s’enterrer définitivement dans l’oubli. Si seulement le brave

homme avait eu la brillante idée de me léguer quelques kopecks, j’aurais pu m’attendrir. Mais

là…

- « Non, décréta-t-elle après une petite hésitation. Raison de plus pour ne pas montrer

que je ne pleure pas. »

Logique féminine.

Au bout de dix minutes d’argumentation – je l’encourageai à opter pour les verres

teintés, compte tenu du grand soleil que la météo nous promettait – Blanche choisit

finalement la voilette. Plus chic, plus féminin et plus traditionnel. Et surtout, très contraire à

mon opinion.

Après trente-cinq ans de mariage, je devrais être accoutumé à ce petit plaisir mesquin

que mon épouse prend à me faire enrager pour ce genre de broutilles. Pourtant, je ne le suis

pas. Tout comme, d’ailleurs, je devrais m’habituer au magique magnétisme de ma femme

lorsqu’elle est habillée pour un enterrement.

*

Cela a commencé en juin 1973. Il faisait torride – et Blanche l’était aussi. Fraîchement

mariés, nous revenions d’un tour d’Italie durant lequel j’avais insatiablement goûté au miel de

sa lune : j’aurais donc dû être totalement immunisé contre le sex-appeal de ma jeune épouse.

Mais lorsque je la vis ce jour-là, à l’étroit dans une robe grise et fluide, perchée sur des

escarpins, son regard charbonneux dissimulé derrière ce tulle hideux, mon désir s’est dressé

avec tant de fougue et de conviction que j’ai été obligé de rester sagement assis durant toute la
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messe d’enterrement. Ni génuflexion, ni communion, ni rien. Immobile et bien trop

imaginatif, je ne cessais de lorgner vers le confessionnal et son confort rudimentaire, de

regarder avec envie la chaire de vérité – ô ! les vérités de la chair – et même de penser –

comme j’ai honte de l’avouer – que le doublage capitonné et soyeux du cercueil, l’exiguïté et

l’incongruité ne devaient pas être déplaisants. Ce jour-là, je subis les sermons du prêtre et de

ma mère qui trouva mon comportement « irrespectueux, insolent ; comment peut-on snober

une cérémonie religieuse de cette façon ? ». Je lui répondis que, lorsque l’archange dégaine

son épée, le mortel reste assis et attend que la grâce passe. Je ne crois pas qu’elle ait jamais

compris ma métaphore.

Or donc, je regrette que la gent féminine s’évertue inutilement à nous aguicher à coup

de fanfreluches multicolores et de superpositions textiles : la simplicité d’une petite robe

noire, la sévérité gracieuse d’un tailleur gris ou l’élégance d’un chemisier blanc sont tellement

émouvants et bien plus économiques. Vus sous cet angle, les enterrements prennent l’allure

de défilés de mode à la Yves-Saint-Laurent : ils m’ont donc toujours fortement réjoui.

*

On pourrait certes me trouver suprêmement irrespectueux. Cependant, je suis

profondément convaincu que tout être humain est saisi, bien malgré lui, d’un fugace instant

d’hilarité en période de deuil. Je me souviens encore du jour où ma mère, assise au chevet de

papa, nous avait sommés Hélène et moi de nous rendre à la banque :

- « Allez prendre les lingots d’or dans le coffre avant que le fisc ne tombe dessus. »

Ma sœur et moi nous étions regardés, ahuris, émerveillés. Des lingots. Déjà, je nous

voyais faire sauter la banque et empaqueter les briques dorées dans de grandes valises de cuir

brun. Plus discrète, Hélène avait enfoui dans son sac à main deux cabas jaune canari de chez
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Ikéa. Enfermés à triple tour dans la salle des coffres, assis sur la moelleuse moquette et

excités comme des gosses un matin de Noël, nous avons retenu notre souffle en faisant

tourner la clé dans la serrure. Stupéfaits, nous découvrîmes qu’un lingot d’or tient plus de la

mignonnette Côte d’Or que de la barre au praliné de Galler. Pris d’un fou rire irrémédiable,

nous nous sommes moqués de notre naïveté enfantine nourrie par les bandes dessinées de

Picsou et les films de Louis de Funès. Et nous sommes restés là, longtemps, à nous gondoler

comme des baleines, tâchant d’oublier que nous étions à moitié orphelins.

*

Au souvenir de papa, je réprime un sanglot, renifle un peu. Blanche se retourne vers

moi :

- « Tu pleures ? » me demande-t-elle, épatée par mes talents dramatiques.

- « Bien sûr que non ! Pour qui me prends-tu ? »

Je me demande si, lorsque je mourrai, mes enfants pleureront : mes filles éplorées se

jetteront-elles sur la bière et mon fils dans l’alcool ?

Aucun d’eux n’a de tendance à la fuite lacrymale. Seule Clarissa prend un malin plaisir

à s’apitoyer sur le sort des autres dans une empathie emphatique. Si encore elle en usait à bon

escient, je ne serais pas contraire à cet altruisme abusif – certainement dû à son prénom (si

seulement j’avais su !) : travailler pour Amnesty International, envoyer de l’argent à WWF ou

à l’UNICEF, manifester contre la mondialisation. Mais non : ma fille préfère collectionner les

petits bonshommes des Iles de Paix, faire des gaufres en cœur dont la vente permettra aux

scouts de rénover le local des louveteaux et regarder des présentateurs de télévision massacrer

la chanson française au nom du petit Bichon. Dans l’absolu, je suis favorable à toute œuvre
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caritative : faut-il encore qu’on s’y investisse avec intelligence et efficacité. D’ailleurs, ma

fille aînée est là, assise dans la première rangée de bancs, épaulant avec toute l’affectation

dont elle est capable la cousine Paula qui pleure le Nil dans la manche de son manteau.

« Offre-lui un bic du Père Damien, elle ira certainement mieux après ! ».

Derrière ma mère Teresa de fille, Renzo fait semblant d’écouter l’Epître aux

Corinthiens. Ce garçon est l’enfant que j’espérais depuis le jour où j’ai voulu être père : être

papa et avoir un fils sont, pour moi, de parfaits synonymes. Lorsque l’infirmière me l’a mis

dans les bras, petite crevette rose et gluante, j’ai senti mon torse se gonfler de fierté – au

contraire, la première fois que je portai Clarissa, je faillis m’évanouir de peur et d’angoisse.

Quelqu’un allait porter mon nom et de la barbe, jouer au foot et aller chasser avec moi.

J’allais lui apprendre à marcher, à rouler à vélo et à faire crisser les pneus comme Steve

McQueen. Jamais je ne confiai à Blanche cette préférence indécente entre mes deux premiers

rejetons ; jamais je ne la laissai paraître et rien n’aurait pu la trahir, pas même les prénoms des

enfants. Je choisis le premier prénom en l’honneur de Richardson et Blanche sélectionna le

second pour se venger de moi. Vengeance pour vengeance, à ce prix-là, elle aurait pu tout

aussi bien baptiser notre fils Pinocchio, mais elle ne poussa pas la plaisanterie jusque là. Elle

s’arrêta donc à Manzoni.

Renzo m’aperçoit entre les crânes chauves, les chignons bananes et quelques chapeaux.

Il me gratifie d’un air entendu et d’un clin d’œil malicieux en pointant le menton vers sa

voisine. A mon tour, je la regarde : debout à côté de lui, une jeune nymphette blonde écoute

avec attention les saintes logorrhées. Son petit menton rond, sa nuque que chatouille une

boucle de cheveux, le galbe de ses épaules que laisse deviner une étole et la courbe

vertigineuse de ses cils sont tout à fait charmants. Mon fils m’épatera toujours : dans une

assemblée de vieux croûtons, il trouvera toujours les plus belles miches – sans vouloir être
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vulgaire, j’aime cette métaphore boulangère. J’avais vite compris, en lui apprenant à chasser

la biche, qu’il lui préférait les gazelles bipèdes.

- «  Tu connais la jolie blonde à côté de Renzo ? »

Blanche penche légèrement la tête, la remet à la verticale, la repenche, la redresse

encore.

- «  C’est Inès, la fille de Claire. » finit-elle par murmurer.

- « Qui est Claire ? »

- « Mais si, tu sais bien ! Claire ! »

Nous y voilà ! Le syndrome du « mais-si-tu-sais-bien » qui, magiquement, devrait

pouvoir redessiner, en deux coups de cuillères à pot, la lignée généalogique de ladite Claire et

me révéler soudainement son exacte identité. Cette expression m’horripile, de même que les

« tu vois » que Renzo me sert par kilos ( « Non, je ne vois pas Renzo, où ça ? »), les « -là »

que Clarissa accole à chaque item que je suis censé connaître (« J’ai téléphoné à l’agence-là

dont tu m’as parlé et j’ai discuté avec la dame-là que tu trouvais sympathique. »).  Cependant,

Blanche a la bonté de me préciser que Claire est la fille du mari de la sœur du fils de l’époux

de Paula. Voilà qui m’éclaire. Merci, Blanche. « De rien » et Blanche s’en retourne à Saint

Paul et ses Corinthiens.

Peu importe, finalement : je contemple Inès. Cette fille porte son nom de princesse

comme une couronne sur sa tête. C’est tragiquement beau, la jeunesse. Renzo lui glisse

quelques mots à l’oreille, elle sourit, baisse les yeux vers le sol, les relève vers lui. « A

l’attaque, fils. Souviens-toi de ce que papa t’a appris à la chasse : pas de pitié pour le beau

gibier. » Mais soudain, le doute s’installe : Claire… La fille du mari de la sœur du fils de

l’époux de Paula. C’est quelque chose qui tient de l’analyse en constituants immédiats, de la

version latine et de l’algèbre : mon cerveau carbure, s’emballe et cale.

- « Mais ! Claire, c’est ma cousine. »
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- « C’est ce que je t’ai dit, me sourit Blanche. La fille du mari de la sœur du fils de

l’époux de Paula. »

*

Dans un brouhaha de chaises qui se retournent et de fesses qui se posent, nous nous

asseyons tous, bons élèves que nous sommes, quand le vieux prêtre entame son sermon.

J’avoue être un peu déçu par cet enterrement : pas encore d’évanouissement ou d’oncle qui

s’endort en ronflant. Les funérailles de la tante Eulalie avaient en cela été mémorables.

Eulalie était morte l’année dernière : de vieillesse, parce qu’assurément, on meurt

rarement de jeunesse.  Je m’amusais à transformer en contrepèteries les phrases du Pater

noster lorsque Charles arriva près de moi, rubicond et suffocant, épongeant les gouttes de

sueur qui perlaient sur son front.

- «  Elles ne sont plus chez elle, me dit-il en reprenant son souffle (comme s’il en

avait jamais eu). J’ai fouillé partout… partout. Elles ont disparu. Eulalie a dû les léguer à

l’université. »

Je regardai mon cousin avec circonspection.

- « De quoi me parles-tu ? »

- « Des enveloppes jaunes, Jacques ! On s’est fait rouler ! »

Et je faillis jurer lorsque je compris de quoi il s’agissait. Eulalie gardait depuis plus de

quarante ans, scellée dans son secrétaire, une liasse d’enveloppes jaunes saturées d’une

écriture liée. L’écriture de Simenon. Jamais la vieille tante frigide ne voulut nous révéler ce

que contenaient ces précieux documents ; mais avec Charles, nous supputions que de l’or,

elles n’avaient pas que la couleur. Ces papiers valaient une petite fortune et portaient peut-être

les traces d’un roman inédit, les fils démêlés d’une intrigue, les auteurs d’un crime jamais
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écrit. Eulalie avait promis de nous léguer les enveloppes et nous trépignions d’impatience à

l’idée qu’elle m… Non ! – à l’idée d’ouvrir le meuble, tourner les pages et déchiffrer l’encre

noire et partiellement effacée.

Sans plus penser un seul instant au cercueil et à l’ultime sacrement, nous nous ruâmes

hors de l’église, prêts à venger cet ultime sacrilège. Charles déboula en trombe sur

l’autoroute, poussa jusqu’à un 160 km/h et propulsa des gravillons en l’air lorsqu’il s’arrêta

net dans l’allée du château de Colonster. Mais notre enthousiasme revanchard et notre

vaillante bravoure retombèrent comme un soufflé au fromage raté lorsque nous vîmes le

conservateur : un gars immense, large de carrure et au poing massif – du style à vous

décrocher la mâchoire d’un simple revers du droit. Charles et moi ne faisions ni le poids ni

son poids : nous montrâmes donc patte blanche et entrâmes dans le camp ennemi.

Étonnement, le gaillard s’avéra être doux comme un agneau et nous guida en bon berger

dans les pâtures simenoniennes. Cette pièce était incroyable, placardée d’affiches de cinéma,

tapissée de romans traduits dans les langues du monde entier, encombrée de mille bouquins,

de centaines de journaux qui attendaient là d’être dépecés, collés et archivés. Le conservateur

s’appelait Laurent, il aimait les bonbons à l’anis et le Barsac Château Coutet, vendanges

2002. Il nous en servit – et nous en resservit – de belles lampées, fruitées et dorées, dans des

verres qu’il sortit d’un tiroir et nous offrit ses précieux bonbons Haribo. L’élixir liquoreux

nous montant à la tête – l’anis, en général, fait peu d’effet, à moins qu’il se boive et qu’il

s’appelle Ricard – nous prîmes courage et je lui parlai de ces fameuses enveloppes jaunes

qu’il avait certainement dû recevoir récemment. À cette évocation, une petite lumière

malicieuse – égrillarde peut-être – fit briller l’œil de Laurent. Il se leva, prit sur une étagère un

large classeur rouge dont il fit sortir les précieux documents qu’il étala sur la table.

Devant nos yeux ébahis, nous découvrîmes, subjugués, l’incroyable supercherie, la

formidable farce : non pas de la tante Eulalie, mais de Simenon lui-même.
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Car ce n’était pas le plan d’une histoire, la généalogie de personnages, ni même

l’esquisse d’une intrigue qui étaient consignées là ; mais la liste surréaliste de plus de cent

prénoms féminins, répertoriés par ordre alphabétique et chronologique, classés par nationalité,

annotés et commentés. Nous pûmes donc retracer le parcours sentimental de l’écrivain entre

1950 et 1961. Ainsi, en septembre 1954, Simenon croisa une certaine Marylin M. à New-

York et en 1960, alors qu’il présidait le festival de Cannes, il en profita pour évaluer les

performances – non pas cinématographiques ! – de l’héroïne de Federico Fellini. Certaines

remarques étaient poétiques et gourmandes (« sa peau cuivrée respire le spéculoos, sa bouche

est taillée dans le corail », « je l’embrasse et c’est comme tremper mes lèvres dans un bol de

thé au jasmin »), d’autres scrupuleusement mathématiques (« 92-62-88, 164 cm, 58 kg ») et

d’autres sans équivoque, scandaleusement intimes, confirmaient que Georges avait été un

inconditionnel amateur de pipes. Nous étions atterrés.

- « Il y en a cent vingt et une, confessa le conservateur. J’ai compté. »

Bien sûr, nous savions que l’écrivain aimait les femmes et qu’il savait comment les

aimer ; ce que nous ignorions, c’était comment ces enveloppes avaient échu dans le secrétaire

de notre tante. Nos interrogations trouvèrent cependant une réponse lorsque Charles pointa

sur le papier le nom de notre aïeule – qui finalement, s’avéra être moins frigide que nous le

pensions.

Un an plus tard, on fêta la sortie du livre qu’écrivit Laurent (« publié avec l’aimable

collaboration de Charles et Jacques Lefèbvres », comme l’indiquait la première page). Le

volume fit scandale – plus peut-être dans notre famille que dans le cercle littéraire : il

s’intitulait Le manifeste des 121 – Version Simenon.

*
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J’ai donc trois enfants : deux délibérément programmés et un accident. Ou un miracle,

tout dépend du point de vue qu’on adopte. Renzo allait entamer ses études d’ingénieur quand

Charlotte est arrivée ; Clarissa nous annonça ses fiançailles avec Guillaume le jour du

baptême. Je me souviens encore des mots émus que prononça mon aînée, du rire moqueur de

mon fils et des pleurs que poussa soudain le bébé, lové dans les bras de sa mère, lorsque les

invités applaudirent l’annonce du prochain mariage. Je me rappelle le regard que Blanche me

lança par-dessus la nappe en lin, les verres cliquetants de nos convives et les ballotins de

dragées dans leur tulle jaune poussin ; le regard de Blanche fatigué, épuisé, éreinté ; le regard

d’une jeune maman de quarante-cinq ans, d’une mère qui méritait de n’être plus qu’une

femme, mais qui allait devoir, une fois encore, pouponner, bercer, allaiter, veiller, éduquer et

aimer.

Grâce au ciel – ou à autre chose, l’enfant s’éleva toute seule, comme une mauvaise

herbe : sauvage, forte et fascinante.

Charlotte est restée debout, dans le fond de l’église et dans une nuée de cousines. Je me

retourne et cherche dans la masse chevelue sa frimousse de koala – des yeux immenses et

noirs, des pommettes hautes et roses, un nez sur lequel on voudrait se laisser glisser, comme

sur un toboggan.  Lorsqu’elle me voit, discrète, elle m’offre un visage lumineux, un sourire

espiègle et un signe du bout des doigts, la nuque raide, le front un peu penché vers Arnaud.

Après quelques secondes d’observation, j’aperçois le fil blanc d’un lecteur mp3 qui, depuis

son oreille, plonge dans la poche du pantalon de son cousin – mais peut-on vraiment appeler

cela un pantalon ? Ne serait-ce pas plutôt une tente militaire savamment arrangée, tout juste

recousue, à peine retenue par des hanches étroites que recouvre un caleçon écossais ? – Le

second écouteur s’est logé dans le pavillon droit d’Arnaud qui, au rythme de la silencieuse

musique, remue en cadence les queues de rat qui lui tiennent lieu de cheveux.
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Ma connivence avec la cadette ne date pas d’hier : déjà lorsqu’elle était toute petite,

Charlotte m’avait rendu de fiers services. Je garde ainsi le souvenir mémorable d’une messe

insupportable et d’un prêtre intarissable : nous étions en Provence, c’était les vacances et

Blanche avait insisté pour assister à cet office en latin, dans une chapelle typique du

Vaucluse. Je ne comprenais rien – rosa rosa rosam rosae rosae rosã, c’était loin derrière !, je

me liquéfiais dans une chaleur moite, parmi les touristes juillettistes. Dans son couffin,

Charlotte dormait sagement, quiète, ses longs cils ombrageant ses joues de pêche. Il me vint

alors une idée que je pensai longtemps à faire breveter : discrètement, je lui chatouillai les

pieds. Le bébé, réveillé par ces guili-guilis incongrus, poussa les cris de ma victoire et de ma

libération.

- « Ne te tracasse pas, dis-je alors à ma femme. Reste là, je sors avec la petite en

attendant qu’elle se calme. »

Le tour était joué : Charlotte cessa vite de pleurer et pour la récompenser de m’avoir tiré

d’affaire, je la fis barboter dans le bassin d’une fontaine sur laquelle des dauphins crachaient

des jets d’eau fraîche en nous souriant.

*

Dehors, il fait doux et clair : le ciel est nettoyé de ses nuages, la lumière éblouit les

flaques de pluie. Sous sa voilette, Blanche commence à transpirer ; sous nos pieds, les

gravillons de l’allée crépitent. Le cortège funèbre s’arrête devant le caveau des familles

Lefèbvres-D’Outrelepont, garni de chrysanthèmes et de pivoines.

Il avait enfin cessé de pleuvoir et un soleil de fin d’été jouait au-delà des murs sur les

feuillages du petit bois dont certaines branches commençaient à dorer.  J’aime Claude

Simon. J’aime ses longues phrases construites comme des châteaux de cartes, ses souvenirs
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instantanés de papier, le rythme de ses mots. Simon est le prince du Nouveau Roman ; Perec

en est le magistral bouffon. Quant à la Duras, n’en déplaise à certains, c’est du grand

n’importe quoi : une tartine de pâté de bécasse sur un plateau de délicats toasts au foie gras.

Une marguerite qui s’est oubliée sur un talus de coquelicots. Quelque part dans les feuillages

encore mouillés étincelant dans le soleil, un oiseau lançait son cri. Je pense à cette citation

lorsque Charlotte vient se glisser à côté de moi, enroule son bras autour de mon coude et pose

sa tête brune sur mon épaule.

- « Elle est morte de quoi ? » me demande-t-elle en se référant vaguement aux six

planches de chêne qui se font copieusement arroser d’eau bénite.

- «  De vivre, je crois. »

De sa belle mort, aurait dit ma mère. Comme si la mort pouvait être belle lorsqu’elle

vous fauche dans votre lit, un matin au réveil : sans un bruit, dans un souffle, vous êtes parti.

« Au moins, il n’a pas souffert. » dira-t-on de vous. Ou encore « Il était fatigué : il s’est levé,

nous a dit qu’il montait se coucher et nous a souhaité une bonne nuit. » Seigneur ! Préservez-

moi de ce genre de fin !

Lorsque j’étais jeune, je voulais mourir à trente-trois ans (j’étais encore très bigot, à

l’époque) : mourir d’un chagrin d’amour, être tué d’une balle perdue, agoniser sur un lit

d’hôpital, atteint d’une maladie rare et exotique. Mon père appelait ça le syndrome James

Dean, ma sœur m’accusait de snobisme juvénile – entre tous les autres snobismes dont j’étais

taxé : philosophique (je me passionnais pour Kant), vestimentaire (je ne jurais que par les

chemises en lin et les pantalons blancs), culinaire (je refusais catégoriquement de manger

avec les doigts). Au fil du temps, j’ai changé d’avis, évidemment : j’ai appris qu’on pouvait

tirer sa révérence autrement. Avec humour.
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Charles VIII, par exemple, est mort en se prenant une porte en plein front ; un émir

arabe rendit l’âme en plein coït ; une voisine étouffa en avalant de l’eau-de-vie ; le père d’un

ami mourut de rire lorsque sa femme adultérine lui annonça qu’elle voulait divorcer (j’ajoute

au passage que cette dernière se réjouit de cette fin tragique à laquelle elle n’avait pas osé

penser : elle clama haut et fort qu’elle était la fidèle épouse du défunt afin de pouvoir toucher

une coquette et rondouillette assurance vie).

Comme on m’a appris qu’on ne joue pas avec la nourriture, je sais aussi qu’on ne doit

pas plaisanter avec la mort. Cependant, lorsque le mort lui-même disparaît dans une farce,

comme faisant un pied de nez aux vivants, j’estime qu’un léger sourire n’est pas déplacé,

compte tenu de la situation. Je crois qu’il fallait être très jeune et surtout très con pour vouloir

s’éteindre dans «  la fleur de l’âge », spécialement quand je pense à ma pauvre maman qui se

fane sous une serre de repos, quelque part dans les Ardennes bleues. Elle flétrit, perd ses

pétales et les pédales, tombe comme une feuille en automne, fragile, prête à s’effriter sous une

semelle.

- « J’aime pas les enterrements » me confie Charlotte dans une moue enfantine. 

Bien sûr que Charlotte n’aime pas les enterrements. Ma fille, du haut de ses 17 ans,

n’aime que les mariages, les flûtes de champagne qui lui montent trop vite à la tête et les

zakouskis qui radinent sur le saumon. Et puis, elle trouve aussi très drôle de s’habiller en

blanc pour faire enrager la mariée et la rendre verte de jalousie en prenant un air ingénu et

mutin devant le jeune marié qui, alors, regrette amèrement son serment de fidélité.

Objectivement, on ne peut apprécier des funérailles – les attitudes contrites d’une famille trop

compatissante, les cadavres de renards qui pendouillent au cou des « matantes », les petits

pains jambon-beurre trempés dans le café, les gâteaux de Verviers qui laissent quelques perles
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de sucre sur la serviette – que lorsqu’on atteint l’âge où les enterrements deviennent des

« sorties », des cérémonies élevées au même titre que des noces d’or : « Où fêtera-t-on les

quatre-vingt-six ans d’André ? Au restaurant du Moulin du Val-Dieu ou dans le mausolée

familial ? ».

*

Un petit vent soulève imperceptiblement le pan de quelques robes, une boucle blonde

sur la tempe d’Inès, un léger murmure de mélancolie. Sur la pierre de marbre gris, des feuilles

rousses frémissent et roulent en frissonnant. Dans l’air flotte un parfum de gazon coupé et de

pavé mouillé. Le cercueil entame sa lente descente.

Biologiquement, on reconnaît que les animaux enterrent ce qui importe véritablement

pour eux : les chiens cachent les os qu’ils grignotent, les écureuils épargnent leurs noisettes

dans les sous-bois. Et nous, nous enterrons René.

Soudain, Basile, quatre ans et deux bottes rouges en caoutchouc, sort des jupes de sa

mère et s’avance vers la tombe. Avec précaution il s’approche du vide, regarde à l’intérieur

puis lève les yeux vers la tête du prêtre, là, au-dessus de l’étole mauve :

- « Moi aussi, à la plage, j’aime bien creuser des trous et me mettre dedans après. »

Je ne sais pas d’où le mouvement est parti. Je ne sais pas si la fessée est partie avant que

la maman de Basile ait piqué un fard, après que Paula ne s’est évanouie, dès que Renzo et

Arnaud applaudirent l’innocente réplique. Mais l’effet fut instantané : tel un ballon qui éclate

d’être trop plein d’air, l’assemblée a explosé de rire.

Comme si elle n’en pouvait plus de retenir un trop plein de vie.


