Histoires drdles..., droles d’histoires !

Humour noir

J’ai mal aux pieds. Vraiment mal. Mes deux petits orteils brilent comme des saucisses
d’apéritif dans un four a micro-ondes. Je crois que si je fais un pas, la peau nue frottera contre
le cuir du mocassin et s’irritera davantage. Et si j’essayais ? A trois, je souléve ma semelle et
me décale 1égerement vers la droite. Un, deux, trois...Ou-i-che !

-« Arréte de gigoter, Jacques ! » chuchote Blanche en m’envoyant son coude dans les

reins.

Je lui lance un regard belliqueux, mais ne rencontre que la voilette noire et mouchetée
de son ridicule petit béret : ’ennemi se planque, se camoufle derriere un treillis de deuil.
J’aurai ta peau, Napoléon ; ce n’est pas ton chapeau qui viendra a bout de Wellington.

Maligne, ma femme se cache toujours les yeux aux enterrements.

-« Lunettes de soleil ou voilette ? » me demanda-t-elle ce matin, débarquant a moitié

nue dans la cuisine, en brandissant sa panoplie de pleureuse.

-« Avec une robe, en tout cas. »

L’accueil polaire de cette réplique me contraignit a abandonner mon trio gagnant
(gazette sportive, café, croissant) pour me consacrer entierement a ce nécessaire dilemme
accessoire.

-« Tu comptes donc pleurer ? » lui demandai-je.

Blanche me regarda, incrédule et interloquée. A vrai dire, elle n’y avait pas trop
réfléchi. La mort d’oncle René I’affectait-elle a ce point ? Personnellement, je ne comptais

pas gaspiller mon précieux liquide physiologique pour un vieux chnoque édenté. Oncle René



était I’'un de ces proches éloignés qui surgissent de nulle part seulement pour plonger
directement dans la fosse — et s’enterrer définitivement dans I’oubli. Si seulement le brave
homme avait eu la brillante idée de me 1éguer quelques kopecks, j’aurais pu m’attendrir. Mais
la...

-« Non, décréta-t-elle apres une petite hésitation. Raison de plus pour ne pas montrer

que je ne pleure pas. »

Logique féminine.

Au bout de dix minutes d’argumentation — je 1’encourageai a opter pour les verres
teintés, compte tenu du grand soleil que la météo nous promettait — Blanche choisit

finalement la voilette. Plus chic, plus féminin et plus traditionnel. Et surtout, trés contraire a

mon opinion.

Apres trente-cinq ans de mariage, je devrais €tre accoutumé a ce petit plaisir mesquin
que mon €épouse prend a me faire enrager pour ce genre de broutilles. Pourtant, je ne le suis
pas. Tout comme, d’ailleurs, je devrais m’habituer au magique magnétisme de ma femme

lorsqu’elle est habillée pour un enterrement.

Cela a commencé en juin 1973. 1l faisait torride — et Blanche I’était aussi. Fraichement
mariés, nous revenions d’un tour d’Italie durant lequel j’avais insatiablement gotité au miel de
sa lune : j’aurais donc da €tre totalement immunisé contre le sex-appeal de ma jeune épouse.
Mais lorsque je la vis ce jour-la, a 1’étroit dans une robe grise et fluide, perchée sur des
escarpins, son regard charbonneux dissimulé derriere ce tulle hideux, mon désir s’est dressé

avec tant de fougue et de conviction que j’ai €té€ obligé de rester sagement assis durant toute la



messe d’enterrement. Ni génuflexion, ni communion, ni rien. Immobile et bien trop
imaginatif, je ne cessais de lorgner vers le confessionnal et son confort rudimentaire, de
regarder avec envie la chaire de vérité — 6 ! les vérités de la chair — et méme de penser —
comme j’ai honte de I’avouer — que le doublage capitonné et soyeux du cercueil, I’exiguité et
I’incongruité ne devaient pas €tre déplaisants. Ce jour-1a, je subis les sermons du prétre et de
ma mere qui trouva mon comportement « irrespectueux, insolent ; comment peut-on snober
une cérémonie religieuse de cette facon ? ». Je lui répondis que, lorsque 1’archange dégaine
son épée, le mortel reste assis et attend que la grace passe. Je ne crois pas qu’elle ait jamais
compris ma métaphore.

Or donc, je regrette que la gent féminine s’évertue inutilement a nous aguicher a coup
de fanfreluches multicolores et de superpositions textiles : la simplicité d’une petite robe
noire, la sévérité gracieuse d’un tailleur gris ou 1’élégance d’un chemisier blanc sont tellement
émouvants et bien plus économiques. Vus sous cet angle, les enterrements prennent ’allure

de défilés de mode a la Yves-Saint-Laurent : ils m’ont donc toujours fortement réjoui.

On pourrait certes me trouver suprémement irrespectueux. Cependant, je suis
profondément convaincu que tout étre humain est saisi, bien malgré lui, d’un fugace instant
d’hilarité en période de deuil. Je me souviens encore du jour ou ma mere, assise au chevet de
papa, nous avait sommés Hélene et moi de nous rendre a la banque :

-« Allez prendre les lingots d’or dans le coffre avant que le fisc ne tombe dessus. »

Ma sceur et moi nous étions regardés, ahuris, émerveillés. Des lingots. Déja, je nous
voyais faire sauter la banque et empaqueter les briques dorées dans de grandes valises de cuir

brun. Plus discrete, Hélene avait enfoui dans son sac a main deux cabas jaune canari de chez



Ikéa. Enfermés a triple tour dans la salle des coffres, assis sur la moelleuse moquette et
excités comme des gosses un matin de Noé€l, nous avons retenu notre souffle en faisant
tourner la clé dans la serrure. Stupéfaits, nous découvrimes qu’un lingot d’or tient plus de la
mignonnette Cote d’Or que de la barre au praliné de Galler. Pris d’un fou rire irrémédiable,
nous nous sommes moqués de notre naiveté enfantine nourrie par les bandes dessinées de
Picsou et les films de Louis de Funes. Et nous sommes restés la, longtemps, a nous gondoler

comme des baleines, tichant d’oublier que nous étions a moitié orphelins.

Au souvenir de papa, je réprime un sanglot, renifle un peu. Blanche se retourne vers
moi :
-« Tu pleures ? » me demande-t-elle, épatée par mes talents dramatiques.

-« Bien slr que non ! Pour qui me prends-tu ? »

Je me demande si, lorsque je mourrai, mes enfants pleureront : mes filles éplorées se
jetteront-elles sur la biere et mon fils dans 1’alcool ?

Aucun d’eux n’a de tendance a la fuite lacrymale. Seule Clarissa prend un malin plaisir
a s’apitoyer sur le sort des autres dans une empathie emphatique. Si encore elle en usait a bon
escient, je ne serais pas contraire a cet altruisme abusif — certainement di a son prénom (si
seulement j’avais su !) : travailler pour Amnesty International, envoyer de I’argent a WWF ou
a I’UNICEF, manifester contre la mondialisation. Mais non : ma fille préfere collectionner les
petits bonshommes des Iles de Paix, faire des gaufres en cceur dont la vente permettra aux
scouts de rénover le local des louveteaux et regarder des présentateurs de té€lévision massacrer

la chanson francaise au nom du petit Bichon. Dans 1’absolu, je suis favorable a toute ceuvre



caritative : faut-il encore qu’on s’y investisse avec intelligence et efficacité. D’ailleurs, ma
fille ainée est la, assise dans la premiere rangée de bancs, épaulant avec toute 1’affectation
dont elle est capable la cousine Paula qui pleure le Nil dans la manche de son manteau.
« Offre-lui un bic du Pére Damien, elle ira certainement mieux apres ! ».

Derriere ma mere Teresa de fille, Renzo fait semblant d’écouter 1I’Epitre aux
Corinthiens. Ce garcon est ’enfant que j’espérais depuis le jour ou j’ai voulu étre pere : étre
papa et avoir un fils sont, pour moi, de parfaits synonymes. Lorsque I'infirmiére me 1’a mis
dans les bras, petite crevette rose et gluante, j’ai senti mon torse se gonfler de fierté — au
contraire, la premiere fois que je portai Clarissa, je faillis m’évanouir de peur et d’angoisse.
Quelqu’un allait porter mon nom et de la barbe, jouer au foot et aller chasser avec moi.
J’allais lui apprendre a marcher, a rouler a vélo et a faire crisser les pneus comme Steve
McQueen. Jamais je ne confiai a Blanche cette préférence indécente entre mes deux premiers
rejetons ; jamais je ne la laissai paraitre et rien n’aurait pu la trahir, pas méme les prénoms des
enfants. Je choisis le premier prénom en 1’honneur de Richardson et Blanche sélectionna le
second pour se venger de moi. Vengeance pour vengeance, a ce prix-la, elle aurait pu tout
aussi bien baptiser notre fils Pinocchio, mais elle ne poussa pas la plaisanterie jusque la. Elle
s’arréta donc a Manzoni.

Renzo m’apercoit entre les cranes chauves, les chignons bananes et quelques chapeaux.
Il me gratifie d’un air entendu et d’un clin d’ceil malicieux en pointant le menton vers sa
voisine. A mon tour, je la regarde : debout a c6té de lui, une jeune nymphette blonde écoute
avec attention les saintes logorrhées. Son petit menton rond, sa nuque que chatouille une
boucle de cheveux, le galbe de ses €paules que laisse deviner une étole et la courbe
vertigineuse de ses cils sont tout a fait charmants. Mon fils m’épatera toujours : dans une

assemblée de vieux crottons, il trouvera toujours les plus belles miches — sans vouloir étre



vulgaire, j’aime cette métaphore boulangere. J’avais vite compris, en lui apprenant a chasser
la biche, qu’il lui préférait les gazelles bipedes.

-« Tu connais la jolie blonde a c6té de Renzo ? »

Blanche penche légerement la téte, la remet a la verticale, la repenche, la redresse
encore.

-« C’est Ines, la fille de Claire. » finit-elle par murmurer.

- «Qui est Claire ? »

-« Mais si, tu sais bien ! Claire ! »

Nous y voila ! Le syndrome du « mais-si-tu-sais-bien » qui, magiquement, devrait
pouvoir redessiner, en deux coups de cuilleéres a pot, la lignée généalogique de ladite Claire et
me révéler soudainement son exacte identité. Cette expression m’horripile, de méme que les
« tu vois » que Renzo me sert par kilos ( « Non, je ne vois pas Renzo, ou ¢a ? »), les « -1a »
que Clarissa accole a chaque item que je suis censé connaitre (« J’ai téléphoné a I’agence-la
dont tu m’as parlé et j’ai discuté avec la dame-la que tu trouvais sympathique. »). Cependant,
Blanche a la bonté de me préciser que Claire est la fille du mari de la sceur du fils de 1’époux
de Paula. Voila qui m’éclaire. Merci, Blanche. « De rien » et Blanche s’en retourne a Saint
Paul et ses Corinthiens.

Peu importe, finalement : je contemple Ines. Cette fille porte son nom de princesse
comme une couronne sur sa téte. C’est tragiquement beau, la jeunesse. Renzo lui glisse
quelques mots a 1’oreille, elle sourit, baisse les yeux vers le sol, les releve vers lui. « A
I’attaque, fils. Souviens-toi de ce que papa t’a appris a la chasse : pas de pitié pour le beau
gibier. » Mais soudain, le doute s’installe : Claire... La fille du mari de la sceur du fils de
I’époux de Paula. C’est quelque chose qui tient de 1’analyse en constituants immédiats, de la
version latine et de I’algebre : mon cerveau carbure, s’emballe et cale.

-« Mais ! Claire, c’est ma cousine. »



- «C’est ce que je t’ai dit, me sourit Blanche. La fille du mari de la sceur du fils de

I’époux de Paula. »

Dans un brouhaha de chaises qui se retournent et de fesses qui se posent, nous nous
asseyons tous, bons éléves que nous sommes, quand le vieux prétre entame son sermon.
J’avoue €tre un peu décu par cet enterrement : pas encore d’évanouissement ou d’oncle qui
s’endort en ronflant. Les funérailles de la tante Eulalie avaient en cela ét€¢ mémorables.

Eulalie était morte 1’année derniere : de vieillesse, parce qu’assurément, on meurt
rarement de jeunesse. Je m’amusais a transformer en contrepéteries les phrases du Pater
noster lorsque Charles arriva prés de moi, rubicond et suffocant, épongeant les gouttes de
sueur qui perlaient sur son front.

-« Elles ne sont plus chez elle, me dit-il en reprenant son souffle (comme s’il en
avait jamais eu). J’ai fouillé partout... partout. Elles ont disparu. Eulalie a di les 1éguer a
I’université. »

Je regardai mon cousin avec circonspection.

-« De quoi me parles-tu ? »

-« Des enveloppes jaunes, Jacques ! On s’est fait rouler ! »

Et je faillis jurer lorsque je compris de quoi il s’agissait. Eulalie gardait depuis plus de
quarante ans, scellée dans son secrétaire, une liasse d’enveloppes jaunes saturées d’une
écriture liée. L’écriture de Simenon. Jamais la vieille tante frigide ne voulut nous révéler ce
que contenaient ces précieux documents ; mais avec Charles, nous supputions que de I’or,
elles n’avaient pas que la couleur. Ces papiers valaient une petite fortune et portaient peut-étre

les traces d’un roman inédit, les fils démélés d’une intrigue, les auteurs d’un crime jamais



écrit. Eulalie avait promis de nous léguer les enveloppes et nous trépignions d’impatience a
I’'idée qu’elle m... Non ! — a I’idée d’ouvrir le meuble, tourner les pages et déchiffrer I’encre
noire et partiellement effacée.

Sans plus penser un seul instant au cercueil et a 1’ultime sacrement, nous nous rudmes
hors de I’église, préts a venger cet ultime sacrilege. Charles déboula en trombe sur
’autoroute, poussa jusqu’a un 160 km/h et propulsa des gravillons en 1’air lorsqu’il s’arréta
net dans 1’allée du chiteau de Colonster. Mais notre enthousiasme revanchard et notre
vaillante bravoure retomberent comme un soufflé au fromage raté lorsque nous vimes le
conservateur : un gars immense, large de carrure et au poing massif — du style a vous
décrocher la machoire d’un simple revers du droit. Charles et moi ne faisions ni le poids ni
son poids : nous montrames donc patte blanche et entrdmes dans le camp ennemi.

Etonnement, le gaillard s’avéra étre doux comme un agneau et nous guida en bon berger
dans les patures simenoniennes. Cette piece était incroyable, placardée d’affiches de cinéma,
tapissée de romans traduits dans les langues du monde entier, encombrée de mille bouquins,
de centaines de journaux qui attendaient la d’étre dépecés, collés et archivés. Le conservateur
s’appelait Laurent, il aimait les bonbons a 1’anis et le Barsac Chateau Coutet, vendanges
2002. I1 nous en servit — et nous en resservit — de belles lampées, fruitées et dorées, dans des
verres qu’il sortit d’un tiroir et nous offrit ses précieux bonbons Haribo. L’élixir liquoreux
nous montant a la téte — 1’anis, en général, fait peu d’effet, a moins qu’il se boive et qu’il
s’appelle Ricard — nous primes courage et je lui parlai de ces fameuses enveloppes jaunes
qu’il avait certainement di recevoir récemment. A cette évocation, une petite lumiere
malicieuse — égrillarde peut-€tre — fit briller I’ceil de Laurent. 11 se leva, prit sur une étagére un
large classeur rouge dont il fit sortir les précieux documents qu’il étala sur la table.

Devant nos yeux ébahis, nous découvrimes, subjugués, 1’incroyable supercherie, la

formidable farce : non pas de la tante Eulalie, mais de Simenon lui-méme.



Car ce n’était pas le plan d’une histoire, la généalogie de personnages, ni méme
I’esquisse d’une intrigue qui étaient consignées la ; mais la liste surréaliste de plus de cent
prénoms féminins, répertoriés par ordre alphabétique et chronologique, classés par nationalité,
annotés et commentés. Nous pimes donc retracer le parcours sentimental de 1’écrivain entre
1950 et 1961. Ainsi, en septembre 1954, Simenon croisa une certaine Marylin M. a New-
York et en 1960, alors qu’il présidait le festival de Cannes, il en profita pour évaluer les
performances — non pas cinématographiques ! — de I’héroine de Federico Fellini. Certaines
remarques €taient poétiques et gourmandes (« sa peau cuivrée respire le spéculoos, sa bouche
est taillée dans le corail », « je I’embrasse et c¢’est comme tremper mes lévres dans un bol de
thé au jasmin »), d’autres scrupuleusement mathématiques (« 92-62-88, 164 cm, 58 kg ») et
d’autres sans équivoque, scandaleusement intimes, confirmaient que Georges avait été un
inconditionnel amateur de pipes. Nous étions atterrés.

- «Ilyen acent vingt et une, confessa le conservateur. J’ai compté. »

Bien sir, nous savions que I’écrivain aimait les femmes et qu’il savait comment les
aimer ; ce que nous ignorions, c’était comment ces enveloppes avaient échu dans le secrétaire
de notre tante. Nos interrogations trouverent cependant une réponse lorsque Charles pointa
sur le papier le nom de notre aieule — qui finalement, s’avéra €tre moins frigide que nous le
pensions.

Un an plus tard, on féta la sortie du livre qu’écrivit Laurent (« publi€ avec I’aimable
collaboration de Charles et Jacques Lefebvres », comme 1’indiquait la premicre page). Le
volume fit scandale — plus peut-€tre dans notre famille que dans le cercle littéraire : il

s’intitulait Le manifeste des 121 — Version Simenon.



J’ai donc trois enfants : deux délibérément programmeés et un accident. Ou un miracle,
tout dépend du point de vue qu’on adopte. Renzo allait entamer ses études d’ingénieur quand
Charlotte est arrivée ; Clarissa nous annonca ses fiancailles avec Guillaume le jour du
baptéme. Je me souviens encore des mots émus que pronon¢a mon ainée, du rire moqueur de
mon fils et des pleurs que poussa soudain le bébé, lové dans les bras de sa mere, lorsque les
invités applaudirent 1I’annonce du prochain mariage. Je me rappelle le regard que Blanche me
lanca par-dessus la nappe en lin, les verres cliquetants de nos convives et les ballotins de
dragées dans leur tulle jaune poussin ; le regard de Blanche fatigué, épuisé, éreinté ; le regard
d’une jeune maman de quarante-cinq ans, d’une mere qui méritait de n’étre plus qu’une
femme, mais qui allait devoir, une fois encore, pouponner, bercer, allaiter, veiller, éduquer et
aimer.

Grace au ciel — ou a autre chose, I’enfant s’éleva toute seule, comme une mauvaise
herbe : sauvage, forte et fascinante.

Charlotte est restée debout, dans le fond de 1’église et dans une nuée de cousines. Je me
retourne et cherche dans la masse chevelue sa frimousse de koala — des yeux immenses et
noirs, des pommettes hautes et roses, un nez sur lequel on voudrait se laisser glisser, comme
sur un toboggan. Lorsqu’elle me voit, discrete, elle m’offre un visage lumineux, un sourire
espiegle et un signe du bout des doigts, la nuque raide, le front un peu penché vers Arnaud.
Apres quelques secondes d’observation, j’apercois le fil blanc d’un lecteur mp3 qui, depuis
son oreille, plonge dans la poche du pantalon de son cousin — mais peut-on vraiment appeler
cela un pantalon ? Ne serait-ce pas plutot une tente militaire savamment arrangée, tout juste
recousue, a peine retenue par des hanches étroites que recouvre un calecon écossais ? — Le
second écouteur s’est logé dans le pavillon droit d’Arnaud qui, au rythme de la silencieuse

musique, remue en cadence les queues de rat qui lui tiennent lieu de cheveux.
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Ma connivence avec la cadette ne date pas d’hier : déja lorsqu’elle était toute petite,
Charlotte m’avait rendu de fiers services. Je garde ainsi le souvenir mémorable d’une messe
insupportable et d’un prétre intarissable : nous étions en Provence, c’était les vacances et
Blanche avait insisté pour assister a cet office en latin, dans une chapelle typique du
Vaucluse. Je ne comprenais rien — rosa rosa rosam rosae rosae rosd, ¢’était loin derriere !, je
me liquéfiais dans une chaleur moite, parmi les touristes juillettistes. Dans son couffin,
Charlotte dormait sagement, quicte, ses longs cils ombrageant ses joues de péche. Il me vint
alors une idée que je pensai longtemps a faire breveter : discrétement, je lui chatouillai les
pieds. Le bébé, réveillé par ces guili-guilis incongrus, poussa les cris de ma victoire et de ma
libération.

- « Ne te tracasse pas, dis-je alors a ma femme. Reste 1a, je sors avec la petite en
attendant qu’elle se calme. »

Le tour était joué : Charlotte cessa vite de pleurer et pour la récompenser de m’avoir tiré
d’affaire, je la fis barboter dans le bassin d’une fontaine sur laquelle des dauphins crachaient

des jets d’eau fraiche en nous souriant.

Dehors, il fait doux et clair : le ciel est nettoyé de ses nuages, la lumiere éblouit les
flaques de pluie. Sous sa voilette, Blanche commence a transpirer ; sous nos pieds, les
gravillons de 1’allée crépitent. Le cortege funebre s’arréte devant le caveau des familles
Lefébvres-D’Outrelepont, garni de chrysanthémes et de pivoines.

Il avait enfin cessé de pleuvoir et un soleil de fin d’été jouait au-dela des murs sur les
feuillages du petit bois dont certaines branches commencaient a dorer. J’aime Claude

Simon. J’aime ses longues phrases construites comme des chateaux de cartes, ses souvenirs
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instantanés de papier, le rythme de ses mots. Simon est le prince du Nouveau Roman ; Perec
en est le magistral bouffon. Quant a la Duras, n’en déplaise a certains, c’est du grand
n’importe quoi : une tartine de paté de bécasse sur un plateau de délicats toasts au foie gras.
Une marguerite qui s’est oubliée sur un talus de coquelicots. Quelque part dans les feuillages
encore mouillés étincelant dans le soleil, un oiseau langait son cri. Je pense a cette citation
lorsque Charlotte vient se glisser a c6té de moi, enroule son bras autour de mon coude et pose
sa téte brune sur mon épaule.

- «Elle est morte de quoi ? » me demande-t-elle en se référant vaguement aux six

planches de chéne qui se font copieusement arroser d’eau bénite.

-« De vivre, je crois. »

De sa belle mort, aurait dit ma mere. Comme si la mort pouvait étre belle lorsqu’elle
vous fauche dans votre lit, un matin au réveil : sans un bruit, dans un souffle, vous étes parti.
« Au moins, il n’a pas souffert. » dira-t-on de vous. Ou encore « Il était fatigué : il s’est levé,
nous a dit qu’il montait se coucher et nous a souhaité une bonne nuit. » Seigneur ! Préservez-
moi de ce genre de fin !

Lorsque j’étais jeune, je voulais mourir a trente-trois ans (j’étais encore tres bigot, a
I’époque) : mourir d’un chagrin d’amour, étre tué d’une balle perdue, agoniser sur un lit
d’hopital, atteint d’une maladie rare et exotique. Mon péere appelait ¢a le syndrome James
Dean, ma sceur m’accusait de snobisme juvénile — entre tous les autres snobismes dont j’étais
taxé : philosophique (je me passionnais pour Kant), vestimentaire (je ne jurais que par les
chemises en lin et les pantalons blancs), culinaire (je refusais catégoriquement de manger
avec les doigts). Au fil du temps, j’ai changé d’avis, évidemment : j’ai appris qu’on pouvait

tirer sa révérence autrement. Avec humour.
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Charles VIII, par exemple, est mort en se prenant une porte en plein front ; un émir
arabe rendit I’dme en plein coit ; une voisine étouffa en avalant de I’eau-de-vie ; le pere d’un
ami mourut de rire lorsque sa femme adultérine lui annonga qu’elle voulait divorcer (j’ajoute
au passage que cette derniere se réjouit de cette fin tragique a laquelle elle n’avait pas osé
penser : elle clama haut et fort qu’elle était la fidele épouse du défunt afin de pouvoir toucher

une coquette et rondouillette assurance vie).

Comme on m’a appris qu’on ne joue pas avec la nourriture, je sais aussi qu’on ne doit
pas plaisanter avec la mort. Cependant, lorsque le mort lui-méme disparait dans une farce,
comme faisant un pied de nez aux vivants, j’estime qu’un léger sourire n’est pas déplacé,
compte tenu de la situation. Je crois qu’il fallait €tre trés jeune et surtout trés con pour vouloir
s’éteindre dans « la fleur de 1’4ge », spécialement quand je pense & ma pauvre maman qui se
fane sous une serre de repos, quelque part dans les Ardennes bleues. Elle flétrit, perd ses
pétales et les pédales, tombe comme une feuille en automne, fragile, préte a s’effriter sous une

semelle.

-« J’aime pas les enterrements » me confie Charlotte dans une moue enfantine.

Bien str que Charlotte n’aime pas les enterrements. Ma fille, du haut de ses 17 ans,
n’aime que les mariages, les flites de champagne qui lui montent trop vite a la téte et les
zakouskis qui radinent sur le saumon. Et puis, elle trouve aussi treés dréle de s’habiller en
blanc pour faire enrager la mariée et la rendre verte de jalousie en prenant un air ingénu et
mutin devant le jeune mari€ qui, alors, regrette ameérement son serment de fidélité.
Objectivement, on ne peut apprécier des funérailles — les attitudes contrites d’une famille trop
compatissante, les cadavres de renards qui pendouillent au cou des « matantes », les petits

pains jambon-beurre trempés dans le café, les gateaux de Verviers qui laissent quelques perles
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de sucre sur la serviette — que lorsqu’on atteint 1’age ou les enterrements deviennent des
« sorties », des cérémonies élevées au méme titre que des noces d’or : « Ou fétera-t-on les
quatre-vingt-six ans d’André ? Au restaurant du Moulin du Val-Dieu ou dans le mausolée

familial ? ».

Un petit vent souléve imperceptiblement le pan de quelques robes, une boucle blonde
sur la tempe d’Ines, un léger murmure de mélancolie. Sur la pierre de marbre gris, des feuilles
rousses frémissent et roulent en frissonnant. Dans 1’air flotte un parfum de gazon coupé et de
pavé mouillé. Le cercueil entame sa lente descente.

Biologiquement, on reconnait que les animaux enterrent ce qui importe véritablement
pour eux : les chiens cachent les os qu’ils grignotent, les écureuils épargnent leurs noisettes
dans les sous-bois. Et nous, nous enterrons René.

Soudain, Basile, quatre ans et deux bottes rouges en caoutchouc, sort des jupes de sa
mere et s’avance vers la tombe. Avec précaution il s’approche du vide, regarde a 1’intérieur
puis leéve les yeux vers la téte du prétre, 1a, au-dessus de I’étole mauve :

- «Moi aussi, a la plage, j’aime bien creuser des trous et me mettre dedans apres. »

Je ne sais pas d’ou le mouvement est parti. Je ne sais pas si la fessée est partie avant que
la maman de Basile ait piqué un fard, aprés que Paula ne s’est évanouie, dés que Renzo et
Arnaud applaudirent I’innocente réplique. Mais 1’effet fut instantané : tel un ballon qui éclate
d’étre trop plein d’air, I’assemblée a explosé de rire.

Comme si elle n’en pouvait plus de retenir un trop plein de vie.
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