Vieille dette prescrite. 

Je connais le pouvoir libérateur de la parole, mille fois plus substantiel parfois que le bélier qui use son front d’acier contre les vantaux de chêne d’une forteresse. La parole qui à sa première autorisation de sortie entraîne avec elle une cohorte de larrons endiablés dont on ignorait jusque là les complicités complexes. Mais hier soir, il me fut donné de mesurer le pouvoir déclencheur de la parole entendue, deux petits mots anodins reliés, cousus l’un à l’autre par la langue d’un auditeur attentif et lucide. Alors, tels le battement d’ailes du papillon à l’effet fameux, le domino primordial au devant de kyrielles, voici qu’ils allument un à un les projecteurs sur une scène du passé et font sortir de l’ombre de l’inconscience un acteur insoupçonné.
 

J’ai pourtant la fidélité et la gratitude facile. Un accès de négligence ou bien une raison pour moi encore mystérieuse me fit reléguer au fond d’un tiroir d’oubli le rôle de ce professeur d’histoire.
 

Je racontais hier soir que son cours fut pour moi le théâtre d’un événement qui me fit faire – le propos peut paraître outrancier mais est un réel reflet, corroboré par la distanciation que me procure l’âge, de ce qu’il fut – le premier grand pas de ma lente sortie de l’enfance. C’était en classe de lettres supérieures et le professeur, dans un élan de complicité inédite, me convainc de faire un exposé sur l’art gothique et ses cathédrales, passion que j’étais plus enclin à dissimuler qu’à déclamer, de peur de surcharger mon costume déjà bien épais – du moins le croyais-je – de marginalité.

Et voilà que, contre toute attente, emporté par son sujet, l’orateur séduit et récolte de nombreuses louanges. C’est ma première expérience consciente du « plaire à autrui ». Je suis marqué pour deux décennies. Positivement et négativement. En bien car je comprends confusément que faire semblant ne rapporte rien, que l’honnêteté intellectuelle, le partage de la passion, ont toujours force de conviction. En mal car je trouve là une trop belle occasion de ne jamais expérimenter d’autres séductions, d’abandonner l’être de chair, où je me sens comme dans un vêtement mal taillé, dans les coulisses. Il n’en demeure pas moins que cet exposé fut un petit tremplin à sa façon et porté par l’élan qu’il m’avait communiqué, je pus abandonner un peu de ma timidité et vivre ce qui fut sans doute ma meilleure année scolaire.

A ce moment, N., en face de moi, en forme de boutade, me lance :

« Tu peux dire Merci Jean-Philippe, alors ! »

C’était en effet le prénom de ce professeur et, le découvrant en fin d’année, je compris seulement pourquoi il avait eu tant de plaisir à user du mien alors qu’il donnait du Monsieur Untel, Mademoiselle Unetelle à tous les autres.

J’ouvre la bouche pour m’en défendre. Après tout je ne devais cette découverte qu’à moi-même et le cours du professeur n’en était que le cadre… Mais je m’arrête en milieu de chemin.

C’était faux. Et je ne le percevais qu’à l’instant, dix neufs années plus tard. Sans le savoir et sans que je ne le sache il m’avait mis en confiance, et m’avait donné par là ce qui me manquait cruellement. La communauté de ce prénom assez rarement porté était comme le symbole d’une complicité plus profonde. Professeur d’histoire par défaut, il était par ses études et ses recherches historien de l’art gothique et avait particulièrement étudié la cathédrale de Rouen. Et puis il y avait cet amour de la Bretagne qu’il évoquait en petites phrases inopinées au beau milieu de son cours et à mon adresse.

A la petite phrase de N. je me souviens soudain qu’il est la seule personne que j’aie consultée pour être conseillé dans l’orientation de mes études. Il me recommanda de faire des études d’histoire avant d’étudier l’histoire de l’art et c’est ce que je fis.

Et puis surtout une idée m’apparu hier soir avec la fulgurance de l’éclair et je suis encore ébranlé aujourd’hui ne de l’avoir vu plus tôt. Jean-Philippe D. était un homme d’âge mur à l’élégance bourgeoise et classique. Ses lunettes, son début de calvitie lui donnaient un air sérieux que rien n’aurait su démentir. Je me souviens qu’à sa première entrée dans la salle de classe je m’étais dit qu’on ne rigolerait guère. Et puis soudain, après un mois ou plus, le temps nécessaire à ressentir un groupe – et Dieu sait que je connais çà aujourd’hui – saisissant au vol la remarque d’un élève, il lance une phrase que je ne me rappelle plus, mais dont le ton et le lexique détonnait complètement avec le personnage que nous croyions qu’il était. Ce fut un coup de tonnerre, un pavé dans la mare. Derrière son impeccable et élégant costume, sa cravate, son grand manteau de laine vert sombre et ses lunettes en demi lunes se cachait un pitre fini. De ce jour pas un cours où nous ne riions de ses plaisanteries, de le voir danser la bourrée sur l’estrade et à autres numéros si peu en accord avec son habit.
 

Je sais soudain, sans l’ombre d’un doute, qu’à chaque plaisanterie, à chaque pitrerie que j’exécute dans mon cours pour rompre la routine, relever l’attention faiblissante, à chaque scène cocasse mimée, sans doute avec moins de brio et de décalage qu’il ne le faisait, c’est lui que j’imite, c’est à lui que je pense, c’est son souvenir qui me permet de le faire.

Moi qui prétendais, il n’y a pas si longtemps, à l’occasion de « La confusion des sentiments » n’avoir aucune dette envers un de mes professeurs !

La redevance est prescrite mais la compréhension de sa propre vie est toujours là en embuscade, prête à surgir à la moindre secousse, comme les graines d’une impatiens et c’est un formidable voyage qu’on ne finit jamais.
