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Résumé

Norton Cru est généralement considéré soit comme un bon, soit comme un mauvais critique de la
littérature de guerre. Cet article I'envisage plutét comme lecteur, et s'interroge sur sa fagon de lire. |l
tente de tenir compte a la fois de sa passion et de sa férocité dans la distinction qu'il établit entre les
récits d'expériences de soldats de la Premiére Guerre mondiale valables et ceux qui sont sans valeur.
Le protestantisme influence fortement sa pratique de lecture, du fait de la relation particuliére qu'il
instaure entre le lecteur et le texte ; La littérature de guerre apparait presque a Norton Cru comme une
forme d'Ecriture sainte, envers laquelle il ressent I'obligation de témoigner devant ses contemporains
et la postérité. Sa fixation apparente sur la « vérité » parle de la fagon dont les auteurs représentent la
peur dans leurs ceuvres, soit comme quelque chose qui doit étre surmonté (minant ainsi leur écriture),
soit comme quelque chose qui doit étre assimilé a leur étre de guerre (rendant ainsi leur écriture plus
véridique).

Abstract

Jean Norton Cru as Reader of War Books.

Norton Cru has most often been interpreted as either a good or a poor critic of war literature. This
article considers him instead primarily as a reader, and interrogates why he read the way he did. It
attempts to account for both his passion and his ferocity in distinguishing between valuable and
worthless accounts of soldiers' experience in World War |. Protestantism played an important role in
shaping Norton Cru's practice of reading in the particular relationship it posits between reader and text.
War writing for Norton Cru became almost a form of scripture, to which he felt a responsibility to «
witness » before his contemporaries and posterity. His apparent fixation on « truth » speaks to the way
authors represent fear in their work, as either something to be overcome (thereby undermining their
writing) or as something to be assimilated into their wartime self (thereby rendering their writing more
truthful).

Zusammenfassung

Jean Norton Cru, Leser von Kriegsbuchern.

Norton Cru ist manchmal als ein guter, manchmal als ein schlechter Kritiker der Kriegsliteratur
betrachtet worden. Der vorliegende Artikel sieht ihn in erster Linie als Leser und hinterfragt seine Art zu
lesen, wobei sowohl seine Begeisterung als auch seine Harte im Urteil der von den Soldaten des
Ersten Weltkrieges verfallten Erlebnisberichte, die er als wertvoll oder als wertlos einstuft, in den
Vordergrund treten. Seine Leseerfahrung ist stark vom Protestantismus gepragt, der eine besondere
Beziehung zwischen dem Leser und dem geschriebenen Wort herstellt. Fir Norton Cru erscheint die
Kriegsliteratur fast wie eine Art heiliger Schrift, und er sieht sich gehalten, gegeniiber seinen
Zeitgenossen und seiner Nachwelt Uber sie Zeugnis abzulegen. Seine offensichtliche Fixierung auf die
« Wahrheit » verleitet ihn dazu, die Schilderung von angstbeladenen Situationen in den
Kriegsberichten zum Ausgangspunkt seines Urteils zu machen : entweder wird die Angst als etwas
dargestellt, das es zu tUberwinden gilt (was den betreffenden Bericht seiner Meinung nach unterhoéhlt),
oder aber als etwas, das ein Teil der Erfahrung des Krieges ist (was ihm mehr Wahrhaftigkeit verleiht).

Resumen

Jean Norton Cru, lector de libros de guerra.

A Norton Cru, se le suele juzgar sea como un buen critico, sea como un mal critico de la literatura de
guerra. Este articulo lo considéra mas bien como lector y cuestiona su forma de leer. Trata de tener en
cuenta a la vez su apasionamiento y su radicalidad cuando distingue en los relates de soldados de la
Primera Guerra mundial entre los que son valederos y los que no lo son. El protestantismo influye
mucho en su practica de lectura por la relation particular que establece entte el lector y el texto. La
literatura de guerra Norton Cru la enfoca casi como una forma de la Sagrada Escritura, con respecte a
la cual se siente obligado a testimoniar ante sus coetaneos y ante la posteridad. Su obsesion aparente
por la « verdad » revela el modo como los autores representan el miedo en sus obras, sea como algo
que tiene que superarse (desbaratando esa actitud sus escritos), sea como algo que tiene que
asimilarse a su experiencia de la guerra (haciendo asi mas varidico su relato).
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Leonard V. SMITH?*

JEAN NORTON CRU,
LECTEUR DES LIVRES DE GUERRE!'

Dans un article intitulé « Monsieur Cru ou la critique selon St. Thomas »,
publié dans les Nouvelles Lirtéraires le 11 janvier 1930, Roland Dorgeles
répondait a la séveére critique faite sur son célebre roman de guerre Les Croix
de bois dans le grand ouvrage de Jean Norton Cru, Témoins : « Ce que M. Cru
inaugure, c’est, en somme, la critique selon saint Thomas. Ce qu’il n’a pas vu,
il le nie. Il le nie obstinément, aveuglément. Il sait mieux que nous ce qui se
passait dans notre propre tranchée, reprend les artilleurs, dément les sapeurs du
génie, contredit les aviateurs, et pousse ’aplomb jusqu’a récuser le t€moignage
de Remarque comme combattant allemand?. » Marcel Ricois, un ami de
Dorgeles, du méme régiment, allait plus loin dans un article publi¢ dans Les
Anciens du 39 RI. 1l renvoyait Norton Cru 2 un autre ancien combattant du régi-
ment, Maurice Lefebre, s’il continuait & soutenir qu’une grande partic des Croix
de bois était une fabrication : « Seulement je lui conseillerai de s’entrainer un

* Department of History, Oberlin College, Rice Hall 315, 10 North Professor Street, Oberlin,
Ohio, Etats-Unis.

1. Une premiére version de cet article a ét€ présentée a une réunion communc du séminairc de
maitrisc d’Annette Becker et du séminaire donné par Christophe Prochasson et Anne Rasmussen,
« Cultures en guerre : Savoirs et pratiques culturelles dans la Premiere Guerre mondiale », a
I'EHESS., le 20 janvier 2000. Je suis reconnaissant pour les commentaires apportés a la suite de
ceite présentation. J’aimerais aussi remercier Rémy Cazals pour sa lecture critique du manuscrit €t
pour son aide généreuse dans la mise au point de la traduction.

2. Erich Maria REMARQUE est I'auteur de A [’Quest, rien de nouveau, publié a I'origine en alle-
mand en janvier 1929, et paru dans une traduction frangaise en juin. Norton Cru fait une référence
hostile et rapide & ce livre dans Témoins : Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combat-
tants édités en francais de 1915 a 1928, Paris, Les Etincelles, 1929, 728 pages. repris par les
Presses Universitaires de Nancy, 1993, ici p. 80. En 1930, pour toucher un plus large public, Jean
Norton Cru avait donné ce qu'il considérait lui-méme comme « un abrégé du gros livre » : Du
Témoignage, Paris, Gallimard, 270 pages.

Professeur a Oberlin College, Ohio (USA), Leonard V. Smith est I'auteur de plu-
sieurs articles sur la période et du livre Benween Mutiny und Obedience : The Cuse of
the French Fifth Infantry Division during World War 1.
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peu préalablement parce que Maurice, ancien champion de France militaire de
boxe, n’aime pas beaucoup se laisser mettre passivement en cause?®. »

Alors que le débat sur Norton Cru et Témoins n’inspire plus de passer des
mots aux actes, ses termes en sont restés largement les mémes. De la méme
tagon que Norton Cru classait tel ou tel texte comme bon ou mauvais, I’opinion
s’est polarisée sur Témoins. Par exemple, Jean-Jacques Becker remarquait dans
un compte rendu sur la réédition de Témoins en 1993 : « Pas un seul mot n’a
€te ajouté, ni retranché. Les éditeurs n’ont pas cru nécessaire, soixante-quatre
ans plus tard, d"apporter le moindre commentaire*. » Il ajoutait : « La subjecti-
vit¢ de Norton Cru est d’autant plus grave que ses jugements sont tranges », et
suggérait cet autre litre : Les écrivains combattants et la guerre vus par Norton
Cru dans les années 1920. Soixante-quatre ans plus tard, un Becker impi-
toyable s’avérait le miroir d’un Norton Cru impitoyable.

Mon objectif ici n’est pas de juger Norton Cru en tant que bon ou mauvais
critique, mais d’interroger sa pratique de lire. Aucun des lecteurs des livres sur
la guerre de 1914-1918 n’a laissé d archives plus explicites sur sa pratique
individuelle de la lecture. Comment cette pratique s’est-elle forgée ? Comme
les théoriciens et les historiens de la lecture I’ont noté, une bonne partie du tra-
vail cognitif de lecture est en place avant méme que le lecteur n’ait réellement
acces au texte®. Le lecteur organise sa lecture d’une certaine facon et selon un
certain nombre de facteurs culturels, formation, éducation, expérience person-
nelle, prédisposition idéologique, et beaucoup d’autres. Bien entendu, mon
propos ici ne prétend pas présenter de maniére exhaustive les différentes
fagons dont Norton Cru a compris les identités et expériences construites dans
les livres de guerre. Mais je crois qu’il sera utile de commencer 4 penser a
Norton Cru en tant qu’écrivain de guerre dans une signification inhabituelle,
comme quelqu’un qui a imposé un sens au désordre de la Grande Guerre, non
directement en €crivant & propos de sa propre expérience, mais en écrivant sur
sa facon de lire I’expérience des autres.

En pensant & Norton Cru en tant que lecteur, il est important de souligner
comment il a endossé le role d’un individu en marge de la vie littéraire, univer-
sitaire et intellectuelle en France. Pour lui, se situer en marge a favorisé son
indépendance ainsi que son genre unique d’objectivité. Jean Norton Cru était
originaire du sud de la France, région longtemps pleine de ressentiment envers
la domination culturelle du nord. Il était protestant dans un pays en grande
majorit€ catholique, et Frangais enseignant aux Etats-Unis. Il est né & Labatie
d’Andaure, petit village ardéchois, fils de pasteur protestant francais et de mére

3. Le texte cité ici. envoy¢ par Dorgeles a Henri Barbusse, a ét6 trouvé dans le Fonds Barbusse,
Bibliothe¢que Nationale, Sallc des Manuscrits, N.a. Fr.16533.

4. « Récits de la guerre de 1914 », L*Histoire, n® 172, décembre 1993, p. 73.

5. Voir en particulicr Peter J. RABINOWITZ, Before Reading : Narrative Conventions and the
Politics of Interpretarion, Ithaca : Cornell University Press, 1987, et pour la France, James Smith
Allen, In The Public Eve : A History of Reading in Modern France, Princeton : Princeton
University Press, 1991,
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anglaise. De 4 4 11 ans, il a vécu sur I'tle Maré prés de la Nouvelle Calédonie,
ol son pére avait été envoyé comme missionnaire. Norton Cru écrivait a sa
sceur en 1932 : « Témoins est di au petit primitif de Maré qui survit en moi. qui
a survécu aux tentatives de conformisme au lycée, au régiment, a Aubenas. a
Williams, au front®. » C’est sans équivoque qu’il fit carriere a I'extérieur du
systéme universitaire francais. « Apres le lycée », commenta-t-il avec fierté€ en
1931, « j’ai toujours étudié seul, et je n’ai pénétré dans une salle de faculté que
pour y passer les examens du professorat. Je n’ai donc aucune influence’. »
Mais nous ne devrions pas, je crois, prendre Norton Cru au pied de la lettre.

Annette Becker a attiré notre attention sur les fagons dont la Grande Guerre
peut étre considérée comme unc gucrre de rcligion, ct les fagons dont la reli-
gion a expliqué au niveau le plus profond la maniére dont les gens compre-
naient la guerre et pourquoi et comment ils combattaient®. La religion, a-t-elle
démontré, a profondément marqué la fagon dont les gens comprenaient la guer-
re, méme lorsqu’ils exprimaient cette compréhension en termes séculiers. Ce
que Norton Cru a vu comme étant son « indépendance », je dirais, renvoyait a
une forme d’individualisme fortement influencé par le protestantisme. Cet indi-
vidualisme se trouve au centre non sculement de sa facon de lire, mais aussi de
sa conviction qu’il avait la responsabilité de partager les résultats de sa lecture
avec ses propres lecteurs. Pour Norton Cru, ’écriture n’était ni plus ni moins
que la présentation publique d une lecture, un moyen de témoigner d'une vérité
unitaire sur I'expérience de la guerre.

A chaque page de Témoins et Du témoignage, Norton Cru montre une pas-
sion quasi religieuse pour une certaine idée de la guerre et de I'expérience du
combattant. Je soutiens que ceci témoigne d’une grande foi protestante en la
parole écrite en tant que mode de représentation de I’expérience et de la vérité
sans médiation culturelle. La parole, écrite justement et lue justement, peut
exprimer I’absolu. La plupart des protestants apprennent tres jeunes le premier
verset du premier chapitre de I'Evangile selon saint Jean : « Au commence-
ment était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu. » Mais
la Parole est bien plus qu’une représentation inerte de Dieu. La Parole contient
en elle la responsabilité de chaque chrétien de suivre ’exemple de saint Jean,
qui a préparé la voie pour la mission de Jésus-Christ :

« 11 vint pour servir de témoin, pour rendre témoignage a la lumiere, afin que
tous crussent par lui.

6. Norton CrU & Hélene VoaeL. |1 mars 1932, cité dans Vogel. « Jean Norton Cru ». 1l s agit
d’une ébauche bibliographique manuscrite conservée dans les papicrs donnés a la Bibliotheque
Universitaire de I’Université de Provence, Aix-cn-Provence (avee la bibliotheque de Jean Norton
Cru). Ce texte a été publié¢ pour la premiére fois dans les Annales de la Faculté des Lettres d”Aix
(janvier 1961) et repris dans la réédition particlle de Du Témoignage par Jean-Jacques Pauvert,
1967 [autre édition : Alha, 1989].

7 « De la véracité dans les récits de guerre », Union pour la vérité : Bulletin, n® 5-6, février-
mars 1931, p. 41.

8. La Guerre et lu foi : de la mort a la mémoire, 1914-1930., Paris. Armand Colin, 1994,
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Il n’€tait pas la lumicre, mais il parut pour rendre témoignage a la lumiére.

Cette lumiere €tait la véritable lumiére, qui, en venant dans le monde, éclaire
tout homme. » (Jean 1 : 7-9)

Je dirais donc que « témoigner » a un double sens pour Norton Cru®.
« Témoigner », dans un sens. signifie tout simplement rendre compte d’une
expérience individuelle de la guerre. Mais, dans un autre sens, et un sens plus
immédiat pour Norton Cru, « témoigner » signifie détenir une responsabilité
passionnée en tant que lecteur pour distinguer publiquement, et sans égard pour
la position littéraire, entre la sincérité et le mensonge, entre les bons et les mau-
vais témoignages.

Certes, il est nécessaire d’étre prudent en notant la sensibilité protestante de
Norton Cru, tout simplement parce que, a part plusieurs références a Dieu dans
ses lettres a sa sceur, nous ne connaissons pas clairement ses croyances reli-
gieuses. Et certainement la fixation de Norton Cru sur une vérité unitaire pour-
rait €galement provenir d’un certain nombre d’autres influences intellectuelles,
particulierement du classicisme frangais'® Je ne veux pas non plus suggérer
que 1’influence du protestantisme ait pu, d’une quelconque fagon, nuire au dis-
cernement et parfois au brillant de la maniére de lire de Jean Norton Cru. Mon
objectif ici est plutot d’explorer simplement une fagon d’interpréter sa férocité
en tant que critique, un point sur lequel ses partisans et ses ennemis pourront
€tre d’accord. Ma position est que cette férocité ne peut s’expliquer que par
une certaine relation entre le lecteur et le texte. Le texte de guerre est pratique-
ment devenu pour Norton Cru une forme d’Ecriture sainte, en laquelle il était
possible de trouver la vérité ou les mensonges, la lumiére ou I’obscurité a pro-
pos de la guerre et du poilu qui la faisait. Lire de cette fagon signifie s’engager
dans une rencontre directe, voire brutale, entre le texte et soi-méme. De la
mémc fagon que les protestants recherchent Dieu directement au travers des
Ecritures, le lecteur des livres de guerre recherche la vérité sur la guerre.

Pour Norton Cru, analyser les livres de guerre signifiait bien plus qu’expli-
quer un gout litt€raire. Cela signifiait remplir une obligation séculiére, mais a
sa maniere profondément religieuse, de témoigner de la vérité devant ses com-
patriotes et pour la postérité. Ce faisant, il a contribué a effacer pratiquement la
limite entre la lecture et I’écriture. I considérait son écriture ainsi que I’écritu-
re des textes qu’il trouvait les plus valables comme une représentation directe
et pure de la « vraie » expérience du combattant. Lire et écrire devenaient alors
deux chemins intimement connectés menant a la méme vérité.

9. J'exprime ici ma gratitude a Patrick Cabanel, qui a soulevé ce sujet lors d’une discussion au
cours du colloque international de Carcassonne, Traces de 14-18, en avril 1996. [Les Actes du col-
loque ont €t¢ publiés : Traces de 14-18. Carcassonne, éditions Les Audois, 1997, 244 pages.]

10. Voir Christophe PROCHASSON et Anne RASMUSSEN, Au nom de la patrie : les intellectuels et
la Premiére Guerre mondiale (1910-1919), Paris, Editions de la Découverte, 1996, et Martha
HANNA, The Mobilization of Intellect : French Scholurs and Writers during the Great War,
Cambridge, Harvard University Press, 1996.
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Un autre aspect de la vie de Jean Norton Cru, qui a fagonn€ sa pratique de lire
les livres de guerre, était sa position universitaire. A part une année d’enseigne-
ment au lycée a Oran, en Algérie, et cinq années dans I’armée, Norton Cru a fait
sa carriere comme professeur de francais 2 Williams College dans le
Massachusetts. Williams est un genre d’université américaine unique, une insti-
tution privée de 1’élite, principalement séculiere (mais clairement protestante),
consacrée a I’éducation des undergraduates, des jeunes en majorit€ entre 18 et
22 ans. Elle n’offre pas de diplome de doctorat. Comme Oberlin College,
Williams College est depuis longtemps une institution hautement prestigieuse
aux Etats-Unis, mais virtuellement inconnue ailleurs. Etre professeur a
Williams, ¢’était avoir un double statut. On pouvait a la fois étre une figure uni-
versitaire estimée aux Etats-Unis, et avoir besoin de faire ses preuves pour
gagner quelque réputation en Europe. I est intéressant de noter que Norton Cru
s’avérait un « étranger » dans les deux mondes universitaires, américain et euro-
péen. Il était un Frangais 2 Williams, et un Américain en Europe. Un catalogue
de 1978 pour une exposition sur Dorgeles a la Bibliotheque Nationale faisait
méme référence a Norton Cru en tant que « critique américain »''.

Certes, enseigner a Williams offrait bien des « tentations de
conformisme », comme 1’a montré la phrase de Norton Cru citée plus haut.
Mais 1'isolement méme de Williams du monde littéraire et universitaire fran-
cais lui a donné une liberté inhabituelle qui lui a permis de travailler sa rela-
tion au texte de guerre. Norton Cru a slirement trouvé une communauté
sophistiquée d’étudiants et de collegues qui ont dii prendre ses idées au
sérieux. Aprés tout, peu de personnes avaient eu I’occasion d’entendre un
ancien combattant francais de la Grande Guerre parler de son expérience, et
encore moins dans un excellent anglais. Norton Cru a fait un discours intitulé
« Courage and Fear in Battle : According to Tradition and in the Great War »
a Williams en 1922 (selon sa sceur, environ un an avant de commencer a €cri-
re Témoins)'2. Dans ce remarquable document inédit, Norton Cru a expliqué
avec une immense franchise les origines intellectuelles, émotives et méme
religieuses de son grand projet.

Tous ceux qui écrivent sur Norton Cru, partisans aussi bien qu’adversaires,
ont généralement vu, comme au cceur de son projet, une quéte pour une vérité
unique et unitaire de 1’expérience du combat et de I'identité du combattant'*.

11. Roland Dorgelées : de Montmartre a I'Académie Goncourt, Paris, Bibliotheque Nationale,
1978, p. 114.

12. Jean NorRTON CRU, « Courage and Fear in Battle : According to Tradition and in the Great
War », manuscrit d’une conférence faite le 14 février 1922 a Williams College dans la séric des
conférences publiques hebdomadaires par les membres de la Faculté, Bibliothéque Universitaire,
Université de Provence, Aix-en-Provence, cote Ms.73.

13. Voir, parus tout récemment, Renaud DULONG, Le Témoin oculaire ! les conditions sociales
de l'attestation personnelle, Paris : Editions de ’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,
1998, ch. 3, pp. 73-92 ; ct Daniel J. SHERMAN, The Construction of Memory in Interwar France.
Chicago : University of Chicago Press, 1999, p. 17-29.
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On peut assurément comprendre pourquoi, Jean Norton Cru ayant écrit lui-
méme dans les dernieres lignes de Du Témoignage : « Je demeure convaincu
qu’on ne lira pas en vain les pages ou les bons témoins nous ont légué leur tes-
tament de soldats lucides, leur volonté de s’en tenir aux faits observés et aux
émotions ressenties, avec leur foi indéracinable en I’action lente et stre de
Phumble vérité!*. » Mais, poussant un peu plus loin I’analyse des intentions de
Norton Cru, je dirai qu’il utilise « la vérité » comme une sorte de substitut rhé-
torique pour « la peur » et une réponse particuliere de I’individu a la peur. Le
combattant, témoin, ne pouvait pas maitriser la peur, qui était fonction des réa-
lités physiques de la guerre. Mais il pouvait accepter la peur comme étant un
composant essentiel, peut-étre méme le composant essentiel, de 1’identité du
combattant, du « soi embataillé ». « La vérité » repose alors dans I’aveu sans
artifice de cette peur dans le texte de guerre.

A part des références rapides dans Témoins et dans Du Témoignage, le seul
récit publié sur la propre expérience au front de Norton Cru est un texte plutot
banal (et, ce n’est peut-étre pas un hasard, en anglais) dans le Manchesier
Guardian en 1917 intitulé « Revictualling the Verdun Lines's. » Mais. 2
Williams en 1922, Norton Cru s’est senti capable de décrire son propre bapté-
me du feu, et incapable de reprendre 4 son compte 1'image littéraire de la gloire
militaire.

« When I was under artillery fire for the first time, my breath stopped, I was
shaken from head to foot by deep stirrings. I had never conceived as possible,
the violence of my emotion, which swept me off the foundation of steady
thoughts and firm resolves. It took me by surprise, it caused me a keen decep-
tion. So ! What a comedown ! [ realized to my dismay that I was not “such
stuff as fighters are made of”. Instead, I was born to be a pedagogue, a book-
worm, not a bulwark of national liberty, no ! Mother Nature had endowed me
with a weak heart, thin blood, stomach sensitive to mal de mer. She had denied
me the sacred fire, the power, the fiber, the grit, the guts, the ferocious will to
charge madly with my fellows, through a cloud of smoke, in the glory and
intoxication of promised victory'¢. »

14. Du Témoignage (¢dition de 19893, p. 134.

I5. Manchester Guardian. 9 mai 1917. 11 en existe un exemplaire dans le fonds i Aix-cn-
Provence, cote Ms.75.

16. Quand je me suis retrouvé sous le feu de Iartilleric pour la premiére fois, ma respiration
s'est arr€lée, j'ai ¢té pris de profonds tremblements des pieds 2 la téte. Je n’avais Jjamais imaginé
possible la violence de mon émotion. gui a balayé cn moi toutes réflexions stables ct fermes réso-
lutions. Elle m’a pris par surprise. ct a ét¢ la cause d’une vive déception. Quelle humiliation ! J°ai
pris conscience, @ mon effarement, que je n’étais pas « du bois dont les combattants sont faits ».
Au licu de cela, j'étais né pour &tre un pédagogue, un dévoreur de livres. et non un rempart de la
liberté nationale, ¢a non ! Meére nature m’avait doté d’un cceur faible, d’un sang fin. d'un estomac
sensible au mal de mer. Elle m’avait refusé le feu sacré, le pouvoir, la fibre. le cran. le courage. la
volont¢ féroce de charger follement avec mes camarades, au travers d'un huage de fumde. dans la
gloire et intoxication de la victoire promise.
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L impuissance simple et absolue du combattant devant I'armement moderne
se trouve 2 la base de la peur. « No section of trench, long or short », conti-
nuait-il, « manned by the best platoon, company or regiment in the whole
army, can be held. it the enemy chooses to use enough artillery against it. No
heroism will help to avert the doom. The fate of the occupants 1s sealed. There
is a fatality about it which never existed in past military history!7. »

La peur et la vérité sont, je pense, étroitement liées selon la perspective de
Norton Cru. La vérité peut se trouver dans la confession de la vulnérabilité
totale du corps dans la bataille. Cette vulnérabilité du corps, je dirais méme
cette impuissance, est parallele a la vulnérabilité de 1'ame dans la théologie
protestante. Le pécheur doit se présenter seul devant Dieu, sans intermédiaire a
part le texte écrit de la parole de Dieu. « La crainte du Seigneur, selon la
célebre expression de Jean Calvin, est le commencement de la science ».
L’ame du pécheur trouve le salut seulement par I’'intermédiaire de la grace de
Dieu. Les combattants survivants, en accord avec cette facon de penser, fai-
saient de méme par I'intermédiaire d’une grice individualisée. Mais, aussi bien
le pécheur que le combattant reste impuissant a se sauver par lui-méme. Le
comportement du combattant ne repose pas dans la tentative condamnée
d’avance de maitriser la peur de cette impuissance, mais dans le fait de la
confesser, et d’en témoigner aux autres. De la méme fagon, le protestant ne
cherche pas a surmonter son impuissance sans le secours de Dieu, mais a attes-
ter de la grice de Dieu en attestant de la vérité des Ecritures.

La « littérature », au sens que Norton Cru donne a ce mot, était I'infame et
total opposé du témoignage. Comme cela a été souvent observé, le terme « lit-
térature » ne signifiait pas simplement les qualités esthétiques de la représenta-
tion linguistique'®. En effet, les écrivains que Norton Cru admirait le plus, tels
que Maurice Genevoix, Jean Bernier et André Pézard, €crivaient de facon si
forte, d’apres lui, précisément parce qu’ils associaient le talent de 1’écrivain a
une vision particuliere du combattant et de I’expérience du combat'®. Pour
Norton Cru, « littérature » signifiait plutot I’acceptation des mythes littéraires
sur la guerre, le plus souvent sur la capacit€é du soldat a maitriser la peur, soit
au travers de sa propre agressivité, soit au travers d’une notion plus stoique du
courage. L expérience personnelle de Norton Cru, comme i1l 1’a décrite a
Williams, contredisait la « littérature » telle qu’il la définissait :

« 1 became aware that in this respect we have been living on legend and
myth, that the current ideas about courage or fear, heroism or cowardice,
aggressiveness and fighting spirit, whatever support they found in military

17. Aucun trongon de tranchée, long ou court, occupé par la meilleure scction. compagnic ou
régiment de toute I'armée, ne peut étre tenu, si 'ennemi choisit d’utiliser assez d’artillerie a son
cncontre. Aucun hérofsme ne parviendra a conjurer le sort. Le destin des occupants est scellé. 1l
existe une fatalité a ce sujet qui n’a jamais existé dans I'histoire militaire passée.

18. Voir DULONG ¢t SHERMAN, op. cit.

19. Voir Témoins, p. 142-154 (Genewvoix). p. 572-578 {Bernier) et p. 224-230 (Pézard).
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history of ancient times, of feudal times or even of the near past, have hardly
anything to substantiate them in the facts of the Great War. The war stories we
have read ever since our childhood are either lies, dangerous lies, or find no
parallel in the late Conflict of nations>. »

Norton Cru a dégagé une mission de sa propre expérience, formulée presque
comme un marché avec Dieu. En faisant cela, il s’est trouvé en contraste
curieux avec sa position plus typique (et plus typiquement protestante) sur
I’'impuissance de I’individu face aux dangers existentiels de la guerre :

« There, in my trench, I took the solemn oath never to help those lies, and. if
God should spare my life, to bring back the sincere, unadorned relation of my
experience. [ swore never to allow my imagination or any desire for literary
expression to make of my post-war self a traducer of my former fighting self.
(There are some traitors who got themselves into pride.) I swore never to
betray my comrades by painting their anguish in the bright colors of heroic,
chivalrous sentiment?'. »

Nous pouvons noter ici tous les éléments de la citation du Livre de Jean cité
plus haut, adaptés pour I’écrit de guerre et en partie s€cularisés. Il se référe a
Dieu et au mot €crit comme a quelque chose qui peut porter la vérité de fagon
absolue, a partir d’une source émanant fondamentalement de Dieu. Pourtant,
I’appréciation de cette vérité impliquait une responsabilité, se porter témoin de
la vérité aux survivants, a la population civile et a la postérité. En bref, nous
avons ici un Credo pour Témoins, que Norton Cru a commencé a écrire un an
apres sa conférence a Williams.

Lire, pour Norton Cru, signifiait donc étre témoin de la lutte manichéenne
dans les livres de guerre entre la « vérité » (I’acceptation et la confession de
I’'impuissance physique de I'individu dans le combat) et la « littérature » (plus
typiquement celle connectée a la maitrise de la peur). Norton Cru fait le plus
grand éloge des récits tels que celui de Guy Hallé qui, décrivant son &tat
d’esprit juste avant de quitter les tranchées pour attaquer a Verdun, écrivit que,
alors méme qu’il était hanté par la peur de la mort et de la mutilation, son pre-
mier souci était de « se tenir correctement devant la mort ». A propos de Hallé,
Norton Cru écrivait : « Moi-méme, qui ai attaqué a Verdun, je déclare y avoir

20. Jai pris conscicnce qu'a cet égard nous avons vécu de légende et de mythe, que les idées
courantes sur lc courage ct ta peur, I'héroisme ou la lacheté, 1’agressivité et 1'esprit combatif,
quelque soit le soutien qu’ils trouvaient dans I’histoire militaire des temps anciens, des temps féo-
daux ou méme du passé récent, ne peuvent que difficilement s’appuyer sur les faits de la Grande
Guerre. Les histoires de guerre que nous lisons depuis notre enfance sont soit des mensonges, de
dangereux mensonges, ou ne trouvent pas de parallele dans le dernier conflit des nations.

21. La, dans ma tranchée, j’ai fait le serment solennel de ne jamais aidcr ces mensonges, et, si
Dicu m’épargnait. de ramener la rclation sincere et pure de mon expérience. J'ai juré de ne jamais
laisscr mon imagination ou tout désir d’cxpression littéraire faire de mon moi d’aprés-guerre le
calomniateur de mon précédent moi de combattant. (Il y a des traftres qui se sont laissés prendre
par la fierté). J'ai juré de ne jamais trahir mes camarades cn peignant leur angoisse dans les cou-
leurs brillantes du sentiment héroique et chevaleresque.
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pensé exactement cela : je déclare que des millions de poilus ont pensé plus ou
moins obscurément, suivant leur capacité psychologique, a ce que Hall€ expri-
me ici d’une fagon si poignante et pourtant retenue22... » Nous avons ici, en
quelques phrases a peine, un résumé de la pratique de la lecture de Norton Cru.
I[I n’y avait qu’une expérience unitaire du combattant, caractérisée par la peur,
le désir de bien se comporter face a elle, et de cette fagon 1’accepter comme le
composant essentiel du « soi embataillé ». Cette expérience est représentée
sans médiation culturelle dans les meilleurs témoignages de guerre. Norton
Cru, en caractérisant ainsi les récits de Hall€, remplit sa responsabilité de lec-
teur en reconnaissant la validité de cette expérience et en se portant témoin de
la vérité de ce texte, devant ses compatriotes et pour la postérité.

Dans la typologie de Norton Cru, sont totalement exclus les textes qui, d’une
maniére ou d’une autre, décrivent la maitrise de la peur, par les personnages
dans le texte ou par I’auteur lui-méme. Sa sévérité envers Le Feu (1916)
d’Henri Barbusse et Les Croix de bois (1919) de Dorgelés est bien connue?.
La plupart de ses critiques sur ces textes ont rapport a des faits de détail, des
erreurs et des contradictions dans les descriptions de la géographie, du compor-
tement ou de Pattitude. Mais je dirais que 1’apparente fixation sur les détails est
la preuve d’une plus grande indignation a propos de la représentation de la
peur et de la réponse du soldat face a la peur®*. Dans Le Feu, les survivants
maitrisent la peur par la remobilisation idéologique, en embrassant la cause du
socialisme international en tant que nouvelle fondation pour continuer la guer-
re. Dans Les Croix de bois, Dorgelés a essayé de maitriser la peur moins au tra-
vers de la parole ou des actes de ses personnages qu’en I’enveloppant dans les
effets litt€raires. Plutdt que les personnages qu’il décrit, c’est I'auteur qui
domine la peur, en lui donnant une forme esthétique. « Jadis le public voulait
une guerre romancée avec drapeaux déployés et flamberge au vent », écrivait
Norton Cru avec aigreur. « Aujourd’hui il aime une guerre non moins roman-
cée avec boyaux dallés de morts aux grimaces infernales, et baisers aux
cadavres. Ce n’est pas un progras?s. »

Norton Cru a émis des critiques semblables a propos de deux livres alle-
mands qui ont paru et ont obtenu un grand succeés a peu prés au méme moment

22. Voir Témoins, p. 322.

23. Voir ibid., p. 555-565, 587-593.

24. En effet, il serait intéressant de déterminer combien « d'erreurs » et de « contradictions »
'on pourrait trouver dans les textes favoris de Norton Cru. Par exemple, Jean Bernier décrit une
tranchée remplie de morts en des termes plus ou moins indiscernables de ceux des récits sévére-
ment critiqués par Norton Cru, Du Témoignage, p. 61-63. Voir BERNIER, La Percée, Paris, Albin
Michel, 1920, p. 76. Pour une analyse dans la perspective de gender history sur la fagon dont
Barbusse et Dorgeles ont écrit et ont cherché a étre lus, voir Leonard V. SMITH, « Masculinity,
Memory. and the French World War I Novel : Henri Barbusse et Roland Dorgelés » in Frans
Cceetzee ct Marilyn Shevin-Ceetzee. eds., Aurhority, Identity and the Social History of the Greut
War, Providence, Berghahn Books. 1995, p. 251-273.

25. Témoins, p. 593.
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que I’édition de Témoins. 1l a écrit dans son exemplaire personnel de 1’édi-
tion frangaise d’Orages d’acier (1930) d’Ernst Jiinger : « Voici un livre que
les défenseurs de la tradition vont utiliser pour défendre leurs légendes. [...]
Il pose devant son lecteur pour un guerrier né, dont les repos et les permis-
sions sont des revanches sur les privations de la tranchée, vrai lansquenet
(c’est son mot) qui s’enivre et s’en vante?®. » Selon Norton Cru, Jiinger
croyait avoir maitrisé la peur en embrassant la violence et la brutalité, tout
comme les personnages chez Barbusse I’avaient maitrisée en 1916 en
embrassant le socialisme. Le formidable succeés de A I'Quest, rien de nou-
veau (1929) d’Erich Maria Remarque a simplement réaffirmé la rentabilité
commerciale d’une approche romancée de la peur, trés proche de celle utili-
sée par Dorgeleés en 1919. Le jugement de Norton Cru, qui figure dans son
exemplaire personnel, aurait également pu étre €crit a propos des Croix de
bois : « Ses erreurs sont monumentales : erreurs de détails et erreurs
d’ensemble ; erreurs de faits et erreurs de psychologie. Donc, ’auteur n’a
jamais vécu la vie du front, et les affirmations de ses éditeurs constituent la
plus grande supercherie littéraire qui ait €té faite, par suite du succes de
librairie qui est le plus grand succeés obtenu en si peu de temps?’. » Les simi-
larités entre A [’Ouest, rien de nouveau et Les Croix de bois n’ont pas été
perdues par Dorgeles, qui s’est référé spécifiquement a la bréve référence a
Remarque dans Témoins dans son article de 1930 cité plus haut qui attagque
Norton Cru dans Les Nouvelles Littéraires.

La lutte entre le témoignage comme représentation correcte de la peur et la
« littérature » dans I’esprit de Norton Cru pouvait méme le conduire a lire dit-
téremment a différents moments. On le voit dans les trés différentes interpréta-
tions des écrits de Jacques Péricard, I'auteur le plus étroitement associé a la
légende de « Debout les morts ! » dans laquelle les morts se levent de fagon
miraculeuse pour aider a repousser une attaque allemande en 19152%. Norton
Cru a terminé sa conférence a Williams en 1922 en exhortant ses auditeurs a
lire Péricard, a cause de la facon dont il décrivait sa relation a la peur :

« Read the three books by Licutenant Péricard, [...] the one who made the
sublime call : “Debout les morts ! I shall conclude with one of his pages, dea-
ling with his fear : 1 have spoken freely of my fear : about twenty times in
Face a Face, ten times in Ceux de Verdun. |...] It pleases me to confess my
fear, but to be cowardly is repugnant to me. Fear is human and noble ; the other
thing is animal and ignoble. Yes, | have suffered from fear ever since I came to
the front. I have suffered from it more than others perhaps, because my wild

26. Bibliotheque universitaire, Université de Provence, Aix-en-Provence. cote 106 495, Passage
cntre parentheses dans 'original.

27. 1bid., cote 106 619.

28. Cette légende est explorée dans Leonard V. SMITH, « Le Corps et la survie d’une identité
dans les écerits de guerre », Annales @ Histoire, Sciences Sociales. 55 Année, n® | (janvier-février
20000, p. 111-133.
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imagination hurled me into fear, hands and feet bound. The more active imagi-
nation is, the more harmful it is-%.” »

Cependant, 1l est arrivé a des conclusions bien différentes en 1930, placant
I’accent en tant que lecteur et témoin de I’influence de Maurice Barrés dans le
succes de I’histoire, alors méme que cette influence était bien connue depuis
qu’elle avait été publiée pour la premiere fois dans L'Echo de Paris en
novembre 1915. « C’est donc par erreur », écrivait Norton Cru, « que I'on attri-
bue a Péricard une l€gende qui doit sa couleur et sa signification a I’esprit bar-
résien, sa fortune et sa diffusion a la puissante personnalité du président de la
Ligue des patriotes®. » Dans la lutte manichéenne entre la peur et la littérature,
dans I"esprit de Norton Cru, la premiere prévalait en 1922, et la seconde ¢n
1930. Pour étre honnéte, il faut reconnaitre que Norton Cru abordait un theme
en 1922, et un autre en 1930. Mais, il reste frappant que rien de ses premieéres
louanges de Péricard n’apparaisse dans Témoins ou Du Témoignage.

I fait peu de doute que le grand projet de Norton Cru conserve une valeur
considérable pour les historiens aujourd’hui, une valeur bien moins idiosyncra-
sique que celle suggérée par le compte rendu défavorable de Jean-Jacques
Becker cité précédemment. Le travail de Norton Cru est guidé par la croyance
qu’il existe une seule vérité unitaire de I’expérience des tranchées dans la Grande
Guerre, et une identité unitaire du poilu qui a combattu. Il a tellement irrité ses
critiques, et ceux-ci I’ont tellement irrité, parce qu’ils partageaient précisément le
méme point de départ épistémologique. Mais ce n’est pas 1a que notre analyse de
Norton Cru devrait se terminer, au contraire c¢’est 1a ot cllec devrait commencer.

Témoins et Du Témoignage ne devraient pas étre lus aujourd’hui en tant que
travaux de critique litt€raire, ou méme en tant que « bible » sur les écrits des
combattants de la Grande Guerre. Le travail de Norton Cru permet plutdt une
penétration unique et fascinante dans une certaine pratique de lecture influen-
cée entre autres par le protestantisme. Il a essayé, avec peu d’espoir si I’on en
juge de notre perspective contemporaine, de dissoudre la frontiére entre la lec-
ture et I'écriture. Mais, ce faisant, il a laissé un récit codé€ sur sa propre expé-
rience, aussi valable que chacun des textes qu’il a loués ou condamnés. En

29. Lisez les trois livres du Licutenant Péricard. [...] celui qui a lancé 1"appel sublime :
« Debout les morts ! » Je conclurai par I'unc de ses pages, ou il s’agit de sa peur : « J'ai parlé de
ma peur en toute liberté : environ vingt fois dans Face a Fuce, dix fois dans Cewx de Verdun. | .. .|
Cela me plait d’avouer ma peur, mais étre liche me semble répugnant. La peur est humaine et
noble ; I'autre chose est animale et ignoble. Oui, j ai souffert de la peur depuis le moment ot je
suis arrivé sur le front. J'en ai souffert plus que les autres peut-étre, parce que mon imagination
débordante m’a précipité dans la peur, pieds ¢t mains liés. Plus I'imagination est active, et plus clle
fait du mal. »

30. Du Témoignage., p. 72.
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regardant Norton Cru lire, nous pouvons apprendre davantage sur ce que ce
témoin particulierement €loquent croyait en jeu dans la guerre. Par-dessus tout,
tant d’années apres les faits, ses écrits invitent a ’analyse en tant que source
principale plutdt que comme source secondaire.

Traduit par Michele Chossat

Artisanat des tranchées.
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