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Résumé
Norton Cru est généralement considéré soit comme un bon, soit comme un mauvais critique de la
littérature de guerre. Cet article l'envisage plutôt comme lecteur, et s'interroge sur sa façon de lire. Il
tente de tenir compte à la fois de sa passion et de sa férocité dans la distinction qu'il établit entre les
récits d'expériences de soldats de la Première Guerre mondiale valables et ceux qui sont sans valeur.
Le protestantisme influence fortement sa pratique de lecture, du fait de la relation particulière qu'il
instaure entre le lecteur et le texte ; La littérature de guerre apparaît presque à Norton Cru comme une
forme d'Écriture sainte, envers laquelle il ressent l'obligation de témoigner devant ses contemporains
et la postérité. Sa fixation apparente sur la « vérité » parle de la façon dont les auteurs représentent la
peur dans leurs œuvres, soit comme quelque chose qui doit être surmonté (minant ainsi leur écriture),
soit comme quelque chose qui doit être assimilé à leur être de guerre (rendant ainsi leur écriture plus
véridique).

Abstract
Jean Norton Cru as Reader of War Books.
Norton Cru has most often been interpreted as either a good or a poor critic of war literature. This
article considers him instead primarily as a reader, and interrogates why he read the way he did. It
attempts to account for both his passion and his ferocity in distinguishing between valuable and
worthless accounts of soldiers' experience in World War I. Protestantism played an important role in
shaping Norton Cru's practice of reading in the particular relationship it posits between reader and text.
War writing for Norton Cru became almost a form of scripture, to which he felt a responsibility to «
witness » before his contemporaries and posterity. His apparent fixation on « truth » speaks to the way
authors represent fear in their work, as either something to be overcome (thereby undermining their
writing) or as something to be assimilated into their wartime self (thereby rendering their writing more
truthful).

Zusammenfassung
Jean Norton Cru, Leser von Kriegsbüchern.
Norton Cru ist  manchmal  als  ein  guter,  manchmal  als  ein  schlechter  Kritiker  der  Kriegsliteratur
betrachtet worden. Der vorliegende Artikel sieht ihn in erster Linie als Leser und hinterfragt seine Art zu
lesen, wobei sowohl seine Begeisterung als auch seine Härte im Urteil der von den Soldaten des
Ersten Weltkrieges verfaßten Erlebnisberichte, die er als wertvoll oder als wertlos einstuft, in den
Vordergrund treten. Seine Leseerfahrung ist stark vom Protestantismus geprägt, der eine besondere
Beziehung zwischen dem Leser und dem geschriebenen Wort herstellt. Für Norton Cru erscheint die
Kriegsliteratur  fast  wie  eine  Art  heiliger  Schrift,  und  er  sieht  sich  gehalten,  gegenüber  seinen
Zeitgenossen und seiner Nachwelt über sie Zeugnis abzulegen. Seine offensichtliche Fixierung auf die
«  Wahrheit  »  verleitet  ihn  dazu,  die  Schilderung  von  angstbeladenen  Situationen  in  den
Kriegsberichten zum Ausgangspunkt seines Urteils zu machen : entweder wird die Angst als etwas
dargestellt, das es zu überwinden gilt (was den betreffenden Bericht seiner Meinung nach unterhöhlt),
oder aber als etwas, das ein Teil der Erfahrung des Krieges ist (was ihm mehr Wahrhaftigkeit verleiht).

Resumen
Jean Norton Cru, lector de libros de guerra.
A Norton Cru, se le suele juzgar sea como un buen crítico, sea como un mal crítico de la literatura de
guerra. Este artículo lo considéra más bien como lector y cuestiona su forma de leer. Trata de tener en
cuenta a la vez su apasionamiento y su radicalidad cuando distingue en los relates de soldados de la
Primera Guerra mundial entre los que son valederos y los que no lo son. El protestantismo influye
mucho en su práctica de lectura por la relation particular que establece entte el lector y el texto. La
literatura de guerra Norton Cru la enfoca casi como una forma de la Sagrada Escritura, con respecte a
la cual se siente obligado a testimoniar ante sus coetáneos y ante la posteridad. Su obsesión aparente
por la « verdad » revela el modo como los autores representan el miedo en sus obras, sea como algo
que tiene que superarse (desbaratando esa actitud sus escritos),  sea como algo que tiene que
asimilarse a su experiencia de la guerra (haciendo así  más varídico su relato).





Leonard V. SMITH* 

JEAN NORTON CRU, 

LECTEUR DES LIVRES DE GUERRE1 

Dans un article intitulé « Monsieur Cru ou la critique selon St. Thomas », 
publié dans les Nouvelles Littéraires le 11 janvier 1930, Roland Dorgelès 
répondait à la sévère critique faite sur son célèbre roman de guerre Les Croix 
de bois dans le grand ouvrage de Jean Norton Cru, Témoins : « Ce que M. Cru 
inaugure, c'est, en somme, la critique selon saint Thomas. Ce qu'il n'a pas vu, 
il le nie. Il le nie obstinément, aveuglément. Il sait mieux que nous ce qui se 
passait dans notre propre tranchée, reprend les artilleurs, dément les sapeurs du 
génie, contredit les aviateurs, et pousse l'aplomb jusqu'à récuser le témoignage 
de Remarque comme combattant allemand2. » Marcel Ricois, un ami de 
Dorgelès, du même régiment, allait plus loin dans un article publié dans Les 
Anciens du 39e RI. Il renvoyait Norton Cru à un autre ancien combattant du 
régiment, Maurice Lefebre, s'il continuait à soutenir qu'une grande partie des Croix 
de bois était une fabrication : « Seulement je lui conseillerai de s'entraîner un 

* Department of History, Oberlin College, Rice Hall 315, 10 North Professor Street, Oberlin, 
Ohio, États-Unis. 

1. Une première version de cet article a été présentée à une réunion commune du séminaire de 
maîtrise d' Annette Becker et du séminaire donné par Christophe Prochasson et Anne Rasmussen, 
« Cultures en guerre : Savoirs et pratiques culturelles dans la Première Guerre mondiale », à 
PEHESS, le 20 janvier 2000. Je suis reconnaissant pour les commentaires apportés à la suite de 
cette présentation. J'aimerais aussi remercier Rémy Cazals pour sa lecture critique du manuscrit et 
pour son aide généreuse dans la mise au point de la traduction. 

2. Erich Maria Remarque est l'auteur de À l'Ouest, rien de nouveau, publié à l'origine en 
allemand en janvier 1929, et paru dans une traduction française en juin. Norton Cru fait une référence 
hostile et rapide à ce livre dans Témoins : Essai d'analyse et de critique des souvenirs de 
combattants édités en français de 1915 à 1928, Paris, Les Étincelles, 1929, 728 pages, repris par les 
Presses Universitaires de Nancy, 1993, ici p. 80. En 1930, pour toucher un plus large public, Jean 
Norton Cru avait donné ce qu'il considérait lui-même comme « un abrégé du gros livre » : Du 
Témoignage, Paris, Gallimard, 270 pages. 

Professeur à Oberlin College, Ohio (USA), Leonard V. Smith est l'auteur de 
plusieurs articles sur la période et du livre Between Mutiny and Obedience : The Case of 
the French Fifth Infantry Division during World War I. 
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peu préalablement parce que Maurice, ancien champion de France militaire de 
boxe, n'aime pas beaucoup se laisser mettre passivement en cause3. » 

Alors que le débat sur Norton Cru et Témoins n'inspire plus de passer des 
mots aux actes, ses termes en sont restés largement les mêmes. De la même 
façon que Norton Cru classait tel ou tel texte comme bon ou mauvais, l'opinion 
s'est polarisée sur Témoins. Par exemple, Jean-Jacques Becker remarquait dans 
un compte rendu sur la réédition de Témoins en 1993 : « Pas un seul mot n'a 
été ajouté, ni retranché. Les éditeurs n'ont pas cru nécessaire, soixante-quatre 
ans plus tard, d'apporter le moindre commentaire4. » Il ajoutait : « La 
subjectivité de Norton Cru est d'autant plus grave que ses jugements sont étranges », et 
suggérait cet autre titte : Les écrivains combattants et la guerre vus par Norton 
Cru dans les années 1920. Soixante-quatre ans plus tard, un Becker 
impitoyable s'avérait le miroir d'un Norton Cru impitoyable. 

Mon objectif ici n'est pas de juger Norton Cru en tant que bon ou mauvais 
critique, mais d'interroger sa pratique de lire. Aucun des lecteurs des livres sur 
la guerre de 1914-1918 n'a laissé d'archives plus explicites sur sa pratique 
individuelle de la lecture. Comment cette pratique s'est-elle forgée ? Comme 
les théoriciens et les historiens de la lecture l'ont noté, une bonne partie du 
ttavail cognitif de lecture est en place avant même que le lecteur n'ait réellement 
accès au texte5. Le lecteur organise sa lecture d'une certaine façon et selon un 
certain nombre de facteurs culturels, formation, éducation, expérience 
personnelle, prédisposition idéologique, et beaucoup d'autres. Bien entendu, mon 
propos ici ne prétend pas présenter de manière exhaustive les différentes 
façons dont Norton Cru a compris les identités et expériences construites dans 
les livres de guerre. Mais je crois qu'il sera utile de commencer à penser à 
Norton Cru en tant qu'écrivain de guerre dans une signification inhabituelle, 
comme quelqu'un qui a imposé un sens au désordre de la Grande Guerre, non 
directement en écrivant à propos de sa propre expérience, mais en écrivant sur 
sa façon de lire l'expérience des auttes. 

En pensant à Norton Cru en tant que lecteur, il est important de souligner 
comment il a endossé le rôle d'un individu en marge de la vie littéraire, 
universitaire et intellectuelle en France. Pour lui, se situer en marge a favorisé son 
indépendance ainsi que son genre unique d'objectivité. Jean Norton Cru était 
originaire du sud de la France, région longtemps pleine de ressentiment envers 
la domination culturelle du nord. Il était protestant dans un pays en grande 
majorité catholique, et Français enseignant aux États-Unis. Il est né à Labâtie 
d'Andaure, petit village ardéchois, fils de pasteur protestant français et de mère 

3. Le texte cité ici, envoyé par Dorgelès à Henri Barbusse, a été trouvé dans le Fonds Barbusse, 
Bibliothèque Nationale, Salle des Manuscrits, N.a. Fr. 16533. 

4. « Récits de la guerre de 1914 », L'Histoire, n° 172, décembre 1993, p. 73. 
5. Voir en particulier Peter J. Rabinowitz, Before Reading : Narrative Conventions and the 

Politics of Interpretation, Ithaca : Cornell University Press, 1987, et pour la France, James Smith 
Allen, In The Public Eye : A History of Reading in Modern France, Princeton : Princeton 
University Press, 1991. 
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anglaise. De 4 à 1 1 ans, il a vécu sur l'île Mare près de la Nouvelle Calédonie, 
où son père avait été envoyé comme missionnaire. Norton Cru écrivait à sa 
sur en 1932 : « Témoins est dû au petit primitif de Mare qui survit en moi, qui 
a survécu aux tentatives de conformisme au lycée, au régiment, à Aubenas, à 
Williams, au front6. » C'est sans équivoque qu'il fit carrière à l'extérieur du 
système universitaire français. « Après le lycée », commenta-t-il avec fierté en 
1931, «j'ai toujours étudié seul, et je n'ai pénétré dans une salle de faculté que 
pour y passer les examens du professorat. Je n'ai donc aucune influence7. » 
Mais nous ne devrions pas, je crois, prendre Norton Cru au pied de la lettre. 

Annette Becker a attiré notre attention sur les façons dont la Grande Guerre 
peut êtte considérée comme une guerre de religion, et les façons dont la 
religion a expliqué au niveau le plus profond la manière dont les gens 
comprenaient la guerre et pourquoi et comment ils combattaient8. La religion, a-t-elle 
démontré, a profondément marqué la façon dont les gens comprenaient la 
guerre, même lorsqu'ils exprimaient cette compréhension en termes séculiers. Ce 
que Norton Cru a vu comme étant son « indépendance », je dirais, renvoyait à 
une forme d'individualisme fortement influencé par le protestantisme. Cet 
individualisme se trouve au centre non seulement de sa façon de lire, mais aussi de 
sa conviction qu'il avait la responsabilité de partager les résultats de sa lecture 
avec ses propres lecteurs. Pour Norton Cru, l'écriture n'était ni plus ni moins 
que la présentation publique d'une lecture, un moyen de témoigner d'une vérité 
unitaire sur l'expérience de la guerre. 

À chaque page de Témoins et Du témoignage, Norton Cru montre une 
passion quasi religieuse pour une certaine idée de la guerre et de l'expérience du 
combattant. Je soutiens que ceci témoigne d'une grande foi protestante en la 
parole écrite en tant que mode de représentation de l'expérience et de la vérité 
sans médiation culturelle. La parole, écrite justement et lue justement, peut 
exprimer l'absolu. La plupart des protestants apprennent ttès jeunes le premier 
verset du premier chapitre de l'Évangile selon saint Jean : « Au 
commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu. » Mais 
la Parole est bien plus qu'une représentation inerte de Dieu. La Parole contient 
en elle la responsabilité de chaque chrétien de suivre l'exemple de saint Jean, 
qui a préparé la voie pour la mission de Jésus-Christ : 

« Il vint pour servir de témoin, pour rendre témoignage à la lumière, afin que 
tous crussent par lui. 

6. Norton Cru à Hélène Vogel, 11 mars 1932, cité dans Vogel, « Jean Norton Cru ». Il s'agit 
d'une ébauche bibliographique manuscrite conservée dans les papiers donnés à la Bibliothèque 
Universitaire de l'Université de Provence, Aix-en-Provence (avec la bibliothèque de Jean Norton 
Cru). Ce texte a été publié pour la première fois dans les Annales de la Faculté des Lettres d'Aix 
(janvier 1961) et repris dans la réédition partielle de Du Témoignage par Jean-Jacques Pauvert, 
1967 [autre édition : Allia, 1989]. 

7 « De la véracité dans les récits de guerre », Union pour la vérité : Bulletin, n° 5-6, février- 
mars 1931, p. 41. 

8. La Guerre et la foi : de la mort à la mémoire, 1914-1930, Paris, Armand Colin, 1994. 
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Il n'était pas la lumière, mais il parut pour rendre témoignage à la lumière. 
Cette lumière était la véritable lumière, qui, en venant dans le monde, éclaire 

tout homme. » (Jean 1 : 7-9) 
Je dirais donc que « témoigner » a un double sens pour Norton Cru9. 

« Témoigner », dans un sens, signifie tout simplement rendre compte d'une 
expérience individuelle de la guerre. Mais, dans un autre sens, et un sens plus 
immédiat pour Norton Cru, « témoigner » signifie détenir une responsabilité 
passionnée en tant que lecteur pour distinguer publiquement, et sans égard pour 
la position littéraire, entte la sincérité et le mensonge, entte les bons et les 
mauvais témoignages. 

Certes, il est nécessaire d'être prudent en notant la sensibilité protestante de 
Norton Cru, tout simplement parce que, à part plusieurs références à Dieu dans 
ses lettres à sa sur, nous ne connaissons pas clairement ses croyances 
religieuses. Et certainement la fixation de Norton Cru sur une vérité unitaire 
pourrait également provenir d'un certain nombre d'auttes influences intellectuelles, 
particulièrement du classicisme français 10r Je ne veux pas non plus suggérer 
que l'influence du protestantisme ait pu, d'une quelconque façon, nuire au 
discernement et parfois au brillant de la manière de lire de Jean Norton Cru. Mon 
objectif ici est plutôt d'explorer simplement une façon d'interpréter sa férocité 
en tant que critique, un point sur lequel ses partisans et ses ennemis pourront 
être d'accord. Ma position est que cette férocité ne peut s'expliquer que par 
une certaine relation entte le lecteur et le texte. Le texte de guerre est 
pratiquement devenu pour Norton Cru une forme d'Écriture sainte, en laquelle il était 
possible de trouver la vérité ou les mensonges, la lumière ou l'obscurité à 
propos de la guerre et du poilu qui la faisait. Lire de cette façon signifie s'engager 
dans une rencontre directe, voire brutale, entre le texte et soi-même. De la 
même façon que les protestants recherchent Dieu directement au travers des 
Écritures, le lecteur des livres de guerre recherche la vérité sur la guerre. 

Pour Norton Cru, analyser les livres de guerre signifiait bien plus 
qu'expliquer un goût littéraire. Cela signifiait remplir une obligation séculière, mais à 
sa manière profondément religieuse, de témoigner de la vérité devant ses 
compatriotes et pour la postérité. Ce faisant, il a contribué à effacer pratiquement la 
limite entte la lecture et l'écriture. Il considérait son écriture ainsi que 

l'écriture des textes qu'il ttouvait les plus valables comme une représentation directe 
et pure de la « vraie » expérience du combattant. Lire et écrire devenaient alors 
deux chemins intimement connectés menant à la même vérité. 

9. J'exprime ici ma gratitude à Patrick Cabanel, qui a soulevé ce sujet lors d'une discussion au 
cours du colloque international de Carcassonne, Traces de 14-18, en avril 1996. [Les Actes du 
colloque ont été publiés : Traces de 14-18, Carcassonne, éditions Les Audois, 1997, 244 pages.] 

10. Voir Christophe Prochasson et Anne Rasmussen, Au nom de la patrie : les intellectuels et 
la Première Guerre mondiale (1910-1919), Paris, Éditions de la Découverte, 1996, et Martha 
Hanna, The Mobilization of Intellect : French Scholars and Writers during the Great War, 
Cambridge, Harvard University Press, 1996. 
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Un autre aspect de la vie de Jean Norton Cru, qui a façonné sa pratique de lire 
les livres de guerre, était sa position universitaire. À part une année 
d'enseignement au lycée à Oran, en Algérie, et cinq années dans l'armée, Norton Cru a fait 
sa carrière comme professeur de français à Williams College dans le 
Massachusetts. Williams est un genre d'université américaine unique, une 
institution privée de l'élite, principalement séculière (mais clairement protestante), 
consacrée à l'éducation des undergraduates, des jeunes en majorité entte 18 et 
22 ans. Elle n'offre pas de diplôme de doctorat. Comme Oberlin College, 
Williams College est depuis longtemps une institution hautement prestigieuse 
aux États-Unis, mais virtuellement inconnue ailleurs. Être professeur à 
Williams, c'était avoir un double statut. On pouvait à la fois êtte une figure 
universitaire estimée aux États-Unis, et avoir besoin de faire ses preuves pour 
gagner quelque réputation en Europe. Il est intéressant de noter que Norton Cru 
s'avérait un « étranger » dans les deux mondes universitaires, américain et 
européen. Il était un Français à Williams, et un Américain en Europe. Un catalogue 
de 1978 pour une exposition sur Dorgelès à la Bibliothèque Nationale faisait 
même référence à Norton Cru en tant que « critique américain »u. 

Certes, enseigner à Williams offrait bien des « tentations de 
conformisme », comme l'a montré la phrase de Norton Cru citée plus haut. 
Mais l'isolement même de Williams du monde littéraire et universitaire 
français lui a donné une liberté inhabituelle qui lui a permis de travailler sa 
relation au texte de guerre. Norton Cru a sûrement trouvé une communauté 
sophistiquée d'étudiants et de collègues qui ont dû prendre ses idées au 
sérieux. Après tout, peu de personnes avaient eu l'occasion d'entendre un 
ancien combattant français de la Grande Guerre parler de son expérience, et 
encore moins dans un excellent anglais. Norton Cru a fait un discours intitulé 
« Courage and Fear in Battle : According to Tradition and in the Great War » 
à Williams en 1922 (selon sa sur, environ un an avant de commencer à 
écrire Témoins)12. Dans ce remarquable document inédit, Norton Cru a expliqué 
avec une immense franchise les origines intellectuelles, émotives et même 
religieuses de son grand projet. 

Tous ceux qui écrivent sur Norton Cru, partisans aussi bien qu'adversaires, 
ont généralement vu, comme au cur de son projet, une quête pour une vérité 
unique et unitaire de l'expérience du combat et de l'identité du combattant13. 

11. Roland Dorgelès : de Montmartre à l'Académie Goncourt, Paris, Bibliothèque Nationale, 
1978, p. 114. 

12. Jean Norton Cru, « Courage and Fear in Battle : According to Tradition and in the Great 
War », manuscrit d'une conférence faite le 14 février 1922 à Williams College dans la série des 
conférences publiques hebdomadaires par les membres de la Faculté, Bibliothèque Universitaire, 
Université de Provence, Aix-en-Provence, cote Ms.75. 

13. Voir, parus tout récemment, Renaud Dulong, Le Témoin oculaire : les conditions sociales 
de l'attestation personnelle, Paris : Éditions de l'École des Hautes Études en Sciences Sociales, 
1998, ch. 3, pp. 73-92 ; et Daniel J. Sherman, The Construction of Memory in Interwar France, 
Chicago : University of Chicago Press, 1999, p. 17-29. 
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On peut assurément comprendre pourquoi, Jean Norton Cru ayant écrit lui- 
même dans les dernières lignes de Du Témoignage : « Je demeure convaincu 
qu'on ne lira pas en vain les pages où les bons témoins nous ont légué leur 
testament de soldats lucides, leur volonté de s'en tenir aux faits observés et aux 
émotions ressenties, avec leur foi indéracinable en l'action lente et sûre de 
l'humble vérité14. » Mais, poussant un peu plus loin l'analyse des intentions de 
Norton Cru, je dirai qu'il utilise « la vérité » comme une sorte de substitut 
rhétorique pour « la peur » et une réponse particulière de l'individu à la peur. Le 
combattant, témoin, ne pouvait pas maîtriser la peur, qui était fonction des 
réalités physiques de la guerre. Mais il pouvait accepter la peur comme étant un 
composant essentiel, peut-être même le composant essentiel, de l'identité du 
combattant, du « soi embataillé ». « La vérité » repose alors dans l'aveu sans 
artifice de cette peur dans le texte de guerre. 

À part des références rapides dans Témoins et dans Du Témoignage, le seul 
récit publié sur la propre expérience au front de Norton Cru est un texte plutôt 
banal (et, ce n'est peut-être pas un hasard, en anglais) dans le Manchester 
Guardian en 1917 intitulé « Revictualling the Verdun Lines15. » Mais, à 
Williams en 1922, Norton Cru s'est senti capable de décrire son propre 
baptême du feu, et incapable de reprendre à son compte l'image littéraire de la gloire 
militaire. 

« When I was under artillery fire for the first time, my breath stopped, I was 
shaken from head to foot by deep stirrings. I had never conceived as possible, 
the violence of my emotion, which swept me off the foundation of steady 
thoughts and firm resolves. It took me by surprise, it caused me a keen 
deception. So ! What a comedown ! I realized to my dismay that I was not "such 
stuff as fighters are made of \ Instead, I was born to be a pedagogue, a 
bookworm, not a bulwark of national liberty, no ! Mother Nature had endowed me 
with a weak heart, thin blood, stomach sensitive to mal de mer. She had denied 
me the sacred fire, the power, the fiber, the grit, the guts, the ferocious will to 
charge madly with my fellows, through a cloud of smoke, in the glory and 
intoxication of promised victory16. » 

14. Du Témoignage (édition de 1989), p. 134. 
15. Manchester Guardian, 9 mai 1917. Il en existe un exemplaire dans le fonds à Aix-en- 

Provence, cote Ms.75. 
16. Quand je me suis retrouvé sous le feu de l'artillerie pour la première fois, ma respiration 

s'est arrêtée, j'ai été pris de profonds tremblements des pieds à la tête. Je n'avais jamais imaginé 
possible la violence de mon émotion, qui a balayé en moi toutes réflexions stables et fermes 
résolutions. Elle m'a pris par surprise, et a été la cause d'une vive déception. Quelle humiliation ! J'ai 
pris conscience, à mon effarement, que je n'étais pas « du bois dont les combattants sont faits ». 
Au lieu de cela, j'étais né pour être un pédagogue, un dévoreur de livres, et non un rempart de la 
liberté nationale, ça non ! Mère nature m'avait doté d'un cur faible, d'un sang fin, d'un estomac 
sensible au mal de mer. Elle m'avait refusé le feu sacré, le pouvoir, la fibre, le cran, le courage, la 
volonté féroce de charger follement avec mes camarades, au travers d'un nuage de fumée, dans la 
gloire et l'intoxication de la victoire promise. 
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L'impuissance simple et absolue du combattant devant l'armement moderne 
se trouve à la base de la peur. « No section of trench, long or short », 
continuait-il, « manned by the best platoon, company or regiment in the whole 
army, can be held, if the enemy chooses to use enough artillery against it. No 
heroism will help to avert the doom. The fate of the occupants is sealed. There 
is a fatality about it which never existed in past military history17. » 

La peur et la vérité sont, je pense, étroitement liées selon la perspective de 
Norton Cru. La vérité peut se trouver dans la confession de la vulnérabilité 
totale du corps dans la bataille. Cette vulnérabilité du corps, je dirais même 
cette impuissance, est parallèle à la vulnérabilité de l'âme dans la théologie 
protestante. Le pécheur doit se présenter seul devant Dieu, sans intermédiaire à 
part le texte écrit de la parole de Dieu. « La crainte du Seigneur, selon la 
célèbre expression de Jean Calvin, est le commencement de la science ». 
L'âme du pécheur ttouve le salut seulement par l'intermédiaire de la grâce de 
Dieu. Les combattants survivants, en accord avec cette façon de penser, 
faisaient de même par l'intermédiaire d'une grâce individualisée. Mais, aussi bien 
le pécheur que le combattant reste impuissant à se sauver par lui-même. Le 
comportement du combattant ne repose pas dans la tentative condamnée 
d'avance de maîtriser la peur de cette impuissance, mais dans le fait de la 
confesser, et d'en témoigner aux auttes. De la même façon, le protestant ne 
cherche pas à surmonter son impuissance sans le secours de Dieu, mais à 
attester de la grâce de Dieu en attestant de la vérité des Écritures. 

La « littérature », au sens que Norton Cru donne à ce mot, était l'infâme et 
total opposé du témoignage. Comme cela a été souvent observé, le terme « 
littérature » ne signifiait pas simplement les qualités esthétiques de la 
représentation linguistique18. En effet, les écrivains que Norton Cru admirait le plus, tels 
que Maurice Genevoix, Jean Bernier et André Pézard, écrivaient de façon si 
forte, d'après lui, précisément parce qu'ils associaient le talent de l'écrivain à 
une vision particulière du combattant et de l'expérience du combat19. Pour 
Norton Cru, « littérature » signifiait plutôt l'acceptation des mythes littéraires 
sur la guerre, le plus souvent sur la capacité du soldat à maîtriser la peur, soit 
au travers de sa propre agressivité, soit au travers d'une notion plus stoïque du 
courage. L'expérience personnelle de Norton Cru, comme il l'a décrite à 
Williams, contredisait la « littérature » telle qu'il la définissait : 

« I became aware that in this respect we have been living on legend and 
myth, that the current ideas about courage or fear, heroism or cowardice, 
aggressiveness and fighting spirit, whatever support they found in military 

17. Aucun tronçon de tranchée, long ou court, occupé par la meilleure section, compagnie ou 
régiment de toute l'armée, ne peut être tenu, si l'ennemi choisit d'utiliser assez d'artillerie à son 
encontre. Aucun héroïsme ne parviendra à conjurer le sort. Le destin des occupants est scellé. Il 
existe une fatalité à ce sujet qui n'a jamais existé dans l'histoire militaire passée. 

18. Voir Dulong et Sherman, op. cit. 
19. Voir Témoins, p. 142-154 (Genevoix), p. 572-578 (Bernier) et p. 224-230 (Pézard). 
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history of ancient times, of feudal times or even of the near past, have hardly 
anything to substantiate them in the facts of the Great War. The war stories we 
have read ever since our childhood are either lies, dangerous lies, or find no 
parallel in the late Conflict of nations20. » 

Norton Cru a dégagé une mission de sa propre expérience, formulée presque 
comme un marché avec Dieu. En faisant cela, il s'est trouvé en contraste 
curieux avec sa position plus typique (et plus typiquement protestante) sur 
l'impuissance de l'individu face aux dangers existentiels de la guerre : 

« There, in my trench, I took the solemn oath never to help those lies, and, if 
God should spare my life, to bring back the sincere, unadorned relation of my 
experience. I swore never to allow my imagination or any desire for literary 
expression to make of my post-war self a traducer of my former fighting self. 
(There are some traitors who got themselves into pride.) I swore never to 
betray my comrades by painting their anguish in the bright colors of heroic, 
chivalrous sentiment21. » 

Nous pouvons noter ici tous les éléments de la citation du Livre de Jean cité 
plus haut, adaptés pour l'écrit de guerre et en partie sécularisés. Il se réfère à 
Dieu et au mot écrit comme à quelque chose qui peut porter la vérité de façon 
absolue, à partir d'une source émanant fondamentalement de Dieu. Pourtant, 
l'appréciation de cette vérité impliquait une responsabilité, se porter témoin de 
la vérité aux survivants, à la population civile et à la postérité. En bref, nous 
avons ici un Credo pour Témoins, que Norton Cru a commencé à écrire un an 
après sa conférence à Williams. 

Lire, pour Norton Cru, signifiait donc êtte témoin de la lutte manichéenne 
dans les livres de guerre entre la « vérité » (l'acceptation et la confession de 
l'impuissance physique de l'individu dans le combat) et la « littérature » (plus 
typiquement celle connectée à la maîtrise de la peur). Norton Cru fait le plus 
grand éloge des récits tels que celui de Guy Halle qui, décrivant son état 
d'esprit juste avant de quitter les ttanchées pour attaquer à Verdun, écrivit que, 
alors même qu'il était hanté par la peur de la mort et de la mutilation, son 
premier souci était de « se tenir correctement devant la mort ». À propos de Halle, 
Norton Cru écrivait : « Moi-même, qui ai attaqué à Verdun, je déclare y avoir 

20. J'ai pris conscience qu'à cet égard nous avons vécu de légende et de mythe, que les idées 
courantes sur le courage et la peur, l'héroïsme ou la lâcheté, l'agressivité et l'esprit combatif, 
quelque soit le soutien qu'ils trouvaient dans l'histoire militaire des temps anciens, des temps 
féodaux ou même du passé récent, ne peuvent que difficilement s'appuyer sur les faits de la Grande 
Guerre. Les histoires de guerre que nous Usons depuis notre enfance sont soit des mensonges, de 
dangereux mensonges, ou ne trouvent pas de parallèle dans le dernier conflit des nations. 

21. Là, dans ma tranchée, j'ai fait le serment solennel de ne jamais aider ces mensonges, et, si 
Dieu m'épargnait, de ramener la relation sincère et pure de mon expérience. J'ai juré de ne jamais 
laisser mon imagination ou tout désir d'expression littéraire faire de mon moi d'après-guerre le 
calomniateur de mon précédent moi de combattant. (Il y a des traîtres qui se sont laissés prendre 
par la fierté). J'ai juré de ne jamais trahir mes camarades en peignant leur angoisse dans les 
couleurs brillantes du sentiment héroïque et chevaleresque. 
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pensé exactement cela ; je déclare que des millions de poilus ont pensé plus ou 
moins obscurément, suivant leur capacité psychologique, à ce que Halle 
exprime ici d'une façon si poignante et pourtant retenue22... » Nous avons ici, en 
quelques phrases à peine, un résumé de la pratique de la lecture de Norton Cru. 
Il n'y avait qu'une expérience unitaire du combattant, caractérisée par la peur, 
le désir de bien se comporter face à elle, et de cette façon l'accepter comme le 
composant essentiel du « soi embataillé ». Cette expérience est représentée 
sans médiation culturelle dans les meilleurs témoignages de guerre. Norton 
Cru, en caractérisant ainsi les récits de Halle, remplit sa responsabilité de 
lecteur en reconnaissant la validité de cette expérience et en se portant témoin de 
la vérité de ce texte, devant ses compatriotes et pour la postérité. 

Dans la typologie de Norton Cru, sont totalement exclus les textes qui, d'une 
manière ou d'une autre, décrivent la maîtrise de la peur, par les personnages 
dans le texte ou par l'auteur lui-même. Sa sévérité envers Le Feu (1916) 
d'Henri Barbusse et Les Croix de bois (1919) de Dorgelès est bien connue23. 
La plupart de ses critiques sur ces textes ont rapport à des faits de détail, des 
erreurs et des contradictions dans les descriptions de la géographie, du 
comportement ou de l'attitude. Mais je dirais que l'apparente fixation sur les détails est 
la preuve d'une plus grande indignation à propos de la représentation de la 
peur et de la réponse du soldat face à la peur24. Dans Le Feu, les survivants 
maîtrisent la peur par la remobilisation idéologique, en embrassant la cause du 
socialisme international en tant que nouvelle fondation pour continuer la 
guerre. Dans Les Croix de bois, Dorgelès a essayé de maîtriser la peur moins au 
travers de la parole ou des actes de ses personnages qu'en l'enveloppant dans les 
effets littéraires. Plutôt que les personnages qu'il décrit, c'est l'auteur qui 
domine la peur, en lui donnant une forme esthétique. « Jadis le public voulait 
une guerre romancée avec drapeaux déployés et flamberge au vent », écrivait 
Norton Cru avec aigreur. « Aujourd'hui il aime une guerre non moins 
romancée avec boyaux dallés de morts aux grimaces infernales, et baisers aux 
cadavres. Ce n'est pas un progrès25. » 

Norton Cru a émis des critiques semblables à propos de deux livres 
allemands qui ont paru et ont obtenu un grand succès à peu près au même moment 

22. Voir Témoins, p. 322. 
23. Voir ibid., p. 555-565, 587-593. 
24. En effet, il serait intéressant de déterminer combien « d'erreurs » et de « contradictions » 

l'on pourrait trouver dans les textes favoris de Norton Cru. Par exemple, Jean Bernier décrit une 
tranchée remplie de morts en des termes plus ou moins indiscernables de ceux des récits 
sévèrement critiqués par Norton Cru, Du Témoignage, p. 61-63. Voir Berner, La Percée, Paris, Albin 
Michel, 1920, p. 76. Pour une analyse dans la perspective de gender history sur la façon dont 
Barbusse et Dorgelès ont écrit et ont cherché à être lus, voir Leonard V. Smith, « Masculinity, 
Memory, and the French World War I Novel : Henri Barbusse et Roland Dorgelès » in Frans 
Ctzee et Marilyn Shevin-Ctzee, eds., Authority, Identity and the Social History of the Great 
War, Providence, Berghahn Books, 1995, p. 251-273. 

25. Témoins, p. 593. 
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que l'édition de Témoins. Il a écrit dans son exemplaire personnel de 
l'édition française d'Orages d'acier (1930) d' Ernst Jûnger : « Voici un livre que 
les défenseurs de la tradition vont utiliser pour défendre leurs légendes. [...] 
Il pose devant son lecteur pour un guerrier né, dont les repos et les 
permissions sont des revanches sur les privations de la tranchée, vrai lansquenet 
(c'est son mot) qui s'enivre et s'en vante26. » Selon Norton Cru, Junger 
croyait avoir maîtrisé la peur en embrassant la violence et la brutalité, tout 
comme les personnages chez Barbusse l'avaient maîtrisée en 1916 en 
embrassant le socialisme. Le formidable succès de À l'Ouest, rien de 
nouveau (1929) d' Erich Maria Remarque a simplement réaffirmé la rentabilité 
commerciale d'une approche romancée de la peur, très proche de celle 
utilisée par Dorgelès en 1919. Le jugement de Norton Cru, qui figure dans son 
exemplaire personnel, aurait également pu êtte écrit à propos des Croix de 
bois : « Ses erreurs sont monumentales : erreurs de détails et erreurs 
d'ensemble ; erreurs de faits et erreurs de psychologie. Donc, l'auteur n'a 
jamais vécu la vie du front, et les affirmations de ses éditeurs constituent la 
plus grande supercherie littéraire qui ait été faite, par suite du succès de 
librairie qui est le plus grand succès obtenu en si peu de temps27. » Les 
similarités entre A l'Ouest, rien de nouveau et Les Croix de bois n'ont pas été 
perdues par Dorgelès, qui s'est référé spécifiquement à la brève référence à 
Remarque dans Témoins dans son article de 1930 cité plus haut qui attaque 
Norton Cru dans Les Nouvelles Littéraires. 

La lutte entte le témoignage comme représentation correcte de la peur et la 
« littérature » dans l'esprit de Norton Cru pouvait même le conduire à lire 
différemment à différents moments. On le voit dans les ttès différentes 
interprétations des écrits de Jacques Péricard, l'auteur le plus étroitement associé à la 
légende de « Debout les morts ! » dans laquelle les morts se lèvent de façon 
miraculeuse pour aider à repousser une attaque allemande en 19 1528. Norton 
Cru a terminé sa conférence à Williams en 1922 en exhortant ses auditeurs à 
lire Péricard, à cause de la façon dont il décrivait sa relation à la peur : 

« Read the three books by Lieutenant Péricard, [...] the one who made the 
sublime call : "Debout les morts !" I shall conclude with one of his pages, 
dealing with his fear : "I have spoken freely of my fear : about twenty times in 
Face à Face, ten times in Ceux de Verdun. [...] It pleases me to confess my 
fear, but to be cowardly is repugnant to me. Fear is human and noble ; the other 
thing is animal and ignoble. Yes, I have suffered from fear ever since I came to 
the front. I have suffered from it more than others perhaps, because my wild 

26. Bibliothèque universitaire, Université de Provence, Aix-en-Provence, cote 106 495. Passage 
entre parenthèses dans l'original. 

27. Ibid., cote 106 619. 
28. Cette légende est explorée dans Leonard V. Smith, « Le Corps et la survie d'une identité 

dans les écrits de guerre », Annales : Histoire, Sciences Sociales, 55e Année, n° 1 (janvier-février 
2000), p. 111-133. 
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imagination hurled me into fear, hands and feet bound. The more active 
imagination is, the more harmful it is29." » 

Cependant, il est arrivé à des conclusions bien différentes en 1930, plaçant 
l'accent en tant que lecteur et témoin de l'influence de Maurice Barrés dans le 
succès de l'histoire, alors même que cette influence était bien connue depuis 
qu'elle avait été publiée pour la première fois dans L'Écho de Paris en 
novembre 1915. « C'est donc par erreur », écrivait Norton Cru, « que l'on 
attribue à Péricard une légende qui doit sa couleur et sa signification à l'esprit bar- 
résien, sa fortune et sa diffusion à la puissante personnalité du président de la 
Ligue des patriotes30. » Dans la lutte manichéenne entre la peur et la littérature, 
dans l'esprit de Norton Cru, la première prévalait en 1922, et la seconde en 
1930. Pour êtte honnête, il faut reconnaître que Norton Cru abordait un thème 
en 1922, et un autre en 1930. Mais, il reste frappant que rien de ses premières 
louanges de Péricard n'apparaisse dans Témoins ou Du Témoignage. 

* 
* * 

Il fait peu de doute que le grand projet de Norton Cru conserve une valeur 
considérable pour les historiens aujourd'hui, une valeur bien moins idiosyncra- 
sique que celle suggérée par le compte rendu défavorable de Jean- Jacques 
Becker cité précédemment. Le ttavail de Norton Cru est guidé par la croyance 
qu'il existe une seule vérité unitaire de l'expérience des tranchées dans la Grande 
Guerre, et une identité unitaire du poilu qui a combattu. Il a tellement irrité ses 
critiques, et ceux-ci l'ont tellement irrité, parce qu'ils partageaient précisément le 
même point de départ épistémologique. Mais ce n'est pas là que notre analyse de 
Norton Cru devrait se terminer, au contraire c'est là où elle devrait commencer. 

Témoins et Du Témoignage ne devraient pas êtte lus aujourd'hui en tant que 
travaux de critique littéraire, ou même en tant que « bible » sur les écrits des 
combattants de la Grande Guerre. Le ttavail de Norton Cru permet plutôt une 
pénétration unique et fascinante dans une certaine pratique de lecture 
influencée entte autres par le protestantisme. Il a essayé, avec peu d'espoir si l'on en 
juge de notre perspective contemporaine, de dissoudre la frontière entre la 
lecture et l'écriture. Mais, ce faisant, il a laissé un récit codé sur sa propre 
expérience, aussi valable que chacun des textes qu'il a loués ou condamnés. En 

29. Lisez les trois livres du Lieutenant Péricard, [...] celui qui a lancé l'appel sublime : 
« Debout les morts ! » Je conclurai par l'une de ses pages, où il s'agit de sa peur : « J'ai parlé de 
ma peur en toute liberté : environ vingt fois dans Face à Face, dix fois dans Ceux de Verdun. [...] 
Cela me plaît d'avouer ma peur, mais être lâche me semble répugnant. La peur est humaine et 
noble ; l'autre chose est animale et ignoble. Oui, j'ai souffert de la peur depuis le moment où je 
suis arrivé sur le front. J'en ai souffert plus que les autres peut-être, parce que mon imagination 
débordante m'a précipité dans la peur, pieds et mains liés. Plus l'imagination est active, et plus elle 
fait du mal. » 

30. Du Témoignage, p. 72. 
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regardant Norton Cru lire, nous pouvons apprendre davantage sur ce que ce 
témoin particulièrement éloquent croyait en jeu dans la guerre. Par-dessus tout, 
tant d'années après les faits, ses écrits invitent à l'analyse en tant que source 
principale plutôt que comme source secondaire. 

Traduit par Michèle Chossat 

Artisanat des tranchées. 
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