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• Ils voient la forfaiture dans les mots, la félonie chez les 
hommes, l'ennui dans la politique 

 
DES natures mortes dans le paysage politique. Des rentiers sans capital. 
— Ils se rangent comme ils se marient : de bonne heure. 
— Ils sont garés des voitures. 
— Dites plutôt qu'ils ont envie d'acheter des voitures, eux aussi... Chez 
eux, l'âge de la Dauphine d'occasion succède à celui de la Vespa. 
— Ils ont pris le goût du confort, de la sécurité, du fric, comme tout le 
monde... 
— Allez, au panier de l'abondance et de l'apathie, les étudiants ! 
 
Les vieux — je veux dire les plus de trente ans — disent tout cela assez 
facilement. Comme ils affirment : le niveau baisse. 
On ne sait ce qui l'emporte dans ces déclarations, l'étonnement amer ou 
la satisfaction désabusée. 
On aligne des preuves écrasantes, éclatantes — en apparence : avant la 
guerre de 40, il y avait 71.000 étudiants en France. 15.000 appartenaient 
à un parti ou à une ligue. C'était le bon temps, paraît-il ; sortant du Droit, 
de la Médecine, drainés par l'Action Française et les Jeunesses Patriotes, 
environ 10.000 jeunes gens politisaient massivement les étudiants, à 
droite. 
A Paris, vers 1935-37, un étudiant sur quatre avait « une carte ». 
En 1964, ouvertement à gauche, secrètement à droite, on déplore le petit 
nombre d'encartés. 
Pour 276.848 étudiants, pas plus de 3.000 communistes inscrits au Parti. 
La plupart sont en désaccord avec la direction du Parti, dans le double 
ghetto du communisme français et de la dissidence. 
Pas plus de 1.000 P.S.U., combattants du contre-plan. 
Quelques centaines de demi-honteux à la S.F.I.O. 
Quelques centaines de gaullistes. Ils se disent volontiers plus U.D.T. 
qu'UNR. L'étudiant joyeusement gaulliste était actif à l'époque du R.P.F., 
quand Soustelle et l'ethnologie et la charte capital-travail étaient avec lui 
dans le Q. G. de la rue Cujas, au centre du quartier Latin. 
A l'extrême droite, contemplant de moins en moins nostalgiquement 
leurs grenades, leurs mitraillettes en pièces détachées et leurs pots de 
peinture séchée, les commandos (le grand mot !) nationalistes 
somnolent. On comptait sur le renfort pied-noir. Il s'évapore. 



Pourtant, à Paris, 79 % des étudiants en lettre (contre 56 % des littéraires 
de province) se situent à gauche lorsqu'ils le confient aux questionnaires 
des sociologues. Se situent à gauche «sans se reconnaître dans un parti». 
Pourtant dans les bastions traditionnellement conservateurs — jusqu'à la 
dentisterie et la pharmacie où mijote un bouillon de poujadisme chic — 
on se dit facilement et spontanément « du centre ». Pas de «droite». On 
ne s'y sent pas du tout dépolitisé. 
Pourtant, l'U.N.E.F. qui a la réputation d'être «à gauche» — trop ou pas 
assez — groupe dans les 100.000 étudiants. Et la F.N.E.F. qui professe 
l'apolitisme rassemble moins de 10.000 membres et conserve son 
auréole droitière. 
Où est la dépolitisation dans tout cela ? Dans un tassement vers le 
centre? Dans le passage au syndicalisme ? 
Schématiquement, ce qu'on appelle la dépolitisation des étudiants peut 
se manifester de trois façons : 
• La non-participation à un parti. 
• La non-participation à des manifestations. 
• L'insatisfaction théorique et idéologique se traduisant par le repli et 
le silence de la majorité. 
En fonction de ces critères — vieillots ? — il y a, en gros, deux catégories 
d'étudiants dépolitisés. Ceux qui craignent l'engagement comme la vérole 
ou un échec au premier certificat. Ceux qui s'étant engagés autrefois ont 
pris une «retraite» ou un «recul» considéré comme permanent ou 
provisoire. Les premiers — souvent les plus jeunes, de 17 à 21 ans, même 
s'ils n'ont pas vécu en tant qu'étudiants la guerre d'Algérie, ne sont pas 
tellement différents des seconds. Ceux-ci, anciens combattants d'un bord 
ou de l'autre, constituent simplement la partie la plus voyante de 
l'iceberg. 
 
Thierry protège la nature 
Thierry, dix-huit ans. Un des champions de la propédeutique sciences, 
l'année dernière. Il veut faire de la recherche en cytologie. Il est en train 
de travailler sur un manuel de biochimie américain, entre un crâne coiffé 
d'un haut-de-forme, une collection de pierres et la guitare sur laquelle il 
joue du Bach. 
Il a fait un peu de P.S.U. au lycée. Pourquoi ? 
— Par antifascisme. 
— Vous n'avez pas continué à la Fac, pourquoi ? 
— Les discussions ne menaient à rien... Vous savez, la vingt et unième 
tendance... 
A propos de toutes les organisations, les jeunes dénoncent la «réunion 
politique creuse», «la phraséologie». On ne croit plus au tract, à l'affiche. 
Le scientifique parlera volontiers de l'« ergotage », le littéraire du « rituel 
de la réunion ». 



Thierry est convaincu que la plupart des étudiants en sciences de Paris 
«sont dépolitisés» : 
— Dans un amphi de 400, vous trouverez deux groupes organisés : une 
quarantaine de catholiques, pratiquant la surprise-party après la messe, 
et cinq ou six communistes. Il n'y a pas de discussions dans les amphis. 
Les étudiants ne sont plus polarises... Ils connaissent surtout les 
chansons d'Europe N. 1. 
Thierry avait — a toujours — un grand homme : Mendès-France. On le 
retrouve à beaucoup de tournants ce Mendès hiératique. 
— Si je pouvais voter l'année prochaine, je voterais pour Defferre...  
Il sourit : 
— ...J'hésiterais plus s'il avait des chances de passer. 
On découvre, à droite, au centre et à gauche, qu'aucun homme politique 
vivant ne suscite l'enthousiasme débordant. Politique, politicien... On 
rêve à l'homme d'Etat. On se demande si ça existe. De Gaulle ? Mao ? 
— S'il y avait en France un mouvement important contre la force de 
frappe, je n'hésiterais pas à y travailler... L'année dernière, je portais 
l'insigne anti-atomique. Plus maintenant : c'est trop scout. 
Il réfléchit : 
— On pèsera après le gaullisme... on en est aux escarmouches. Non, je 
ne suis pas dépolitisé : je m'occupe de la Société nationale de protection 
de la Nature. C’est très sérieux à long terme. 
Il n’a pas l’exaltation de la vieille dame prônant un régime végétarien 
yoga. 
Pendant une heure, avec passion il me parlera de la pollution des eaux 
douces, des animaux en voie de disparition, des massacres des chasseurs 
– comme d’autres m’entretiennent de «la faim», de «l’agriculture au-delà 
des idéologies»..  
Habilement, il me fera prendre sue carte de la société en question-
Pourquoi pas ? 
— Militer aujourd'hui, dit-il, c'est inutile. Aller décrocher les chouettes 
prises sur les pièges à plateaux, en Sologne, ce n'est presque rien, mais 
c'est utile, concret. 
C'est le grand mot chez les scientifiques : concret. Bien sûr qu'on veut 
«agir», mais pas en palabrant. Cette même obsession du concret 
immédiat, je la retrouverai chez un externe en médecine : 
— La politique échappe aux anciennes classifications. Moi, je 
n'appartiens à aucune organisation. Je m'intéresse à la médecine de 
groupe, à la fonctionnarisation de la médecine, tout en sachant qu'au 
bout il y a beaucoup moins d'argent pour moi. Est-ce que je suis moins 
efficace politiquement que tel grand «patron», communiste convaincu, 
qui défend implicitement l'état de choses actuel? 
 
Le charabia 



Faisant l'autopsie du P.C. français, l'externe me fera grâce de l'affaire des 
«assassins en blouse blanche». C'est Michèle, une agrégative d'anglais de 
vingt-six ans, qui y fera allusion au passage avec les autres griefs d'usage : 
les pouvoirs-spéciaux-à-Mollet-la-Hongrie-l'Algérie... 
Avec sa jupe écossaise, son manteau à col de fourrure, ses Craven A, elle 
a l'air de faire parfaitement partie de ces bataillons de jeunes filles aux 
idées claires et convenables qui, aux premiers rangs des amphis, rient à 
toutes les plaisanteries des professeurs en les prenant en notes. 
Elle était au P.C. Elle a décroché, il y a deux ans. 
— J'ai travaillé, un peu, avec un réseau de soutien au F.L.N. 
— L'Union des Etudiants communistes ? 
— L'atmosphère y est trop abstraite de nouveau. On bavarde sur les 
contradictions, les structures, l'authenticité... Je crois que maintenant il 
s'agit de re-comprendre le monde avant de le transformer... On manque 
d'idées neuves... Le triomphe fatal du socialisme n'est pas évident... J'ai 
voyagé à l'Est. Ce que j'ai vu m'a secouée. Est-ce qu'un ouvrier qui trouve 
des œufs dans un pays néo-capitaliste n'est pas plus heureux que celui 
qui n'en trouve pas dans une démocratie populaire ? 
Elle n'a pas l'air heureuse en parlant de ça. Elle était bien plus contente 
lorsque nous parlions d'un film de Fellini. 
Les étudiants «dépolitisés» ont souvent voyagé, tirant de leurs 
expéditions, sinon des conclusions, du moins des questions : 
— Comprenez-moi bien. Je ne verse pas dans l'anticommunisme. Je 
ne suis pas comme ces imbéciles qui prétendent que Russes et 
Américains sont «semblables»... Mais la troisième voie, celle du... 
socialisme démocratique reste drôlement nébuleuse. Togliatti, très bien ! 
Mais on est en France. Nous n’avons même pas un parti travailliste. 
— Ne trouvez-vous pas qu’il y a des perspectives inté… 
Le mot «perspectives» la fait rire. Pourquoi ?  
— C’est le jargon usé, démonétisé. Perspectives, mises en perspective.. 
Je ré-attaque Ne trouvez-vous pas que, malgré certaines exagérations 
verbales, les problèmes soulevés par l'U.N.E-F. sur la condition 
étudiante, sur les rapports entre professeurs et étudiants, sur le cours 
magistral, les groupes de travail sont intéressants et profondément 
politiques ? 
— Jusqu'à un certain point. Sans aucun doute, tout cela exprime un 
malaise. Mais on revendique trop agressivement. Il est simpliste de voir 
des exploiteurs chez les profs et des exploités chez les étudiants... 
Toujours les vieux schémas ! Et on retombe dans le charabia, les 
étiquettes : trotskystes, réformistes, révolutionnaires... D'ailleurs, ne 
vous faites pas d'illusions : la base de l’U.N.E.F. ne suit pas la direction. 
Beaucoup de ses membres prennent leurs cartes pour avoir droit au 
restaurant universitaire, aux polycopiés... On peut majorer le poids 
politique de l'U.N.E.F. 



Peut-être en partie pour justifier de nouveau son évasion du Parti, elle 
ajoute : 
— Ce qu'il y a de plus cocasse, c'est que les profs les plus à gauche 
officiellement sont souvent les plus conventionnels, les plus 
réactionnaires sur le plan pédagogique... 
Elle partira en enveloppant se bouquins et les Lettres nouvelles dans, le 
dernier numéro de Elle. 
 
Une soupe populaire 
Le malaise pédagogico-politique n'obsède pas Bertrand, un trapu de 
Sciences Po qui m'attend en lisant le Monde, après avoir jeté un coup 
d'œil sur Paraboles, journal des étudiants catholiques. Nous parlerons 
Ionesco, jazz, westerns. Puis, en tournant autour du bassin du 
Luxembourg à en avoir le vertige, du monde et de la France. Les vingt-
trois ans de Bertrand ont une curieuse gravité écœurée. C'est une 
curieuse machine compartimentée. Le cœur est croyant moderniste et 
conciliaire. L'œil est fixé sur les Finances ou le quai d'Orsay. Bertrand a 
été «debréiste». Michel Debré... Et Bertrand me fait le procès du 
gaullisme, doucement. 
— Debré parlait mal. Il avait un côté pion, mais c'était autre chose que 
la bande de jouisseurs qui lui a succédé. Heureusement, autour de de 
Gaulle, il y a aussi des gens plus sérieux — des technocrates comme on 
dit chez vous... 
Le gaullisme «en milieu étudiant» ? Il en est sorti ! 
— Vous savez ce que c'est devenu ? dit-il sèchement. Une soupe 
populaire réservée. Si vous prenez une carte des étudiants gaullistes, 
vous aurez une certaine chance de trouver une chambre à la cité 
universitaire d'Antony. C'était bien la peine de dénoncer avec force et très 
justement comme le Général, les mœurs des partis pour avoir les 
mêmes... 
 
L’admiration froide beurre l’expression «le Général». Il l'admire au delà 
des gaullistes. 
Il me fait une leçon de morale à propos de l'opposition. Il la voudrait plus 
«constructive». 
— Vous vous trompez en croyant que les gaullistes sont des 
comploteurs ou des représentants des monopoles du néo-capitalisme. 
C'est plus beaucoup compliqué... 
En suivant un cours de Raymond Aron - son prophète préféré qu'il cite 
souvent — Bertrand a découvert que « l’UNR n'était pas un parti». 
Le débat abondant — déjà la voix d’un secrétaire d'ambassade et l'accent 
un peu «Quai» — il m'explique, en grattant une tache sur son blazer 
bleu : 



— Les idéologies n'existent plus. Il faut formuler des doctrines. Il faut 
mettre au point un libéralisme français, une sorte de Kennedysme 
wilsonien sur le plan intérieur. Si vous voulez quelque chose entre les 
deux opiums, le marxisme métaphysique et l’absolutisme américain. 
Vous comprenez, si on veut s'occuper d'une boîte — nationalisée ou non 
— qui fabrique des automobiles, on trouvera plus de renseignements chez 
Galbraith que chez Hegel... 
Son admiration pour le Général est d’abord fondée sur sa politique 
étrangère : 
— Avouez qu'il réserve des surprises le Vieux? La reconnaissance de la 
Chine, ce n'était pas un coup de maître ? 
Du haut de son économisme froid, pas toujours facile à suivre et d'une 
cohérence contestable — je le reconnais ! je le reconnais ! — Bertrand tire 
des bordées sur l'Absolu et les «littéraires». Un peu sentencieusement, il 
conclut : 
— La République des professeurs avait besoin d'un génie empiriste.  
 
Ce n'est pas du tout l'avis de Paul. Il a le même âge que Bertrand. La 
justice du génie en question l'a laissé pourrir trois mois en prison. Il a été 
pris dans une affaire de vague plasticage. Il admet volontiers qu'il a 
embêté les «connards pantouflards de gauche qui signaient des pétitions 
dans son bled. » Il leur téléphonait la nuit. Non vraiment, croix de bois 
croix de fer, il n'avait rien à voir avec «cette bombette déposée devant la 
porte d’un membre d'un comité de défense démocratique machin ».  
— Puisque j'ai été acquitté ! Enfin… puisqu'il y a eu un non-lieu ! 
Il porte pourtant son emprisonnent à la boutonnière — au-dessus de ce 
gilet de velours assez dandy. Mais tristement. Plutôt comme une rosette 
du mérite agricole, que comme une médaille militaire. 
Il résume sa conception du monde : 
— Comme dit Simone de Beauvoir, on a été baisé. 
— «Baisé» ? 
— Oui, elle dit ça dans ses Mémoires. 
— «Floué». 
— C'est la même chose. 
Lui, autrefois, il aurait voulu mourir à Madrid — de l'autre côté. 
Par rapport à ce qu'il était il y a quelques années, c'est un drôle de 
mélange maintenant. Plus «para», plus activiste. Il savoure son mépris et 
méprise en bloc Aspects de la France, Rivarol («les bavards»), ce 
«sauteur-de-le-Pen», « Bidault-qui-a-foutu-le-camp»... Il a lu en tôle, 
peut-être pour la première fois de sa vie. 
Il admire Malraux, l'écrivain : 
— ... Je ne sais pas ce qu'il fait chez ces bureaucrates, mais il a du style... 
Ça a de la gueule. Il y a beaucoup de choses chez Saint-Exupéry. 



Ces choses doivent être ineffables, car Paul ne peut pas préciser, 
développer.  
— Je n’ai pas la manie masturbatoire de l’analyse. 
Et sans transition : 
— … le monde devient tout petit. C'est normal qu’il soit rempli de 
minus. 
Il continuera son Droit. Jusqu'au bout, cette fois. Il fera des affaires. 
 
Un papier gras 
A un moment ou à un autre, ces «dépolitisés» — et tous les autres — avec 
ou sans clin d'œil, me laissaient entendre qu'ils étaient uniques, pas 
caractéristiques de leur catégorie. Ils insistaient. 
Pourtant, ils ne sont pas tellement exceptionnels, malgré leurs 
expériences et leurs violons d'Ingres différents. Ils ne s'assemblent pas 
mais se ressemblent terriblement, ces milliers de fragments solitaires. 
Tous parlent clairement ou confusément d'anciens schémas, de vieilles 
étiquettes. Tous parlent directement ou indirectement de trahison des 
systèmes de pensée ou des partis. Ils voient la forfaiture dans les mots et 
la félonie chez les hommes. Et l'ennui dans les activités traditionnelles de 
la politique, qu'ils y aient goûté ou non. Ils camouflent leurs inquiétudes 
derrière un scepticisme scientifique qui tient lieu d'indifférence 
apparente pour la politique. Le mot «politique», ils le manient comme un 
papier gras parce qu'il traîne, pour eux, beaucoup de vieilleries. 
Ils ne «s'inscrivent pas», simplement parce qu'aucune organisation n'est 
appétissante à leurs yeux. 
Ils descendent rarement dans la rue parce qu'ils n'ont pas l'impression 
qu'il y ait un rapport de cause à effet entre la promenade sur le boulevard 
et les décisions prises ailleurs. 
Cela ne signifie pas qu'ils ne réfléchissent pas, gauchement ou 
habilement. Est-ce leur faute si la théorie est au point mort ? 
Ils ne sont donc pas aussi dépolitisés que certains le prétendent. Ils sont 
seulement, je crois, en train de se dé-romantiser, ce qui ne se fait pas 
sans heurts. A part quelques délirants, ils s'informent. Ils sont en 
veilleuse — alors que la plupart des e vieux a sont carrément éteints. 
Au bout, il y a peut-être une politisation étudiante d'un nouveau genre, 
plus lucide et sérieuse que celle de naguère. 
Olivier Todd 


