Le Nouvel observateur 19 novembre 1964

Des étudiants qui ne sont plus romantiques
Olivier Todd

« IIs voient la forfaiture dans les mots, la félonie chez les
hommes, 1'ennui dans la politique

DES natures mortes dans le paysage politique. Des rentiers sans capital.
— Ils se rangent comme ils se marient : de bonne heure.

— Ils sont garés des voitures.

—  Dites pluté6t qu'ils ont envie d'acheter des voitures, eux aussi... Chez
eux, I'age de la Dauphine d'occasion succede a celui de la Vespa.

—  Ils ont pris le gofit du confort, de la sécurité, du fric, comme tout le
monde...

—  Allez, au panier de I'abondance et de I'apathie, les étudiants !

Les vieux — je veux dire les plus de trente ans — disent tout cela assez
facilement. Comme ils affirment : le niveau baisse.

On ne sait ce qui I'emporte dans ces déclarations, I'étonnement amer ou
la satisfaction désabusée.

On aligne des preuves écrasantes, éclatantes — en apparence : avant la
guerre de 40, il y avait 71.000 étudiants en France. 15.000 appartenaient
a un parti ou a une ligue. C'était le bon temps, parait-il ; sortant du Droit,
de la Médecine, drainés par 1'Action Frangaise et les Jeunesses Patriotes,
environ 10.000 jeunes gens politisaient massivement les étudiants, a
droite.

A Paris, vers 1935-37, un étudiant sur quatre avait « une carte ».

En 1964, ouvertement a gauche, secretement a droite, on déplore le petit
nombre d'encartés.

Pour 276.848 étudiants, pas plus de 3.000 communistes inscrits au Parti.
La plupart sont en désaccord avec la direction du Parti, dans le double
ghetto du communisme francais et de la dissidence.

Pas plus de 1.000 P.S.U., combattants du contre-plan.

Quelques centaines de demi-honteux a la S.F.I.O.

Quelques centaines de gaullistes. Ils se disent volontiers plus U.D.T.
qu'UNR. L'étudiant joyeusement gaulliste était actif a I'époque du R.P.F.,
quand Soustelle et I'ethnologie et la charte capital-travail étaient avec lui
dans le Q. G. de la rue Cujas, au centre du quartier Latin.

A l'extréme droite, contemplant de moins en moins nostalgiquement
leurs grenades, leurs mitraillettes en pieces détachées et leurs pots de
peinture séchée, les commandos (le grand mot !) nationalistes
somnolent. On comptait sur le renfort pied-noir. Il s'évapore.



Pourtant, a Paris, 79 % des étudiants en lettre (contre 56 % des littéraires
de province) se situent a gauche lorsqu'ils le confient aux questionnaires
des sociologues. Se situent a gauche «sans se reconnaitre dans un parti».
Pourtant dans les bastions traditionnellement conservateurs — jusqu'a la
dentisterie et la pharmacie ou mijote un bouillon de poujadisme chic —
on se dit facilement et spontanément « du centre ». Pas de «droite». On
ne s'y sent pas du tout dépolitisé.

Pourtant, 'U.N.E.F. qui a la réputation d'étre «a gauche» — trop ou pas
assez — groupe dans les 100.000 étudiants. Et la F.N.E.F. qui professe
I'apolitisme rassemble moins de 10.000 membres et conserve son
auréole droitiere.

Ou est la dépolitisation dans tout cela ? Dans un tassement vers le
centre? Dans le passage au syndicalisme ?

Schématiquement, ce qu'on appelle la dépolitisation des étudiants peut
se manifester de trois facons :

. La non-participation a un parti.
. La non-participation a des manifestations.
. L'insatisfaction théorique et idéologique se traduisant par le repli et

le silence de la majorité.

En fonction de ces criteres — vieillots ? — il y a, en gros, deux catégories
d'étudiants dépolitisés. Ceux qui craignent l'engagement comme la vérole
ou un échec au premier certificat. Ceux qui s'étant engagés autrefois ont
pris une «retraite» ou un «recul» considéré comme permanent ou
provisoire. Les premiers — souvent les plus jeunes, de 17 a 21 ans, méme
s'ils n'ont pas vécu en tant qu'étudiants la guerre d'Algérie, ne sont pas
tellement différents des seconds. Ceux-ci, anciens combattants d'un bord
ou de l'autre, constituent simplement la partie la plus voyante de
l'iceberg.

Thierry protege la nature

Thierry, dix-huit ans. Un des champions de la propédeutique sciences,
I'année derniere. Il veut faire de la recherche en cytologie. Il est en train
de travailler sur un manuel de biochimie américain, entre un crane coiffé
d'un haut-de-forme, une collection de pierres et la guitare sur laquelle il
joue du Bach.

Il a fait un peu de P.S.U. au lycée. Pourquoi ?

—  Par antifascisme.

—  Vous n'avez pas continué a la Fac, pourquoi ?

—  Les discussions ne menaient a rien... Vous savez, la vingt et unieme
tendance...

A propos de toutes les organisations, les jeunes dénoncent la «réunion
politique creuse», «la phraséologie». On ne croit plus au tract, a I'affiche.
Le scientifique parlera volontiers de 1'« ergotage », le littéraire du « rituel
de la réunion ».



Thierry est convaincu que la plupart des étudiants en sciences de Paris
«sont dépolitisés» :

— Dans un amphi de 400, vous trouverez deux groupes organisés : une
quarantaine de catholiques, pratiquant la surprise-party apres la messe,
et cing ou six communistes. Il n'y a pas de discussions dans les amphis.
Les étudiants ne sont plus polarises... Ils connaissent surtout les
chansons d'Europe N. 1.

Thierry avait — a toujours — un grand homme : Mendeés-France. On le
retrouve a beaucoup de tournants ce Mendes hiératique.

—  Sije pouvais voter 'année prochaine, je voterais pour Defferre...

Il sourit :

— ...J'hésiterais plus s'il avait des chances de passer.

On découvre, a droite, au centre et a gauche, qu'aucun homme politique
vivant ne suscite 1'enthousiasme débordant. Politique, politicien... On
réve a I'homme d'Etat. On se demande si ca existe. De Gaulle ? Mao ?

— S'il y avait en France un mouvement important contre la force de
frappe, je n'hésiterais pas a y travailler... L'année derniere, je portais
l'insigne anti-atomique. Plus maintenant : c'est trop scout.

Il réfléchit :

—  On pesera apres le gaullisme... on en est aux escarmouches. Non, je
ne suis pas dépolitisé : je m'occupe de la Société nationale de protection
de la Nature. C’est tres sérieux a long terme.

Il n’a pas I'exaltation de la vieille dame pronant un régime végétarien
yoga.

Pendant une heure, avec passion il me parlera de la pollution des eaux
douces, des animaux en voie de disparition, des massacres des chasseurs
— comme d’autres m’entretiennent de «la faim», de «l’agriculture au-dela
des idéologies»..

Habilement, il me fera prendre sue carte de la société en question-
Pourquoi pas ?

—  Militer aujourd'hui, dit-il, c'est inutile. Aller décrocher les chouettes
prises sur les pieges a plateaux, en Sologne, ce n'est presque rien, mais
c'est utile, concret.

C'est le grand mot chez les scientifiques : concret. Bien siir qu'on veut
«agir», mais pas en palabrant. Cette méme obsession du concret
immeédiat, je la retrouverai chez un externe en médecine :

— La politique échappe aux anciennes classifications. Moi, je
n'appartiens a aucune organisation. Je m'intéresse a la médecine de
groupe, a la fonctionnarisation de la médecine, tout en sachant qu'au
bout il y a beaucoup moins d'argent pour moi. Est-ce que je suis moins
efficace politiquement que tel grand «patron», communiste convaincu,
qui défend implicitement 1'état de choses actuel?

Le charabia



Faisant l'autopsie du P.C. francais, 1'externe me fera grace de l'affaire des
«assassins en blouse blanche». C'est Michele, une agrégative d'anglais de
vingt-six ans, qui y fera allusion au passage avec les autres griefs d'usage :
les pouvoirs-spéciaux-a-Mollet-la-Hongrie-1'Algérie...

Avec sa jupe écossaise, son manteau a col de fourrure, ses Craven A, elle
a l'air de faire parfaitement partie de ces bataillons de jeunes filles aux
idées claires et convenables qui, aux premiers rangs des amphis, rient a
toutes les plaisanteries des professeurs en les prenant en notes.

Elle était au P.C. Elle a décroché, il y a deux ans.

— J'aitravaillé, un peu, avec un réseau de soutien au F.L.N.

—  L'Union des Etudiants communistes ?

—  L'atmosphere y est trop abstraite de nouveau. On bavarde sur les
contradictions, les structures, I'authenticité... Je crois que maintenant il
s'agit de re-comprendre le monde avant de le transformer... On manque
d'idées neuves... Le triomphe fatal du socialisme n'est pas évident... J'ai
voyagé a I'Est. Ce que j'ai vu m'a secouée. Est-ce qu'un ouvrier qui trouve
des ceufs dans un pays néo-capitaliste n'est pas plus heureux que celui
qui n'en trouve pas dans une démocratie populaire ?

Elle n'a pas l'air heureuse en parlant de c¢a. Elle était bien plus contente
lorsque nous parlions d'un film de Fellini.

Les étudiants «dépolitisés» ont souvent voyagé, tirant de leurs
expéditions, sinon des conclusions, du moins des questions :

—  Comprenez-moi bien. Je ne verse pas dans l'anticommunisme. Je
ne suis pas comme ces imbéciles qui prétendent que Russes et
Américains sont «semblables»... Mais la troisieme voie, celle du...
socialisme démocratique reste drolement nébuleuse. Togliatti, tres bien !
Mais on est en France. Nous n’avons méme pas un parti travailliste.

—  Ne trouvez-vous pas qu’il y a des perspectives inté...

Le mot «perspectives» la fait rire. Pourquoi ?

—  Clest le jargon usé, démonétisé. Perspectives, mises en perspective..
Je ré-attaque Ne trouvez-vous pas que, malgré certaines exagérations
verbales, les problemes soulevés par 1'UN.E-F. sur la condition
étudiante, sur les rapports entre professeurs et étudiants, sur le cours
magistral, les groupes de travail sont intéressants et profondément
politiques ?

— Jusqu'a un certain point. Sans aucun doute, tout cela exprime un
malaise. Mais on revendique trop agressivement. Il est simpliste de voir
des exploiteurs chez les profs et des exploités chez les étudiants...
Toujours les vieux schémas ! Et on retombe dans le charabia, les
étiquettes : trotskystes, réformistes, révolutionnaires... D'ailleurs, ne
vous faites pas d'illusions : la base de I'U.N.E.F. ne suit pas la direction.
Beaucoup de ses membres prennent leurs cartes pour avoir droit au
restaurant universitaire, aux polycopiés... On peut majorer le poids
politique de 'U.N.E.F.



Peut-étre en partie pour justifier de nouveau son évasion du Parti, elle
ajoute :

— Ce qu'il y a de plus cocasse, c'est que les profs les plus a gauche
officiellement sont souvent les plus conventionnels, les plus
réactionnaires sur le plan pédagogique...

Elle partira en enveloppant se bouquins et les Lettres nouvelles dans, le
dernier numéro de Elle.

Une soupe populaire

Le malaise pédagogico-politique n'obsede pas Bertrand, un trapu de
Sciences Po qui m'attend en lisant le Monde, apres avoir jeté un coup
d'ceil sur Paraboles, journal des étudiants catholiques. Nous parlerons
Ionesco, jazz, westerns. Puis, en tournant autour du bassin du
Luxembourg a en avoir le vertige, du monde et de la France. Les vingt-
trois ans de Bertrand ont une curieuse gravité écoceurée. C'est une
curieuse machine compartimentée. Le coeur est croyant moderniste et
conciliaire. L'ceil est fixé sur les Finances ou le quai d'Orsay. Bertrand a
été «debréiste». Michel Debré... Et Bertrand me fait le proces du
gaullisme, doucement.

—  Debré parlait mal. Il avait un c6té pion, mais c'était autre chose que
la bande de jouisseurs qui lui a succédé. Heureusement, autour de de
Gaulle, il y a aussi des gens plus sérieux — des technocrates comme on
dit chez vous...

Le gaullisme «en milieu étudiant» ? Il en est sorti !

— Vous savez ce que c'est devenu ? dit-il sechement. Une soupe
populaire réservée. Si vous prenez une carte des étudiants gaullistes,
vous aurez une certaine chance de trouver une chambre a la cité
universitaire d'Antony. C'était bien la peine de dénoncer avec force et tres
justement comme le Général, les moeurs des partis pour avoir les
memes...

L’admiration froide beurre ’expression «le Général». Il I'admire au dela
des gaullistes.

Il me fait une lecon de morale a propos de 1'opposition. Il la voudrait plus
«constructive».

— Vous vous trompez en croyant que les gaullistes sont des
comploteurs ou des représentants des monopoles du néo-capitalisme.
C'est plus beaucoup compliqué...

En suivant un cours de Raymond Aron - son prophete préféré qu'il cite
souvent — Bertrand a découvert que « 'UNR n'était pas un parti».

Le débat abondant — déja la voix d’un secrétaire d'ambassade et 1'accent
un peu «Quai» — il m'explique, en grattant une tache sur son blazer
bleu :



—  Les idéologies n'existent plus. Il faut formuler des doctrines. Il faut
mettre au point un libéralisme francais, une sorte de Kennedysme
wilsonien sur le plan intérieur. Si vous voulez quelque chose entre les
deux opiums, le marxisme métaphysique et I'absolutisme américain.
Vous comprenez, si on veut s'occuper d'une boite — nationalisée ou non
— qui fabrique des automobiles, on trouvera plus de renseignements chez
Galbraith que chez Hegel...

Son admiration pour le Général est d’abord fondée sur sa politique
étrangere :

—  Avouez qu'il réserve des surprises le Vieux? La reconnaissance de la
Chine, ce n'était pas un coup de maitre ?

Du haut de son économisme froid, pas toujours facile a suivre et d'une
cohérence contestable — je le reconnais ! je le reconnais ! — Bertrand tire
des bordées sur 1'Absolu et les «littéraires». Un peu sentencieusement, il
conclut :

—  La République des professeurs avait besoin d'un génie empiriste.

Ce n'est pas du tout 'avis de Paul. Il a le méme age que Bertrand. La
justice du génie en question I'a laissé pourrir trois mois en prison. Il a été
pris dans une affaire de vague plasticage. Il admet volontiers qu'il a
embété les «connards pantouflards de gauche qui signaient des pétitions
dans son bled. » Il leur téléphonait la nuit. Non vraiment, croix de bois
croix de fer, il n'avait rien a voir avec «cette bombette déposée devant la
porte d'un membre d'un comité de défense démocratique machin ».

—  Puisque j'ai été acquitté ! Enfin... puisqu'il y a eu un non-lieu !

Il porte pourtant son emprisonnent a la boutonniere — au-dessus de ce
gilet de velours assez dandy. Mais tristement. Plutot comme une rosette
du mérite agricole, que comme une médaille militaire.

Il résume sa conception du monde :

—  Comme dit Simone de Beauvoir, on a été baisé.

—  «Baisé» ?

—  Qui, elle dit ca dans ses Mémoires.

—  «Floué».

—  C'est la méme chose.

Lui, autrefois, il aurait voulu mourir a Madrid — de I'autre c6té.

Par rapport a ce qu'il était il y a quelques années, c'est un drole de
mélange maintenant. Plus «para», plus activiste. Il savoure son mépris et
méprise en bloc Aspects de la France, Rivarol («les bavards»), ce
«sauteur-de-le-Pen», « Bidault-qui-a-foutu-le-camp»... Il a lu en tole,
peut-étre pour la premiere fois de sa vie.

Il admire Malraux, 1'écrivain :

— ... Je ne sais pas ce qu'il fait chez ces bureaucrates, mais il a du style...
Ca a de la gueule. Il y a beaucoup de choses chez Saint-Exupéry.



Ces choses doivent étre ineffables, car Paul ne peut pas préciser,
développer.

— Jen’ai pas la manie masturbatoire de ’analyse.

Et sans transition :

— ... le monde devient tout petit. C'est normal qu’il soit rempli de
minus.

Il continuera son Droit. Jusqu'au bout, cette fois. Il fera des affaires.

Un papier gras

A un moment ou a un autre, ces «dépolitisés» — et tous les autres — avec
ou sans clin d'ceil, me laissaient entendre qu'ils étaient uniques, pas
caractéristiques de leur catégorie. Ils insistaient.

Pourtant, ils ne sont pas tellement exceptionnels, malgré leurs
expériences et leurs violons d'Ingres différents. Ils ne s'assemblent pas
mais se ressemblent terriblement, ces milliers de fragments solitaires.
Tous parlent clairement ou confusément d'anciens schémas, de vieilles
étiquettes. Tous parlent directement ou indirectement de trahison des
systemes de pensée ou des partis. Ils voient la forfaiture dans les mots et
la félonie chez les hommes. Et I'ennui dans les activités traditionnelles de
la politique, qu'ils y aient gotité ou non. Ils camouflent leurs inquiétudes
derriere un scepticisme scientifique qui tient lieu d'indifférence
apparente pour la politique. Le mot «politique», ils le manient comme un
papier gras parce qu'il traine, pour eux, beaucoup de vieilleries.

Ils ne «s'inscrivent pas», simplement parce qu'aucune organisation n'est
appétissante a leurs yeux.

Ils descendent rarement dans la rue parce qu'ils n'ont pas l'impression
qu'il y ait un rapport de cause a effet entre la promenade sur le boulevard
et les décisions prises ailleurs.

Cela ne signifie pas qu'ils ne réfléchissent pas, gauchement ou
habilement. Est-ce leur faute si la théorie est au point mort ?

Ils ne sont donc pas aussi dépolitisés que certains le prétendent. Ils sont
seulement, je crois, en train de se dé-romantiser, ce qui ne se fait pas
sans heurts. A part quelques délirants, ils s'informent. Ils sont en
veilleuse — alors que la plupart des e vieux a sont carrément éteints.

Au bout, il y a peut-étre une politisation étudiante d'un nouveau genre,
plus lucide et sérieuse que celle de naguere.

Olivier Todd



