
L ’ I l e  d e  L ’ I l e  d e  C h e l oC h e l o
Un film documentaire de 57’ écrit par Odette Martinez-Maler avec la participation d’Ismael Cobo &
Laetitia Puertas  -  Réalisé par Ismaël Cobo, Odette Martinez et Laetitia Puertas. - Produit par Mahmoud
Chokrollahi & Mathilde Demy, PLAY FILM 2008.

Synopsis  
Après la fin de la dictature franquiste, Consuelo Rodriguez n’a pas désiré  retourner dans un pays imbibé du sang des
siens. Retirée à l’île de Ré, elle accompagne les actions de mémoire en hommage à la guérilla anti-franquiste qui se
multiplient à partir du milieu des années 90. En juillet 2004, Consuelo «Chelo» de son nom de guérilla, quitte son île
pour la Galice. Elle part rendre hommage à ses parents, assassinés par les franquistes et privés de sépulture depuis octobre
1939. Depuis, Chelo tente de faire élever une stèle sur la fosse commune où fut jeté Arcadio, l’homme qui fut son amant
et son compagnon d’armes et qui trouva la mort dans une embuscade en 1946. L’Espagne, pour l’instant, lui refuse ce
droit, sous prétexte qu’ils n’étaient pas mariés. Mais  Chelo n’abandonne pas et reprend son voyage. Et sur ce chemin,
nous souhaitons l’accompagner. Pour qu’elle libère sa parole et transmettre son témoignage sur ce qu’elle a vécu pendant
la guerre d’Espagne et les années de résistance armée au  franquisme qui ont suivi jusqu’en 1948, pour qu’elle raconte
comment pour elle, la mémoire de la guérilla est inextricablement mêlée à celle de  son amour pour le guérillero Arcadio
Rios: une passion qui lui fait dire, 60 ans plus tard, à propos de ses années de violence et de clandestinité: «eso era vivir!»
- «c’était le plus beau moment de ma vie».

Note historique     :   
Que connaît-on de la guérilla antifranquiste ? Des mouvements de résistance armée contre le franquisme surgissent, dès
1937, quand tombent aux mains des franquistes des zones entières comme l’Andalousie, les Asturies, la Galice, le Pays
basque. Tandis que certains combattants rejoignent les zones républicaines,  d’autres restent sur  place et forment des
groupes de résistance armée qui tentent d’affaiblir l’ennemi par l’arrière, ils sont rejoints par ceux et celles qui tentent
d’échapper au massacre organisé par les fascistes. 1939, la guerre est finie. Elle se solde par plus d’un million de morts.
500 000 personnes prennent la route de l’exil. En Espagne, des milliers d’autres sont emprisonnées ou enfermées dans des
camps de travail. Pourtant, dans les montagnes et les villes la résistance continue. Ceux de l’intérieur (en Espagne même)
feront partie des milliers d’hommes et de femmes qui, dans toute l’Europe, vont lutter contre le fascisme. En 1945, c’est
l’espoir.  Des  centaines  de  résistants  espagnols  venus  des  maquis  français  où ils  ont  combattu,  passent  en  armes  la
frontière, au Val d’Aran et ailleurs, pour chasser les franquistes d’Espagne. Mais l’espoir est de courte durée: comme
pendant  la  guerre  civile,  en  1936-1939,  les  alliés  ont  opté  pour  la  «  non  intervention  ».  Franco,  reconnu  par  le
gouvernement américain et les gouvernements européens, restera au pouvoir. Les résistants du Val d’Aran et d’ailleurs,
seront  abandonnés,  massacrés  par  les  franquistes  et  oubliés.  De  1945  à  1952,  en  Espagne  même,  les  forces  anti-
franquistes s’adaptent diversement à la situation. Les uns disent, comme au PSOE, qu’ils se retirent de la lutte armée. Les
autres, comme au PCE, se lancent dans une réorganisation des foyers locaux de guérilla. Cette histoire, est méconnue en
France. En Espagne, occultée pendant longtemps, elle commence, depuis quelques années, à ressurgir dans les discours.
Les franquistes ont criminalisé cette résistance en présentant tout guérillero comme un bandit de droit commun. Après la
transition à la démocratie en 1976, les partis de gauche, même lorsqu’ils sont au pouvoir,  «oublient» de revendiquer
l’histoire de cette lutte armée. Cette «amnésie» historique est officiellement justifiée par le souci de ne pas relever les
plaies du passé. Il a fallu attendre mai 2001 pour que les survivants de cette guérilla, soient reconnus par le Congrès des
députés comme des combattants pour la liberté. Mais à l’heure qu’il est, alors que ce même Congrès des députés a voté, à
l’unanimité, en novembre 2002, la condamnation du coup d’Etat franquiste, les sentences prononcées par les tribunaux
militaires de la dictature contre les membres des guérillas antifranquistes ne sont pas annulées: ces derniers restent donc
juridiquement, des « terroristes ».  

Note d’Odette  Martinez, auteure-réalisatrice de   L’île de   Chelo     :   
« Je suis la fille d’« El Quico», combattant de cette guérilla de León- Galice condamné à mort en 1951 et d’Evelia, qui
fut, entre 1947 et 1951, son agent de liaison. Et si j’ai longtemps rêvé de rencontrer Chelo, cette femme résistante que
mon père m’avait dépeinte comme une amazone « guerrillère» et comme une amoureuse, c’est que Chelo, est pour moi
cette femme unique, cette alliée qui va me guider vers un foyer essentiel.
Le maquis d’amour d’Arcadio et de Chelo va me tendre un miroir où rechercher l’image d’Evelia, cette jeune fille qui
deviendra, une fois passée la frontière de la Bidassoa, ma mère. Celle-ci, venue rejoindre mon père dans son exil, en
1952, et depuis longtemps séparée de lui, refuse de parler de son passé résistant. De la jeune paysanne éprise et révoltée
qu’elle fut peut-être, je ne sais presque rien. Je l’imagine un peu, qui dissimule, pour les résistants, des vivres ou des
grenades au creux des chataigniers. Je la devine à peine qui ensevelit avec ferveur ses lettres d’amour sous les pierres des
murets, et dévale, à folle allure, un sentier blanc pour rejoindre, la cachette de son « guérillero» poursuivi. L’unique trace
verbale de cet « amour bandit», si fragile et finalement fugace auquel je dois la vie, tient en une phrase d’elle, livrée au
hasard d’une promenade parisienne :  Evelia file au bord d’un ravin sur une vieille bicyclette sans frein vers son aimé



fugitif, mon père, et la collerette de sa robe, relevée par le vent, l’aveugle. Autour de cette enclave d’amour et de refus, le
silence et le temps ont creusé des douves profondes et douloureuses.
J’ai  grandi  contre ce pays opaque,  embusqué au plus proche du quotidien: pistes  brouillées,  traces  effacées,  indices
insistants et illisibles, tout me menait vers ce pays lointain violent et mystérieux et tout m’en éloignait. Longtemps, j’ai
voulu être de nulle part, gommer en moi ce versant espagnol mais son ombre a obscurci, en contrebande, la matière de ma
propre mémoire. Quand j’ai voulu renouer le fil  perdu de cette histoire,  cette réserve de mon paysage familial s’est
peuplée peu à peu de revenants. Dans ce retour amont, j’ai retrouvé une trace, une photographie : Chelo, jeune et belle,
prise sans doute avant qu’Obdulia ma grand-mère paternelle, ne lui donne l’argent du passage vers l’exil. Et souvent j’ai
tenue cette photo entre mes mains. Et souvent j’ai contemplé ce visage éclatant de femme sauvée de l’enfer fasciste. J’ai
voulu sentir comment se mêlent, dans une même femme, la possibilité de donner la vie et celle d’infliger la mort. Au-delà
de la confidence de cet amour magnifique et maudit, écouter  Chelo, se faire l’écho de sa parole, c’est réparer quelque
chose d’intime et partagé. C’est faire que ni la langue des partis, celle des experts de la « récupération mémorielle, les
monuments, les hommages si prisés en Espagne aujourd’hui, que plus rien n’enfouissent définitivement, ces femmes :
Evelia, Chelo et d’autres, les vies minuscules et invisibles de ces résistantes à mains nues ». 

Consuelo Rodriguez Montes, «Chelo» :
Elle est le personnage principal du film. Elle est née le 19 octobre 1919, à Soulecin, un village de montagne en Galice,
dans une famille modeste de  paysans, républicains. Jeune,  Chelo connaît la montagne de fond en comble, pour l’avoir
parcouru en tous sens avec les bêtes qu’elle garde; quand elle prend le maquis, en 1944, elle n’a aucun mal à survivre
dans ce  milieu  pour elle si  familier.  Quand les troupes de Franco prennent,  dès  1936,  le contrôle  de la  Galice,  les
exécutions de «rouges» se multiplient et Chelo voit, au bord des routes, des charniers se remplir d’hommes et de femmes
dont le seul tort est d’avoir voté pour la gauche républicaine aux élections libres de février 1936. Elle voit, près de son
village, comment les femmes républicaines sont tondues par les phalangistes. Ses frères rejoignent les hommes qui se
cachent dans les montagnes du nord-ouest espagnol, ces maquisards qui deviendront un peu plus tard des combattants des
guérillas anti-franquistes. Sa maison familiale devient une base d’appui de ce réseau de résistance naissant. Chelo et ses
parents deviennent tout naturellement agents de liaison de la Fédération de guérillas de León Galice. Un jour, la garde
civile, à la recherche d’un de ses frères  Rogelio, fait  irruption dans la maison.  Rogelio qui s’y trouvait caché, abat le
garde. Pour  Chelo, tout bascule alors. Cette mort marque un seuil à partir duquel va s’enclencher un cycle de résistance et
de répression terrible dont elle ne sortira qu’avec son exil en France. Aussitôt, ses parents, spoliés de tous leurs biens,
sont, comme elle, jetés en prison. Ils ne sont relâchés que pour servir d’appât aux gardes civils qui espèrent ainsi cueillir
les résistants. Le 18 octobre 1939, les soldats du Tertio, font une nouvelle fois irruption dans la maison de  Chelo. Ils
enferment celle-ci, avec ses frères et soeurs, dans l’étable; puis ils rassemblent les villageois et, devant eux, abattent, à
bout portant, son père et sa mère. La dépouille de ses parents est jetée dans une fosse, au bord d’un sentier, à la sortie du
village. Dès lors, Chelo devient une cible et un instrument pour la police. Son frère Rogelio est arrêté au Portugal, ramené
en Galice par la police de Salazar, il sera fusillé à Orense. Dans le même temps, Alfonso son frère jumeau, est arrêté,  il
parvient à s’enfuir et à rejoindre la guérilla.  Chelo est incarcérée à la prison de Ponferrada puis dans le cloître de San
Marcos, à León.  En 1945, la délation d’une femme agent de liaison retournée fait tomber  une grande partie du réseau de
résistance de León-Galice.  Chelo risque le pire: elle décide qu’elle ne sera pas abattue comme ses parents et choisit de
rentrer dans la clandestinité aux côtés de l’homme qu’elle aime, Arcadio Rios. Lors d’un congrès de guérillas, le congrès
dit « de réunification » en 1946, deux guérilleros communistes, partisans du maintien de cette structure autonome et
pluraliste qu’est la Fédération, trouvent la mort à la suite d’une trahison. Arcadio Rios est l’un d’eux. Chelo, anéantie, est
évacuée et cachée à Madrid. Là, elle attend de pouvoir partir clandestinement en France. En exil, elle réapprend les gestes
de la vie légale, travaille « normalement », d’abord comme paysanne puis comme gouvernante dans une maison du
sudest. Puis elle rencontre un exilé républicain, socialiste et combattant de la guérilla asturienne: Marino. Elle se marie
avec lui. Cet homme lui donne deux fils. 

Les absents : 
Les personnages du film, ce sont aussi Les absents, les compagnons qui
formaient l’armée d’ombres des résistants; ceux dont parle Chelo et dont elle ne cessera d’énumérer le nom comme pour
une stèle verbale.

Les lieux : 
L’île de Ré est le lieu principal de nos rencontres avec Chelo. L’île est pour Chelo, un refuge de vie: un écart nécessaire à
sa nostalgie et à son utopie. Pour nous, elle est le lieu du récit et du rêve: un atelier de mémoire où Chelo, par sa parole,
nourrit notre imagination. Ces rencontres se déroulent dans son jardin ou dans sa maison. Il arrive que nous marchions
ensemble sur les quais de La Flotte en l’Île, face à la mer ou bien sur les sentiers alentour: les chemins où, en maquisarde
et montagnarde qu’elle est restée, elle cueille des asperges sauvages. Le pays de la guérilla: pays imaginaire évoqué par la
parole de  Chelo et par les images filmées en noir et blanc et en super 8. C’est d’abord le village de  Chelo, tel que
j’imagine qu’il était en 1939, qui mêle des choses contraires: d’une part, la maison natale, le foyer où tout commence, un
monde perdu qui conjugue rudesse et douceur; d’autre part, la fosse, lieu du crime fasciste et de l’abîme que creuse cette
absence de sépulture. C’est aussi le territoire double de la guérilla: le versant des clandestins (« el monte ») et le versant
des agents de liaison (« el llano ») qui, au coeur des villages verrouillés par la police, dans les bourgs, maintiennent les



foyers de résistance.Du côté du maquis (« el monte ») où vivent les clandestins, le film montrera les montagnes de Galice:
les sentiers humides, les prés, les vallons, les bois, torrents, les cols, les arbres, les pierres; une solitude inhumaine mais
aussi ce qui reste des villages, des traces d’histoire: les ponts, les demeures en ruines. C’est un lieu ambivalent à la fois
dangereux et protecteur: lieu de combats, d’épreuves et de traversées périlleuses mais aussi un espace peuplé d’alliés : les
enfants bergers, les paysans et les mineurs solidaires, les compagnons d’armes. Pour Chelo, c’est un lieu d’amour et de
violence, de vie et de mort mêlées. Son récit s’affranchit des visions morbides liées à la terreur fasciste pour évoquer une
face lumineuse habitée par  Arcadio et une liberté de mouvement  rendue possible par la clandestinité.  Ainsi, l’espace
ouvert, multiple et mouvant de la guérilla, marge des hors-la-loi rejetés sur les crêtes, s’oppose à celui de la société «d’en
bas», celui de l’immobilité et de la  capture subie, celui des prisons, des cloîtres et des séminaires où  s’entassaient les
détenus. Le monde végétal de la fuite et des combats des  guérilleros s’oppose aux lieux minéraux de la mort et du
franquisme (pierres des édifices, écussons de l’ordre phalangiste, églises, croix).
Du côté de la plaine des agents de liaison, « el llano », le film cherchera à restituer le point de vue des femmes résistantes
enfermées dans le secret des maisons d’appui, qui regardent, désarmées, derrière les croisées, la cîme des montagnes; il
montrera leur lieux de planques pour les armes, les lettres, (le creux des châtaigniers, les grottes). Le village de Soulecin,
en Galice, où Chelo retourne, en 2004, avec son fils, pour célébrer un hommage sur la fosse de ses parents. Et, entre son
île et son village natal, l’espace d’une traversée, scandée par des ponts, des barrières, des frontières.

Note d’intention     :  
« A travers mon dialogue avec Chelo, le film explorera le décalage qui existe entre l’image mythique de la guérillera qui
me fut transmise et celle plus complexe de résistante que livre son récit.
Ainsi, le film cherchera à cerner la place des femmes dans la clandestinité et les rapports qu’elles entretenaient avec les
guérilleros, au sein des maquis. Aux questions que je lui adresse à ce sujet;  Chelo répond par un discours qui suggère,
sans les nommer, des différences de statut liées au genre; mais le film montrera comment la conscience de ces rapports de
domination, liés au sexe, entre en conflit avec le souvenir de la tendresse et celui de la profonde solidarité qui soudaient
Chelo à ses compagnons d’armes face au danger de mort et à l’âpreté de la lutte.
Le récit personnel de Chelo fait résonner dans son sillage, d’autres voix de résistantes: celles des agents de liaison ou des
combattantes clandestines qui partagèrent son combat, celles qui furent massacrées par la répression, celles qui se virent
condamnées à enterrer leur histoire résistante dans le silence, jusqu’en 1975 et au-delà de cette date, du fait de la dictature
et pour des raisons souvent liées à leur place de femme.  Chelo raconte comment ces femmes républicaines faisaient
l’objet d’une répression liée à leur sexe; comment elles étaient instrumentalisées par les forces franquistes, prises pour
cible de la répression non en tant que résistantes elles-mêmes mais en tant que «soeurs, mères, épouses ou amantes» des
guérilleros. Elle évoque aussi les actions: celles des combattantes clandestines, celles des agents de liaison (transport
d’armes, de  messages, ravitaillement) qui prenaient des risques énormes souvent minimisés; actions qui ressemblaient
tellement aux tâches domestiques habituellement dévolues aux femmes qu’elles en devenaient invisibles. Elle explique
comment ces femmes étaient stigmatisées comme « les putains des rouges », par le discours franquiste;  comment se
trouvaient ainsi niés le caractère politique de leur l’engagement et, du même coup, la beauté des sentiments qui les liaient
aux résistants dont elles partageaient la lutte.
Le film fera sentir combien l’empreinte de cette invalidation pèse encore sur le témoignage que ces résistantes peuvent
donner, sur leur expérience de guérilla. Chelo explique comment son engagement dans la lutte armée est lié à un élan de
révolte contre la violence fasciste et à un mouvement vital plus qu’à une option politique. Elle dit son refus d’être une
victime comme le furent ses parents assassinés par les troupes de Franco. Alors que l’histoire de la guerre civile espagnole
et celle de l’opposition au franquisme sont souvent mises en scène sur un registre victimaire, spécialement lorsque les
acteurs impliqués sont des femmes, le film fera entendre la parole d’une femme qui ose dire la nécessité, dans l’Espagne
de 1939,  du recours aux armes. Il s’efforcera de rendre audible et  visible cette violence résistante ;  ainsi,  devant la
caméra, Chelo montre le maniement des armes et dit son désir de vengeance contre les assassins de ses parents. Elle dit
combien elle tenait à son arme -su pistola- au point de ne pas vouloir la lâcher une fois exilée en France !
Comment assume-t-elle aujourd’hui la face noire de la lutte armée: la violence subie, la violence infligée ? Quelles sont
les réponses qu’elle apportera à ces questions posées sur son rapport à l’action directe ? Sur sa participation personnelle
aux actions  armées  ?  Le  film fera  entendre,  les  contradictions  de son témoignage comme autant  de  marques  d’une
violence censurée, autant d’indices d’une difficulté toujours vive, à parler, en première personne et en tant que femme, de
la capacité de violence physique.

C.V. 

Odette Martinez Odette Martinez     MalerMaler    , a, a    uteure-réalisatrice, uteure-réalisatrice,     
Après une formation littéraire (ancienne élève de l’ENS de Fontenay aux Roses, agrégée de lettres modernes) et une
expérience d’enseignante, Odette Martinez Maler est détachée à la Bibliothèque de documentation internationale
contemporaine de Nanterre (BDIC-MHC) où elle travaille, en particulier, à la création d’archives orales.
Elle prépare un doctorat sur la transmission des mémoires des guérillas antifranquistes de l’après-guerre civile (1939-
1960) au Centre de recherche ibériques et ibéro-américaines de l’Université de Nanterre.
Elle a publié plusieurs articles de témoignages ou d’analyse sur le thème de la transmission mémorielle. 



- Sur la mémoire de la guerre civile : « L’album de Juliette entre traces de mémoire et témoignages » à propos d’une
ancienne volontaire des Brigades Internationales, Tigre 13 mars 2005 « La Trace I » revue du CERHIUS (ILCEA)
- Sur l’héritage de l’exil républicain :
« L’Espagne entre l’or et le noir, récits du pays des origines » dans Le livre du retour coordonné par Sonia Combe, Revue
Autrement, collection mutations n°173 (septembre 1997).
« De l’intime à l’histoire un passage par l’autobiographie » dans Exils et migrations ibériques  n°1 -2004.
- Sur les mémoires de la résistance armée antifranquiste des années 1940-1960 qui est, plus particulièrement, son
domaine de recherche:
« Mémoire de la guérilla, guérilla pour la mémoire » in Guérillero contre Franco, de Francisco Martinez-Lopez (Editions
Syllepse, décembre 2000).
« Guérilla pour une mémoire » in Transmettre coordonné par Elsa Solal (Les cahiers de Prospero n°11 juin 2000.
« A propos d’une amnésie » Mouvements janvier-février 2002.
« Les Caravanes de la mémoire. Effractions et discordances » dans Matériaux pour l’histoire de notre temps coordonné
par Danièle Rozenberg, mars 2003.
« Témoignages oraux sur les guérillas antifranquistes du León (1947-1952)» dans Regards « Maquis y guérillas
antifranquistas» numéro qu’elle a coordonné avec Marie- Claude Chaput , novembre 2004.
« Paroles de résistante au risque de l’archive audiovisuelle: indices du passé et traces du présent Tigre 14 « La Trace II »
revue du CERHIUS (ILCEA) en mars 2006.

Elle a publié la traduction d’un témoignage sur cette résistance armée au franquisme: Guérillero contre Franco, la
guérilla du León 1936-1951 de Francisco Martinez-Lopez (Editions Syllepse, décembre 2000).

Ismaël Ismaël     CoboCobo    ,  ,      co-auteur, réalisateur, co-auteur, réalisateur,     
Né en France le 10 décembre 1962, après des études d’Espagnol il s’oriente vers des études de cinéma. À l’université
Paris8 et à l’ESEC (école supérieur d’enseignement cinématographique) Il acquiert une formation en écriture
cinématographique et en prise de vue. Il réalise de nombreux portraits liés à l’émigration, principalement d’Europe du
Sud et d’Europe de l’Est. Ces créations de fonds d’archives sont des commandes d’organismes tels que la FACEEF
(fédération des associations et centres d’émigrés espagnols en France) ou la BDIC (bibliothèque de documentations et
d’informations contemporaines).  
 Il réalise des films documentaires de création.
-« Camarades c’est tout ce que l’on peut faire pour vous ! » court métrage documentaire réalisé en 2003. Dvcam. Sur un
volontaire des Brigades internationales. 
-« Siempre sera la Pastora », film subventionné par la région centre et récompensé par le prix du public du festival
Ambiguat de Chateaumeillant, Beta numérique.
- Réalisation de carnets de voyage en super8 couleur ou n&b, en Irak,
Beyrouth-Paris en voiture, Istamboul, Espagne… jamais publié.

Projets et réalisations audiovisuelles :
-Elle reçoit, en 1999, l’aide à l’écriture du Centre National de la Cinématographie (CNC)
pour  un projet de documentaire Guerrilleros, les silences de la mémoire sur la guérilla antifranquiste des années 40-50
écrit avec Herta Alvarez (le film n’a pas été réalisé).
- L’album de Juliette ou vous trouvez que j’ai une tête de monument ? , réalisé avec JC Mouton produit par la BDIC en
novembre 2002.
- Desmemoria réalisé avec Isabelle Brémond-Salesse et JC Mouton, produit par la BDIC
novembre 2004.

Laetitia Laetitia     Puertas, Puertas,     Co-AuteureCo-Auteure    , réalisatrice, réalisatrice    
Port de plaisance. 2, Quai Gabriel Péri, 94 340 Joinville le Pont - Laetipuertas@yaoo.fr 06 73 61 52 78
Après une formation universitaire en arts plastiques et en science politique, elle collabore au Centre Audiovisuel Simone
de Beauvoir ou elle est chargée de la sauvegarde et la diffusion de vidéos militantes et la création d’archives
audiovisuelles.
Dans le cadre d’un DEA en histoire des femmes à Paris 8 Saint Denis, elle travaille sur un corpus de témoignages des
femmes du second cercle dans les mouvements féministes des années 70 en France.
Elle participe également au recueil d’entretiens filmés pour diverses associations et institutions.

Projets audiovisuels :
- Réalisation en cours d’un portrait d’une ancienne ouvrière de LIP produit par le Centre Audiovisuel Simone de Beauvoir
- Réalisation en cours d’un documentaire sur le parcours d’une républicaine espagnole en Argentine.



Paroles de résistante au risque de l’archive audiovisuelle:
 indices  du passé et traces du présent. 

Odette Martinez-Maler - BDIC-Bibliothèque de documentation internationale contemporaine

Consuelo Rodriguez Lopez,  Chelo,  de son nom de guérilla,  est  née au sein d’une famille  de paysans à
Soulecin, un village de Galice le 18 octobre 1919 Ses parents, des républicains sans appartenance politique
précise, « n’étaient pas des gens d’église » comme elle dit. Sa mère cousait, pour les riches du bourg voisin,
El  Barco.  Et  peut-être est-ce  en  souvenir  de  cette  mère  couturière,  si  brutalement  perdue  au  sortir  de
l’enfance, qu’elle manifeste, aujourd’hui encore, un goût si vif, pour les belles étoffes et les souliers fins qu’elle
collectionne, depuis tant d’années, dans la cave de sa petite maison de l’île de Ré.
En 1936, quand les troupes de Franco prennent le contrôle de la Galice, elle voit les fosses au bord des
routes se remplir d’hommes et de femmes coupables d’avoir voté aux élections de février 1936 pour la gauche
républicaine.  Son  frère  aîné,  Rogelio,  enrôlé  de  force  par  les  franquistes,  déserte  pour  défendre  la
République. Quand tombe, en 1937, le front du Nord, il rejoint les hommes qui se cachent dans les montagnes
et qui deviendront, un peu plus tard, les combattants des guérillas antifranquistes de Léon-Galice.  Chelo et
ses parents deviennent agents de liaison. Leur maison est une base d’appui. En mai 1937, le frère cadet,
Sebastian, déserte à son tour et s’y cache. Un jour, lors d’une perquisition, Rogelio tue un garde civil. Chelo
entre alors dans une spirale infernale de résistance et de répression qui ne prendra fin qu’avec la mort des
siens et son exil.  Le 18 octobre 1939, les soldats qui  pourchassent  les guérilleros font  irruption dans sa
maison. Ils l’enferment, avec ses frères et sœurs, dans l’étable et, à bout portant, ils abattent son père et sa
mère. « Eux, dit-elle, je ne les plus jamais revus. Mais quand je suis sortie de l’étable, j’ai vu le sang qui
coulait encore dans la poussière du sentier ». La dépouille de ses parents est jetée dans une fosse, à la sortie
du village. Chelo devient alors une cible et un instrument pour la répression. Sans relâche, chez elle, la garde
civile multiplie les fouilles, de jour comme de nuit.
La collaboration entre les polices de Franco et de Salazar est intense : Rogelio est arrêté à O Porto, ramené à
Orense avant de passer devant un tribunal militaire et condamné à mort. Dans la prison où il est détenu,
Chelo réussit à faire passer des armes, mais l’évasion échoue :  Rogelio est fusillé. Dans le même temps,
Alfonso, le frère jumeau de  Chelo, est arrêté. Il  parvient à s’enfuir dans la guérilla. A nouveau,  Chelo est
incarcérée à la prison de Ponferrada, puis au cloître de San Marcos à Leon. En 1945, une délation fait tomber
une grande partie de ce réseau.  Chelo entre alors dans la clandestinité et rejoint,  au sein de la guérilla,
l’homme qu’elle aime :  Arcadio Rios. En 1946, lors du congrès dit « de réunification » de la Fédération des
guérillas de Leon–Galice, deux guérilleros communistes, partisans du maintien de cette structure autonome et
pluraliste, trouvent la mort à la suite d’une trahison.  Arcadio Rios est l’un d’eux.  Chelo, anéantie, se cache
dans le Bierzo, puis à Madrid où elle attend de pouvoir s’exiler. En 1949, ma grand-mère, Obdulia Lopez, lui
fait parvenir, (par l’intermédiaire de Delia Yebra, une jeune fille agent de liaison) de quoi payer son passage
jusqu’à la frontière.
En France,  Chelo travaille comme paysanne, puis comme gouvernante. Elle rencontre Marino Montes, un
guérillero  socialiste  des  Asturies.  Elle  se  marie  et  donne  le  jour  à  deux  garçons.  Des  décennies  d’exil
s’écoulent  sans que jamais ne revienne le désir  de retourner vers une terre imbibée de sang. Mais, ces
dernières années, depuis l’Ile de Ré, où elle vit retirée  Chelo suit de près les actions de mémoire qui se
multiplient en hommage à la guérilla. En octobre 2003, elle quitte son île pour aller dans le Bierzo, à Ocero où
un monument est érigé à la mémoire des victimes du franquisme et des guérilleros morts en ce lieu parmi
lesquels : son frère Alfonso, abattu en 1949. En juillet 2004, elle repasse la frontière et fait le voyage jusqu’à la
fosse de Soulecin pour y élever une stèle en hommage à ses parents. 
C’est sur son île que j’ai filmé entre le 14 mars 2004 et le 30 juin 2005, avec  Ismael Cobo, la plupart des
entretiens conservés dans l’archive audiovisuelle que je présente ici et qui comporte également la trace des
deux derniers voyages de Chelo. 
Que peut nous apprendre un tel document ? 
L’archive,  nous  le  savons,  ne  parle  pas  d’elle-même.  Pourtant,  la  fascination  qu’elle  provoque  rend
particulièrement tenace l’illusion de toucher, grâce à elle, un réel à l’état brut. Or l’archive ne fournit jamais une
trace pure ; elle n’est pas un « reste » objectif du temps ou un témoin absolu de l’expérience vécue : elle porte
la marque de l’instance qui la produit, des passions qui la façonnent; elle est elle-même inscrite dans une
histoire qui s’écrit au présent. Ce qui est vrai de toute archive l’est plus encore de l’archive audiovisuelle : il
serait  naïf  de croire  que  celle-ci  puisse délivrer  une parole  vierge qui  émergerait  d’une intimité  radicale,
affranchie  de  toute influence ;  les  signes  de  mémoire  individuelle  sont  eux-mêmes  mémoire  de  signes
antérieurs et toute parole, fut-elle originale, s’inscrit en partie dans ou contre un discours commun. Comme
tout récit de vie, le témoignage oral accomplit un travail de « montage »- de tri, de collage et d’effacement - de
traces du passé, elles-mêmes ordonnées en fonction de cadres discursifs présents et d’attentes réelles ou
imaginées. De surcroît, l’archive audiovisuelle constitue une trace spécifique puisqu’elle est provoquée, qu’elle



introduit une contrainte technique et repose sur une relation intersubjective qui façonne en partie les signes
captés et  conservés.  Les traces composées par  le  témoin  sont donc mêlées à d’autres traces,  multiples
et hétérogènes : traces de la fabrication de l’archive elle-même et traces d’un contexte plus général, culturel,
affectif, politique. Négligeant ici à regret les premières, c’est sur les secondes que je me propose d’insister.
Lire  cette  archive,  c’est  repérer  particulièrement  une  tension  entre  un  récit  ordonné  par  une  volonté
d’attestation et un feuilleté des traces involontaires : traces de mémoire individuelle qui portent l’empreinte de
leurs conditions d’émergence passées et celle de leurs conditions d’énonciation présentes. Dans une double
approche du témoignage, d’abord comme indice du passé, ensuite comme dépôt de traces, j’essaierai de
montrer comment la parole de Chelo exhume des pans d’histoire méconnus ; mais aussi comment elle porte
la marque de cadres mémoriels, de passions ou d’interdits passés et présents que pourtant elle transgresse.
Je voudrais donner à entendre, aussi, la singularité de cette parole qui déçoit à la fois les « patrons » du
discours politique classique et ceux d’un certain discours humanitaire dont elle est pourtant l’objet idéal. 

I. Attestations : des signes et des actes
En première lecture, cette archive se présente comme un document sur la façon dont une paysanne de Galice
a pu vivre la Guerre Civile, les premières années de la dictature et la lutte armée antifranquiste en particulier
au sein de la Fédération de guérillas de  Léon-Galice depuis sa création en 1942 jusqu’à sa dislocation en
1946.

Des signes…
Le récit de  Chelo fait ressortir la dimension historique de cette épreuve et de ce combat. Son témoignage
personnel  vaut comme confirmation d’autres témoignages et des récits  historiens les mieux informés.  En
particulier, il fait clairement apparaître une continuité (de 1936 à 1948) entre l’écrasement de la République, la
Guerre Civile et la guérilla antifranquiste. Il éclaire la spécificité du mouvement de résistance qui a surgi à
partir de 1936 dans le nord-ouest de l’Espagne et qui a rassemblé ensuite des combattants de toutes les
tendances - socialistes, communistes, anarchistes et des républicains sans parti - au sein d’une organisation
unitaire  très  différente  de celle  qui  s’est  structurée  plus  tard  avec  l’Ejercito guerrillero, l’appareil  politico-
militaire du PCE.  Cette parole de combattante peut être confrontée, pour les contraster, à d’autres sources
archivistiques  qui  existent  sur  cette  guérilla  :  les  archives  policières  en  l’occurrence  puisque  très  peu
d’archives produites par cette fédération de guérillas sont accessibles.
Ce récit  livre,  en outre,  un document précieux  pour une approche sociale  de ce pan d’histoire.  A la  fois
historique et singulier, il présente, sous ces deux aspects, une dimension féminine. 
Il certifie ce qui désormais est objet de savoir : comment l’état franquiste, après 1939, à travers le Tercio et la
Garde Civile a « pris en otage » des populations civiles, dans une stratégie policière qui visait à éradiquer les
foyers de résistance et à asseoir, par la terreur, un pouvoir illégitime. Mais il fait entendre plus particulièrement
ce que fut la violence déchaînée contre les femmes : frappées d’abord en tant que « fille de, sœur de, femme
de… » , avant d’être  réprimées  comme résistantes.  Signe  de  la  domination  masculine,  intensifiée  par  le
franquisme, leur identité était construite (et détruite) par rapport au masculin, au point de masquer la nature et
le sens exacts de leur engagement et de les exclure a posteriori des récits résistants et de la reconnaissance
politique. 
Chelo confirme que ces femmes ont été, en raison de la haine franquiste de leur sexe et comme instrument de
chantage pour atteindre des combattants, une cible privilégiée de la terreur (prison, torture). Elle souligne que
des formes sexuées et sexuelles de répression leur étaient spécifiquement réservées : viols, tonte, huile de
ricin. Elle révèle aussi ce qu’impliquait concrètement la persécution de leurs époux, de leurs frères, de leurs
parents; le poids de solitude et de responsabilité au quotidien, le poids du secret (face aux enfants dont elles
avaient la charge par exemple) : contre-épopée domestique, quotidienne et souterraine, qui ne se laisse pas
facilement « historier » et qui est pourtant un effet de cette politique de terreur. C’est dans le contexte de ce
terrorisme d’état que Chelo inscrit le récit personnel de la violence proprement fasciste qu’elle et sa famille ont
subie et qui a culminé pour elle dans le meurtre de ses parents. 
Ce témoignage permet de comprendre comment s’est effectué, en particulier pour les femmes, le passage
entre « résistance humanitaire », « résistance politique » et  « résistance armée ».  Ici,  l’entrée dans la lutte
armée n’est jamais présentée comme l’effet d’une option politique préalable, mais plutôt comme une réponse
quasi-inéluctable à la violence de la répression : « Tous ces morts partout, ces exécutions de « rouges » à El
Barco (…). Là, j’ai compris ce qu’était le fascisme (…) Je me suis révoltée, je n’ai pu supporter qu’on coupe la
liberté de cette façon » , dit Chelo. Elle souligne elle-même combien furent décisifs,  pour elle, les liens de
solidarité  avec  ses  frères  condamnés  à  la  clandestinité ou  à  la  mort.  Cette  dimension  affective  de
l’engagement,  fréquente chez les  femmes (bien qu’elles n’en aient  pas le  monopole),  est  souvent  rendu
invisible par les versions idéologiques et/ou militaires de la résistance qui en uniformisent les récits. 
Chelo suggère aussi que les formes de la résistance féminine étaient marquées par les rapports de pouvoir
liés au genre. Rien d’étonnant, certes, au fait que cette expérience résistante reproduise les rapports sociaux



qui caractérisaient l’environnement où elle s’est inscrite. Mais il  faut souligner combien le récit rétrospectif
qu’on  en  fait  généralement  continue  de  porter  l’empreinte  de  ce  partage.  Il  arrive  ainsi  que  des  actes
accomplis par des combattantes, actes qui pourtant leur faisaient prendre des risques énormes, ne soient pas
perçus ni présentés, y compris par certains acteurs, comme de véritables actions résistantes tant ils étaient
conformes aux tâches dévolues aux femmes.
Entendre ce pan féminin  de la  guérilla  suppose donc que l’on tente de distinguer,  dans ce récit,  ce  qui
concerne, d’une part, l’expérience transmise par ses compagnons d’armes et, d’autre part, une expérience
plus spécifique de femme, marquée par la différence des sexes qui, depuis, a pu rester ensevelie notamment
parce qu’elle renvoie à un point de vue dévalué. 
Dans  la  vie  quotidienne de la  guérilla,  les  femmes,  s’occupaient  plus  souvent  du ravitaillement  et  de  la
logistique (nourriture, couture) que des armes et de la représentation politique du mouvement. Quant à leur
participation aux combats,  Chelo souligne que peu de femmes échappaient à la répartition classique des
rôles, même si elle souligne qu’elle-même avait une position exceptionnelle. Mais, cet écart étant noté, elle
révèle aussi qu’elle avait, sur le plan militaire, un statut particulier. Elle assume l’usage qu’elle a pu faire des
armes « pour sa défense », précise-t-elle. Elle portait des « armes courtes »( pistola) quand ses compagnons
d’armes  avaient   des  mitraillettes  (naranjeros ) et  elle  précise  qu’elle  ne  pouvait  assumer  une  défense
autonome, qu’elle était  défendue par  Arcadio et ses compagnons. Elle évoque 6 ou 7 combats. Sans s’y
attarder et de façon très floue. Trace de sa position d’alors ? Indice d’un conflit intérieur ? 
Archive historique, archive féminine : toutes les informations que le tri historien peut en extraire n’en épuisent
pas la teneur. 

… aux actes
Le récit de Chelo - les signes audiovisuels rassemblés dans l’archive - ne livre pas seulement des indications
sur un passé révolu, mais aussi des indices d’un passé menacé d’effacement. Triplement menacé puisque
son évocation renvoie à une histoire de vaincus, à une mémoire interdite et à un vécu de femme combattante.
Ces indices ne sont pas neutres :  ce témoignage est sous-tendu par une volonté d’attestation dont il  faut
mesurer l’enjeu en la situant dans une histoire de la mémoire en Espagne : histoire marquée par l’occultation
de la violence franquiste, par les silences imposés au moment de la transition et - depuis le milieu des années
90 - par une certaine mise en scène publique des traces du passé. Une volonté d’attestation d’autant plus
brûlante  que  la  question  de  d’impunité  des  crimes  liés  à  la  dictature  reste  toujours  posée  et  que  les
associations de victimes du terrorisme d’Etat en appellent à des commissions de vérité et de justice, pour
impulser des politiques de réparation.
Cette lecture de l’archive incite donc à distinguer ce que le témoignage énonce et ce qu’il atteste. Ce n’est pas
seulement un palimpseste de signes offerts au travail historien de vérification, mais un acte de transmission et
de résistance contre toutes les tentatives, passées et présentes, d’effacement. Un acte qui, comme tel, mérite
l’attention de l’historien : affirmer 
que le témoignage de  Chelo a valeur d’attestation, c’est affirmer à la fois sa valeur historique et sa portée
politique, au moment où de pseudo-historiens, sous couvert de « récupération de la mémoire », confondent
l’enquête historique avec l’enquête journalistique, quand ce n’est pas avec une nouvelle version des enquêtes
policières.
Dans  sa  dimension  proprement  historique,  ce  témoignage  certifie  que  fut  possible une  organisation
unitaire qui  fut  rétrospectivement  soupçonnée  de  relever  du  mythe  tant  elle  semble  impensable  dans  le
contexte antifranquiste d’après 1937. Il conjure l’effacement de ce qui reste une potentialité non aboutie. A ce
titre, il est un écho des espérances de liberté qui furent condamnées, alors, non seulement par le pouvoir
franquiste mais aussi par une conception sectaire de l’organisation. Il relaye le combat de ceux qui se sont
opposés aux méthodes autoritaires à l’intérieur de cette guérilla et qui en ont payé le prix fort. Du même coup,
il  contrarie  l’occultation  de  cette  face  sombre  de  la  guérilla  liée  à  la  culture  stalinienne  et  contredit
l’uniformisation des mémoires qu’effectuent certains récits amnésiques sous prétexte de préserver un mythe
héroïque.
Dans  sa  dimension  sociale  et  spécifiquement  féminine,  cette  archive  donne  à  entendre  une  mémoire
doublement interdite : mémoire de « vaincue » et mémoire de femme dont l’expérience ne se laissent pas
facilement appréhender par les catégories des discours dominants. Et cela d’autant plus que cette attestation
historique est  aussi  une attestation singulière.  Une double attestation dont la force, la fragilité  et  le sens
tiennent beaucoup aux traces qu’impriment le passé ou le présent.

II. Interdits : dits et non-dits
Les dits et les non-dits, façonnés par l’histoire de la mémoire, sont particulièrement sensibles quand le récit
atteint les zones les plus sensibles de la répression et de la lutte armée. Alors, qu’il s’agisse de la violence
subie ou de la violence infligée, la parole est une traversée d’obstacles, certes différents selon les cas, mais



qui impriment, dans le témoignage, des marques de silence ou des masques de discours: traces d’un passé
traumatique et d’un présent censuré ou censurant. 
Ce qui, pour  Chelo, fait écran ou résiste à la transmission reste difficile à démêler. Traces du passé qui la
confronte  à  l’insoutenable  de  la  violence  subie  et  assumée ?  Traces  du  présent  qui  interdit  toujours  la
légitimation de cette lutte armée? Traces des prescriptions passées et présentes qui assignent aux femmes
une place tout autre: du coté de la douceur et rendent inavouable leur violence fût-elle résistante ? Mais qu’il
provienne du « réel »  ou des cadres  de pensée qui  façonnent  le témoignage,  l’effet  d’enfouissement  est
finalement le même. 
Ces blancs qui viennent trouer le texte du témoin ou déplacer son mode d’énonciation sont peut-être les
traces d’une souffrance infigurable ou les vestiges de secrets que le récit laisse à peine entrevoir dans les
interstices de signes eux-mêmes lacunaires. Ils sont aussi les marques du caractère toujours indicible de la
violence : autant d’empreintes d’un interdit de dire encore actif et qui marque l’acte même qui le transgresse.
Et l’archive donne à voir et à entendre sur le corps et la parole de celle qui pourtant affronte, devant nous, le
silence, l’impact de cette censure vive. 

Répression
Quand Chelo parle de la prison et de la torture, c’est son silence qui intercale une trace, même opaque, de la
tragédie vécue : soulignant, une fois encore, combien les mots sont impuissants à dire l’extrême. A l’inverse, il
arrive  que  l’impossibilité  de  dire  la  douleur  soit  sensible  dans  l’excès  des  signes,  voire  dans la
théâtralisation de l’énoncé, comme le donne à voir et à entendre le récit qu’elle fait de l’assassinat de ses
parents, tirés du lit un matin d’octobre 1939, battus sous ses yeux, avant d’être exécutés. Quand elle raconte
cette scène, la femme qui jusque là s’adressait à nous, semble s’évanouir tout à coup ; sa voix sature, la
scansion et le rythme de ses mots changent, le ton semble faussé donnant l’impression alors que  Chelo
s’efface et met en scène un personnage. Dans ce dédoublement, tout se passe comme si l’énonciation glissait
du « je » au « elle ». Déplacement nécessaire sans doute qui invente une distance et autorise le risque d’une
parole adressée sous couvert d’une « non- personne » qui peut alors s’exposer.
Ce détour, comparable à celui de la fiction, permet peut-être à  Chelo de nommer l’indicible : comme si ce
masque d’énonciation l’aidait  à  figurer  un peu de l’horreur qu’elle a vécue.  On peut comparer cette ruse
énonciative à l’emprunt de patrons rhétoriques ou à la reprise de lexiques effectués par les victimes d’atteintes
criminelles dans le cadre des récits de vie qui accompagnent les demandes de réparations. L’emploi d’une
langue en quelque sorte calibrée est explicitement recommandé par certaines les associations humanitaires
qui fournissent aux victimes des cadres de discours adéquats aux catégories juridiques du droit international.
Si cette langue est adoptée malgré la froideur clinique de ses termes, c’est peut-être qu’elle introduit  une
nécessaire médiation.
Ce qui est vrai de la répression l’est aussi de la lutte armée. Ce récit porte les traces d’une histoire de ses
conditions d’énonciation.

Lutte armée
Le passé récent de la transition et le présent proche de la remémoration font barrage. Pour saisir la traversée
d’obstacles que réalise le témoignage de Chelo et mesurer son enjeu, il faut rappeler que manquent encore,
en Espagne, une pleine reconnaissance politique de cette résistance. Les discours institutionnels et associatifs
qui s’imposent actuellement à propos du passé, tendent à effacer cette forme de résistance active, violente et
politique derrière une vision plus consensuelle des « vaincus » : celle du républicain pacifiste et apolitique ou
de l’enfant de la guerre pris en otage dans un conflit qui le dépasse, « victimes » passibles d’un traitement
humanitaire qui s’applique, en droit, aux acteurs « des deux camps » pour reprendre l’expression employée
par certaines associations de « recuperación de la memoria histórica » et par les pouvoirs publics. 
Les silences ici sont des traces d’un interdit plus général qui frappe spécifiquement le rapport des femmes aux
armes. Certes, il ne faut pas surestimer la contrainte de genre qui pèse sur la mémoire des résistantes : la
clandestinité et la nature de l’engagement fomentent aussi beaucoup de réserve. Mais le tabou de la violence,
prend un certain relief en ce qui concerne les femmes. Sexe féminin et lutte armée semblent inconciliables. Et
les figures  de combattantes qui  hantent  les  récits  que j’ai  pu recueillir  paraissent  souvent monstrueuses:
androgynes,  hermaphrodites  ou  amazones  asexuées. Comment  le  témoignage de  Chelo affronte-t-il  ces
obstacles  spécifiquement  féminins ?  En  lui :  nulle  héroïsation  ni  mise  en  scène  épique  de  l’action.  Au
contraire: un conflit entre dire et taire qui renvoie sans doute lui-même à d’autres traces obscures.
A cette empreinte du modèle féminin s’ajoute, venue du passé, celle d’une domination de genre interne à la
guérilla. Le récit de Chelo transgresse un pouvoir qui rend invisible le combat des femmes, mais ce qu’il fait
émerger en porte encore les traces. Cette archive confirme l’hypothèse qu’une différence sexuée déterminait
les formes de l’expérience résistante et modèle le récit qu’on peut en faire. La transmission féminine cumule
alors tous les obstacles. Les femmes ont d’autant plus de mal à évoquer leur engagement qu’elles avaient un
rapport  indirect  à  l’identité  résistante  ou qu’elles  accomplissaient  des  actions  qui  n’entrent  pas  dans  les



représentations militaires, « politiques » au sens étroit. Leur effacement actuel de la mémoire résistante est
donc la mémoire de leur relégation passée et le fruit d’un certain récit. A cet égard, dans les témoignages de
certains acteurs, leur désignation comme « compagnes de combattants » et non comme « combattantes » est
éloquente.
Mais c’est dans les mots que s’inscrivent et se masquent les traces de ce qui est tu : des mots où résonnent
des échos dissonants. Dans le témoignage de Chelo, certaines expressions condensent ainsi tout à la fois des
hyperboles  et  des effacements.  «  Nous formions  une  famille »,  déclare-t-elle,  retraçant  pour  nous la  vie
communautaire idyllique de son maquis ; et, tout à la fois, elle témoigne de luttes intestines. Cette conjonction
de deux éléments contraires peut certes être facilitée par la distance que cette femme entretient aujourd’hui
avec son passé : son récit très engagé n’exprime pas pourtant un point de vue politique classiquement lié à
une appartenance de parti. Mais cet effacement des divergences dans le récit actuel ne porte-t-il pas la trace
de sa position d’alors? Dedans, au plus près de l’action et du risque et, en même temps, dehors loin des
instances de décision, tenue ou se tenant à l’écart du débat politico- militaire. Trace involontaire qui témoigne,
en creux, au-delà de son déni actuel, d’une inégalité entre hommes et femmes ?
Dans les contradictions du récit, on saisit en pointillé les effets d’un conflit probable entre mémoire de femme
et fidélité au groupe résistant. Ce qui vaut pour  Chelo vaut sans doute pour d’autres femmes : lorsqu’elles
intériorisent ces représentations masculines, qu’elles prennent à leur compte une mémoire qui n’est pas, à
proprement parler la leur et qui recouvre leurs voix, doit-on entendre l’écho de ces mots empruntés comme un
effet d’imposition? Trace d’un ordre du discours qui les confine à l’oubli ? Preuve de leur soumission ? Cette
reprise n’est-elle pas aussi la marque de liens d’amour et d’amitié, la trace matérielle d’une fidélité ? Une
nouvelle attestation. Ainsi lorsque Chelo se fait la messagère de Manuel Zapico, son camarade de guérilla, sa
parole devient au sens propre le témoin d’une présence disparue. C’est peut-être cette même fidélité à ses
compagnons d’armes qui explique que soit à ce point relativisée une différence de statut que tout indique par
ailleurs.
Tout se passe comme si le récit hésitait entre plusieurs systèmes de valeurs. Entre passé et présent. Ainsi
lorsque  Chelo, évoquant  sa vie dans le maquis,  se met en scène comme une fée du logis,  décorant sa
cabane, dans le plus parfait bonheur, doit-on entendre ses mots comme une « réparation » qui permet de se
conformer à l’image féminine attendue, autrefois? Ne réalise-t-elle pas aussi son vœu le plus cher ? Dans la
multitude de voix qui peuplent le « je » du témoin, reste à savoir qui parle et pourquoi : la distorsion entre ces
femmes contraires qui l’habitent est le signe d’un décalage de conditions entre la paysanne galicienne de
1940 et l’exilée insulaire d’aujourd’hui. Or, si  Chelo maquille, peut-être, une part de ce qu’elle a vécu, c’est
qu’elle veut transmettre. Le « montage » de son récit est le fruit d’un compromis qui est, lui aussi, une œuvre
du temps. 
D’autant  que la  lutte  armée n’est  pas une abstraction.  Et  la  difficulté  de dire la  violence infligée cumule
plusieurs motifs. Elle est d’abord une trace du passé. Trace, en soi, des actes terribles autrefois accomplis,
mémoire blessée que ne dissolvent jamais les raisons de la lutte : l’expérience effroyable d’avoir eu à donner
la mort. Ce silence est en même temps une empreinte de la langue franquiste, nichée au cœur de la parole
résistante:  écho  de  la  criminalisation  dont  cette  guérilla  a  fait  l’objet  dans  le  discours  policier.  Traces
anciennes, mais toujours agissantes, qui interdisent la figuration et suspendent la narration.
Ces blancs du récit sont aussi des traces du présent. Nul doute que le travail historiographique et politique
accompli  ces dernières années sur la répression franquiste a facilité la réactivation et  la transmission de
souvenirs que la volonté d’oubli avait pu verrouiller. Toutefois la réticence à évoquer la violence résistante est
à relier à un interdit politique. Interdit d’autant plus vivace que cette lutte armée n’a pas été véritablement
réhabilitée au moment de la transition à la démocratie, seulement amnistiée et « amnésiée ». 
Que dit cette parole empêchée ? Quand, par exemple, Chelo évoque, à demi-mots, certaines actions armées,
c’est  poussée par  nos  questions.  Elle  dit  aussi  combien  lui  fait  violence  cette  remémoration  qui  l’oblige
aujourd’hui à revenir sur cette part  maudite de son passé, à traverser la mémoire de son corps adouci -
d’amante, d’épouse et de mère - jusqu’à cette toute jeune fille qui arme un corps nubile pour le châtiment et la
vengeance ; et qui la force à reconnaître, au plein sens du mot, cette combattante démesurément vulnérable,
par delà les distances du temps et de l’histoire qui l’ont faite devenir, elle qui se souvient à haute voix, une
autre. 
Son témoignage oscille entre la revendication du bien fondé de l’action armée et la rhétorique défensive : « Ce
n’est pas moi qui ait voulu cela ». Ce brouillage logique est sans doute l’indice d’une contradiction tragique :
entre dimension humaine et impératifs de l’action. Mais cette contradiction est plus déchirante encore pour les
femmes. Celle qui nous parle sait qu’elle enjambe, sous l’œil de la caméra, une histoire mineure et décisive
qui est celle de son émancipation en tant que femme. Que peut-elle montrer alors de cette autre femme
qu’elle fut dans la guérilla ? Des traces fragiles à demi masquées par le défilé de toutes les traces imprimées
au passage des ans ? Des traces devinées dans les failles de son récit présent. Un récit qui, en dépit de ses
retenues et de ses silences (et avec eux, pour peu qu’on les entende) porte les marques de ses dimensions
transgressives.



III. Transgressions : combattante et amoureuse
Les témoignages recueillis aujourd’hui portent les traces des modèles narratifs proposés par les partis ou les
associations de « défense de victimes » qui, parce qu’ils font figure de porte-paroles, dessinent sur la scène
publique (parfois à la place des témoins eux-mêmes) un espace de transmission légitime et dictent ainsi
indirectement  aux  acteurs  de  l’histoire  antifranquiste  les  conditions  de  leur  prise  de  parole.  Ces traces,
déterminées  par  les  conditions  de  réception  du  témoignage,  sont  autant  de  signes  d’injonctions  à  dire,
adéquates  aux  attentes  sociales  du  présent.  Traces  d’allégeance,  d’appartenance,  de  domination,  de
soumission ou d’indépendance vis-à-vis de ces rhétoriques autorisées.
On imagine quels effets de refoulement et d’effacement des énoncés induit ce formatage des paroles. Sur la
« scène compassionnelle » construite par ces expertises mémorielles et la mise en spectacle médiatique,
certaines traces se trouvent sollicitées et mises en lumière plutôt que d’autres. On devine que cette police du
souvenir n’est pas neutre et qu’elle impose parfois aux témoins des formes de tutelle et de silence : là où
l’expérience passée demeure, toujours pour eux et pour des raisons autrement tragiques, indicible. 
Une analyse détaillée de cette archive devrait montrer comment, à sa manière, le témoignage de Chelo, par
sa tonalité,  son  mode d’énonciation,  son  mélange  de registres,  sa  logique  paradoxale,  ses  thèmes,  son
absence de dessein didactique met en cause les normes de discours convenus. 
 
Une combattante : dire le sens
De l’assassinat de ses parents jusqu’à sa fuite en exil, dans sa vie la plus intime,  Chelo fut meurtrie par la
violence. Or elle se présente aussi peu que possible comme une victime impuissante et ne relate pas son
engagement comme un sacrifice obligé. Elle le raconte, au contraire, comme un moment unique d’affirmation
de soi et de vie, malgré tout, contre la mort fasciste: précisément pour ne pas rester une simple victime.
« Violence résistante contre violence franquiste » :  reconduire et revendiquer cette représentation passée,
aujourd’hui  censurée,  équivaut  à  affirmer  la  légitimité  de  cette  lutte  armée  alors  que  la  condamnation
indifférenciée de toute violence est un thème dominant dans le discours politique actuel, en Espagne comme
ailleurs.
Parce qu’il  est fondamentalement politique, ce témoignage déçoit  les attentes du discours humanitaire qui
invitent aujourd’hui les acteurs antifascistes à se présenter sur la scène publique exclusivement comme des
« victimes » d’un passé douloureux ; attentes induites par certaines associations qui au nom de l’égale dignité
des souffrances tendent à imposer une approche strictement humanitaire de ce passé, en évacuant les enjeux
éthiques et politiques du travail de mémoire. 
La parole de Chelo entend surmonter cette position d’affligée. Ce dépassement est à relier à la lecture qu’elle
fait de son passé, à une conception qui assume la nécessité du conflit ; elle tente de dire la violence subie,
mais à partir du risque de sa révolte : « Je ne voulais pas qu’on me sacrifie, comme un mouton, comme mes
parents »,  dit-elle,  pour expliquer  son entrée dans la  lutte armée.  Cet  engagement  présent  forge l’image
qu’elle  donne de sa propre  souffrance.  C’est  lui  que prolonge une conception  active  de  la  mémoire par
opposition  à  la  mémoire  passive  du  ressassement.  Agir  le  souvenir  et  se  souvenir  en  agissant :  Chelo
participe  activement  au  travail  de  mémoire.  Aussi  accomplit-elle  beaucoup  de  « traversées » :  pour  le
monument d’Ocero, pour la stèle de Soulecin, et pour la réalisation de cette archive audiovisuelle. 
Pour évaluer cet aspect, il faut rappeler le contexte de l’année 2004 : moment où les théâtres et les marchés
de la mémoire se médiatisent d’autant plus facilement qu’ils sont impulsés par des journalistes.
Le témoignage de Chelo brise le stéréotype du martyr, alors qu’elle est doublement conviée à cette place, en
raison de l’horreur de ce qu’elle a enduré et en sa qualité de femme. Pour elle et quelques autres, le refus
d’être figés dans cette posture est un acte de fidélité au sens politique de leur engagement passé et un acte
de résistance au présent ; résistance au formatage des paroles et des gestes de transmission des acteurs,
imposé par les standards de la récupération mémorielle fournis par des experts associatifs, soutenus par des
modèles médiatiques, entérinés par des institutions politiques. Il faut alors entendre les valeurs qui supportent
sa « résistance au présent » face aux instances qui régissent le « discours des vaincus » et en particulier le
rôle que joue ici sa fidélité à une rencontre personnelle et politique. 
Trace, fidélité et utopie sont noués dans le récit de Chelo : des traces singulières et intimes qui appellent une
fidélité à ce qui n’est plus et qui pourtant continue d’agir au-delà de la disparition ; fidélité à ce qui n’est pas
encore et dont les traces du passé frayent le passage. Une fidélité d’autant plus transgressive qu’elle s’énonce
non seulement à partir d’une position et d’une parole singulières, mais à travers un récit intime. 

Une amoureuse : dire l’intime
Si Chelo présente son entrée dans la guérilla comme un choix, elle le revendique comme le choix de suivre
dans la clandestinité l’homme qu’elle aime, Arcadio Rios: un pari de liberté qui consomme une double rupture
puisqu’il est indissolublement un acte de résistance et un acte d’amour. Le récit de la combattante se déploie



à partir du souvenir de cet amour. L’ancrage temporel est indissociable du calendrier personnel; l’évènement
objectif est évoqué à travers le prisme du vécu affectif.
Toute la narration s’organise autour d’une date : juillet 1946. Celle-ci représente dans l’histoire de cette guérilla
un tournant décisif qui précède la disparition de la Fédération pluraliste et la naissance de l’Ejercito guerrillero.
Cette fracture capitale l’affecte, elle, personnellement et tragiquement à plusieurs titres : comme résistante,
bien sûr, mais aussi comme amoureuse puisque l’homme qu’elle désigne comme « son époux de guérilla »,
Arcadio Rios,  et  qui  symbolisait  pour  tous,  la  tendance  unitaire  des  communistes  de  la  Fédération est
assassiné,  au  moment  où  il  signait  le  procès-verbal  d’un  « congrès  de  réunification »  qui  restera  sans
lendemain.  Autour  de cette  date  se  nouent  pour  Chelo des temporalités  qui  se  croisent  sans jamais  se
confondre. Ce drame condense des évènements imbriqués et  pourtant  totalement distincts :  la perte d’un
compagnon d’armes, la mort de l’homme qu’elle aimait, la fin d’une espérance politique. 
Lorsque Chelo raconte la mort d’Arcadio, elle se tient au plus près de sa blessure secrète et c’est à partir de
sa mémoire intime qu’elle déroule le fil d’un évènement qui se trouve avoir, pour tous et par ailleurs, une
portée historique.  Comment ce lopin de mémoire minuscule ne serait–t-il  pas enseveli  sous le poids des
souvenirs communs ? Et comment la parole fragile et privilégiée de Chelo pourrait-elle trouver une voie entre
les divers discours autorisés qu’ils soient historiens ou militants ? 
La  dimension  affective  des  souvenirs  de  Chelo ne relève  pas  de  la  romance.  Ce  n’est  pas  une  simple
coloration de son témoignage, mais une attestation rebelle contre l’effacement de ce qu’il a fallu enfouir hier et
de ce qui est menacé de refoulement aujourd’hui. Récit d’un amour à l’épreuve de l’histoire,  cette parole
incarnée, entre chronique et confidence, livre un témoignage unique sur une expérience marquée du sceau du
féminin.  Dans  ce  récit,  une  femme  s’expose  dans  le  refus  de  toute  position  de  surplomb  et  de  toute
dépersonnalisation.  La  dimension  personnelle  loin  d’être  sacrifiée  comme c’est  souvent  le  cas  dans  les
témoignages  de  militants  -  au  nom de  l’orthodoxie  ou  du  souci  de  la  généralité  –  est  ici,  au  contraire,
hautement affirmée.
Replacée dans son contexte,  cette  dimension personnelle  a valeur  d’un  retournement qui  revêt  un sens
historique précis. Car l’entrelacement des liens affectifs et des liens de solidarité militante, entre guérilléros et
guérilleras, a longtemps servi à nier le sens politique de l’engagement des femmes. Chelo, en revendiquant la
part de l’affection personnelle, affronte et déplace l’opposition de l’intime et du politique qui fonde, dans la
langue du pouvoir, mais aussi dans celle de certains acteurs, le déni de l’identité résistante des femmes. Elle
rappelle  ici  que  le  choix  de  soutenir  ou  de  suivre  l’homme  qu’on  aime  dans  la  guérilla  était  un  acte
d’insoumission qui était, en soi, puni comme une action politique par les forces de répression. Elle rappelle
que, dans le discours policier d’alors, les femmes qui aidaient des guérilleros ou qui allaient dans le maquis
même contraintes comme c’est son cas, étaient désignées non comme des résistantes mais comme des
« putains ».  Leur délit  était  donc sexué et  doublement politique, au regard d’une société qui  avait  fait  de
l’Eglise catholique un pilier du « retour à l’ordre », qui avait ramené les femmes à l’asservissement domestique
et fait de leur corps la propriété des époux. « Bandits et putains » : à cette aune, les femmes de la guérilla
étaient deux fois coupables, coupables d’être « bandits » et coupables de concevoir des « amours bandits ». 
On comprend alors l’importance de cette parole unique.  L’entendre,  ce n’est  pas renoncer à faire œuvre
d’histoire précisément parce que le récit de l’intime ici est une transgression du récit dominant qui condamne
violemment les femmes résistantes à l’effacement sous prétexte qu’elles sont des femmes. 
Si je compare ce témoignage à l’ensemble des récits, que j’ai recueillis auprès de femmes de même condition
sociale, qui ont vécu les mêmes évènements mais qui n’ont pas connu l’exil, il représente un écart. Le plus
souvent, dans ces derniers, les souvenirs liés à l’amour dans la guérilla sont interdits. La difficulté des femmes
à transmettre leur passé résistant touche, bien sûr, le versant intime de leur vécu : évoquer la nature des liens
qui tissaient les engagements dans le réseau des résistants relève encore du tabou. Sans doute, ce silence
des femmes a-t-il sa source dans un mélange de mobiles enchevêtrés. Ombre portée de la répudiation sociale
passée ? Trace d’un deuil nécessaire ? Reliquat de tous les masques qu’elles durent porter lorsque, restées
en Espagne, obligées de retrouver une place au sein de la société, elles continuèrent à enfouir ce que la
langue fasciste désignait comme un délit de rébellion et qui, dans la contrebande de leur mémoire, portait le
nom d’amour. Ou encore, puisque cette histoire fut enterrée après la mort ou l’exil de ses acteurs: incertitudes
quant au sens de ce qui fut vécu, indices de peurs indicibles, celle d’avoir été trahie, utilisée, abandonnée ? 
Par opposition, la femme qui témoigne dans cette archive raconte une histoire d’amants, digne des plus beaux
mythes tragiques : la passion de  Chelo et d’Arcadio dans la guérilla. On aurait beau jeu d’invoquer la part
d’idéalisation née de l’absence et de la nostalgie :  Chelo nous devance en cela. Je me bornerai à suggérer
que la liberté de parole dont elle fait preuve, à ce sujet, est aussi un signe de son exil, un effet de l’ouverture
géographique et politique que ce dernier octroie. 
Sans doute, cette fidélité à la rencontre amoureuse et à la rencontre politique - indissociablement mêlées - fut-
elle  pour  Chelo une façon de résister,  dans la  clandestinité  et  dans l’exil,  à  la  volonté d’anéantissement
fasciste. Cette fidélité gagée sur un serment est aussi une façon d’attester de la force d’un idéal, d’affirmer ce
qu’il y avait de beau et salvateur dans cette histoire d’amour et de révolte vécue au bord du précipice. Elle est



un geste subversif qui défie non seulement les normes policières du pouvoir franquiste d’autrefois, mais aussi
les modèles familialistes d’aujourd’hui : un geste de refus du pouvoir que ces derniers exercent sur la liberté
des individus au point d’affecter les formes de leur mémoire.
En 2004, alors qu’avec l’accord du maire socialiste d’El Barco, Chelo s’apprêtait à élever une stèle sur la fosse
commune où git la dépouille d’Arcadio, ne s’est-elle pas entendue dire, qu’en la matière, elle n’avait pas droit
au chapitre puisque son union-libre avec ce guérillero n’avait pas été consacrée par les nœuds du mariage ?
D’où elle put conclure que les règles de la jurisprudence franquiste et les rituels de l’Eglise catholique, les
normes  de la  famille  patriarcale  déterminent,  encore,  les  formes  de l’hommage  que  pourrait  rendre  une
ancienne résistance à celui qu’elle nomme toujours son « époux de guérilla ». 
A cette violence d’un pouvoir qui lui vole des gestes sacrés répond, tel un défi, le récit et la fable des amants
maudits et magnifiques, puis la promesse de leur tombeau au creux des nuages. 
Coupable d’amours bandits pour un « bandit », Chelo ne quittera sans doute pas son île, en 2005, pour figurer
sur  le théâtre de mémoire que pourrait organiser  en son nom et contre elle, de nouveaux experts de la
« récupération de la mémoire historique ».


