
Dans le vaste domaine du journal 
intime, Béatrice Didier a voulu se 
borner à l'Europe occidentale des 
deux derniers siècles. La limitation 
nécessaire du corpus permet de 
dégager des constantes. L'expan-
sion du journal semble coïncider 
avec l'épanouissement de la bour-
geoisie : ce n'est pas tout à fait un 
hasard. Il procède d'une démarche 
évidente de conservation et cons-
titue par lui-même un capital dont 
l'écrivain se sert pour la connais-
sance de son « moi » ou pour la 
construction d'autres œuvres litté-
raires. Le journal est aussi un asile, 
un refuge maternel qui permet à 
l'écrivain de se regarder naître, de 
découvrir, voire « d'inventer » son 

identité. Dans cette perspective, il est intéressant d'analyser le 
fonctionnement temporel et spatial du « je », le mécanisme de 
l'écriture et la présence de « l'autre ». Cahier de comptes, livre de 
raison, reportage, confession, carnet de route, examen de cons-
cience, lieu des contradictions d'un « moi » qui ne se trouve que 
pour se perdre, le journal intime est surtout un exercice d'écriture, 
une écriture en liberté qui fait éclater les frontières entre littéra-
ture et non-littérature. 
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Journal signifie d’abord œuvre écrite au jour le jour. 
 

Problématique : 
 
Si le journal est souvent caché, secret, et semble trou-
ver dans une certaine occultation à autrui un gage de 
sérieux, d’authenticité, nous ne connaissons, par défi-
nition, que ceux dont la divulgation a éventé le mys-
tère — et souvent de l’aveu même de leur auteur. Le 
nombre des journaux intimes publiés est considérable. 
Et déjà assez considérable aussi, l’abondance des tra-
vaux sur le journal intime. Michèle Leleu a donné une 
étude caractériologique qui lui permet de distinguer les 
journaux des « sentimentaux », des « nerveux », des « pas-
sionnés », des « actifs ». Alain Girard a consacré sa thèse 
à la notion de personne, telle qu’elle apparaît dans les 
journaux. L’existence de ces ouvrages nous est très 
précieuse ; Ils nous dispensent de revenir sur ces terres 
défrichées. Nous n’avons pas l’intention de faire une 
étude historique, ni psychologique. Nous ne saurions 
être exhaustives en si peu de pages. Nous n’avons pas 
non plus l’intention d’aborder le journal sous l’angle 
de la psychologie ni de la philosophie, mais d’y voir 
essentiellement le fonctionnement d’un certain type 
d’écriture. 
Écriture en liberté ? Oui et non. Il faudrait d’abord 
essayer de voir à quel niveau se situe cette liberté et ce 
qu’elle signifie. Le fait que l’auteur prétende noter au 
fil des jours et comme au hasard ce qui lui vient au 
bout de la plume n’est évidemment pas ce qui nous 
dissuadera de tenter de découvrir les lois profondes et 
les rythmes de ce genre d’écrits. Bien au contraire : 
l’absence de lois esthétiques fixées à l’avance par 
quelque art poétique permettra un jeu plus libre des 
mécanismes de l’écriture. Sans pour autant négliger les 
méthodes traditionnelles de la critique littéraire, nous 
entendons nous servir de modes d’approche plus ac-
tuels : socio-critique, psychanalyse, étude des struc-
tures — mais sans sectarisme, et en étant convaincue 
qu’il est possible de pratiquer plusieurs « grilles » ; 
L’analyse ne pourra qu’y gagner en étendue et en pro-
fondeur.  

« Si la fabrique du texte, analogue à un tissage, est le lieu où 
s’entrecroisent les différents processus qui appartiennent à plu-
sieurs domaines, il est nécessaire, si l’on désire rendre intelligible 
la production, de détisser après coup le texte, de le lire selon les 
différents codes dont il relève ». 
La liberté, elle serait finalement surtout ressentie par 
l’auteur : il est libre de tout dire, selon la forme et le 
rythme qui lui conviennent. Les interdits, les con-
traintes existent certes, mais plus dans le domaine mo-
ral qu’esthétique, et souvent ils ne sont pas clairement 
perçus par l’écrivain. Aucune règle, aucune limite. Une 
certaine discipline pourtant : le mot « journal » suppose 
seulement une pratique au jour le jour — avec, bien 
entendu, des interruptions, une régularité très variable. 
La périodicité est pourtant la seule loi ressentie 
comme telle par l’auteur. Et pour le critique le mot « 
journal » est moins fuyant, moins irritant que le mot « 
intime ». Cette notion d’intimité est assez peu scienti-
fique et plutôt étrangère à la conscience moderne. In-
time le journal, parce qu’il doit échapper aux indiscré-
tions d’autrui ? Mais l’autre n’est-il pas toujours pré-
sent finalement ? Et certains auteurs n’organisent-ils 
pas eux-mêmes une publication dès leur vivant ? In-
time, parce qu’il n’y est question que de l’homme privé 
? Mais ces cloisonnements sont-ils possibles ? Il serait 
arbitraire d’établir des discriminations que l’auteur n’a 
pas su ni voulu opérer. Et comment délimiter un « de-
dans » et un « dehors » ? Finalement il semble que le mot 
« intime » n’ait guère été conservé que pour écarter 
toute équivoque avec le journalisme, mais qu’il charrie 
avec lui une connotation quelque peu désuète et d’un 
romantisme délavé, qui correspond certes à un aspect 
du journal, mais à un aspect seulement. Cette « intério-
rité » qu’est-elle d’autre que la présence d’un « je », d’un 
regard qui est exclusivement celui du diariste, et qui 
assure la continuité, la cohérence du texte ? 
Toute définition n’en demeure pas moins difficile. Et 
peut-être est-il plus simple de tenter une définition en 
creux, en montrant ce que le journal n’est pas. Il dif-
fère essentiellement de l’autobiographie et des mé-
moires qui sont écrits après l’événement — et sou-
vent, très longtemps après —, l’autobiographie étant 
plus axée sur la vie personnelle ; Les mémoires, da-
vantage sur la dimension historique. Encore n’y a-t-il 
jamais une absolue simultanéité dans le journal entre 
le fait et l’écrit. Le diariste, lui aussi, se souvient et re-
late ce qui s’est passé quelques heures, et même 
quelques jours plus tôt. Des raisons pratiques évi-
dentes ne sont pas seules en cause. Écrire est à soi seul 
un acte qui suppose un certain recul par rapport à l’ac-
tion. Et puis, il y a les diaristes nonchalants qui « pren-
nent du retard » et, après coup, s’efforcent de combler 
quinze jours, un mois de silence et de blanc dans leur 
journal. Il y a aussi les subtils, les raffinés qui attendent 
d’être dans des dispositions idéales. La distance de 
l’écriture à l’événement existe donc aussi, mais relati-
vement réduite. On ne peut voir là un critère, et en-
core moins vouloir préciser à partir de quel laps de 
temps entre l’événement et l’écrit on quitte le registre 
du journal pour passer à celui de l’autobiographie. 
Toute discrimination quantitative serait absurde. Le 
mécanisme de l’écriture est fondamentalement diffé-
rent dans les deux cas. Le journal appartient au mode 
du discontinu. La mémoire n’y joue pas ce rôle orga-
nique, organisateur qui caractérise le rythme de l’auto-
biographie. Il semble même que cette différence de 
nature et de structure apparaisse telle que rares se-
raient les auteurs qui aient pratiqué les deux registres.  



Si Rousseau avait écrit le journal de sa vie au jour le 
jour, comme nous serions loin des Confessions ! Inver-
sement Gide semble être surtout diariste ; Lorsqu’il 
écrit une quasi-autobiographie comme Si le grain ne 
meurt, il apparaît que la remontée de la mémoire ne 
fonctionne pas pleinement et que l’écriture soit grêle, 
comme l’a bien senti Charles Du Bos1. C’est que Gide 
s’est voulu un homme vivant tout entier dans, par et 
pour l’instant. 
Les limites, pour être subtiles, sont pourtant fort sen-
sibles. Les Mémoires d'outre-tombe passent sans cesse du 
présent de l’écriture au passé du récit. Pourtant même 
dans les passages au présent, les Mémoires d'outre-tombe 
ne sont absolument pas un journal : là encore il s’agit 
d’une différence fondamentale de tempo. Certes, on 
peut concevoir qu’un auteur juxtapose des morceaux 
de journal et des Mémoires comme le fait Jean-Claude 
Pichon dans Un homme en creux2. Mais il s’agit alors d’un 
montage, et non d’un ouvrage d’une coulée. 
Le journal diffère aussi du roman intime, quoique le 
développement historique de ces deux genres ait été 
contemporain. Oberman n’est pas un journal intime, 
même si Senancour a très bien pu utiliser des frag-
ments d’un journal écrit précédemment. Le roman 
suppose non seulement une part d’affabulation 
(mince parfois, et qui pourrait affirmer qu’il n’y ait pas 
de fabulation dans le journal ?) mais surtout un travail 
de recomposition, d’organisation. À la Recherche du 
temps perdu est aux antipodes du journal. 
Une fois admis le caractère fondamentalement discon-
tinu du journal, on acceptera qu’il puisse au besoin se 
ramener à des notes, en style télégraphique. Faut-il dé-
limiter un point minimum au-dessous duquel on ne 
condescendrait pas à parler de texte ni de journal ? La 
liste de commissions, le pense-bête, le livre de 
comptes — le Carnet de Baudelaire — peuvent-ils être 
considérés comme des formes du journal ? On hési-
tera ; Et pourtant il n’est pas douteux que des pages 
entières de journaux ne soient finalement rien d’autre. 
Le papier lui-même est-il vraiment nécessaire ? Ne 
peut-on considérer comme un journal intime — élé-
mentaire certes — les inscriptions de Stendhal sur ses 
bretelles, ou de Rétif de La Bretonne sur les parapets 
de l’île Saint-Louis ? Le diariste des temps futurs pré-
férera-t-il l’enregistrement sur cassettes à l’écriture ? 
Le degré d’élaboration est très variable. À côté de 
notes, jetées à la diable, il existe des journaux savam-
ment récrits, recomposés, ou du moins recopiés par 
l’auteur, ce qui est déjà une tentation ou une tentative 
de remaniement. Il ne s’agit pas seulement de divers 
degrés de « fini » dans le style, mais là encore une di-
mension temporelle intervient. Celui qui retouche ou 
même seulement recopie son journal, comme Léau-
taud, par exemple, opère un va-et-vient entre deux 
temps, ou même trois : celui du vécu, celui de la pre-
mière rédaction, celui de la rédaction définitive — ou 
des rédactions successives. 
La souplesse du genre, son absence de délimitation ex-
pliquent à la fois la monotonie et la grande variété du 
journal. C’est la monotonie et l’infinie variété de la vie 
elle-même. Les diaristes se répètent. D’un mois à un 
autre, d’une année à l’autre — et parfois même à plu-
sieurs années de distance — les problèmes restent 
identiques ; Identiques les caractères, les réactions et 
les pensées. Les journaux sont une preuve éclatante, la 
plupart du temps, de la constance du tempérament et 
du « moi ».  

Est-ce parce que le journal oblige à cette cohérence, 
ou bien le fait d’écrire un journal est-il un signe de 
cette continuité ou du moins déjà d’une volonté de 
continuité ? En tout cas on retrouve Léautaud au bout 
de vingt volumes de journal et de trente ou quarante 
ans de vie, tel qu’il était à la première page et dans sa 
jeunesse. Quelle meilleure démonstration de « la cons-
tance dans l’inconstance » que le journal de Benjamin ? 
Malgré les thèmes qui reviennent non seulement chez 
un même auteur, mais d’un auteur à un autre, le jour-
nal recouvre des genres très différents. Certes, il y a 
une parenté, une filiation, entre des journaux comme 
ceux de B. Constant, d’Amiel, de Charles Du Bos. 
Pourtant le diariste relate les expériences les plus op-
posées. Journal de prison et journal de voyage ? Le 
prisonnier aura tendance à tenir un compte de ses 
jours monotones. Parce qu’il a du temps, trop de 
temps, il est saisi d’un vertige devant cette répétition 
décevante où le temps disparaît. Le journal est alors sa 
seule vie. Sade, enfermé à Charenton, a laissé un jour-
nal qui aurait été beaucoup plus vaste si une grande 
partie n’avait été détruite. Tel quel, il se ramène un peu 
trop à un agenda. Anne Franck obligée par le nazisme 
à la réclusion dans un logement exigu, découvre au 
jour le jour une vocation d’écrivain et une maturité ex-
ceptionnelle. Le journal naît aisément d’une situation 
carcérale ; Il la suscite aussi. L’auteur se crée une pri-
son en s’isolant facilement de son entourage, en se ré-
fugiant dans son écrit qui devient une sorte de geôle. 
Pourtant, et depuis toujours, le journal se développe, 
à l’opposé, dans le temps du voyage : chronique de la 
route, et plus fréquemment lorsque le voyage avait un 
caractère inhabituel. On n’oserait plus maintenant pu-
blier naïvement son voyage en Grèce ; On peut oser 
l’écrire cependant, comme un mémento à fin pure-
ment privée. Montaigne, le président de Brosses ont 
écrit leur voyage en Italie. Le premier l’a même à moi-
tié laissé écrire, comme le peintre abandonne à un 
élève les figures secondaires et les détails. Car à cette 
époque où l’on ne part pas sans domestique, il arrive 
que celui-ci soit en même temps un secrétaire. L’ex-
pansion des voyages entraîne, du même coup, une 
prolifération des journaux de voyage. Sans remonter à 
Marco Polo, on pensera à toute la littérature qui s’est 
développée au XVIIIe siècle. Mais pour que le « voyage 
» puisse être considéré comme un journal, il faut qu’il 
ait été tenu au jour le jour, — ou sous forme épisto-
laire comme pour de Brosses — et que l’auteur ne lui 
ait pas trop fait subir, après coup, des remaniements 
où risquent de disparaître aussi bien la trace de la quo-
tidienneté qu’une certaine immédiateté de la sensa-
tion. Le voyage en Amérique de Chateaubriand est, en 
partie, fictif. Il intègre des passages entiers qui sont 
plutôt des considérations géographiques, sociolo-
giques, historiques. C’est peut-être le « Journal sans date 
» qui appartiendrait davantage à notre registre. Le 
voyage au Congo de Gide a conservé ce caractère de car-
net de route, plus que le Voyage en U.R. S.S. Pour que 
le carnet de route demeure un journal, il lui faut gar-
der, outre les traces d’une notation au jour le jour, un 
ton, une allure par quoi il se distingue fondamentale-
ment d’un essai et d’un simple agenda. C’est finale-
ment, comme l’a bien senti Stendhal, la place faite à la 
sensation qui permettra au journal de voyage d’être 
vraiment un journal : « Un journal de voyage doit être plein 
de sensations, un itinéraire en être vide3 ». 
 



Prisonnier de son mal, et voyageur dans son propre 
abîme, le malade aura tendance à tenir un journal qui 
parfois aide à sa guérison et, en tout cas, peut avoir 
une valeur médicale. Quand il s’agit de maladie men-
tale, on assiste à une sorte de dédoublement entre le « 
je » qui vit sa maladie et le « je » qui l’écrit. Parmi les 
classiques de la médecine, citons le Journal d’un schizo-
phrène et le fameux Journal du président Schrœber qui 
a suscité les commentaires de Freud et de Lacan : cas 
limite où le journal a pu être le point de départ de 
l’analyse, comme l’aurait été la parole du patient. La 
distance entre le temps de l’événement et le temps de 
l’écriture est ici particulièrement importante. En 
pleine crise le malade ne peut pas écrire, et quand il 
écrit que reste-t-il de la vision ? Quelle part de recom-
position ? Si l’auteur est un artiste, l’élaboration risque 
d’être encore plus importante. Aurélia n’est absolu-
ment pas le simple journal de la folie de Nerval. 
Il faudrait faire une place particulière aux journaux de 
ceux qui ont connu l’expérience de la drogue, qu’il 
s’agisse de Thomas De Quincey ou de Michaux. Mais 
là les réserves que nous venons de faire à propos de la 
folie sont encore plus importantes. Les journaux de la 
drogue sont toujours écrits après et dans un après qui 
peut se situer si loin — non dans le temps des hor-
loges, mais dans celui de la conscience — que l’on se 
demandera si l’on peut vraiment parler de journal. Le 
travail de recomposition est capital et Thomas De 
Quincey a laissé non le journal d’un opiomane, mais 
les Confessions d’un mangeur d’opium. 
En général, on retiendra l’intérêt de tous les journaux 
qui retracent une expérience : elle leur donne leur 
unité ; Elle les sauve du morcellement de la quotidien-
neté. Les journaux de conversion ont proliféré au XXe 
siècle : un des plus honnêtes et des plus fervents pour-
rait bien être celui de Charles Du Bos. Mais il faut re-
monter beaucoup plus haut, et pratiquement aux ori-
gines du genre, pour évoquer la question du journal 
spirituel, tel par exemple que saint Ignace de Loyola 
l’a tenu très ponctuellement. Nous aurons l’occasion 
de montrer les liens qui existent entre le journal intime 
et l’examen de conscience : le journal spirituel montre 
comment s’est opérée l’évolution. On se gardera bien 
cependant de sortir des limites du journal. Ni les Pen-
sées de Pascal, ni Mon cœur mis à nu de Baudelaire, ne 
sont des journaux, et c’est fausser fondamentalement 
leur signification que de céder à ce genre d’interpréta-
tion. Il s’agit, dans l’un et l’autre cas, d’ouvrages desti-
nés à être composés, organisés en vue d’une démons-
tration ; L’inachèvement ne doit pas nous leurrer ; Il 
ne suffit pas à un texte d’être fragmentaire pour être 
un journal. 
D’une façon plus générale se trouve posée la question 
du journal philosophique, de Kierkegaard à Gabriel 
Marcel. C’est à la fois la périodicité et l’accent person-
nel qui autoriseront parfois à les intégrer dans notre 
sujet. Les Propos d’Alain ou les Essais de Montaigne ne 
sont pas des journaux, nous semble-t-il. L’axe de la 
temporalité n’y est pas suffisamment marqué, et trop 
grande la part d’organisation, de reconstruction. 
Certes, les limites sont floues et un peu arbitraires. 
Mais le fait que ni Alain ni Montaigne n’ont voulu lais-
ser trace de datation est un signe : ils ne désiraient pas 
écrire le journal de leur pensée. 
Beaucoup de journaux ont tendance à se transformer 
en une suite de réflexions morales. Tel est le cas par 
exemple du Miroir en miettes de Gilbert Cesbron.  

Le journal devient trop souvent un recueil d’axiomes 
chez Léon Bloy. Il prend le caractère gnomique : Les 
Travaux et les Jours. Cela va de considérations haute-
ment chrétiennes à de simples conseils de prudence 
que l’auteur s’adresse à lui-même : « Si vous fermez votre 
porte, une seule nuit, craignez, au réveil, de trouver un de vos 
frères, mort de froid et de faim, devant le seuil. » « Se défier des 
gens qui promettent des millions et dont on est fort aise de régler 
les consommations4 ». Si l’on a publié le texte de Joubert 
sous le titre Journal et pensées, c’est qu’une distinction 
entre les deux registres a paru nécessaire. 
Pour intime qu’il soit, le journal relate bien souvent 
des rencontres, des conversations avec des amis, et 
parfois le « moi » de l’auteur passe au second rang. 
Voilà pourquoi vraisemblablement Léautaud a préféré 
l’appellation de Journal littéraire à celle de journal in-
time. Le journal se targue d’être une sorte de cinéma-
vérité, d’enregistrement fidèle des propos d’autrui. 
D’où l’Avertissement de Léautaud : 
« Je n’ai pas ajouté ni retranché un mot aux conversations, en-
tretiens ou propos qu’on m’a rapportés ou que j’ai entendu tenir 
devant moi, les uns et les autres non relatés à distance, mais 
notés le soir même. Les gens qui m’ont connu de près m’ont 
toujours tenu pour un homme qui ne ment jamais, et, de plus, 
dénué de toute imagination5 ». 
Faut-il considérer ici le journal d’une œuvre ? Souvent 
les écrivains ont tenu une chronique de leur création. 
À supposer que la périodicité soit bien réelle et non 
reconstituée artificiellement après coup, « l’intimité » 
devient une notion plus fuyante et plus irritante que 
jamais. L’œuvre constitue le plus intime de l’écrivain, 
et pourtant il y aura toujours entre l’homme et l’œuvre 
une distance, presque une antinomie. Ce genre de 
texte, à la différence du journal intime habituel, 
n’existe que par rapport à une autre œuvre, un roman, 
par exemple. Il est plus ou moins élaboré. Le Journal 
des Faux-monnayeurs a été conçu par l’auteur lui-même 
comme devant être publié parallèlement au roman. 
Tandis que souvent le journal n’est qu’un ensemble de 
notes de travail préparatoires, pieusement recueillies 
par les érudits. On a retrouvé les carnets de L'idiot et 
des principaux romans de Dostoïevski : ce sont essen-
tiellement des notes de travail, des projets de scènes 
ou de personnages et finalement assez peu de ré-
flexions sur le travail fait. Notons : « Ier novembre. Pas 
bien. L’idée essentielle concernant L'idiot n’apparaît pas. » 
On n’en finirait pas d’énumérer toutes les métamor-
phoses du Journal, genre-Phœnix par excellence. À 
mi-chemin entre le journal de la maladie, le journal de 
la vie et le journal de l’œuvre, on pourrait encore faire 
une place au journal des rêves. Parfois tenu à part ; Le 
plus souvent intégré au journal général, mais sur un 
registre particulier. Delacroix note ses rêves, tantôt 
avec des détails, tantôt en se contentant du schéma6. 
Est-ce déjà une prescience de Freud ? 
On pourrait chicaner et refuser ici tel ou tel des as-
pects que nous venons d’énumérer. Nous ne cache-
rons pas que, méfiante à l’égard de l’extrême subjecti-
vité que comporte la notion « d’intimité », nous nous 
sommes davantage attachée à l’autre aspect : le dia-
risme, la marque du temps, l’au-jour-le-jour. 
Le rapport qui s’instaure entre le journal et l’œuvre est 
très variable. Pour certains, le journal s’inscrit en 
marge d’une œuvre par ailleurs abondante, par 
exemple chez Gide. Il est alors d’autant plus intéres-
sant que l’œuvre est double. 
 



C’est le cas du journal7 de Jacques Copeau : « registre » 
du théoricien et praticien dramatiques et journal de 
l’écrivain (il se trouve être, lui aussi, pour une part un 
véritable dialogue avec André Gide), étroitement 
mêlé, à la fois à la méditation spirituelle et à la confi-
dence intime la plus libre et la plus nue. Pour d’autres, 
comme Amiel, il constitue l’œuvre unique. Des créa-
teurs qui ont laissé un univers romanesque considé-
rable ne semblent pas avoir éprouvé le besoin ni avoir 
eu le temps de tenir leur journal. À notre connaissance 
ni Balzac ni Zola n’ont rien laissé de cet ordre. Faut-il 
voir dans le journal une activité de compensation pour 
des écrivains peu féconds, ou tout à fait incapables 
d’écrire autre chose ? Ce serait un peu simpliste. Tols-
toï ne saurait être taxé d’infécondité. Mais il est bien 
vrai que le journal suppose une tendance à la réflexion 
sur l’œuvre plutôt qu’à une création exubérante. Pour 
Charles Du Bos, comme pour Amiel, il devient 
l’œuvre unique. Ce serait pourtant bien arbitraire de 
considérer le journal comme une sous-création, le re-
fuge de ceux qui ne peuvent faire mieux. Il y a long-
temps que l’on ne croit plus à une hiérarchisation de 
la production littéraire, et l’opinion de Joubert nous 
paraît injustement sévère : « Personne ne peut aussi bien 
faire un journal qu’un homme d’esprit qui n’est pas capable de 
faire mieux8 ». Un des intérêts du journal intime est jus-
tement de faire éclater les classifications scolaires. 
Bien des diaristes n’étaient pas des écrivains profes-
sionnels — si tant est que la distinction entre profes-
sionnels et amateurs ait une signification. La femme 
de Tolstoï, la mère de Lamartine, la sœur de Maurice 
de Guérin ont écrit des journaux. Le journal, comme 
la correspondance, a été pendant longtemps un refuge 
de la créativité féminine privée d’autres modes d’ex-
pression littéraire. 
Pour beaucoup d’artistes, il constitue un mode d’ex-
pression parallèle, un lieu où rendre compte de son 
expérience, de ses projets, où tenter de formuler une 
théorie de l’art. Plusieurs peintres ont laissé des jour-
naux du plus vif intérêt. 
 
On se reportera à celui d’Odilon Redon, À soi-même, 
journal 1867-1915. Notes sur la vie, Part et les artistes9. Mais 
le journal de Delacroix demeure des plus passion-
nants, point de rencontre de la réflexion du peintre et 
des dons de l’écrivain. 
Pourquoi, en définitive, des êtres si divers ont-ils été 
amenés à tenir leur journal ? La première raison, la 
plus évidente, la plus fréquemment avouée par les au-
teurs, c’est assurément le désir de laisser une relation 
écrite de l’emploi des jours, des conversations avec des 
amis, des événements mémorables, ou même très 
quotidiennement banals. Le temps transcrit sur la 
feuille blanche semble moins irrémédiablement perdu. 
Le journal peut être une véritable mémoire : « Ce jour-
nal est une espèce d’histoire, écrit Benjamin Constant, et j’ai 
besoin de mon histoire comme celle d’un autre pour ne pas m’ou-
blier sans cesse et m’ignorer10 ». Pour certains, comme 
Charles Du Bos, cette mémoire devient une sorte 
d’âme, et le journal est son « âme de papier ». Mais ce 
souci de noter les moments les plus intenses peut être 
jugé sévèrement, en particulier par la jeune Mme de 
Staël : il lui paraît suspect de vouloir tout noter, et si 
l’on pense que l’on se relira un jour, le présent n’en 
est-il pas déjà infléchi ? « Il est des mouvements qui perdent 
de leur naturel dès qu’on s’en souvient, dès qu’on songe qu’on 
s’en souviendra (...).  

D’ailleurs malheur à celui qui peut tout exprimer, malheur à 
celui qui peut supporter la lecture de ses sentiments affaiblis11 ». 
Pour certains, le journal constitue une sorte d’exercice 
moral. Et c’est là encore que l’on voit à quel point il 
est tributaire, par ses origines et par son fonctionne-
ment, de l’examen de conscience et de toute une tech-
nique spirituelle que le christianisme a développée sys-
tématiquement. C’est un contrôle que l’auteur s’im-
pose à lui-même. Mais la nature de ce contrôle varie : 
l’écrivain peut s’interroger aussi bien sur son attitude 
morale que sur les progrès de l’œuvre qu’il est en train 
d’écrire et c’est pourquoi chez l’écrivain, le passage du 
« journal intime » au « journal d’une œuvre » s’opère tout 
spontanément. 
Par lui-même, il constitue une discipline que certains 
jugent salutaire, et il peut être considéré comme une 
fin en soi : le cas d’Amiel reste exemplaire. Pour 
d’autres, il est un peu ce que sont les gammes pour le 
pianiste. Il est un préambule à écrire autre chose grâce 
à une sorte d’échauffement. Il est aussi un réservoir 
d’idées, de projets ; De thèmes qui seront utilisés ail-
leurs. 
Le rôle classique et un peu désuet de « confident » n’est 
pas à négliger non plus. Des générations d’adolescents 
ont tenu un journal parce qu’il leur semblait qu’ils dé-
bordaient d’idées, de sentiments et que personne 
n’était capable de les comprendre ou simplement de 
les écouter. Ce rôle, il existe même chez des adultes, 
même chez ceux qui ont le plus voulu s’écarter de tout 
romantisme. Dans le drame que fut pour Gide l’ab-
sence de communication avec sa femme, le journal ou 
plutôt les journaux, eurent des fonctions diverses et 
assez subtiles. D’une part, Gide a supprimé du journal 
proprement dit tout ce qui concernait Madeleine ; 
Mais il a ensuite publié des pages de journal où il avait 
consigné non seulement ce qu’il n’avait pas voulu pu-
blier avec l’ensemble, mais même ce qu’il aurait voulu 
lui dire, ce qu’il n’a pas pu lui dire : ainsi naquit Et nunc 
manet in te. 
Le journal est-il le lieu où l’on peut tout dire ? Oui et 
non. A priori ce confident muet devrait permettre de 
tout dire. En fait, les tabous, les interdits pèsent là 
comme ailleurs. Le fait même d’écrire le plus intime 
choque certains. À être exprimés noir sur blanc, les 
pensées, les actes qui semblent inavouables, prennent 
une sorte de réalité redoutable. Il est bien rare que l’on 
puisse être absolument sûr de n’être lu de personne, 
d’échapper infailliblement à quelque proche indiscret. 
Plus incertain encore apparaît le destin posthume du 
journal. Ce sont du moins les raisons que peuvent se 
donner des auteurs dont les inhibitions à écrire ont 
peut-être des causes beaucoup plus profondes. Enfin, 
dans la mesure où le journal est une œuvre d’art, des 
impératifs esthétiques peuvent jouer. Il y a, dans ce 
domaine aussi, de classiques partisans d’un art de la 
litote, et Marcel Jouhandeau intitule le quatrième vo-
lume de ses Journaliers : Que tout n’est qu’allusion. 
Je me demande finalement si la pulsion fondamentale 
qui amène à tenir un journal, par-delà toutes les rai-
sons que nous venons d’énumérer, ce ne serait pas, 
simplement, le besoin d’écrire. C’est bien ce qu’ex-
prime, avec l’ingénuité de l’évidence, Julien Green : « 
On écrit parce qu’on écrit, de même qu’on aime parce qu’on 
aime. » Finalement « écrire se confond avec être12 ». Le jour-
nal quotidien devient une sécrétion régulière, un be-
soin physiologique provoquant une jouissance qui est, 
en soi, la résolution d’un désir. 



Mais cette pulsion fondamentale peut se résoudre à 
des niveaux d’élaboration très variables. Certains jour-
naux affectent une forme télégraphique, ou même, 
comme chez B. Constant, une expression chiffrée. 
D’autres sont beaucoup plus composés, la recherche 
de style y est sensible. Certains s’interdisent de toucher 
une virgule à leur texte primitif. Ils veulent garder les 
perspectives et les plans. Ainsi Gide : « Mieux vaut ap-
porter ces retouches en commentaires et maintenir toutes les er-
reurs d’interprétation que je pouvais commettre alors, si enta-
chées de complaisance qu’elles puissent me paraître aujourd’hui 
». D’autres comme Léautaud recopient méthodique-
ment, ce qui introduit déjà des retouches, en tout cas, 
un va-et-vient entre le présent et le passé. Il y a des 
écrivains qui n’hésitent pas à remanier profondément 
leur texte, surtout s’ils le destinent à une publication : 
ils retranchent, ajoutent, améliorent le style. Faut-il le 
regretter ? Le journal est pour nous, essentiellement 
un texte, beaucoup plus qu’un témoignage biogra-
phique. En tant que texte, il nous intéresse à tous ses 
niveaux, et même si le souci de vérité historique dis-
paraît tout à fait. 
Ce qui, en revanche, est beaucoup plus regrettable, et 
même tout à fait inadmissible, ce sont les remanie-
ments opérés par l’entourage ou par l’éditeur. Or, il 
n’est pas de texte plus vulnérable que le journal intime. 
La famille, les amis s’empressent de lire ce qu’a laissé 
l’écrivain et sont offusqués par les allusions qui les 
concernent. D’autre part, le style qui peut être celui de 
simples notes, avec des ellipses, des abrévations, ris-
quera de sembler impropre ou incompréhensible. 
Trop souvent on donnera seulement des extraits. Des 
raisons commerciales interviennent aussi. Quel édi-
teur sera assez courageux pour promettre une édition 
intégrale du journal d’Amiel ? À sa mort, Virginia 
Woolf laisse vingt-six volumes de son journal. Léo-
nard Woolf entreprend la publication d’extraits ; Il se 
réserve le droit d’opérer des coupures, sans même pré-
venir le lecteur par des points de suspension. À noter 
que les écrivains eux- mêmes n’ont pas plus de respect 
à l’égard du journal des autres. Lamartine croit faire 
une œuvre de piété filiale, quand il publie le journal de 
sa mère, en le découpant, en le recomposant pour li-
vrer le Manuscrit de ma mère. 
Le point extrême de cette vulnérabilité du journal, 
c’est, bien évidemment, sa destruction. On a détruit 
beaucoup plus de journaux intimes que de manuscrits 
de romans ou d’essais, et l’historien, ici plus qu’ail-
leurs, opère sur une matière extrêmement lacunaire. 
Cette destruction — sans parler des accidents qui me-
nacent tout manuscrit, et pour nous en tenir à la des-
truction volontaire —, elle est parfois le fait de l’écri-
vain. S’il est rare qu’il le supprime tout à fait, il se sent 
autorisé à en jeter au feu des années entières. L’entou-
rage opère cette destruction avec encore plus d’allé-
gresse. On peut même penser que l’idée de conserver 
le journal intime est relativement récente. Si l’on n’en 
trouve quasiment pas avant le XIXe siècle, est-ce parce 
qu’il n’y en eut pas d’écrit, ou pas de conservé ? 
S’il y a eu des âges du journal dans l’humanité, et nous 
allons y revenir longuement dans notre première par-
tie, il y a aussi dans chaque individu des moments fa-
vorables à cette expression. Il fut une époque où beau-
coup d’adolescents tenaient leur journal ; Passées ces 
années de crise, ils n’y touchaient plus. Inversement 
les plus célèbres auteurs de journaux n’en avaient sou-
vent pas tenu durant leur adolescence, ou du moins 
n’ont pas jugé bon de le conserver.  

On voit cependant des cas de fidélité exemplaire à 
cette pratique. Marie Lenéru, à 11 ans, en 1886, com-
mence un journal, sous l’instigation de sa mère, elle 
note : « J’écrirai mon journal toute ma vie. » Et de fait, il n’y 
a guère que trois ans d’interruption entre 1890 et 1893, 
Qui correspondent à une métamorphose de la petite 
fille en femme. 
Un préjugé assez répandu veut que les périodes de 
journal correspondent à des années de faible création. 
Certes, Maine de Biran n’a pas tenu de journal préci-
sément pendant la période où il a donné ses deux Mé-
moires sur l'habitude, son Mémoire sur la décomposition de la 
pensée, son Essai sur les fondements de la psychologie, et l’on 
pourrait citer d’autres exemples analogues. Mais il se-
rait absolument arbitraire d’en tirer une loi. Un journal 
peut très bien ne pas correspondre à des périodes dé-
pressives, mais, au contraire, de pleine exaltation. 
Stendhal note : « A Livourne, ce matin, en me promenant 
sur le rempart de la mer, je me suis senti de nouveau ce feu 
intérieur, cette aptitude aux grandes choses que l’ennui éteint si 
bien chez moi et que je n’avais garde de sentir à Gênes. Ce n’est 
que d’aujourd’hui que je me suis senti le courage de faire un 
journal ». Des interruptions correspondent à une crise 
de léthargie chez Léautaud  
 
« J’ai complètement négligé de tenir ce Journal, depuis dix ou 
quinze jours. À la fois apathie, mauvais moral, dérangement 
par des visites, rêveries mélancoliques, délectation morose13 ». À 
une sorte de traumatisme chez Léon Bloy : « Ceux qui 
ont lu Le mendiant ingrat comprendront sans peine qu’après 
l’égorgement de la fin, il ait fallu quelque temps pour me rani-
mer. Pendant des mois, mon journal fut presque entièrement in-
terrompu ». 
À l’intérieur même d’une série de journaux, le rythme 
peut être assez variable : l’écriture quotidienne appa-
raît à certains comme un idéal qui est rarement parfai-
tement tenu. Pourtant un Charles Du Bos, lui, n’hésite 
pas à livrer plusieurs journaux par jour. D’où une da-
tation extrêmement subtile et précise et où figurent 
non seulement le jour et l’année, mais aussi l’heure — 
parfois la minute — et le lieu. La datation peut sem-
bler indispensable à ceux pour qui le journal est le 
signe même de l’insertion dans le temps, et, encore, un 
moyen d’échapper à l’oubli, aux inexactitudes de la 
mémoire. Constant, quand il a fini la journée, marque 
déjà la date du lendemain, non sans quelque appréhen-
sion superstitieuse : « Je ne tire jamais la ligne qui finit une 
journée, et je n’écris jamais la date du lendemain, sans un sen-
timent d’inquiétude sur ce que le lendemain doit apporter ». 
D’autres diaristes, au contraire, affectent une totale in-
différence à la chronologie. Jouhandeau, par exemple, 
se contente de noter l’année de ses Journaliers. C’est 
que, bien souvent, il s’agit d’un recueil de réflexions. 
La fréquence est donc assez variable ; L’abondance du 
journal, elle aussi, est fort changeante, non seulement 
d’un auteur à l’autre, mais chez un même auteur éga-
lement. Néanmoins des constantes apparaissent et qui 
sont bien le reflet des tempéraments. À la brièveté gi-
dienne, répond, en contrepoint, l’abondance de 
Charles Du Bos. Et cela est frappant lorsque, comme 
à Pontigny, les deux écrivains relatent des événements, 
des journées d’une conventuelle identité. Charles Du 
Bos retrace en trois pages une conversation que Gide 
résume en trois lignes. C’est que les deux « tempo » dif-
férent fondamentalement. Et dans le journal, comme 
dans tout écrit, ce qui importe n’est pas tellement ce 
qui est dit que la façon de le dire. 



Dialogue avec soi-même, soliloque augustinien ? Le 
journal qui pourrait sembler le refuge de l’individu et 
le lieu privilégié du secret, est, en fait, un genre fort 
ouvert à la présence d’autrui. L’autre est d’abord le su-
jet de beaucoup de pages. Car, si le diariste a tendance 
à s’analyser lui-même, très vite cette analyse devient 
celle de ses rapports avec autrui. Il note les conversa-
tions qu’il a eues, les rencontres diverses. Léautaud fi-
nalement, dans l’immense masse de son journal, parle 
plus de ses amis que de lui- même. Mais plus que la 
présence d’autrui comme sujet, est importante celle 
d’autrui comme regard. Tous ces personnages évo-
qués, ils pourront un jour lire le journal, et cette idée 
ne manque pas d’infléchir l’attitude du diariste. Gide, 
après la mort de Madeleine, éprouve un sursaut d’in-
dignation devant son journal et juge « incompréhensible 
ou inadmissible, l’image de ce moi mutilé que j’y livre, qui n’offre 
plus, à la place ardente du cœur, qu’un trou ». 
Le regard d’autrui peu annihiler ou stimuler. À côté de 
ceux qui redoutent par-dessus tout la publication, il y 
a des écrivains qui l’organisent de leur vivant — peut-
être pour éviter les falsifications, pour des raisons fi-
nancières, enfin parce que cette idée du public ne leur 
est pas désagréable. On peut même se demander si les 
protestations des écrivains qui affirment n’écrire que 
pour eux-mêmes sont parfaitement sincères. Écrit-on 
pour soi seul ? Écrirait- on dans une île déserte si l’on 
était bien sûr que jamais être humain n’abordera ? 
Il faut noter enfin la présence d’autrui comme instru-
ment d’écriture, autrement dit du secrétaire. Person-
nage rarement absolument neutre, même s’il est mer-
cenaire, à plus forte raison s’il est un proche. Là encore 
les attitudes divergent. Tandis que certains seraient ab-
solument incapables de dicter un journal, d’autres sont 
stimulés, ainsi Charles Du Bos qui dicte à sa femme 
ou à des secrétaires — amies, choisies avec le plus 
grand soin. Le secrétaire permet de triompher de la 
paresse. « Moi, grand ennemi de la fatigue, note Stendhal, 
je n’écris pas ce journal par paresse de l’action physique d’écrire. 
Si j’avais un secrétaire de confiance, je dicterais quatre ou cinq 
pages par jour sur moi sans nulle vanité14 ». Le journal dicté 
devient un langage parlé, ce qui modifie le style, ce qui 
peut créer une fluidité propice au déclenchement créa-
teur. Il arrive aussi qu’un même auteur pratique, alter-
nativement, le journal écrit directement et le journal 
dicté. Il s’agit alors de deux modes d’expression qui 
peuvent correspondre à deux registres très différents. 
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Charles Du Bos dicte les journaux de travail, c’est-à-
dire d’élaboration en vue de ses études critiques, plus 
aisément que ses journaux spirituels. 
On voit que la matière de notre étude est complexe et 
abondante. A priori, il est très difficile d’établir des lois. 
Et il suffit d’en édicter une, pour qu’immédiatement 
plusieurs exemples viennent à l’esprit qui prouveraient 
exactement le contraire. Nous avons tenu d’abord à 
constituer un corpus de textes qui — sans être exhaus-
tif : qui pourrait y prétendre ? — soit aussi vaste que 
possible. Dans ce genre, plus qu’ailleurs peut-être, la 
distinction scolaire entre les « grands auteurs » et les 
moins grands nous a semblé particulièrement dépla-
cée. Il ne faut pas céder au fétichisme. Une ligne de 
Constant qui se ramène à une série de chiffres ou à « 
Diner avec X » est beaucoup moins intéressante que 
telle page d’Eugénie de Guérin ou de Marie Bashkirt-
seff. 
Nous avons voulu étendre le plus possible notre in-
vestigation à l’étranger. Le journal de Gombrovicz ou 
celui de Virginia Woolf nous ont paru d’une particu-
lière richesse. Il eût été intéressant de regrouper une 
information véritablement mondiale. Mais les difficul-
tés sont multiples, et en particulier se pose le problème 
de la traduction. Les différents spécialistes que nous 
avons interrogés nous ont confirmé le caractère récent 
et surtout européen du journal. Il n’apparaît aux États-
Unis et au Japon qu’à une date tardive et sous l’in-
fluence de l’Europe. Cet aspect, géographique et his-
torique, du journal intime nous a d’abord retenus. 
Nous avons été amenés à remarquer une certaine res-
semblance sociologique entre les auteurs de journaux 
intimes, une cohérence qui suscitait, elle aussi, l’ana-
lyse. C’est donc à une étude historique et socio-cri-
tique que nous consacrerons notre première ap-
proche. Les acquisitions de la psychanalyse nous per-
mettront d’esquisser une nouvelle approche du sujet 
qui constituera notre deuxième partie. Mais ces deux 
premières tentatives nous permettront d’aboutir à une 
analyse des mécanismes du texte et de ses structures, 
puisque, comme nous l’avons affirmé dès le départ, ce 
qui nous intéresse essentiellement dans le journal in-
time, c’est le fonctionnement d’un texte dans des con-
ditions assez particulières où les contraintes esthé-
tiques sont pratiquement inexistantes et où la créati-
vité se manifeste à l’état brut dans une relative indé-
pendance des impératifs moraux et économiques, 
dans une apparente gratuité. 
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