Dans le vaste domaine du journal
intime, Béatrice Didier a voulu se
borner a I'Europe occidentale des
deux derniers siecles. La limitation
nécessaire du corpus permet de
dégager des constantes. L'expan-
sion du journal semble coincider
avec I'épanouissement de la bour-
eoisie : ce n'est pas tout a fait un
asard. Il procéde d'une démarche
évidente de conservation et cons-
titue par lui-méme un capital dont
l'écrivain se sert pour la connais-
sance de son « moi » ou pour la
construction d'autres ceuvres litté-
puf raires. Le journal est aussi un asile,
un refuge maternel qui permet a
l'écrivain de se regarger naitre, de
découvrir, voire « d'inventer » son
identité. Dans cette persFecdve, il est intéressant d'analyser le
fonctionnement temporel et spatial du « je », le mécanisme de
l'écriture et la présence de « [autre ». Cahier de comptes, livre de
raison, reportage, confession, carnet de route, examen de cons-
cience, lieu des contradictions d'un « 70 » qui ne se trouve que
pour se perdre, le journal intime est surtout un exercice d'écriture,
une écriture en liberté qui fait éclater les frontiéres entre littéra-
ture et non-littérature.
Béatrice Didier, auteur de nombreuses études sut le dix- huitieme
et le dix-neuvieme siécle, est professeur a (‘Université de Patis
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Journal signifie d’abord ceuvre écrite au jour le jour.
Problématique :

Si le journal est souvent caché, secret, et semble trou-
ver dans une certaine occultation a autrui un gage de
sérieux, d’authenticité, nous ne connaissons, par défi-
nition, que ceux dont la divulgation a éventé le mys-
tere — et souvent de "aveu méme de leur auteur. Le
nombre des journaux intimes publiés est considérable.
Et déja assez considérable aussi, 'abondance des tra-
vaux sur le journal intime. Michele Leleu a donné une
étude caractériologique qui lui é)ermet de distinguer les
journaux des « sentimentanx », des « nervenx », des « pas-
sionnés », des « actifs ». Alain Girard a consacré sa these
a la notion de personne, telle qu’elle apparait dans les
journaux. L’existence de ces ouvrages nous est tres
précieuse ; IIs nous dispensent de revenir sur ces terres
défrichées. Nous n’avons pas l'intention de faire une
¢tude historique, ni psychologique. Nous ne saurions
étre exhaustives en si peu de pages. Nous n’avons pas
non plus 'intention d’aborder %e journal sous I'angle
de la psychologie ni de la philosophie, mais d’y voir
essentiellement le fonctionnement d’un certain type
d’écriture.

Ecriture en liberté ? Oui et non. Il faudrait d’abord
essayer de voir a quel niveau se situe cette liberté et ce
gu’eﬂe signifie. Le fait que I'auteur prétende noter au
1l des jours et comme au hasard ce qui lui vient au
bout de la plume n’est évidemment pas ce qui nous
dissuadera de tenter de découvrir les lois profondes et
les rythmes de ce genre d’écrits. Bien au contraire :
I'absence de lois esthétiques fixées a l'avance par
quelque art poétique permettra un jeu plus libre des
mécanismes de I’écriture. Sans pour autant négliger les
méthodes traditionnelles de la critique littéraire, nous
entendons nous servir de modes d’approche plus ac-
tuels : socio-critique, psychanalyse, étude des struc-
tures — mais sans sectarisme, et en étant convaincue
qu’il est possible de pratiquer plusieurs « grilles » ;
L’analyse ne pourra qu’y gagner en étendue et en pro-
fondeur.

« 87 la fabrigue du texte, analogue a un tissage, est le lien o1
S'entrecroisent les différents processus qui appartiennent a plu-
sieurs domaines, il est nécessaire, si l'on désire rendre intelligible
la production, de détisser aprés coup le texte, de le lire selon les
différents codes dont il releve ».
La liberté, elle serait finalement surtout ressentie par
lauteur : il est libre de tout dire, selon la forme et le
rythme qui lui conviennent. Les interdits, les con-
traintes existent certes, mais plus dans le domaine mo-
ral qu’esthétique, et souvent ils ne sont pas clairement
percus par écrivain. Aucune régle, aucune limite. Une
certaine discipline pourtant : le mot « journal» suppose
seulement une pratique au jour le jour — avec, bien
entendu, des interruptions, une régularité trés variable.
La périodicité est pourtant la seule loi ressentie
comme telle par 'auteur. Et pour le critique le mot «
Journal » est moins fuyant, moins irritant que le mot «
intime ». Cette notion d’intimité est assez peu scienti-
fique et plutot étrangere a la conscience moderne. In-
time le journal, parce qu’il doit échapper aux indiscré-
tions d’autrui ? Mais I'autre n’est-il pas toujours pré-
sent finalement ? Et certains auteurs n’organisent-ils
pas eux-mémes une publication dés leur vivant ? In-
time, parce quil n’y est question c}ue de '’homme privé
? Mais ces cloisonnements sont-ils possibles ? II serait
arbitraire d’établir des discriminations que I'auteur n’a
pas su ni voulu opérer. Et comment délimiter un « de-
dans » et un « dehors » ? Finalement il semble que le mot
« intime » nait guere été conservé que pour écarter
toute équivoque avec le journalisme, mais qu’il charrie
avec lui une connotation quelque peu désuete et d’'un
romantisme délavé, qui correspond certes a un aspect
du journal, mais a un aspect seulement. Cette « /n#ério-
rité» qu’est-elle d’autre que la présence d’un « je», d’un
regard qui est exclusivement celui du diariste, et qui
assure la continuité, la cohérence du texte ?
Toute définition n’en demeure pas moins difficile. Et
peut-étre est-il plus simple de tenter une définition en
creux, en montrant ce que le journal n’est pas. II dif-
fere essentiellement de l'autobiographie et des mé-
moires qui sont écrits apres I’événement — et sou-
vent, tres longtemps apres —, 'autobiographie étant
plus axée sur la vie personnelle ; Les mémoires, da-
vantage sur la dimension historique. Encore n’y a-t-il
jamais une absolue simultanéité dans le journal entre
le fait et ’écrit. Le diariste, lui aussi, se souvient et re-
late ce qui s’est passé quelques heures, et méme
uelques jours plus tot. Des raisons pratiques évi-
gentes ne sont pas seules en cause. Ecrire est a soi seul
un acte qui suppose un certain recul }ﬁar rapport a l'ac-
tion. Et puis, 1l y a les diaristes nonchalants qui « pren-
nent du retard » et, apres coup, s’efforcent de combler
quinze jours, un mois de silence et de blanc dans leur
journal. Il y a aussi les subtils, les raffinés qui attendent
d’étre dans des dispositions idéales. La distance de
Pécriture a 'événement existe donc aussi, mais relati-
vement réduite. On ne peut voir la un critére, et en-
core moins vouloir préciser a partir de quel laps de
temps entre ’événement et I’écrit on quitte le registre
du journal pour passer a celui de I'autobiographie.
Toute discrimination quantitative serait absurde. Le
mécanisme de Iécriture est fondamentalement diffé-
rent dans les deux cas. Le journal appartient au mode
du discontinu. La mémoire n’y joue pas ce role orga-
nique, organisateur qui caractérise le rythme de 'auto-
biographie. Il semble méme que cette différence de
nature et de structure apparaisse telle que rares se-
raient les auteurs qui aient pratiqué les deux registres.



Si Rousseau avait écrit le journal de sa vie au jour le
jour, comme nous serions loin des Confessions | Inver-
sement Gide semble étre surtout diariste ; Lorsqu’il
écrit une quasi-autobiographie comme S7 /e grain ne
menrt, il apparait que la remontée de la mémoire ne
fonctionne pas pleinement et que I’écriture soit gréle,
comme I’a bien senti Charles Du Bos'. C’est que Gide
s’est voulu un homme vivant tout entier dans, par et
pour I'instant.

Les limites, pour étre subtiles, sont pourtant fort sen-
sibles. Les Mémuoires d'outre-tombe passent sans cesse du
présent de Pécriture au passé du récit. Pourtant méme
dans les passages au présent, les Mémoires d'outre-tombe
ne sont absolument pas un journal : 1a encore il s’agit
d’une différence fondamentale de tempo. Certes, on
peut concevoir qu'un auteur juxtapose des morceaux
de journal et des Mémoires comme le fait Jean-Claude
Pichon dans Un homme en crenx?. Mais il s’agit alors d’'un
montage, et non d’un ouvrage d’une coulée.

Le journal différe aussi du roman intime, quoique le
développement historique de ces deux genres ait été
contemporain. Obernan n’est pas un journal intime,
meéme si Senancour a trés bien pu utiliser des frag-
ments d’un journal écrit précédemment. Le roman
suppose non seulement une part d’affabulation
(mince parfois, et qui pourrait affirmer qu’il n’y ait pas
de fabulation dans le journal ?) mais surtout un travail
de recomposition, d’organisation. A /a Recherche du
temps me{” est aux antipodes du journal.

Une fois admis le caractere fondamentalement discon-
tinu du journal, on acceptera qu’il puisse au besoin se
ramener a des notes, en style télégraphique. Faut-il dé-
limiter un point minimum au-dessous duquel on ne
condescendrait pas a patler de texte ni de journal ? La
liste de commissions, le pense-béte, le livre de
comptes — le Carnet de Baudelaire — peuvent-ils étre
considérés comme des formes du journal ? On hési-
tera ; Et dpourtamt il n’est pas douteux que des pages
entieres de journaux ne sotent finalement rien d’autre.
Le papier I]ui-méme est-il vraiment nécessaire ? Ne
peut-on considérer comme un journal intime — ¢élé-
mentaire certes — les inscriptions de Stendhal sur ses
bretelles, ou de Rétif de La Bretonne sur les parapets
de I'tle Saint-Louis ? Le diariste des temps futurs pré-
férera-t-il 'enregistrement sur cassettes a I'écriture ?
Le degré d’élaboration est tres variable. A coté de
notes, jetées a la diable, il existe des journaux savam-
ment récrits, recomposés, ou du moins recopiés par
l'auteur, ce qui est déja une tentation ou une tentative
de remaniement. Il ne s’agit pas seulement de divers
degrés de « fini » dans le style, mais la encore une di-
mension temporelle intervient. Celui qui retouche ou
méme seulement recopie son journal, comme Léau-
taud, par exemple, opere un va-et-vient entre deux
temps, ou méme trois : celui du vécu, celui de la pre-
miere rédaction, celui de la rédaction définitive — ou
des rédactions successives.

La souplesse du genre, son absence de délimitation ex-
pliquent a la fois la monotonie et la grande variété du
journal. C’est la monotonie et 'infinie variété de la vie
elle-méme. Les diaristes se répetent. D’un mois a un
autre, d’une année a I'autre — et parfois méme a plu-
sieurs années de distance — les problemes restent
identiques ; Identiques les caracteres, les réactions et
les pensées. Les journaux sont une preuve éclatante, la
plupart du temps, de la constance du tempérament et
du « 7201 ».

Est-ce parce que le journal oblige a cette cohérence,
ou bien le fait d’écrire un journal est-il un signe de
cette continuité ou du moins déja d’une volonté de
continuité ? En tout cas on retrouve Léautaud au bout
de vingt volumes de journal et de trente ou quarante
ans de vie, tel qu’il était a la premicre page et dans sa
jeunesse. Quelle meilleure démonstration de « /a cons-
tance dans ['inconstance » que le journal de Benjamin ?
Malgré les themes qui reviennent non seulement chez
un méme auteur, mais d’un auteur a un autre, le jour-
nal recouvre des genres tres différents. Certes, 1l y a
une parenté, une %ﬂiation, entre des journaux comme
ceux de B. Constant, d’Amiel, de Charles Du Bos.
Pourtant le diariste relate les expériences les plus op-
posées. Journal de prison et journal de voyage ? Le
prisonnier aura tendance a tenir un compte de ses
jours monotones. Parce quil a du temps, trop de
temps, il est saisi d’un vertige devant cette répétition
décevante ou le temps disparait. Le journal est alors sa
seule vie. Sade, enfermé a Charenton, a laissé un jour-
nal qui aurait été beaucoup plus vaste si une grande
partie n’avait été détruite. Tel quel, il se ramene un peu
trop a un agenda. Anne Franck obligée par le nazisme
a la réclusion dans un logement exigu, découvre au
jour le jour une vocation d’écrivain et une maturité ex-
ceptionnelle. Le journal nait aisément d’une situation
carcérale ; Il la suscite aussi. ’auteur se crée une pri-
son en s’isolant facilement de son entourage, en se ré-
fugiant dans son écrit qui devient une sorte de gedle.
Pourtant, et depuis toujours, le journal se développe,
a Popposé, dans le temps du voyage : chronique de la
route, et plus fréquemment lorsque le voyage avait un
caractere inhabituel. On n’oserait plus maintenant pu-
blier naivement son voyage en Grece ; On peut oser
Iécrire cependant, comme un mémento a fin pure-
ment privée. Montaigne, le président de Brosses ont
écrit leur voyage en Italie. Le premier ’'a méme a moi-
tié laissé écrire, comme le peintre abandonne a un
éleve les figures secondaires et les détails. Car a cette
époque ou l'on ne part pas sans domestique, il arrive
que celui-ci soit en méme temps un secrétaire. Iex-
pansion des voyages entralne, du méme coup, une
prolifération des journaux de voyage. Sans remonter a
Marco Polo, on pensera a toute la littérature qui s’est
développée au XVIII* siecle. Mais pour ckue le « voyage
» puisse ¢tre considéré comme un journal, il faut qu’il
ait été tenu au jour le jour, — ou sous forme épisto-
laire comme pour de Brosses — et que 'auteur ne lui
ait pas trop fait subir, aprés coup, des remaniements
ou risquent de disparaitre aussi bien la trace de la quo-
tidienneté qu’une certaine immédiateté de la sensa-
tion. Le voyage en Ameérigue de Chateaubriand est, en
partie, fictif. Il integre des passages entiers qui sont
plutot des considérations géographiques, sociolo-
giques, historiques. C’est peut-étre le « Journal sans date
» qui appartiendrait davantage a notre registre. Le
voyage an Congo de Gide a conservé ce caractere de car-
net de route, plus que le gyage en U.R. S.S5. Pour que
le carnet de route demeure un journal, il lui faut gar-
der, outre les traces d’une notation au jour le jour, un
ton, une allure par quoi il se distingue fondamentale-
ment d’un essai et d’'un simple agenda. C’est finale-
ment, comme I’a bien senti Stendhal, la place faite a la
sensation qui permettra au journal de voyage d’étre
vraiment un journal : « Uz journal de voyage doit étre plein
de sensations, un itinéraire en étre vide® ».



Prisonnier de son mal, et voyageur dans son propre
abime, le malade aura tendance a tenir un journal qui
parfois aide a sa guérison et, en tout cas, 1peut avoir
une valeur médicale. Quand il s’agit de maladie men-
tale, on assiste a une sorte de dédoublement entre le «
je » qui vit sa maladie et le « e » qui I’écrit. Parmi les
classiques de la médecine, citons le Journal d'un schizo-
phrene et le tameux Journal du président Schreeber qui
a suscité les commentaires de Freud et de Lacan : cas
limite ou le journal a pu étre le point de départ de
I'analyse, comme I’aurait été la parole du patient. La
distance entre le temps de 'événement et le temps de
Pécriture est ici particuliecrement importante. En
pleine crise le malade ne peut pas écrire, et quand il
écrit que reste-t-il de la vision ? Quelle part de recom-
position ? Si I'auteur est un artiste, I’élaboration risque
d’étre encore plus importante. Awrélia n’est absolu-
ment pas le simple journal de la folie de Nerval.
11 faudrait faire une place particuliére aux journaux de
ceux qui ont connu lexpérience de la drogue, qu’il
s’agisse de Thomas De Quincey ou de Michaux. Mais
la les réserves que nous venons de faire a propos de la
folie sont encore plus importantes. Les journaux de la
drogue sont toujours écrits apres et dans un aéarés qui
eut se situer si loin — non dans le temps des hor-
oges, mais dans celui de la conscience — que l'on se
demandera si 'on peut vraiment parler de journal. Le
travail de recomposition est capital et Thomas De
Quincey a laissé non le journal d’'un opiomane, mais
les Confessions d’'un mangenr d’opium.
En général, on retiendra l'intérét de tous les journaux
qui retracent une exdpérience : elle leur donne leur
unité ; Elle les sauve du morcellement de la quotidien-
neté. Les journaux de conversion ont proliféré au XX¢
siecle : un des plus honnétes et des plus fervents pour-
rait bien étre celui de Charles Du Bos. Mais il faut re-
monter beaucoup plus haut, et pratiquement aux ori-
gines du genre, pour évoquer la question du journal
spirituel, tel par exemple que saint Ignace de Loyola
I'a tenu tres ponctuellement. Nous aurons 'occasion
de montrer les liens qui existent entre le journal intime
et Pexamen de conscience : le journal spirituel montre
comment s’est opérée ’évolution. On se gardera bien
cependant de sortir des limites du journal. Ni les Pez-
sées de Pascal, ni Mon caur mis a nu de Baudelaire, ne
sont des journaux, et c’est fausser fondamentalement
leur signification que de céder a ce genre d’interpréta-
tion. I s’agit, dans I'un et 'autre cas, d’ouvrages desti-
nés a étre composés, organisés en vue d’une démons-
tration ; L’inachevement ne doit pas nous leurrer ; Il
ne suffit pas a un texte d’étre fragmentaire pour étre
un journal.
D’une fagon plus générale se trouve posée la question
du journal philosophique, de Kierkegaard a Gabriel
Marcel. C’est a la fois la périodicité et 'accent person-
nel qui autoriseront parfois a les intégrer dans notre
sujet. Les Propos d’Alain ou les Essais de Montaigne ne
sont pas des journaux, nous semble-t-il. L’axe de la
temporalité n’y est pas suffisamment marqué, et trop
grande la part d’organisation, de reconstruction.
Certes, les Iimites sont floues et un peu arbitraires.
Mais le fait que ni Alain ni Montaigne n’ont voulu lais-
ser trace de datation est un signe : ils ne désiraient pas
écrire le journal de leur pensée.
Beaucoup de journaux ont tendance a se transformer
en une suite de réflexions morales. Tel est le cas par
exemple du Miroir en miettes de Gilbert Cesbron.

Le journal devient trop souvent un recueil d’axiomes
chez Léon Bloy. Il prend le caractere gnomique : Les
Travaux et les Jours. Cela va de considérations haute-
ment chrétiennes a de simples conseils de prudence
que lauteur s’adresse a lui-méme : « S7 vous fermez, votre
porte, une senle nuit, craignes, an réveil, de trouver un de vos
freres, mort de froid et de faim, devant le seuil. » « Se défier des
gens qui promettent des millions et dont on est fort aise de régler
les consommations* ». Si Pon a publié le texte de Joubert
sous le titre Journal et pensées, c’est qu’une distinction
entre les deux registres a paru nécessaire.

Pour intime qu’il soit, le journal relate bien souvent
des rencontres, des conversations avec des amis, et
parfois le « moi » de Pauteur passe au second rang.
Voila pourquoi vraisemblablement I.éautaud a préféré
Pappellation de Journal littéraire a celle de journal in-
time. Le journal se targue d’étre une sorte de cinéma-
vérité, d’enregistrement fidele des propos d’autrui.
D’ou l"Avertissement de Léautaud :

« Je n’ai pas ajouté ni retranché un mot aux conversations, en-
tretiens ou propos qu’on m'a rapportés ou que j'ai entendu tenir
devant moi, les uns et les autres non relatés a distance, mais
notés le soir méme. Les gens qui m'ont connu de prés m’ont
toujours tenu pour un homme qui ne ment jamais, et, de plus,
dénué de toute imagination’ ».

Faut-il considérer ici le journal d’une ceuvre ? Souvent
les écrivains ont tenu une chronique de leur création.
A supposer que la périodicité soit bien réelle et non
reconstituée artificiellement apres coup, « /zntimité »
devient une notion plus fuyante et plus irritante que
jamais. I’ceuvre constitue le plus intime de I’écrivain,
et pourtant il y aura toujours entre ’homme et 'ceuvre
une distance, Fresque une antinomie. Ce genre de
texte, a la ditférence du journal intime habituel,
n’existe que par rapport a une autre ceuvre, un roman,
par exemple. Il est plus ou moins élaboré. Le Journal
des Fauxc-monnayeurs a été congu par Pauteur lui-méme
comme devant étre publié parallélement au roman.
Tandis que souvent le journaFn’est qu’un ensemble de
notes de travail préparatoires, pieusement recueillies
par les érudits. On a retrouvé les carnets de L'idiot et
des principaux romans de Dostoievski : ce sont essen-
tiellement des notes de travail, des projets de scenes
ou de personnages et finalement assez peu de ré-
flexions sur le travail fait. Notons : « I” novembre. Pas
bien. 1.'idée essentielle concernant 1."idiot n’apparait pas. »
On n’en finirait pas d’énumérer toutes les métamot-
phoses du Journal, genre-Pheenix 1pzuc excellence. A
mi-chemin entre le journal de la maladie, le journal de
la vie et le journal de I'ceuvre, on pourrait encore faire
une place au journal des réves. Parfois tenu a part ; Le
plus souvent intégré au journal général, mais sur un
registre particulier. Delacroix note ses réves, tantot
avec des détails, tantdt en se contentant du schéma®.
Est-ce déja une prescience de Freud ?

On pourrait chicaner et refuser ici tel ou tel des as-
pects que nous venons d’énumérer. Nous ne cache-
rons pas que, méfiante a ’égard de 'extréme subjecti-
vité que comporte la notion « d’zntimité », nous nous
sommes davantage attachée a lautre aspect : le dia-
risme, la marque du temps, ’au-jour-le-jour.

Le rapport qui s’instaure entre le journal et 'ceuvre est
trés variable. Pour certains, le journal s’inscrit en
marge d’une ceuvre par ailleurs abondante, par
exemple chez Gide. 1l est alors d’autant plus intéres-
sant que 'ceuvre est double.



C’est le cas du journal” de Jacques Copeau : « registre »
du théoricien et praticien dramatiques et journal de
I’écrivain (il se trouve étre, lui aussi, pour une part un
véritable dialogue avec André Gide), étroitement
melé, a la fois a la méditation spirituelle et a la confi-
dence intime la plus libre et la plus nue. Pour d’autres,
comme Amiel, 1l constitue 'ceuvre unique. Des créa-
teurs qui ont laissé un univers romanesque considé-
rable ne semblent pas avoir éprouvé le besoin ni avoir
eu le temps de tenir leur journal. A notre connaissance
ni Balzac ni Zola n’ont rien laissé de cet ordre. Faut-il
voir dans le journal une activité de compensation pour
des écrivains peu féconds, ou tout a fait incapables
d’écrire autre chose ? Ce serait un peu simpliste. Tols-
tol ne saurait étre taxé d’infécondité. Mais il est bien
vrai que le journal suppose une tendance a la réflexion
sur Pceuvre plutot qu’a une création exubérante. Pour
Charles Du Bos, comme pour Amiel, il devient
I'ceuvre unique. Ce serait pourtant bien arbitraire de
considérer le journal comme une sous-création, le re-
fuge de ceux qui ne peuvent faire mieux. Il y a lon§—
temps que 'on ne croit plus a une hiérarchisation de
la production littéraire, et opinion de Joubert nous
parait injustement sévere : « Personne ne peut aussi bien
Jaire un_journal qu’un homme d'esprit qui n'est pas capable de
Jaire mienx” ». Un des intéréts du journal intime est jus-
tement de faire éclater les classifications scolaires.
Bien des diaristes n’étaient pas des écrivains profes-
sionnels — si tant est que la distinction entre profes-
sionnels et amateurs ait une signification. La femme
de Tolstoi, la mére de Lamartine, la sceur de Maurice
de Guérin ont écrit des journaux. Le journal, comme
la correspondance, a été pendant longtemps un refuge
de la créativité féminine privée d’autres modes d’ex-
pression littéraire.

Pour beaucoup d’artistes, il constitue un mode d’ex-
pression paralléle, un lieu ou rendre compte de son
expérience, de ses projets, ou tenter de formuler une
théorie de l'art. Plusieurs peintres ont laissé des jour-
naux du plus vif intérét.

On se reportera a celui d’Odilon Redon, A soi-méme,
Journal 1867-1915. Notes sur la vie, Part et les artistes’. Mais
le journal de Delacroix demeure des plus passion-
nants, point de rencontre de la réflexion du peintre et
des dons de I’écrivain.

Pourquoi, en définitive, des étres si divers ont-ils été
amenés a tenir leur journal ? La premicre raison, la
plus évidente, la plus fréquemment avouée par les au-
teurs, c’est assurément le désir de laisser une relation
écrite de 'emploi des jours, des conversations avec des
amis, des événements mémorables, ou méme trés
quotidiennement banals. Le temps transcrit sur la
feuille blanche semble moins irrémédiablement perdu.
Le journal peut étre une véritable mémoire : « Ce jour-
nal est une espece d'histoire, écrit Benjamin Constant, et jai
besoin de mon bistoire comme celle d’un antre pour ne pas n’on-
blier sans cesse et m’ignorer’” ». Pour certains, comme
Chatles Du Bos, cette mémoire devient une sorte
d’ame, et le journal est son « dme de papier ». Mais ce
souci de noter les moments les plus intenses peut étre
jugé séverement, en particulier par la jeune Mme de
Staél : il lui parait suspect de vouloir tout noter, et si
I'on pense que l'on se relira un jour, le présent n’en
est-il pas déja infléchi ? « I/ est des mouvements qui perdent
de lenr naturel dés qu’on s'en somvient, dés qu'on songe qun’on
S'en souviendra (...).

D aillenrs malheur a celui qui peut tout exprimer, malheur a
celui qui pent supporter la lecture de ses sentiments affaiblis’’ ».
Pour certains, le journal constitue une sorte d’exercice
moral. Et c’est la encore que 'on voit a quel point il
est tributaire, par ses origines et par son fonctionne-
ment, de ’examen de conscience et de toute une tech-
nique spirituelle que le christianisme a développée sys-
tématiquement. C’est un controle que lauteur s’im-
ose a lui-méme. Mais la nature de ce contrdle varie :
’écrivain peut s’interroger aussi bien sur son attitude
morale que sur les progres de Pceuvre qu’il est en train
d’écrire et c’est pourquoi chez I'écrivain, le passage du
« journal intime » au « journal d’une euvre » s’opere tout
spontanément.
Par lui-méme, il constitue une discipline que certains
jugent salutaire, et il (}feut étre considéré comme une
fin en soi : le cas d’Amiel reste exemplaire. Pour
d’autres, il est un peu ce que sont les gammes pour le
pianiste. Il est un préambule a écrire autre chose grace
a une sorte d’échauffement. Il est aussi un réservoir
d’idées, de projets ; De themes qui seront utilisés ail-
leurs.
Le r6le classique et un peu désuet de « confident » n’est
pas a négliger non plus. Des générations d’adolescents
ont tenu un journal parce qu’il leur semblait qu’ils dé-
bordaient d’idées, de sentiments et que personne
n’était capable de les comprendre ou simplement de
les écouter. Ce tole, il existe méme chez des adultes,
méme chez ceux qui ont le plus voulu s’écarter de tout
romantisme. Dans le drame que fut pour Gide I’ab-
sence de communication avec sa femme, le journal ou
plutot les journaux, eurent des fonctions diverses et
assez subtiles. D’une part, Gide a supprimé du journal
proprement dit tout ce qui concernait Madeleine ;
Mais il a ensuite publié des pages de journal ou il avait
consigné non seulement ce qu’il n’avait pas voulu pu-
blier avec 'ensemble, mais méme ce qu’il aurait voulu
lui dire, ce qu’il n’a pas pu lui dire : ainsi naquit E7 nunc
manet in te.
Le journal est-il le lieu ou 'on peut tout dire ? Oui et
non. A priori ce confident muet devrait permettre de
tout dire. En fait, les tabous, les interdits pesent la
comme ailleurs. Le fait méme d’écrire le plus intime
choque certains. A étre exprimés noir sur blanc, les
pensées, les actes qui semblent inavouables, prennent
une sorte de réalité redoutable. Il est bien rare que 'on
puisse ¢tre absolument sir de n’étre lu de personne,
d’échapper infailliblement a quelque proche indiscret.
Plus incertain encore apparait le destin posthume du
journal. Ce sont du moins les raisons que peuvent se
donner des auteurs dont les inhibitions a écrire ont
peut-étre des causes beaucoup plus profondes. Enfin,
dans la mesure ou le journal est une ceuvre d’art, des
impératifs esthétiques peuvent jouer. Il y a, dans ce
domaine aussi, de classiques partisans d’un art de la
litote, et Marcel Jouhandeau intitule le quatrieme vo-
lume de ses Journaliers : Que tout n’est qu’allusion.
Je me demande finalement si la pulsion fondamentale
qui amene a tenir un journal, par-dela toutes les rai-
sons que nous venons d’énumérer, ce ne serait pas,
simplement, le besoin d’écrire. C’est bien ce qu’ex-
prime, avec I'ingénuité de I’évidence, Julien Green : «
On éerit parce qu'on écrit, de méme qu’on aime parce qu’on
aime. » Finalement « écrire se confond avec étre' ». Le jour-
nal quotidien devient une sécrétion régulicre, un be-
soin physiologigique provoquant une jouissance qui est,
en soi, la résolution d’un désir.



Mais cette pulsion fondamentale peut se résoudre a
des niveaux d’¢élaboration trés variables. Certains jour-
naux affectent une forme télégraphique, ou méme,
comme chez B. Constant, une expression chiffrée,
D’autres sont beaucoup plus composés, la recherche
de style y est sensible. Certains s’interdisent de toucher
une virgule 2 leur texte primitif. Ils veulent garder les
perspectives et les plans. Ainsi Gide : « Mienx vant ap-
porter ces retouches en commentaires et maintenir toutes les er-
reurs d’interprétation que je pouvais commettre alors, si enta-

chées de complaisance qu’elles puissent me paraitre anjonrd hui

». D’autres comme Léautaud recopient méthodique-
ment, ce qui introduit déja des retouches, en tout cas,
un va-et-vient entre le présent et le passé. Il y a des
écrivains qui n’hésitent pas a remanier profondément
leur texte, surtout s’ils le destinent a une publication :
ils retranchent, ajoutent, améliorent le style. Faut-il le
regretter ? Le journal est pour nous, essentiellement
un texte, beaucoup plus wun témoignage biogra-
phique. En tant que texte, il nous intéresse a tous ses
niveaux, et méme si le souci de vérité historique dis-
parait tout a fait.

Ce qui, en revanche, est beaucoup plus regrettable, et
méme tout 2 fait inadmissible, ce sont les remanie-
ments opérés par I'entourage ou par Iéditeur. Or, il
n’est pas de texte plus vulnérable que le journal intime.
La famille, les amis s’empressent de lire ce qu’a laissé
Iécrivain et sont offusqués par les allusions qui les
concernent. D’autre part, le style qui peut étre celui de
simples notes, avec des ellipses, Cclles abrévations, ris-
quera de sembler impropre ou incompréhensible.
Trop souvent on donnera seulement des extraits. Des
raisons commerciales interviennent aussi. Quel édi-
teur sera assez courageux pour promettre une édition
intégrale du journal d’Amiel ? A sa mort, Virginia
Woolf laisse vingt-six volumes de son journal. Léo-
nard Woolf entreprend la publication d’extraits ; Il se
réserve le droit d’opérer des coupures, sans méme pré-
venir le lecteur par des Eomts de suspension. A noter
que les écrivains eux- mémes n’ont pas plus de respect
a I'égard du journal des autres. Lamartine croit tfaire
une ceuvre de piété filiale, quand il publie le journal de
sa mere, en le découpant, en le recomposant pour li-
vrer le Manuscrit de ma miere.

Le point extréme de cette vulnérabilité du journal,
C’est, bien évidemment, sa destruction. On a détruit
beaucoup plus de journaux intimes que de manuscrits
de romans ou d’essais, et lhistorien, ici plus qu’ail-
leurs, opere sur une maticre extrémement lacunaire.
Cette destruction — sans patler des accidents qui me-
nacent tout manusctit, et pour nous en tenir a la des-
truction volontaire —, elle est parfois le fait de I’écri-
vain. S’il est rare qu’il le supprime tout a fait, il se sent
autorisé a en jeter au feu des années enticres. I’entou-
rage opere cette destruction avec encore plus d’allé-
%resse On peut méme penser que I'idée de conserver
e journal intime est relativement récente. Si 'on n’en
trouve quasiment pas avant le XIX® si¢cle, est-ce parce
qu’il n’y en eut pas d’écrit, ou pas de conservé ?

S’il y a eu des ages du ]ournal ans ’humanité, et nous
allons y revenir longuement dans notre premicre par-
tie, il y a aussi dans chaque individu des moments fa-
vorables a cette expression. Il fut une époque ou beau-
coup d’adolescents tenaient leur journal ; Passées ces
années de crise, ils n’y touchaient plus. Inversement
les plus célebres auteurs de journaux n’en avaient sou-
vent pas tenu durant leur adolescence, ou du moins
n’ont pas jugé bon de le conserver.

On voit cependant des cas de fidélité exemplaire 2
cette pratique. Marie Lenéru, a 11 ans, en 1886, com-
mence un journal, sous l’mstlgatlon de sa mere, elle
note : « [ éerirai mon jonrnal toute ma vie. » Bt de fait, iln y
a guere que trois ans d’interruption entre 1890 et 1893,
Qui correspondent a une métamorphose de la petite
fille en femme.

Un préjugé assez répandu veut que les périodes de
journal correspondent a des années de faible création.
Certes, Maine de Biran n’a pas tenu de journal préci-
sément pendant la période ou il a donné ses deux M¢-
moires sur ["babitude, son Mémoire sur la décomposition de la
pensée, son Essai sur les fondements de la psychologie, et 'on
pourrait citer d’autres exemples analogues. Mais il se-
rait absolument arbitraire d’en tirer une loi. Un journal
peut tres bien ne pas correspondre a des périodes dé-
pressives, mais, au contraire, de pleine exaltation.
Stendhal note : « A Livourne, ce matin, en me promenant
sur le rempart de la mer, je me suis senti de nonveau ce fen
intérient, cette aptitude anx grandes choses que l'ennui éteint si
bien chez moi et que je n'avais garde de sentir a Génes. Ce n’est
que danjourd’hui que je me suis senti le courage de faire un
Journal». Des interruptions correspondent a une crise
de léthargie chez Léautaud

« Jai completement négligé de tenir ce Journal, depuis dix on
quinze jours. A la fois apathie, manvais woml déran ngement
par 5&? visites, réverses mélancoligues, délectation morose” ». A
une sorte de traumatisme chez Léon Bloy : « Cexx gui
ont In Le mendiant ingrat comprendront sans peine gu’aprés
Légorgement de la fin, il ait fallu quelque temps pour me rani-
mer. Pendant des mois, mon journal fut presque entierement in-
terrompu ».
A Tintérieur méme d’une série de journaux, le rythme
peut étre assez variable : Pécriture quotidienne appa-
ralt a certains comme un idéal qui est rarement partai-
tement tenu. Pourtant un Charles Du Bos, lui, n’hésite
pas a livrer plusieurs journaux par jour. D’oil une da-
tation extremement subtile et précise et ou figurent
non seulement le jour et 'année, mais aussi 'heure —
arfois la minute — et le lieu. La datation peut sem-
Eler indispensable a ceux pour qui le journal est le
signe méme de I'insertion dans le temps, et, encore, un
moyen d’¢chapper a I'oubli, aux inexactitudes de la
mémoire. Constant, quand il a finila | journée, marque
déjala date du 1endema1n non sans quelque appréhen-
sion superstltleuse « Je ne tire jamais la ligne qui finit nne
Journée, et je n'écris jamats la date du lendemain, sans un sen-
timent d'inquiétude sur ce que le lendemain doit apporter ».
D’autres diaristes, au contraire, affectent une totale in-
différence ala chronologle ]ouhandeau par exemple,
se contente de noter 'annce de ses Journaliers. Cest
que, bien souvent, il s’agit d’un recueil de réflexions.
La fréquence est donc assez variable ; I.’abondance du
journal, elle aussi, est fort changeante, non seulement
d’un auteur a I'autre, mais chez un méme auteur éga-
lement. Néanmoins des constantes apparaissent et qui
sont bien le reflet des tempéraments. A la brieveté gi-
dienne, répond, en contrepoint, I'abondance de
Charles Du Bos. Et cela est fra pant lorsque, comme
a Pontigny, les deux écrivains relatent des événements,
des journées d’une conventuelle identité. Charles Du
Bos retrace en trois pages une conversation que Gide
résume en trois lignes. C’est que les deux « zemzpo » dif-
térent fondamentalement. Et dans le journal, comme
dans tout écrit, ce qui importe n’est pas tellement ce
qui est dit que la facon de le dire.



Dialogue avec soi-méme, soliloque augustinien ? Le
journal qui pourrait sembler le refuge de I'individu et
le lieu privilégié du secret, est, en fait, un genre fort
ouvert a la présence d’autrui. L autre est d’abord le su-
jet de beaucoup de pages. Car, sile diariste a tendance
a s’analyser lui-méme, trés vite cette analyse devient
celle de ses rapports avec autrui. Il note les conversa-
tions qu’il a eues, les rencontres diverses. L.éautaud fi-
nalement, dans 'immense masse de son journal, patle
plus de ses amis que de lui- méme. Mais plus que la
présence d’autrui comme sujet, est importante celle
d’autrui comme regard. Tous ces personnages évo-
qués, ils pourront un jour lire le journal, et cette idée
ne manque pas d’infléchir Iattitude du diariste. Gide,
apres la mort de Madeleine, éprouve un sursaut d’in-
dIi)gnation devant son journal et juge « zncompréhensible
ou inadmissible, Iimage de ce moi mutilé que 'y livre, qui n’offre
Pplus, a la place ardente du canr, gu’un trou ». .

Le regard d’autrui peu annihiler ou stimuler. A c6té de
ceux qui redoutent par-dessus tout la publication, il y
a des écrivains qui 'organisent de leur vivant — peut-
étre pour éviter les falsifications, pour des raisons fi-
nancieres, enfin parce que cette idée du public ne leur
est pas désagréable. On peut méme se demander si les
protestations des écrivains qui affirment n’écrire que
pour eux-mémes sont parfaitement sinceres. Ecrit-on
pour soi seul ? Ecrirait- on dans une ile déserte si 'on
¢tait bien sur que jamais étre humain n’abordera ?

I1 faut noter enfin la présence d’autrui comme instru-
ment d’écriture, autrement dit du secrétaire. Person-
nage rarement absolument neutre, méme s’il est mer-
cenaire, a plus forte raison s’il est un proche. LLa encore
les attitudes divergent. Tandis que certains seraient ab-
solument incapab%es de dicter un journal, d’autres sont
stimulés, ainsi Chatles Du Bos qui dicte a sa femme
ou a des secrétaires — amies, choisies avec le plus
grand soin. Le secrétaire permet de triompher dlz la
paresse. « Moi, grand ennemi de la fatigne, note Stendhal,
Jje n’écris pas ce journal par paresse de l'action physique d’écrire.
Si j'avais un secrétaire de confiance, je dicterais quatre on cing
pages par jour sur moi sans nulle vanité" ». Le journal dicte
devient un langage parlé, ce qui modifie le style, ce qui
peut créer une fluidité propice au déclenchement créa-
teur. Il arrive aussi qu'un méme auteur pratique, alter-
nativement, le journal écrit directement et le journal
dicté. 11 s’agit alors de deux modes d’expression qui
peuvent correspondre a deux registres tres différents.

L Le dialogne avec A. Gide.
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Charles Du Bos dicte les journaux de travail, c’est-a-
dire d’¢laboration en vue de ses études critiques, plus
aisément que ses journaux spirituels.

On voit que la mati¢re de notre étude est complexe et
abondante. A prior, 1l est tres difficile d’établir des lois.
Et il suffit d’en édicter une, pour quimmédiatement
plusieurs exemples viennent a esprit qui prouveraient
exactement le contraire. Nous avons tenu d’abord a
constituer un corpus de textes qui — sans étre exhaus-
tif : qbui pourrait y prétendre ? — soit aussi vaste que
possible. Dans ce genre, plus qu’ailleurs peut-ctre, la
distinction scolaire entre les « grands auteurs » et les
moins grands nous a semblé particulicrement dépla-
cée. Il ne faut pas céder au fétichisme. Une ligne de
Constant qui se ramene a une série de chiffres ou a «
Diner ﬂ%’f%( » est beaucoup moins intéressante que
telle page d’Eugénie de Guérin ou de Marie Bashkirt-
seff.

Nous avons voulu étendre le plus possible notre in-
vestigation a ’étranger. Le journal de Gombrovicz ou
celui de Virginia Woolf nous ont paru d’une particu-
liere richesse. 11 eat été intéressant de regrouper une
information véritablement mondiale. Mais les difficul-
tés sont multiples, et en particulier se pose le probleme
de la traduction. Les différents spécialistes que nous
avons interrogés nous ont confirmé le caractere récent
et surtout européen du journal. Il n’apparait aux BEtats-
Unis et au Japon qu’a une date tardive et sous l'in-
fluence de 'Europe. Cet aspect, géographique et his-
torique, du journal intime nous a d’abord retenus.
Nous avons été amenés a remarquer une certaine res-
semblance sociologique entre les auteurs de journaux
intimes, une cohérence qui suscitait, elle aussi, 'ana-
lyse. C’est donc a une étude historique et socio-cri-
tique que nous consacrerons notre premicre ap-
proche. Les acquisitions de la psychanalyse nous pet-
mettront d’esquisser une nouvelle approche du sujet
qui constituera notre deuxi¢me partie. Mais ces deux
premieres tentatives nous permettront d’aboutir a une
analyse des mécanismes du texte et de ses structures,
puisque, comme nous 'avons affirmé des le départ, ce
qui nous intéresse essentiellement dans le journal in-
time, c’est le fonctionnement d’un texte dans des con-
ditions assez particulieres ou les contraintes esthé-
tiques sont pratiquement inexistantes et ou la créati-
vité se manifeste a ’état brut dans une relative indé-
pendance des impératifs moraux et économiques,
dans une apparente gratuité.
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