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LES FEMMES DE LIMA. 

Il n’est point de lieu sur la terre où les femmes soient plus libres, plus 
fortes qu’à Lima. Il semble que les Liméniennes absorbent à elles seules 
la faible portion d’énergie vitale que ce climat chaud et énervant départit 
à ses habitants. À Lima, les femmes sont généralement plus grandes et 
plus heureusement organisées que les hommes : à onze ou douze ans, 
elles sont tout-à-fait formées ; presque toutes se marient vers cet âge, et 
sont très fécondes, ayant communément de six à sept enfants ; elles ont 
de belles grossesses, accouchent facilement, et sont promptement 
rétablies. Presque toutes élèvent leurs enfans, mais toujours avec l’aide 
d’une nourrice, qui donne, comme la mère, la nourriture à l’enfant. C’est 
un usage qui leur vient d’Espagne, où, dans les familles aisées, les enfans 
ont toujours deux nourrices. Les Liméniennes ne sont pas belles 
généralement, mais elles sont fort gracieuses. Elles n’ont point la peau 
basanée, comme on le croit en Europe ; la plupart sont, au contraire, très 
blanches ; les autres, selon leurs diverses origines, sont brunes, mais 
d’une peau unie et veloutée, d’une teinte chaude et pleine de vie. Les 
Liméniennes ont toutes de belles couleurs, les lèvres d’un rouge vif, de 
beaux cheveux noirs et bouclés naturellement, des yeux noirs d’une 
expression indéfinissables d’esprit, de fierté et de langueur ; c’est dans 
cette expression qu’est tout le charme de leur personne. Elles parlent 
avec beaucoup de facilité, et leurs gestes ne sont pas moins expressifs que 
les paroles qu’ils accompagnent. Leur costume est unique : Lima est la 
seule ville du monde où il ait jamais paru. Vainement a-t-on cherché, 
jusque dans les chroniques les plus anciennes, d’où il pouvait tirer son 
origine ; on n’a pu encore le découvrir ; il ne ressemble en rien aux 
différens costumes espagnols, et ce qu’il y a de bien certain, c’est qu’on ne 
l’a pas apporté d’Espagne ; il a été trouvé sur les lieux, lors de la 
découverte du Pérou, quoiqu’il soit en même temps notoire qu’il n’a 
jamais existé dans aucune autre ville d’Amérique. Ce costume, 
appelé saya, se compose d’une jupe et d’une espèce de sac qui enveloppe 
les épaules, les bras et la tête, et qu’on nomme menton. Nos élégantes 
Parisiennes se récrieront sans doute sur la simplicité de ce costume ; elles 
sont loin de se douter du parti qu’en tire la coquetterie. Cette jupe, qui se 
fait en différentes étoffes, selon la hiérarchie des rangs et la diversité des 
fortunes, est d’un travail tellement extraordinaire, qu’elle a droit à figurer 
dans les collections, comme objet de curiosité. Il n’y a qu’à Lima qu’on 
peut faire confectionner ce genre de costume, et les Liméniennes 
prétendent qu’il faut être né à Lima pour pouvoir être ouvrier en saya ; 
qu’un Chilien, un Aréquipénien, un Cuzquénien, ne pourraient jamais 
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parvenir à plisser la Saya. Cette assertion, dont je ne me suis pas 
inquiétée, prouve combien ce costume est en dehors de tous les costumes 
connus. Je vais donc tâcher, par quelques détails, d’en donner une idée. 
Pour faire une saya ordinaire, il faut de douze à quatorze aunes de 
satin[1] ; elle est doublée en florence ou en petite étoffe de coton très 
légère. L’ouvrier, en échange de vos quatorze aunes de satin, vous 
rapporte une petite jupe qui a trois quarts de haut, et qui, prenant la 
taille à deux doigts au-dessus des hanches, descend jusqu’aux chevilles 
du pied ; elle a tout juste par le bas la largeur nécessaire pour qu’on 
puisse mettre un pied devant l’autre, et marcher à très petits pas. On se 
trouve ainsi serrée dans cette jupe comme dans une gaine ; elle est plissée 
entièrement de bas en haut, à très petits plis, et avec une telle régularité, 
qu’il serait impossible de découvrir les coutures. Ces plis sont si 
solidement faits, ils donnent à ce sac une telle élasticité, que j’ai vu 
des sayas qui duraient depuis quinze ans, et qui conservaient encore 
assez d’élasticité pour dessiner toutes les formes et se prêter à tous les 
mouvemens. Le menton est aussi artistement plissé, mais fait en étoffe 
très légère, il ne saurait durer autant que la jupe, ni le plissage résister 
aux mouvemens continuels de celle qui le porte, non plus qu’à l’humidité 
de son haleine. Les femmes de la bonne société portent leur saya en satin 
noir, les élégantes en ont aussi en couleurs de fantaisie, telles que violet, 
marron, vert, gros-bleu, rayées, mais jamais en couleurs claires, par la 
raison que les filles publiques les ont adoptées de préférence. 
Le menton est toujours noir, enveloppant le buste en entier ; il ne laisse 
apercevoir qu’un œil. Les Liméniennes portent toujours un petit corsage 
dont on ne voit que les manches ; ces manches, courtes ou longues, sont 
en riches étoffes : en velours, en satin de couleur, ou en tulle ; mais la 
plupart des femmes vont bras nus en toutes saisons. La chaussure des 
Liméniennes est d’une élégance attrayante : ce sont de jolis souliers 
recouverts en satin de toutes couleurs, ornés de broderies ; ce sont des 
bas de soie à jour en diverses couleurs, dont les coins sont brodés avec la 
plus grande richesse. Partout la chaussure des femmes espagnoles est 
d’une élégance remarquable, mais il y a tant de coquetterie dans celle des 
Liméniennes, qu’elles semblent exceller dans cette partie de leur 
ajustement. Les femmes de Lima portent leurs cheveux séparés de 
chaque côté de la tête, tombant en deux tresses parfaitement faites et 
terminées par un gros nœud de rubans. Cette mode, cependant, n’est pas 
exclusive : il y a des femmes qui portent leurs cheveux bouclés à 
la Ninon, descendant en longs flocons de boucles sur le sein, que, selon 
l’usage du pays, elles laissent presque toujours nu. Depuis quelques 
années, la mode de porter de grands châles de crêpe de Chine, richement 
brodés en couleurs, s’est introduite. L’adoption de ce châle a rendu leur 
costume plus décent, en voilant dans son ampleur les formes un peu trop 
fortement dessinées. Une des recherches de leur luxe est encore d’avoir 
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un très beau mouchoir de batiste brodé, garni de dentelles. Ainsi vêtue, la 
Liménienne est charmante. Rien de gracieux comme ses mouvemens 
d’épaules, lorsqu’elle attire le menton pour se cacher entièrement la 
figure, qui, par instans, se montre à la dérobée. 

Une Liménienne en saya, ou vêtue d’une jolie robe venant de Paris, 
ce n’est plus la même femme ; on cherche vainement, sous le costume 
parisien, la femme séduisante qu’on a rencontrée le matin dans l’église de 
Sainte-Marie. Aussi à Lima, tous les étrangers vont-ils à l’église pour 
admirer sous leur costume national ces femmes d’une nature à part. Tout 
en elles est, en effet, plein de séduction : la démarche, les poses, 
lorsqu’elles se mettent à genoux pour prier, penchant la tête avec malice, 
et laissant voir leurs jolis bras couverts de bracelets, leurs petites mains 
dont les doigts resplendissans de bagues, courent sur un gros rosaire avec 
une agilité voluptueuse, tandis que leurs regards furtifs portent l’ivresse 
dans tous les cœurs. 

Un grand nombre d’étrangers m’ont raconté l’effet magique qu’avait 
produit, sur l’imagination de plusieurs d’entre eux, la vue des 
Liméniennes. Une ambition aventureuse leur avait fait affronter mille 
périls dans la ferme persuasion que la fortune les attendait sur ces 
lointains rivages; les Liméniennes leur en paraissaient être les prêtresses; 
ils croyaient que, pour les dédommager des pénibles souffrances d’une 
longue traversée et récompenser leur courage, Dieu les avait fait aborder 
dans un pays enchanté. Ces écarts d’imagination ne paraissent pas 
invraisemblables, quand on est témoin des folies, des extravagances que 
ces belles Liméniennes font faire aux étrangers. Le désir ardent de 
connaître leurs traits qu’elles cachent avec soin, les fait suivre avec une 
avide curiosité ; mais il faut avoir une grande habitude des sayas pour 
suivre une Liménienne sous ce costume, qui leur donne à toutes une 
grande ressemblance ; il faut un travail d’attention bien soutenue pour ne 
pas perdre les traces de celle qui vous a fasciné d’un regard : elle se glisse 
dans la foule, et bientôt dans sa course sinueuse, comme le serpent à 
travers le gazon, se dérobe à votre poursuite. S’il suffisait de la beauté des 
formes, du charme magnétique du regard, pour assurer l’empire que la 
femme est appelée à exercer, je puis affirmer que les femmes de Lima 
l’emporteraient aisément sur les plus séduisantes Européennes, grâce à 
leur costume national. Mais si la beauté impressionne les sens, elle ne 
saurait obtenir d’empire durable et puissant qu’autant qu’elle les 
subjugue. Ces Liméniennes enchanteresses, après avoir électrisé 
l’imagination des jeunes étrangers qui abondent au Pérou, venant à se 
montrer telles qu’elles sont, sans nulle sensibilité dans le cœur, sans 
noblesse dans l’âme, incapables de ressentir un amour pur et vrai, ne 
paraissant aimer que l’argent, détruisent elles-mêmes d’un seul mot le 
brillant prestige de fascination que leur beauté avait produit. Cependant 



les femmes de Lima gouvernent les hommes parce qu’elles leur sont bien 
supérieures en intelligence et en force morale. La phase de civilisation 
dans laquelle se trouve ce peuple est encore bien éloignée de celle où 
nous sommes arrivés en Europe. Il n’existe au Pérou aucune institution 
pour l’éducation de l’un ou de l’autre sexe ; l’intelligence ne s’y développe 
que par les forces natives. Ainsi la prééminence des femmes de Lima sur 
l’autre sexe, quelque inférieures, sous le rapport moral, qu’elles soient 
aux Européennes, doit être attribuée à la supériorité d’intelligence que 
Dieu leur a départie. 

On doit néanmoins faire observer combien le costume des 
Liméniennes est favorable et seconde leur intelligence pour leur faire 
acquérir cette grande liberté, cette force morale et cette influence 
dominatrice dont elles jouissent. Si jamais elles abandonnaient ce 
costume, sans prendre des mœurs nouvelles, et qu’elles ne remplaçassent 
pas leur déguisement actuel par l’acquisition des vertus nobles et solides, 
dont jusqu’alors elles n’auraient pu sentir le besoin, on peut dire, sans 
hésiter qu’elles paraîtraient aux hommes civilisés les dernières des 
créatures ; elles ne pourraient plus se livrer à cette activité incessante que 
leur déguisement favorise ; elles passeraient d’une supériorité brillante à 
une affreuse nullité, sans aucun moyen de suppléer au manque d’estime 
qu’on professe généralement pour les êtres qui ne sont accessibles qu’aux 
jouissances des sens. En preuve de ce que j’avance, je vais tracer une 
légère esquisse des usages de la société de Lima, et l’on jugera, d’après cet 
exposé, de la justesse de mon observation. 

La saya, ainsi que je l’ai dit, est le costume national ; toutes les 
femmes le portent à quelque rang qu’elles appartiennent ; il est respecté 
et fait partie des mœurs du pays, comme, en Orient le voile de la 
musulmane. Depuis le commencement jusqu’à la fin de l’année, les 
Liméniennes sortent ainsi déguisées, et quiconque oserait enlever à une 
femme en saya le menton qui lui cache entièrement le visage, à 
l’exception d’un œil, serait l’objet d’une indignation générale et 
sévèrement puni. Il est établi que toute femme peut sortir seule ; la 
plupart se font suivre par une négresse, mais ce n’est pas d’obligation. Ce 
costume change tellement la personne, et jusqu’à la voix dont les 
inflexions sont altérées, qu’à moins que cette personne n’ait quelque 
chose de remarquable, comme une taille très élevée ou très petite, qu’elle 
ne soit boiteuse ou bossue, il est impossible de la reconnaître. Je crois 
qu’il faut peu d’efforts d’imagination pour comprendre toutes les 
conséquences résultant d’un état de déguisement continuel, que le temps 
et les usages ont consacrée, et que les lois sanctionnent ou du moins 
respectent. Une Liménienne déjeûne le matin, avec son mari en petit 
peignoir à la française, ses cheveux retroussés absolument comme nos 
dames de Paris ; veut-elle sortir, elle passe sa saya sans corset (la 



ceinture de dessous serrant la taille suffisamment), laisse tomber ses 
cheveux, se tape[2], c’est à dire se cache la figure avec le menton, et sort 
pour aller où elle veut. Elle rencontre son mari dans la rue, qui ne la 
reconnaît pas[3] ; elle l’agace de l’œil, lui parle, se fait offrir des glaces, des 
fruits, des gâteaux, lui donne un rendez-vous, le quitte, et entame 
aussitôt un autre entretien avec un officier qui passe et lui plaît. Elle peut 
pousser, aussi loin qu’elle le désire, cette nouvelle aventure, sans jamais 
quitter son menton ; elle va voir ses amis, fait un tour de promenade et 
rentre chez elle pour dîner. Son mari ne s’enquiert pas où elle est allée, 
car il sait parfaitement que, si elle a intérêt à lui cacher la vérité, elle lui 
répondra par un mensonge ; et, comme il n’a aucun moyen de l’en 
empêcher, il prend le parti le plus sage, celui de ne point s’en inquiéter. 
Ainsi ces dames vont seules au spectacle, aux courses de taureaux, aux 
assemblées publiques, aux bals, aux promenades, aux églises, en visites, 
et sont bien vues partout. Si elles rencontrent quelques personnes avec 
lesquelles elles désirent causer, elles leur parlent, les quittent et restent 
libre et indépendantes au milieu de la foule, bien plus que ne le sont les 
hommes, le visage découvert. Ce costume a l’immense avantage d’être à 
la fois économique, très propre, commode, tout de suite prêt, sans jamais 
nécessiter le moindre soin. 

Il est de plus un usage dont je ne dois pas omettre de parler. Lorsque 
les Liméniennes veulent rendre leur déguisement encore plus 
impénétrable, elles mettent une vieille saya toute déplissée, déchirée, 
tombant en lambeaux, un vieux menton et un vieux corsage ; seulement 
les femmes qui désirent se faire reconnaître pour être de la bonne société 
se chaussent parfaitement bien et prennent un de leurs plus beaux 
mouchoirs de poche : ce déguisement qui est reçu, se nomme disfrasada. 
Une disfrasada est considérée comme fort respectable ; aussi ne lui 
adresse-t-on jamais la parole : on ne l’approche que très timidement ; il 
serait inconvenant et même déloyal de la suivre. On suppose, avec raison, 
que, puisqu’elle s’est déguisée, c’est parce qu’elle a des motifs importants 
pour le faire, et que par conséquent on ne doit pas s’arroger le droit 
d’examiner ses démarches. 

D’après ce que je viens d’écrire sur le costume et les usages des 
Liméniennes, on concevra facilement qu’elles doivent avoir un tout autre 
ordre d’idées que celui des Européennes, qui, dès leur enfance, sont 
esclaves des lois, des mœurs, des coutumes, des préjugés, des modes, de 
tout enfin ; tandis que sous la saya la Liménienne est libre, jouit de son 
indépendance, et se repose avec confiance sur cette force véritable que 
tout être sent en lui, lorsqu’il peut agir selon les besoins de son 
organisation. La femme de Lima, dans toutes les positions de la vie, est 
toujours elle ; jamais elle ne subit aucune contrainte ; jeune fille, elle 
échappe à la domination de ses parents par la liberté que lui donne son 
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costume ; quand elle se marie, elle ne prend pas le nom de son mari, elle 
garde le sien, et toujours reste maîtresse chez elle ; lorsque le ménage 
l’ennuie par trop, elle met sa saya et sort, comme les hommes le font en 
prenant leurs chapeaux, agissant en tout avec la même indépendance 
d’action. Dans les relations intimes qu’elles peuvent avoir, soit légères, 
soit sérieuses, les Liméniennes gardent toujours de la dignité, quoique 
leur conduite, à cet égard, soit certes bien différente de la nôtre. Ainsi que 
toutes les femmes, elles mesurent la force de l’amour qu’elles inspirent à 
l’étendue des sacrifices qu’on leur fait ; mais comme, depuis sa 
découverte, leur pays n’a attiré les Européens à une aussi grande distance 
de chez eux que par l’or qu’il recèle ; que l’or seul, à l’exclusion des 
talents ou de la vertu, y a toujours été l’objet unique de la considération 
et le mobile de toutes les actions ; que seul il a mené à tout, les talents et 
la vertu à rien, les Liméniennes, conséquentes dans leur façon d’agir à 
l’ordre d’idées qui découle de cet état de choses, ne voient de preuves 
d’amour que dans les masses d’or qui leur sont offertes ; c’est à la valeur 
de l’offrande qu’elles jugent de la sincérité de l’amant ; et leur vanité est 
plus ou moins satisfaite, selon les sommes plus on moins grandes ou le 
prix des objets qu’elles reçoivent. Lorsqu’on veut donner une idée du 
violent amour que M. tel avait pour Mme telle, on n’use jamais que de 
cette phraséologie : «Il lui donnait de l’or à plein sac; il lui achetait, à prix 
énormes, tout ce qu’il trouvait de plus précieux ; il s’est ruiné entière-
ment pour elle.» C’est comme si nous disions : «Il s’est tué pour elle !» 
Aussi la femme riche prend-elle toujours l’argent de son amant, quitte à 
le donner à ses négresses si elle ne peut le dépenser ; pour elle, c’est une 
preuve d’amour, la seule qui puisse la convaincre qu’elle est aimée. La 
vanité des voyageurs leur a fait déguiser la vérité, et, lorsqu’ils nous ont 
parlé des femmes de Lima et des bonnes fortunes qu’ils ont eues avec 
elles, ils ne se sont pas vantés qu’elles leur avaient coûté leur petit 
trésors, et jusqu’au souvenir donné par une tendre amie à l’heure du 
départ. Ces mœurs sont bien étranges, mais elles sont vraies. J’ai vu 
plusieurs dames de la bonne société porter des bagues, des chaînes et des 
montres que des hommes leur avaient données. 

Les dames de Lima s’occupent peu de leur ménage ; mais, comme 
elles sont très actives, le peu de temps qu’elles y consacrent suffit pour le 
tenir en ordre. Elles ont un penchant décidé pour la politique et l’intri-
gue; ce sont elles qui s’occupent de placer leurs maris, leur fils et tous les 
hommes qui les intéressent. Pour parvenir à leur but, il n’y a pas 
d’obstacles ou de dégoûts qu’elles ne sachent surmonter. Les hommes ne 
se mêlent pas de ces sortes d’affaires, et ils font bien ; ils ne s’en tireraient 
pas avec la même habileté. Elles aiment beaucoup le plaisir et les fêtes, 
recherchent les réunions, y jouent gros jeu, fument le cigarre, et montent 
à cheval, non à l’anglaise, mais avec un large pantalon comme les 



hommes. Elles ont une passion pour les bains de mer et nagent très bien. 
En fait de talents d’agrément, elles pincent de la guitare, chantent assez 
mal (il en est cependant quelques-unes qui sont bonnes musiciennes) et 
dansent avec un charme inexprimable les danses du pays. 

Les Liméniennes n’ont en général aucune instruction, ne lisent point 
et restent étrangères à tout ce qui se passe dans le monde. Elles ont 
beaucoup d’esprit naturel, une compréhension facile, de la mémoire et 
une intelligence surprenante. Leur religion consiste à observer 
scrupuleusement, non le rite catholique, mais les pratiques usitées dans 
leur pays, pratiques qui, en mille circonstances, sont d’un ridicule qui 
scandalise les Européens. 

J’ai dépeint les femmes de Lima telles qu’elles sont, et non d’après le 
dire de certains voyageurs. Il m’en a coûté sans doute, car la manière 
aimable et hospitalière avec laquelle elles m’ont accueillie, m’a pénétrée 
des plus vifs sentiments de reconnaissance ; mais mon rôle de voyageuse 
consciencieuse me faisait un devoir de dire toute la vérité. 

 

Mme FLORA TRISTAN. 

1. ↑ Ce satin est importé d’Europe ; ce vêtement se faisait, avant la 
découverte du Pérou, avec une étoffe de laine fabriquée dans le 
pays. On ne se sert plus de cette étoffe que pour les femmes 
pauvres et les malades. 

2. ↑ Tapada veut dire se cacher la figure avec le menton. 

3. ↑ Plusieurs maris m’ont assuré ne point reconnaître leurs femmes 
lorsqu’ils les rencontraient. 
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