TABLEAU 1

Le mythe décisif

SAN FRANCISCO, Noél 1990. Oncle Jean est assis dans son
fauteuil roulant et regarde le sapin de Noél avec des yeux d’en-
fant. Son visage rayonne de bonheur malgré les douleurs qui lui
vrillent le dos. Depuis quinze ans il vit avec un seul poumon, une
bouteille d’oxygéne en permanence a son coté. Il respire la dose
indispensable 2 intervalles réguliers. Margaret me fait part de ses
inquiétudes :

— Les médecins lui donnent a présent peu de temps 2 vivre,
mais il y a quinze ans, quand s’était déclaré son cancer, ils avaient
déja condamné. Comment savoir ?

Saint Jean m’attire vers lui et me prend la main :

— Te rends-tu compte, Ulysse ? Un seul chirurgien m’avait
donné une infime chance de survie, une chance infime apreés
Pablation du poumon.

A celui-1a il avait répondu :

— Ca en fait une, je la prends.

Et de partir dans ce rire malicieux dont il avait encore le secret
a 76 ans.

Il a les yeux gris vert comme ceux de ma mére, sa petite
Cacotte, de son vrai prénom Marie-Charlotte. Il me scrute avec
la bonté infinie qui I’habite et, accoutumé aux revirements facé-
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tieux, se met A chanter une comptine sans queue ni téte, comme il
aimait a dire :

« Un grand singe d’Amérique

Qui vivait 2 Piombino,

Pris soudain d’une colique

Se soulagea dans I’Arno. »

— Tu te rappelles cette chanson idiote ? je te 'avais apprise
lors de mon voyage en France. Ta mére n’appréciait pas trop. Ma
pauvre petite Cacotte !

Il était venu pendant six mois en 1960. J’avais huit ans. Il ne
reviendrait jamais et personne de la famille ne lui rendrait visite.
I1 avait quitté la France pour les Etats-Unis en 1947 avec un visa
de six mois, le temps d’exposer 2 Hollywood ses portraits de
stars. Des femmes pour la plupart : Katharine Hepburn, Ginger
Rogers, Vivien Leigh, Michéle Morgan, Theodora Lynch, Irene
Dunne. Quelques acteurs aussi, tels Charlot ou Clark Gable dont
il disait que la plasticité du visage était un bonheur pour le pein-
tre. Ses modeles, il ne les avait jamais rencontrés. C’est A partir
des films, des affiches ou de Paris Match qu’il faisait leur portrait.
Avant son départ de France, il avait offert 2 Cacotte un portrait
de Charlie Chaplin dans The Pilgrim.

Saint Jean mettait en scéne son modele. Jamais un portrait
« sec ». Il y avait toujours un second plan. Pour Charlie Chaplin,
c’était une foule, floue mais distincte, qui le suivait comme dans
le film. Dans un autre tableau, un triptyque, figurait de nouveau
Pacteur. Il était sur la partie gauche. Au milieu, Saint Jean. Tous
deux regardaient vers le panneau de droite « le pelerin » en abyme.
Charlie Chaplin arborait un sourire jubilatoire et moqueur envers
son double.

Saint Jean était un étre enjoué malgré ses maladies — une pneu-
monie sévere 2 10 ans, la tuberculose 2 20, une rechute 4 33 ans et
le cancer plus tard — sans compter I’éducation austére regue de ses
parents. Tout aurait d{ le conduire 2 la dépression. Rien pourtant
des humiliations, des coups regus de la part d’un pére neurasthé-
nique, de ses réprimandes et invectives, rien n’avait pu "amener a
la tristesse ou a ’'abandon. La maladie du peére était patente mais
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taboue. Saint Jean était né en 1914 et I’époque voulait qu’on ne
conteste pas son pére, aussi névrosé fit-il. La mere fermait les
yeux. Sa soumission la rendait complice et Paveuglait. Elle le
regretteralt bien tardivement sur son lit de mort. Il était le frere
ainé de Cacotte et de mes tantes Madeleine, Emilie et Suzanne ;
ils formaient 2 eux cinq la fratrie Mordacque. Saint Jean fut un
enfant maltraité, ses sceurs également, mais différemment. Pour-
tant sa gaieté rayonnait sur les photos que j’avais retrouvées dans
les albums familiaux. Son visage ouvert et son regard souriant en
toutes circonstances contrastaient de maniére saisissante avec la
sévérité de son peére qui fixait toujours I'objectif avec défi. On
dirait aujourd’hui de Saint Jean que c’était un étre résilient : les
pires difficultés ne pouvaient I’abattre. Bien au contraire. Il disait
que toute expérience amenait un enrichissement par le sens qu’on
parvenait 2 lui donner. Il avait sublimé la névrose Mordacque,
par la peinture et le travail littéraire. Lart et Margaret lui avaient
permis de trouver le salut. Il appelait cette derniére son «ange
gardien ».

Je ne ’avais rencontré qu’une fois, lors de son incursion en
France en 1960. J’avais gardé de lui le souvenir d’un type hors
du commun répondant bien au mythe de 'oncle d’Amérique.
Son allure a la James Stewart, sa veste de tweed impeccable et ses
cravates colorées, sa grande taille, ses yeux malicieux cerclés de
lunettes rondes en écaille, son enthousiasme lui conféraient une
présence charismatique. Il était attentif aux enfants, nous écoutait
et passait de longs moments avec nous. J*étais fier quand je faisais
a mes camarades le récit de nos discussions et que je leur montrais
les jouets qu’il nous avait rapportés de Disneyland déja installé a
cette époque sur la cote californienne. Il m’avait offert une vraie
montre avec des oreilles de Mickey qui battaient la mesure des
secondes sur le cadran. Cacotte n’avait pas apprécié ce présent car
il me fallait normalement attendre la communion solennelle pour
recevoir ma premiére montre.

Pour ma part, héritier de la méme névrose, enfermé dans
les carcans d’une éducation passéiste, j’avais choisi I’aventure
psychanalytique pour tenter de faire tomber les censures et les
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tabous qui avaient peuplé mon enfance, ces refoulements multi-
ples qui se paraient des mots trompeurs de « bonnes manieres »,
de « bonne éducation », de « respect de Dieu » et autres bigoteries
vertueuses transmises par nos parents qui les avaient regues des
leurs. LCanalyse me conduisit par des chemins inattendus vers cet
oncle d’Amérique, 32 ans aprés notre premiére rencontre. Un
mythe décisif : Saint Jean allait apporter la derniére pierre 2 ma
quéte d’identité.



TABLEAU 2

La psychanalyse

LE DECLENCHEUR DE MON AVENTURE ANALYTIQUE fut une
visite 3 ma mére dans une clinique psychiatrique de Saint-Mandé.
Lorsque j’étais arrivé, elle ne m’avait pas reconnu. Elle venait
de subir une électronarcose, version moderne de ’électrochoc.
C’était, a 60 ans, le troisieme traitement de ce type qu’elle subis-
sait, conséquence de sa dépression récurrente. La cause en était la
sortie du couvent de Géraldine, notre sceur ainée. Une religieuse
défroquée ! Cacotte en avait nourri une ineffable culpabilité
Qu’allait-on dire, qu’allait-on penser ? Dieu ne pouvait quen
souffrir atrocement. La pression religieuse était ainsi.

Géraldine comme sa marraine, tante Emilie, avait choisi le
couvent. Vocation qui lui avait permis de quitter la famille
oppressante. Un jour survint le cancer du sein que les religieuses
cherchérent & minimiser. Jusqu’au moment ou les soins inten-
sifs nécessitérent I’abandon de la claustration. Benoit-Joseph,
notre pére, avait usé de son autorité juridique pour accélérer le
mouvement et menacer des foudres de la justice les religieuses
qui avaient tenté de s’y opposer : « Non-assistance A personne
en danger, voire séquestration ! Le Code pénal est applicable aux
religieuses. Elles vont I'apprendre a leurs dépens. »

LChistoire se répétait. Géraldine était pour la deuxiéme fois
de sa vie le déclencheur de la dépression de Cacotte. La pre-
miére fois, c’était lors de sa naissance. Une venue au monde
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difficile pendant la guerre, au cours d’'un bombardement. Pour
corser la chose, Benoit-Joseph avait trafiqué le choix conjoint
quant aux prénoms dont 'ordre devait étre : « Anne » suivi de
« Marie » et « Géraldine ». Il avait effectué une permutation a
’état civil : « Géraldine, Marie, Anne ». Pourquoi ce choix ?
Parce que ce prénom aurait été le sien s’il avait été une fille,
prénom chéri par notre grand-meére paternelle. Ce qui revenait
a satisfaire le désir de cette derniere contre celui de sa femme.
Le premier électrochoc fut prescrit suite 2 cette dépression
post-partum. Rien dés lors n’irait jamais bien entre Géraldine et
Cacotte. Mal-aimée de sa mére 2 peine née, elle fut la fille de son
pere. Nommeée par lui et comme lui intellectuellement brillante,
elle hésiterait plus tard dans son orientation entre le droit,
comme son pére, et la grammaire, spécialité de la grand-mere
quelle affectionnait. Elle fit au bout du compte la synthése en
disant que la grammaire était le droit de la langue. C’¢était aussi
la marque inconsciente de la grand-mére/grammaire. Elle fit
un brillant doctorat en méme temps qu’elle passa 'agrégation.
Devenue enseignante, elle rejoignit Pinstitution religieuse qui
l’adopta derechef comme enseignante avant qu’elle ne devienne
a son tour religieuse.

Entre deux dépressions liées 2 Géraldine mais éloignées dans
le temps, un autre événement entrainerait Cacotte dans la spirale
de la mélancolie : la mort de notre sceur Agneés, troisieme de la
fratrie, a ’'age de deux mois.

Peu de temps aprés avoir visité ma mere 2 la clinique psychia-
trique, je choisis pour initiateur en psychanalyse un lacanien
nommé Barnabé. Au début il m’avait mis en confiance. Pas de
divan, du face-a-face de part et d’autre d’une table A écrire de
style Louis XIII. Son antre me rappela tout de suite le cabinet
de travail d’un explorateur dans Tintin et les sept boules de cristal.
De beaux objets ethnologiques partout disposés. Sans doute une
identification a Freud dont le cabinet ressemblait 3 un musée.
Les murs étaient couverts de bibliothéques dont les rayonnages
faisaient alterner livres et statuettes. Parmi les volumes, la succes-
sion des prix Nobel reliés en cuir de couleur créme et la collection
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complete de la Comédie humaine, dont chaque tome portait au
dos une lettre dorée. Leur succession composait I'illustre nom :
« Honoré de Balzac ».

Passée une période de grice, Barnabé m’avait un jour impé-
rieusement désigné le divan et s’était installé dans un fauteuil der-
riere moi. Le face-a-face me convenant trés bien, je lui reprochai
donc de ne m’avoir pas averti préalablement de ce changement. Le
lacanien avait grogné quelque chose du genre : « Je vous écoute. »
Pendant les années qui suivirent, je me rendrais chez lui trois
fois par semaine, puis deux, puis une, puis plus du tout. Le brave
homme érait d’avantage intéressé par mes sous que par mes sala-
des. 1l prathualt en disciple de Lacan, une invention du maitre :
la séance a durée variable. Il arriva qu’il me mit a la porte quelques
minutes aprés mon arrivée. Je n’appréciais pas, mais I'idée de
changer d’analyste me paraissait sacrilége et angoissante. Il avait
d’autres maniéres déplaisantes de conduire la cure. Comme un
jour j’avais continué de parler sur le divan bien qu’il m’eGt signi-
fié la fin de séance, le lacanien s’était dirigé vers sa salle d’attente
pour faire entrer le névrosé suivant. Terrorisé a I'idée de cette
confrontation, je m’étais levé d’un bond. Il me faudrait du temps
pour me révolter contre ces pratiques que je jugeais terroristes.
Il fixait ses honoraires en fonction de mon salaire et de temps
en temps, parce que ¢a devait — dixit 'intéressé — faire progresser
I’analyse, il les augmentait. Devant mes timides protestations il
se murait dans un silence lointain de sphinx. Il n’aimait pas les
chéques : je lui en fis donc souvent, jusqu’au jour ou il me pria de
descendre tirer de I'argent au plus proche distribanque. Appré-
ciant modérément I'injonction, je décidai de ne pas revenir. La
résolution ne tint pour autant que quatre jours, le temps que le
manque, I’addiction et le gouffre abyssal de I’angoisse me fassent
revenir.

Le début de mon aventure psy fut ainsi marqué par des cou-
leuvres qu’il me fallut avaler et il me faudrait du temps pour
m’avouer que j’avais mal choisi mon analyste. Pourquoi d’ailleurs
avais-je suivi comme un béni-oui-oni la recommandation d’un
autre lacanien, pére d’'un camarade de lycée, psychiatre curieuse-
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ment nommé « Gardénal », d’aller vers ce type-1a ? Je ne m’étais
pas posé la question, croyant religieusement devoir faire ce qu’on
me disait, qu’il s’agisse de Gardénal ou de Barnabé quand l’auto-
rité de la psychanalyse était en jeu.

Durant cing années, le lacanien parla peu, se limitant a des
sortes de rares oracles ou a des aphorismes : « réparer la pompe
n’alimente pas en eau le puits ; quand on vous dit que le bout
du tunnel est proche, demandez lequel ». Comme il est dans la
norme de la cure que I analysant régresse, je n’eus aucune raison
d’y échapper. Un jour je mis a proflt le temps que le lacanien
passait au téléphone dans la piece A c6té, pour modifier ordre
des volumes de la Comédie humaine. Aprés transformation par
une anagramme qui s’était subitement révélée 2 mes yeux, on
pouvait lire «t HONORE CE ZOB LA », en utilisant 'un des
ronds que comportaient les volumes de séparation. Ceux dont
les lettres étaient inutiles avaient été retournés. Je comptai trois
semaines avant que les ouvrages ne solent remis en ordre. Je
m’adonnai aussi 2 la science statistique en notant le nombre de
mots que disait 'analyste en séance. Les deux premiéres années
le ratio prix payé/mot fut de 150 francs de I'époque, hors articles
ou différents étres grammaticaux, conjonctions, prépositions,
etc. 'y trouvai malgré tout mon compte pour un temps. Apres la
religion catholique abandonnée a I’adolescence, puis le marxisme
des années étudiantes, lui-méme supplanté par la psychanalyse,
cette derniére me servirait pour un temps de systéme de croyance
de rechange. Comme si pour chasser un dogme il en fallait un
autre. Car avant de mener 2 la liberté, I’analyse peut devenir une
source d’aliénation. Religions, idéologies ou théories dogmati-
ques conduisent a ’embrigadement, a ceci prés que la finalité de
’analyse est de s’arréter. Le risque existe néanmoins d’en faire
une religion C’est ce que je fis au début. Obéir aux dogmes, s’en
remettre 2 la pensée dominante évite de faire des choix; c’est
plus confortable. A ce propos me revint cette pensee de mon
professeur de philo : « J’envie les cons : ils n’ont pas a penser leur
connerie. » S’installer dans le grégarisme d’une pensée, d’une doc-
trine ou d’une religion est plus confortable que prendre le risque
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de regarder en soi. Le voyage analytique est une formidable initia-
tion aux mécanismes profonds de la psychologie humaine. La pro-
jection et le transfert nous font passer au crible les relations avec
les autres. On fait des projections positives sur certains, négatives
sur d’autres selon les affects qu’on ressent. On fait des transferts
de sympathie ou d’antipathie selon les projections et vice-versa.
On y est confronté A sa propre histoire pour lui donner du sens.
On vy retrouve la saveur de la parole humaine qui est salutaire
quand bien méme les événements que ’on fait resurgir ont été
traumatisants. Létre humain est un étre de langage et I’analyse a
cette vertu comme 'amour de nous en faire (ré)entendre la musi-
que. Combien de fois ne suis-je pas arrivé déprimé en séance pour
en sortir comme lavé, purifié par le fait méme de pouvoir parler.
Certaines séances sont des plongées hypnotiques dans une atem-
poralité, une déconnexion des repéres habituels de I’espace et du
temps. Il y a bien str de sinistres et glaciales plongées dans des
trous que seule la perspective de la prochaine séance permet de
supporter et le chemin est long. Les détracteurs de la psychana-
lyse arguent d’ailleurs de la durée de la cure pour mettre en doute
son efficacité. Sa vocation disent certains analystes n’est d’ailleurs
pas thérapeutique, ce qui est jouer sur les mots car la quéte propre
a I’analyse est par essence une voie de salut. On y sauve sa peau en
lui donnant du sens et ce dernier permet de réapprendre Iauto-
nomie aprés cette sorte de mise entre parenthéses que permet
analyse. Il faut la durée pour expérimenter sur soi-méme une
découverte fondamentale de Freud : la conscience n’est qu’un élé-
ment d’un ensemble beaucoup plus vaste qu’il a nommé I'incons-
cient. Cette zone qu’on tient 2 distance est pourtant, a I'image
de Pocéan sept fois plus grand que la terre, un océan intérieur de
notre psychisme beaucoup plus vaste que la conscience. Mais ¢a
fait peur tant le territoire d’exploration est vaste. Ainsi 'analyse
doit-elle apprivoiser 'inconscient, en incorporer des parties a la
conscience. Tout y passe, désirs, fantasmes, réves, délires, angois-
ses. En cela réside sa richesse que d’autres pratiques, simplement
libératoires de la parole, ne peuvent produire. Elle est créatrice.
En cela elle est une expérience différente de toutes les autres pra-
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tiques psychologiques parce qu ‘elle propose une mise en scéne de
'inconscient dans un théitre ot 'on joue son role en le récrivant.
On est 'auteur et I'acteur, ¢’est ce qui permet de retrouver liberté
et créativité.

On dit néanmoins a juste titre que le transfert a I’égard du psy-
chanalyste peut engendrer une dépendance durable. C’est vrai et
certains mettent longtemps a s’en détacher, voire n’y parviennent
jamais, si I’analyste n’est pas 2 la hauteur. Il me faudrait quant a
moi cing ans pour m’en détacher mais j’y réussis par la révolte :

— C’est arbitraire, votre pratique de la durée variable, lui dis-
je un jour au moment de payer la séance avant d’ajouter la phrase
qui tue : « C’est du vol » et de partir sans régler la séance, en lan-
cant a la face du lacanien que de toute fagon il m’avait tellement
volé que je ne lui devais rien et que je ne reviendrais que s’il cessait
la durée variable. Cette fois je tins bon. Au bout d’une semaine,
je avais néanmoins rappelé pour lui demander s’il acceptait. Le
lacanien m’avait répondu de venir en parler sur le divan. Je refusai
de venir sans garantie. Il m’avait alors assuré qu’il prendrait ma
demande en considération mais qu’il ne voulait pas en parler au
téléphone. La séance suivante Barnabé me proposa un compro-
mis : une moyenne vingt minutes par séance ; mais il se réservait
la possibilité de pratiquer la durée variable. Des séances longues
compenseraient des courtes. J’avais gagné. Cet événement eut des
répercussions rapides sur I’évolution de la cure. Un jour, Barnabé
me dit au sujet de mes conflits avec mon pere :

— Vous ne savez pas tout de lui.

— Et vous qu’en savez-vous ?

— Rien, mais votre pére a fait son devoir méme s’il ne I’a pas
fait comme vous le souhaitiez.

— Une objection : j’ai discuté avec le psychiatre de ma mere.
Mon pére n’a jamais cherché a le faire. Comme il a toujours refusé
de voir les choses en face. Il I'a toujours enfoncée en disant qu’elle
manquait de volonté. Il n’a pas su Iaider.

— Ce serait trop simple de le rendre responsable de la névrose
de votre mere. Il n’était manifestement pas armé pour affronter
ce probleme.

14



LA PSYCHANALYSE

I1 avait dit ces derniers mots en se levant pour me faire com-
prendre d’en faire autant. Le sphinx, en mettant intelligiblement
bout A bout de vraies phrases, avait cette fois amélioré le rapport
entre le prix de séance et les paroles prononcées.





