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TABLEAU 1

Le mythe décisif

SAN FRANCISCO, Noël 1990. Oncle Jean est assis dans son 
fauteuil roulant et regarde le sapin de Noël avec des yeux d’en-
fant. Son visage rayonne de bonheur malgré les douleurs qui lui 
vrillent le dos. Depuis quinze ans il vit avec un seul poumon, une 
bouteille d’oxygène en permanence à son côté. Il respire la dose 
indispensable à intervalles réguliers. Margaret me fait part de ses 
inquiétudes :

— Les médecins lui donnent à présent peu de temps à vivre, 
mais il y a quinze ans, quand s’était déclaré son cancer, ils l’avaient 
déjà condamné. Comment savoir ?

Saint Jean m’attire vers lui et me prend la main :
— Te rends-tu compte, Ulysse ? Un seul chirurgien m’avait 

donné une infime chance de survie, une chance infime après 
l’ablation du poumon.

À celui-là il avait répondu :
— Ça en fait une, je la prends.
Et de partir dans ce rire malicieux dont il avait encore le secret 

à 76 ans.

Il a les yeux gris vert comme ceux de ma mère, sa petite 
Cacotte, de son vrai prénom Marie-Charlotte. Il me scrute avec 
la bonté infinie qui l’habite et, accoutumé aux revirements facé-
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tieux, se met à chanter une comptine sans queue ni tête, comme il 
aimait à dire :

« Un grand singe d’Amérique
Qui vivait à Piombino,
Pris soudain d’une colique
Se soulagea dans l’Arno. »

— Tu te rappelles cette chanson idiote ? je te l’avais apprise 
lors de mon voyage en France. Ta mère n’appréciait pas trop. Ma 
pauvre petite Cacotte !

Il était venu pendant six mois en 1960. J’avais huit ans. Il ne 
reviendrait jamais et personne de la famille ne lui rendrait visite. 
Il avait quitté la France pour les États-Unis en 1947 avec un visa 
de six mois, le temps d’exposer à Hollywood ses portraits de 
stars. Des femmes pour la plupart : Katharine Hepburn, Ginger 
Rogers, Vivien Leigh, Michèle Morgan, Theodora Lynch, Irene 
Dunne. Quelques acteurs aussi, tels Charlot ou Clark Gable dont 
il disait que la plasticité du visage était un bonheur pour le pein-
tre. Ses modèles, il ne les avait jamais rencontrés. C’est à partir 
des films, des affiches ou de Paris Match qu’il faisait leur portrait. 
Avant son départ de France, il avait offert à Cacotte un portrait 
de Charlie Chaplin dans The Pilgrim.

Saint Jean mettait en scène son modèle. Jamais un portrait 
« sec ». Il y avait toujours un second plan. Pour Charlie Chaplin, 
c’était une foule, floue mais distincte, qui le suivait comme dans 
le film. Dans un autre tableau, un triptyque, figurait de nouveau 
l’acteur. Il était sur la partie gauche. Au milieu, Saint Jean. Tous 
deux regardaient vers le panneau de droite « le pèlerin » en abyme. 
Charlie Chaplin arborait un sourire jubilatoire et moqueur envers 
son double.

Saint Jean était un être enjoué malgré ses maladies – une pneu-
monie sévère à 10 ans, la tuberculose à 20, une rechute à 33 ans et 
le cancer plus tard – sans compter l’éducation austère reçue de ses 
parents. Tout aurait dû le conduire à la dépression. Rien pourtant 
des humiliations, des coups reçus de la part d’un père neurasthé-
nique, de ses réprimandes et invectives, rien n’avait pu l’amener à 
la tristesse ou à l’abandon. La maladie du père était patente mais 
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taboue. Saint Jean était né en 1914 et l’époque voulait qu’on ne 
conteste pas son père, aussi névrosé fût-il. La mère fermait les 
yeux. Sa soumission la rendait complice et l’aveuglait. Elle le 
regretterait bien tardivement sur son lit de mort. Il était le frère 
aîné de Cacotte et de mes tantes Madeleine, Émilie et Suzanne ; 
ils formaient à eux cinq la fratrie Mordacque. Saint Jean fut un 
enfant maltraité, ses sœurs également, mais différemment. Pour-
tant sa gaieté rayonnait sur les photos que j’avais retrouvées dans 
les albums familiaux. Son visage ouvert et son regard souriant en 
toutes circonstances contrastaient de manière saisissante avec la 
sévérité de son père qui fixait toujours l’objectif avec défi. On 
dirait aujourd’hui de Saint Jean que c’était un être résilient : les 
pires difficultés ne pouvaient l’abattre. Bien au contraire. Il disait 
que toute expérience amenait un enrichissement par le sens qu’on 
parvenait à lui donner. Il avait sublimé la névrose Mordacque, 
par la peinture et le travail littéraire. L’art et Margaret lui avaient 
permis de trouver le salut. Il appelait cette dernière son « ange 
gardien ».

Je ne l’avais rencontré qu’une fois, lors de son incursion en 
France en 1960. J’avais gardé de lui le souvenir d’un type hors 
du commun répondant bien au mythe de l’oncle d’Amérique. 
Son allure à la James Stewart, sa veste de tweed impeccable et ses 
cravates colorées, sa grande taille, ses yeux malicieux cerclés de 
lunettes rondes en écaille, son enthousiasme lui conféraient une 
présence charismatique. Il était attentif aux enfants, nous écoutait 
et passait de longs moments avec nous. J’étais fier quand je faisais 
à mes camarades le récit de nos discussions et que je leur montrais 
les jouets qu’il nous avait rapportés de Disneyland déjà installé à 
cette époque sur la côte californienne. Il m’avait offert une vraie 
montre avec des oreilles de Mickey qui battaient la mesure des 
secondes sur le cadran. Cacotte n’avait pas apprécié ce présent car 
il me fallait normalement attendre la communion solennelle pour 
recevoir ma première montre.

Pour ma part, héritier de la même névrose, enfermé dans 
les carcans d’une éducation passéiste, j’avais choisi l’aventure 
psychanalytique pour tenter de faire tomber les censures et les 
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tabous qui avaient peuplé mon enfance, ces refoulements multi-
ples qui se paraient des mots trompeurs de « bonnes manières », 
de « bonne éducation », de « respect de Dieu » et autres bigoteries 
vertueuses transmises par nos parents qui les avaient reçues des 
leurs. L’analyse me conduisit par des chemins inattendus vers cet 
oncle d’Amérique, 32 ans après notre première rencontre. Un 
mythe décisif : Saint Jean allait apporter la dernière pierre à ma 
quête d’identité.
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TABLEAU 2

La psychanalyse

LE DÉCLENCHEUR DE MON AVENTURE ANALYTIQUE fut une 
visite à ma mère dans une clinique psychiatrique de Saint-Mandé. 
Lorsque j’étais arrivé, elle ne m’avait pas reconnu. Elle venait 
de subir une électronarcose, version moderne de l’électrochoc. 
C’était, à 60 ans, le troisième traitement de ce type qu’elle subis-
sait, conséquence de sa dépression récurrente. La cause en était la 
sortie du couvent de Géraldine, notre sœur aînée. Une religieuse 
défroquée ! Cacotte en avait nourri une ineffable culpabilité. 
Qu’allait-on dire, qu’allait-on penser ? Dieu ne pouvait qu’en 
souffrir atrocement. La pression religieuse était ainsi.

Géraldine comme sa marraine, tante Émilie, avait choisi le 
couvent. Vocation qui lui avait permis de quitter la famille 
oppressante. Un jour survint le cancer du sein que les religieuses 
cherchèrent à minimiser. Jusqu’au moment où les soins inten-
sifs nécessitèrent l’abandon de la claustration. Benoît-Joseph, 
notre père, avait usé de son autorité juridique pour accélérer le 
mouvement et menacer des foudres de la justice les religieuses 
qui avaient tenté de s’y opposer : « Non-assistance à personne 
en danger, voire séquestration ! Le Code pénal est applicable aux 
religieuses. Elles vont l’apprendre à leurs dépens. »

L’histoire se répétait. Géraldine était pour la deuxième fois 
de sa vie le déclencheur de la dépression de Cacotte. La pre-
mière fois, c’était lors de sa naissance. Une venue au monde 
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difficile pendant la guerre, au cours d’un bombardement. Pour 
corser la chose, Benoît-Joseph avait trafiqué le choix conjoint 
quant aux prénoms dont l’ordre devait être : « Anne » suivi de 
« Marie » et « Géraldine ». Il avait effectué une permutation à 
l’état civil : « Géraldine, Marie, Anne ». Pourquoi ce choix ? 
Parce que ce prénom aurait été le sien s’il avait été une fille, 
prénom chéri par notre grand-mère paternelle. Ce qui revenait 
à satisfaire le désir de cette dernière contre celui de sa femme. 
Le premier électrochoc fut prescrit suite à cette dépression 
post-partum. Rien dès lors n’irait jamais bien entre Géraldine et 
Cacotte. Mal-aimée de sa mère à peine née, elle fut la fille de son 
père. Nommée par lui et comme lui intellectuellement brillante, 
elle hésiterait plus tard dans son orientation entre le droit, 
comme son père, et la grammaire, spécialité de la grand-mère 
qu’elle affectionnait. Elle fit au bout du compte la synthèse en 
disant que la grammaire était le droit de la langue. C’était aussi 
la marque inconsciente de la grand-mère/grammaire. Elle fit 
un brillant doctorat en même temps qu’elle passa l’agrégation. 
Devenue enseignante, elle rejoignit l’institution religieuse qui 
l’adopta derechef comme enseignante avant qu’elle ne devienne 
à son tour religieuse.

Entre deux dépressions liées à Géraldine mais éloignées dans 
le temps, un autre événement entraînerait Cacotte dans la spirale 
de la mélancolie : la mort de notre sœur Agnès, troisième de la 
fratrie, à l’âge de deux mois.

Peu de temps après avoir visité ma mère à la clinique psychia-
trique, je choisis pour initiateur en psychanalyse un lacanien 
nommé Barnabé. Au début il m’avait mis en confiance. Pas de 
divan, du face-à-face de part et d’autre d’une table à écrire de 
style Louis XIII. Son antre me rappela tout de suite le cabinet 
de travail d’un explorateur dans Tintin et les sept boules de cristal. 
De beaux objets ethnologiques partout disposés. Sans doute une 
identification à Freud dont le cabinet ressemblait à un musée. 
Les murs étaient couverts de bibliothèques dont les rayonnages 
faisaient alterner livres et statuettes. Parmi les volumes, la succes-
sion des prix Nobel reliés en cuir de couleur crème et la collection 
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complète de la Comédie humaine, dont chaque tome portait au 
dos une lettre dorée. Leur succession composait l’illustre nom : 
« Honoré de Balzac ».

Passée une période de grâce, Barnabé m’avait un jour impé-
rieusement désigné le divan et s’était installé dans un fauteuil der-
rière moi. Le face-à-face me convenant très bien, je lui reprochai 
donc de ne m’avoir pas averti préalablement de ce changement. Le 
lacanien avait grogné quelque chose du genre : « Je vous écoute. » 
Pendant les années qui suivirent, je me rendrais chez lui trois 
fois par semaine, puis deux, puis une, puis plus du tout. Le brave 
homme était d’avantage intéressé par mes sous que par mes sala-
des. Il pratiquait, en disciple de Lacan, une invention du maître : 
la séance à durée variable. Il arriva qu’il me mît à la porte quelques 
minutes après mon arrivée. Je n’appréciais pas, mais l’idée de 
changer d’analyste me paraissait sacrilège et angoissante. Il avait 
d’autres manières déplaisantes de conduire la cure. Comme un 
jour j’avais continué de parler sur le divan bien qu’il m’eût signi-
fié la fin de séance, le lacanien s’était dirigé vers sa salle d’attente 
pour faire entrer le névrosé suivant. Terrorisé à l’idée de cette 
confrontation, je m’étais levé d’un bond. Il me faudrait du temps 
pour me révolter contre ces pratiques que je jugeais terroristes. 
Il fixait ses honoraires en fonction de mon salaire et de temps 
en temps, parce que ça devait – dixit l’intéressé – faire progresser 
l’analyse, il les augmentait. Devant mes timides protestations il 
se murait dans un silence lointain de sphinx. Il n’aimait pas les 
chèques : je lui en fis donc souvent, jusqu’au jour où il me pria de 
descendre tirer de l’argent au plus proche distribanque. Appré-
ciant modérément l’injonction, je décidai de ne pas revenir. La 
résolution ne tint pour autant que quatre jours, le temps que le 
manque, l’addiction et le gouffre abyssal de l’angoisse me fassent 
revenir.

Le début de mon aventure psy fut ainsi marqué par des cou-
leuvres qu’il me fallut avaler et il me faudrait du temps pour 
m’avouer que j’avais mal choisi mon analyste. Pourquoi d’ailleurs 
avais-je suivi comme un béni-oui-oui la recommandation d’un 
autre lacanien, père d’un camarade de lycée, psychiatre curieuse-
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ment nommé « Gardénal », d’aller vers ce type-là ? Je ne m’étais 
pas posé la question, croyant religieusement devoir faire ce qu’on 
me disait, qu’il s’agisse de Gardénal ou de Barnabé quand l’auto-
rité de la psychanalyse était en jeu.

Durant cinq années, le lacanien parla peu, se limitant à des 
sortes de rares oracles ou à des aphorismes : « réparer la pompe 
n’alimente pas en eau le puits ; quand on vous dit que le bout 
du tunnel est proche, demandez lequel ». Comme il est dans la 
norme de la cure que l’analysant régresse, je n’eus aucune raison 
d’y échapper. Un jour je mis à profit le temps que le lacanien 
passait au téléphone dans la pièce à côté, pour modifier l’ordre 
des volumes de la Comédie humaine. Après transformation par 
une anagramme qui s’était subitement révélée à mes yeux, on 
pouvait lire « HONORE CE ZOB LA », en utilisant l’un des 
ronds que comportaient les volumes de séparation. Ceux dont 
les lettres étaient inutiles avaient été retournés. Je comptai trois 
semaines avant que les ouvrages ne soient remis en ordre. Je 
m’adonnai aussi à la science statistique en notant le nombre de 
mots que disait l’analyste en séance. Les deux premières années 
le ratio prix payé/mot fut de 150 francs de l’époque, hors articles 
ou différents êtres grammaticaux, conjonctions, prépositions, 
etc. J’y trouvai malgré tout mon compte pour un temps. Après la 
religion catholique abandonnée à l’adolescence, puis le marxisme 
des années étudiantes, lui-même supplanté par la psychanalyse, 
cette dernière me servirait pour un temps de système de croyance 
de rechange. Comme si pour chasser un dogme il en fallait un 
autre. Car avant de mener à la liberté, l’analyse peut devenir une 
source d’aliénation. Religions, idéologies ou théories dogmati-
ques conduisent à l’embrigadement, à ceci près que la finalité de 
l’analyse est de s’arrêter. Le risque existe néanmoins d’en faire 
une religion. C’est ce que je fis au début. Obéir aux dogmes, s’en 
remettre à la pensée dominante évite de faire des choix ; c’est 
plus confortable. À ce propos me revint cette pensée de mon 
professeur de philo : « J’envie les cons : ils n’ont pas à penser leur 
connerie. » S’installer dans le grégarisme d’une pensée, d’une doc-
trine ou d’une religion est plus confortable que prendre le risque 
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de regarder en soi. Le voyage analytique est une formidable initia-
tion aux mécanismes profonds de la psychologie humaine. La pro-
jection et le transfert nous font passer au crible les relations avec 
les autres. On fait des projections positives sur certains, négatives 
sur d’autres selon les affects qu’on ressent. On fait des transferts 
de sympathie ou d’antipathie selon les projections et vice-versa. 
On y est confronté à sa propre histoire pour lui donner du sens. 
On y retrouve la saveur de la parole humaine qui est salutaire 
quand bien même les événements que l’on fait resurgir ont été 
traumatisants. L’être humain est un être de langage et l’analyse a 
cette vertu comme l’amour de nous en faire (ré)entendre la musi-
que. Combien de fois ne suis-je pas arrivé déprimé en séance pour 
en sortir comme lavé, purifié par le fait même de pouvoir parler. 
Certaines séances sont des plongées hypnotiques dans une atem-
poralité, une déconnexion des repères habituels de l’espace et du 
temps. Il y a bien sûr de sinistres et glaciales plongées dans des 
trous que seule la perspective de la prochaine séance permet de 
supporter et le chemin est long. Les détracteurs de la psychana-
lyse arguent d’ailleurs de la durée de la cure pour mettre en doute 
son efficacité. Sa vocation disent certains analystes n’est d’ailleurs 
pas thérapeutique, ce qui est jouer sur les mots car la quête propre 
à l’analyse est par essence une voie de salut. On y sauve sa peau en 
lui donnant du sens et ce dernier permet de réapprendre l’auto-
nomie après cette sorte de mise entre parenthèses que permet 
l’analyse. Il faut la durée pour expérimenter sur soi-même une 
découverte fondamentale de Freud : la conscience n’est qu’un élé-
ment d’un ensemble beaucoup plus vaste qu’il a nommé l’incons-
cient. Cette zone qu’on tient à distance est pourtant, à l’image 
de l’océan sept fois plus grand que la terre, un océan intérieur de 
notre psychisme beaucoup plus vaste que la conscience. Mais ça 
fait peur tant le territoire d’exploration est vaste. Ainsi l’analyse 
doit-elle apprivoiser l’inconscient, en incorporer des parties à la 
conscience. Tout y passe, désirs, fantasmes, rêves, délires, angois-
ses. En cela réside sa richesse que d’autres pratiques, simplement 
libératoires de la parole, ne peuvent produire. Elle est créatrice. 
En cela elle est une expérience différente de toutes les autres pra-
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tiques psychologiques parce qu’elle propose une mise en scène de 
l’inconscient dans un théâtre où l’on joue son rôle en le récrivant. 
On est l’auteur et l’acteur, c’est ce qui permet de retrouver liberté 
et créativité.

On dit néanmoins à juste titre que le transfert à l’égard du psy-
chanalyste peut engendrer une dépendance durable. C’est vrai et 
certains mettent longtemps à s’en détacher, voire n’y parviennent 
jamais, si l’analyste n’est pas à la hauteur. Il me faudrait quant à 
moi cinq ans pour m’en détacher mais j’y réussis par la révolte :

— C’est arbitraire, votre pratique de la durée variable, lui dis-
je un jour au moment de payer la séance avant d’ajouter la phrase 
qui tue : « C’est du vol » et de partir sans régler la séance, en lan-
çant à la face du lacanien que de toute façon il m’avait tellement 
volé que je ne lui devais rien et que je ne reviendrais que s’il cessait 
la durée variable. Cette fois je tins bon. Au bout d’une semaine, 
je l’avais néanmoins rappelé pour lui demander s’il acceptait. Le 
lacanien m’avait répondu de venir en parler sur le divan. Je refusai 
de venir sans garantie. Il m’avait alors assuré qu’il prendrait ma 
demande en considération mais qu’il ne voulait pas en parler au 
téléphone. La séance suivante Barnabé me proposa un compro-
mis : une moyenne vingt minutes par séance ; mais il se réservait 
la possibilité de pratiquer la durée variable. Des séances longues 
compenseraient des courtes. J’avais gagné. Cet événement eut des 
répercussions rapides sur l’évolution de la cure. Un jour, Barnabé 
me dit au sujet de mes conflits avec mon père :

— Vous ne savez pas tout de lui.
— Et vous qu’en savez-vous ?
— Rien, mais votre père a fait son devoir même s’il ne l’a pas 

fait comme vous le souhaitiez.
— Une objection : j’ai discuté avec le psychiatre de ma mère. 

Mon père n’a jamais cherché à le faire. Comme il a toujours refusé 
de voir les choses en face. Il l’a toujours enfoncée en disant qu’elle 
manquait de volonté. Il n’a pas su l’aider.

— Ce serait trop simple de le rendre responsable de la névrose 
de votre mère. Il n’était manifestement pas armé pour affronter 
ce problème.
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Il avait dit ces derniers mots en se levant pour me faire com-
prendre d’en faire autant. Le sphinx, en mettant intelligiblement 
bout à bout de vraies phrases, avait cette fois amélioré le rapport 
entre le prix de séance et les paroles prononcées.




