[ arbre pérégrin

« Arbre, grand Arbre, Ombre des Cieux,
Trrésistible Arbres des arbres... »

Paul VALERY, Ebauche d'un serpent, Charmes.

Bien avant de naitre, j’ai semé en moi la graine d’un arbre de Judée. J’espérais
le voir grandir autour de mes naissances afin d’y frotter mes lignes de vie. Il devait
m’accompagner, me protéger et me distinguer. C’était mon signe avant-coureur, mon
oiseau du paradis et mon édredon de verdure. Je révais d’y suspendre ma voix. Il devait
étre mon ami et jaspirais a devenir le sien. Mais le fil du temps nous a éloigné I'un de
Pautre. Levres serrées et chemins qui s’effacent a force de vouloir se rejoindre. Nos jeux
s’étaient égarés dans le dédale de regles trop strictes et les troubles du voisinage.
Longtemps apres avoir grandi, je me souviens m’étre dit en souriant qu’il serait agréable
de retrouver la trace de cet a/fer ¢go et de dormir sous son houpier pour renouer avec
une forme de sérénité et puis me souvenir de mes climats. Il serait mon présage et mon
étoile du berger. Celui qui s’essaye aux nuages, s’accorde aux vents et aux lunes et se
noutrrit de soleils répétés. Ces degrés de feuilles et de branches muettes. Passé et avenir
recomposés autour d’un présent en alerte. Mais j’avais bel et bien égaré mon échelle
posée contre le ciel. Je croyais que l'arbre était un élan, une cause entendue, cette
patience qui fait son bois de l'air du temps et puis qui se déplace en nous comme une
promesse tenue. Je m’étais trompé. Il semble que I'arbre nous fuit comme terre en exil.
11 sourit de nos réves de conciliabules avec ses branches les plus hautes et il se moque
de nos espoirs dégus. Si sa cime accompagne nos agrippements, nos effleurements ou
nos tatons, c’est par inadvertance. Il est celui qui tient parole puisqu’il ne révele rien que
nous ne sachions déja.



Arbre a dormir debout, innombrable entre toutes tes feuilles frottées de pluie,
de vent et de soleil.

Arbre a plumes et de plein exercice.
Arbre éventail ou froufrouteux.

Arbre a mi-voix ou a mémoire blanche.
Arbre sans voyelles ni consonnes.

Jignore si Pexistence précede le nom. Je ne sais pas. Nommer résonne autour de nos
facons de penser. Nommer accompagne une volonté d’accaparement et demeure
comme un aveu d’'impuissance. Nommer est ce subterfuge de I'esprit qui se souvient de
presque tout sauf de ce qui anime ses sous-entendus. Nous sommes en bien des langues
et nous croyons que 'objet répondra au doigt et a I'ceil :

Arbre - Baum — Tree — Derv — Drzewo — Derevo — Drn — Tarn - Derakht

En agitant quelques syllabes nous tentons de nous convaincre que tout est possible entre
lui et nous. Enoncer Auine, Platane, Tilleu, Méleze ou Durian et s’attendre a voir s’ouvrir
les branches alors qu’un silence tétu s’obstine bien au-dela de nos mots. Il faut se rendre
a ’évidence, ce sujet plusieurs fois millénaire croit hors de notre présence, il dérive loin
de notre désir de I'assujettir, il désarme le sens commun qui voudrait I'assigner a nos
seules phrases. Il crée entre lui et nous une ligne de timidité qui s’échappe hors de ce
texte et pose une ombre vibrée de lumiere sur cette page qui lui fait cortege comme une
saison neuve qui le traverse et 'enrubanne, mais dont il n’a que faire. Ce n’est donc pas
un arbre que je décris, mais bien plutdt la découpe malhabile et hésitante de tous ces
regards pointés vers lui depuis mon enfance, ces lectures a l'infini et ce filet de cédilles
fugaces qui me lient a cet étre presque toujours debout et que je prends a témoin sans
qu’il le sache mais qui m’honore de sa présence gracieuse, subtile et bienveillante. Car
jaime qu’il m’environne et me captive en ignorant mon existence supposée. Je souris
qu’il soit ce que 'on veut qu’il soit sans avoir a décliner une identité précise.

Arbre a moments indécis qui s’écarte du chemin et puis, a 'improviste, vient
nous saluer comme si de rien n’était.

Arbre comme il se doit — Droit comme un I et a sonorités plus que lentes.



Notre plante est sans doute un tropical de haut vol. Sous nos climats, il adapte
ses tempéraments et sa pente naturelle. Il se développe selon les régles d’un milieu qu’il
n’épuise pas. Ne demandez jamais a un animal de penser a I'inverse de ses ressources
intimes. Ainsi, bien avant I’hiver, simprovise-t-il entre présence et absence, sans que
nous puissions savoir exactement si les frontieres de I'une a l'autre sont stables,
mouvantes ou poreuses. 11 hiberne en serre froide. Il joue les faux-semblants et il devine
d’instinct qu’il lui faut vivre vaille que vaille. Il s’est retiré en soi-méme et attend son
heure. Par temps polaire, les arbres sont de grands silencieux a peine craquants qui
fléchissent de maniére imperceptible mais qui rompent rarement. On pense d’abord
qu’ils divisent leur masse pour résister mieux au froid — mais ce n’est pas vrai. Nombre
d’entre eux s’accommodent des températures gélives et §’ils se résument a quelques
lignes d’épure crayonnées d’une mine légére c’est pour aller bientot se répétant encore
et encore — eux, qui se résignent mal a étre de grands immobiles sans role a jouer. Finis
les verts volubiles, les chassé-croisé d’oiseaux nicheurs, les abeilles et les chauves-soutis,
tout ce carnaval de vie festive et colorée. 1ls deviennent des architectures de bois qui se
renfrognent et s’'improvisent grands tutélaires figés, ancétres aux mouvements un peu
crispés, raidis qu’ils sont par le gel et le blizzard. Quelques fois, la neige leur applique
un masque d’apparat. lls étaient nus et les voici, en quelques heures, maquillés pour la
nuit. Chaque branche céde une partie de sa surface a cette poudreuse qui lui fait une
face de caréme. En suivant du regard les droites, les courbes ou les obliques de la
ramure, on tend vers une forme d’absolutisme éclairé. Tout obéit au doigt et a Pceil.
Mais la permanence se répete. L’arbre porte son double sur soi. Les branches offrent a
la neige un support stable pour conduire ses formes et attendent de la voir fondre pour
retrouver leur unicité. A Pobserver de prés, tout entier exposé dans sa masse critique, je
lui trouve effectivement moins de souplesse, il n’a pas ce déhanché qu’on lui connait a
la belle saison — il est unanime dans ses mouvements. Reste la fin de I’hiver, qui est une
veillée d’armes progressive. Les Ides de mars ne sont pas loin. Seul ou en groupe, 'arbre
prépare sa dynamique ascensionnelle. Coloniser devient une exigence vitale. Le voici
prét a converger vers soi-méme et a se multiplier sous les effets conjugués de la
température ambiante et des journées qui rallongent. Qu’on se le dise, 'arbre est une
figure bercée de lumiére, d’air et de mythes. C’est un chevelu qui irrigue ciel et terre,
mais qui n’entend rien a 'immédiateté.

Ce que nous appelons printemps se précéde par anticipation. L’arbre vit dans une
capillarité complexe qui a ses exigences d’entretien préventif. Des bulles d’air
accumulées dans les tissus entre gel et dégel peuvent provoquer des embolies. 1l faut
mettre sous pression le systéme pour isoler les fragilités, pallier les risques de rupture et
fluidifier Pensemble. Tout ceci, pour une fois, s’accomplit du bas vers le haut. La seve



presse I'arbre d’en finir avec Pengourdissement et le repli, elle accorde ses réseaux avec
les contraintes de la dynamique des fluides. Ainsi donc, tout ou presque tout commence
sous la ligne de flottaison. L’arbre est un sous-marin qui, bientot ira ses allures
d’Arlequin. D’ici peu on le verra secréter de fines voilettes nervurées qui lui feront une
parure stable et mouvante, animée d’indicibles désordres organiques. Apres s’étre
rétracté, le voici qui s’expose. Tout arbre digne de ce nom est capable de revenir a ses
branches maitresses sans patjurer ses présents. 1l se simplifie et puis il se prépare a de
nouvelles conquétes cérémonieuses. Car il est un conquérant perspicace et doux. Cest
un végétal de majesté, une manicre de prophete qui libere les beautés alentours. 11 les
rehausse et les encense. 1l les honore de sa présence massive et incite a une priere de
longue veillée. Suivre sa croissance reléve de la gageure et exige d’élever le temps a une
forme de patience méditative composée d’innombrables points de chute qui nous
permettent d’apprécier les complexités de sa musique répétitive. Oui, contempler un
arbre se déployer, releve de exercice spirituel, d’un dialogue amical entre I'ceil qui scrute
et lit, la main qui trace ou caresse I’écorce et cette intelligence qui tente de comprendere,
d’inférer, de pousser le doute aussi loin qu’il est possible devant soi. D’emblée, ce qui
frappe c’est la lenteur. Rien d’instantanée. Pas de surgissement inopiné. L’arbre
s’augmente selon des regles qui semblent immuables mais qui doivent pourtant
composer avec les contraintes du moment, d’année en année imprévisibles et les perma-
nences du tertitoire d’élection. Pluie, froid, chaleur, humidité ambiante, mais surtout
durée d’éclairement sont autant de variables aisément repérables et qui influent sur les
processus de la métamorphose en cours. Nous ne sommes pas sur papier millimétré
mais dans une trame aléatoire qui fait la part belle aux ajustements, aux avancées timides,
a une souplesse d’exécution qui, sans doute, se plie a la logique impérieuse d’un chemin
critique mais sait s’adapter aux ambiances du moment. L’arbre hésite ses fuites en avant,
il se divulgue a I'intérieur d’un cadre temporel encore indécis a ses débuts. Avances ou
retards relevent de tactiques territoriales appropriées qui, d’ailleurs, ne réussissent pas
toujours. Pas a pas, car toute naissance méme précautionneuse fragilise. Un coup de
froid subit peut griller bourgeons et fleurs ou retarder la croissance. I1 faudrait de la
continuité en lieu et place de son contraire. Je reprends mon constat d’une observation
malaisée. Je me prends a réver d’un journal intime qui, 2 son propos, mélerait notations
ala fois précises et poétiques — une succession d’états instables qui se donnerait I'illusion
du réel. Le liquidambar est bien en vue face au bureau ou j’écris cette phrase en ce 18
avril 2017. Les petites feuilles en étoile de deux a six centimétres forment un chapelet
de verdure tendre qui anime la ramure encore visible. Une légere dissymétrie entre le
versant nord et sud de mon vis-a-vis se remarque a travers une densité foliaire
déséquilibrée. 1l est probable que le coté le mieux exposé développe plus rapidement
ses feuilles. Reste ces branches au nord-ouest, qui ont tendance a filer a la verticale
comme pour tendre la lumiere a se rompre. Quand je vous disais que le végétal est la



dérivée premiére du soleil. Le vent ajoute au spectacle, il se dissémine selon des rythmes
différents de bas en haut ou a I'inverse, il agite I’arbre en tous sens comme un plumeau.
11 se fait visible. Puissance stable de bois vivant et mortt et puis ces frémissements en
tous sens. Secousses, saccades et plissements dans ce qui n’est pas encore une voile et
ne le sera d’ailleurs jamais. Feuilles attachées de maniére souple a leurs branches. Tout
ceci se déclame entre roulis et tangage. Quelle que soit sa mature, arbre sera toujours
un voilier a quai. Bien entendu, il faut se convaincre que I'ceil n’est jamais certain de
connaitre ce qu’il voit. §’il remarque les bourgeons formés bien avant la dormance, s’il
suit aisément les périodes de ramification, de floraison, de fructification, il ignore par
contre les émissions d’éthylene chez les acacias d’Afrique du sud pour lutter contre les
gazelles Koudous. Que dire du dialogue chimique entre les racines et certains
champignons ? De la photosynthese si active au printemps ? De ce qui permet a une
tige ou a une racine de rectifier sa trajectoire ? Décidément non, I'ceil est borgne et la
connaissance scientifique va bien au-dela du visible, elle perce la peau de son objet
d’étude, le forme a ses desseins et I'instruit d’un esprit de suite qui n’est pas toujours le
sien mais le rejoint de manicre dérobée. Ainsi, pouvons-nous observer I'arbre sous
diverses coutures, il miroite de mille soleils et s’enrichit de dimensions cachées. C’est un
continent 4 déchiffrer selon ses ordres et ses mouvements, ses failles et ses fractures. A
déchiffrer et non pas a conquérir. A mirir en soi et 4 ruminer. A aimer de belle facon.
A adresser sans timbre-poste, ni estampille. A la renverse ou tout contre soi. A la volée.
Et va que je te pousse.

Il semble que Iété soit pour quelques arbres une période d’abandon, de
délaissement. Un suspens. C’est un peu la queue de la comete. Apres avoir donné, mon
cerisier se défeuille. Mes pommiers se concentrent sur leurs fruits ainsi que mon
cognassier, mon noyer ou mon figuier qui, fin juillet, m’offre ses belles figues juteuses
et prépare déja une seconde fructification si les gelées ne perturbent pas trop la récolte
annoncée. Le fruit est-il une apothéose, ’'acmé provisoire de son développement ? Ce
végétal huppé serait-il adepte d’une téléologie biologique ? N’allons pas trop vite en
besogne. J’ai vu, par grande sécheresse, des arbres se libérer de leurs feuilles puis des
fruits restants pour atteindre ce je ne sais quoi d’éternité espérée. La survie de I'individu
prime tout et si la graine est le gage de sa postérité, la perspective d’un cycle nouveau
vaut cette perte de 'année. Pourtant, la capacité a disperser la semence au vent, a la
laisser choir ou encore a en confier le destin a tel ou tel animal semble un serment a
tenir. Il n’empéche, I'été reste composite dans ses rythmes internes, il donne
Pimpression d’aller d’étape en étape, de station en station, au gré des circonstances
germinales. C’est une saison de tralne offerte a de nombreuses récoltes différées dont
les plantes demeurent les vecteurs cardinaux. Que dire d’autre ? Nous pourtions parler



du bois d’été, mais nous le connaissons par oui dire, de méme que l'aubier ou le
duramen. Tous deux se cachent sous I'écorce, ils ne fendent jamais Parmure. Au
printemps 2017, 'un de mes pommiers a été abattu et j’ai demandé a conserver une
section transversale de son tronc. Je tourne et je retourne entre mes mains un peu de
mon passé. J’ai 'impression de m’enivrer de bois sec. Je respire un parfum légérement
sucré et je caresse ce qui demeure d’un étre avec lequel j’ai dialogué depuis mon
adolescence. Je me dis que le coeur s’offre au regard qui 'aime. Il n’était pas tres éloigné
de mon age le fruitier et il entrait en sénescence, mais il avait encore quelques raisons
d’espérer. Un coup de pelleteuse I'a renversé. Je le conduisais de tres longue date et, peu
a peu, il avait adopté la forme gracieuse d’une araignée ou d’un moustique haut sur
pattes. C’était un végétal qui avait pris ’habitude de vivre sous le regne animal. Ses
charpentiéres étaient au nombre de cing a s’étager autour d’une branche maitresse qui
projetait sa masse ligneuse presque a la verticale et avait donné naissance a plusieurs
fourches terminales. Cétait un pommier bas de tiges qui me faisait féte a chaque fois
que mon regard le désignait comme ce compagnon de route fidele. Le rituel de la taille
quelques semaines avant la floraison me permettait d’éprouver notre amitié au soleil
d’avril. Ainsi, habillais-je un mannequin de son avenir radieux. Je parcourais sa peau
rugueuse, j’inspectais ses plis et ses replis, je filais chacune de ses branches jusqu’a ce
ciel ou il prenait racines. Son histoire était la mienne a la sienne attachée. Parfois, je
m’¢éloignais pour mieux apprécier sa composition générale. Je le sculptais de maniére
méthodique et sensible, soucieux de ses légeretés, de ses déséquilibres et respectueux de
sa puissance offerte 2 mes mains actives. Mais il me fallait avant tout le mener vers sa
promesse de fruits juteux et acidulés ou gorgés de sucre selon le moment de la cueillette.
Cette ronde nuptiale pouvait durer plusieurs jours. Je m’imposais ainsi de 'aimer sous
toutes les lumicres. Ce qui était une maniére de coupe réglée nous permettait de renouer
avec notre intimité, d’aimanter nos estimes et d’échanger autour de nos partis-pzis. Je
reprends entre mes mains ce qui me reste de mon arbre. Je vois clairement ses cernes
irréguliers. Je m’amuse a les compter et je rejoue ainsi ma mémoire contre mes oublis.
Tant et tant de personnages s’animent dont il fut le témoin silencieux, le servant attentif
ou le compagnon de jeu. Apres sa disparition, je me rends compte que je I'éleve en moi-
méme telle une louange. Bien str d’autres arbres m’ont accompagné, certains répondent
de mon existence présente. Ce sont mes singuliers dont les formes résonnent en moi
comme une musique de chambre. L.’été parait se prolonger jusqu’aux premieres gelées.
Quelques fruits se font tardifs. Leur lente cuisson embaume la maison, ils deviendront
confiture de figues ou gelée de coings d’ici peu.

L’automne venu, I’arbre se clarifie. Mine de rien, il se retire en lui-méme pour
se reposer de ses excés d’expressivité. Cette prise de distance intérieure s’accompagne



au final d’un sfumato coloré. Derniers feux avant Pextinction temporaire. La chlorophylle
passée de mode devient minoritaire de manicre insensible. Elle cede progressivement la
place a d’autres pigments présents dés le début ou apparus pendant ’été qui s’allient et
lui font la nique. Le fait majoritaire s’efface par petites touches — points a peine visibles
qui composent des taches nervurées qui s’effrangent, s’interpénétrent, se contratient
parfois jusqu’a percer le tissu foliaire. C’est une contagion insensible au début et elle
n’est pas uniforme. Elle transcende la scansion saisonniére. Certaines feuilles d’aott
précedent 'automne de quelques coudées, d’autres touchent déja a hiver. Des la fin
octobre et sous nos latitudes, 'ceil observe une gamme contrastée de taches multicolores
qui doivent au jeu du hasard davantage qu’a une organisation préétablie. La feuille
s’abandonne a des variations aléatoires mais a I'intérieur d’un spectre chromatique bien
défini. Chaque feuille d’automne est la palette d’un peintre qui déserte son motif. Et le
tout se répete dans des dominantes de jaune, d’oranger, de brun ou de rouge. Sans
oublier ce vert qui subsiste comme la mémoire d’un printemps a venir. Ce vert
translucide qui, comme les autres couleurs, voléte au vent et touche terre avant de se
décomposer. L’arbre n’a plus de parure, il parait défait. C’est un chorus de branches
nues qui attend son heure, une dépouille qui semble se résumer a son unique silhouette.

Ecorce | A lui seul, le nom nous incite 2 nous promener en pays merveilleux.
Nous nous laissons gagner par toutes les textures ; couleurs de troncs et branches de
tous les dges se marient aux especes. 11 y a la tout un imaginaire qui s’exprime dans ces
entrelacs, ces superpositions, ces crevasses et ces plis qui font de 'arbre une Indienne en
perpétuel éclat. Et je ne patle pas de la desquamation qui libére les formes abstraites, les
nuances de vert, de jaune ou de rouge a rugosités variables. Voir et toucher du doigt cet
enfant mage qui se faufile entre des aplats d’ocre et de bistre. Sourire de ce masque a
yeux trapézoidaux qui projette sa gueule noire ouverte vers je ne sais quelle proie irréelle.
Poser ses levres sur les bouches du tronc d’un peuplier blanc et laisser courir ses dix
doigts le long des vrilles de lolivier et puis se nicher dans ses creux et revivre nos
jeunesses d’avant, celles des bouleaux a papier, des séquoias géants et du figuier
étrangleur. Sans faire de bruit, s’approcher des arbousiers et admirer leurs étranges
facons de se desquamer en petits rouleaux fibreux ou en grandes étendues de cuivre
lisse et courbe. Tout est abstrait a souhait sur ce territoire foisonnant. Deux oiseaux
noirs sous le jaune éclatant de leurs ailes vont un ciel qui migre au plus loin. Les verts
clairs et sombres composent un puzzle a reconstituer depuis cette chaine d’iles brunes
semées en pleine mer turquoise. Tout ceci serait a dessiner ou a peindre. Pastel ou huile
sous le charme discret des environs, sans oublier la pluie, le soleil qui se mélent a I’étoffe
des jours. En dire davantage ou plutét suggérer ?



Ainsi, dans mon existence, ais-je vécu quelques arbres d’exception. Ce sont mes
majuscules et pour la plupart des universels. Quelques ornementaux de grand style. Le
Tilleul dans la cour. Le Marronnier fendu net par un coup de vent violent. Le Chéne
rouvre a 'abandon et ce Ginko a jamais inapte a battre monnaie. Tous ont été abattus
parce que la pression fonciere était trop forte et qu’il convenait de vendre. Le paysage
urbain entretient une relation ambigué avec des sujets qui, sans cesse, le rappellent a une
durée différente de la sienne. L’éphémere se heurte a un temps au long cours. L’arbre
peine a étre domestiqué. S’aligner n’est pas dans sa nature, de méme que de subir des
tailles répétées. Et puis cet air agressif et tous ces enrobés. L’affolement généralisé. Nous
sommes des nuisibles a cran d’arrét et a réflexes maladroits. Nous pratiquons I'arme
blanche et nous tirons sans sommation. Paysage urbain ou autre d’ailleurs, c’est la méme
philosophie du quant a soi qui prévaut. Nous nous honorons d’étre les rois de la basse-
cour. Voici quelques années, j’ai vu des chemins s’ouvrir en forét pour permettre a des
citoyens en mal d’exercices de parfaire leur condition physique. Sentiers taillés dans le
vif d’une colline sous-vosgienne, sans égards apparents pour la faune et la flore.
Parcours de santé tracé au forceps a laide de machines performantes que rien
n’empéche. Mais ces résineux, ces feuillus sont morts pour la bonne cause : permettre a
quelques zombies sanglés dans leurs uniformes d’astreindre leur corps aux canons de
I’époque. En cueillant les champignons, je les vois dodeliner en sueur et courir derriére
leurs yeux mi-clos, ils sont sous casque musical ce qui leur évite d’entendre les oiseaux
ou le vent dans les frondaisons dont ils se moquent d’ailleurs. 1ls sautent d’un rondin a
lautre, se penchent a gauche et a droite, se courbent d’avant en arriere pour travailler
leurs dorsales ou leurs abdominaux, ils se suspendent aux poutres préparées et puis ils
tournent et tournent comme des loqueteux en cage. A la fin — exténués, ils rejoignent
leur confort douillet. L’arbre est le cadet de leur souci. Ce sont des étres civilisés, des
mammiferes pénétrés d’eux-mémes et en surnombre dans leur enclos. Non décidément,
je ne suis pas persuadé que larbre soit pour mes congéneres autre chose qu’un
permanent du spectacle. Et pourtant, il subsiste en ville quelques ilots qui permettent a
P'arbre de s’épanouir. Parcs urbains ou jardins botaniques 'accueillent. D’anciens glacis
militaires désormais dévolus a la biodiversité lui permettent de s’épanouir. Tout ceci se
pense en haut lieu et va méme jusqu’a s’inscrire dans les documents d’urbanisme. Sans
le moins du monde s’étre battu, 'arbre devient un sujet de droit. On le suit a la trace.
On apprécie ses qualités mécaniques. On l'inspecte et on le carotte. On le vise au plus
juste. On le surveille — lui qui se meut avec difficulté.



O est-il celui qui devait me précéder, m’inspirer et me protéger ? A la réflexion,
je me demande si ce n’est pas moi qui, des le début, me suis dissimulé a sa présence.
Peut-étre ai-je croisé a I'inverse de mon chemin. Peut-étre 'ai-je planté trop tot dans
mon existence. Comment I’appeler puisqu’il ne fut jamais nommé que par défaut ? A
quels sons pourrait-il répondre d’ailleurs ? Judée ou Acacia ? Erable ou plaqueminier ?
Tire-lire et foison? Hscarmouche et téte-a-queue. Escogriffe et mange-clous.
Ventriloquent et claquemuré de la feuille. A mesure que je t’aime, je te cherche 4 ma
Voix. Je guette tes mouvements puisque tu ne portes ni collier, ni mors aux dents et que
siffler apres toi serait bien inutile. Je t'appellerai en miroir, en redites, en faux-fuyants et
a larges perspectives. Je passe sur ’azur qui t'accueille et ne se résume jamais a ce bleu-
bleu, a ce bleu-gris ou blanc qui est ta toile de fond. Tu scintilles a feuilles larges ou
étroites, tu es cet ébouriffé qui aide Dieu a se débarrasser de ses saints. Fclats de verdure
qu’on aimerai pousset, pousser vers I'infini et embrasser d’un regard aimant. Ainsi, ne
ferai-je jamais de toi une espece humaine, ce serait te faire injure. Je préfére que tu
m’exceédes et que tu sois mon bois a mémoires, mon ruminant, mon tout a trac de
maticre peinte. Si tu te courbes, ce n’est pas pour faire allégeance mais pour nous inciter
a d’autres périples dont tu es le jalon et la priere d’insérer. Arbre ! Te saliver, faire
macérer dans la langue tes architraves de verdure souple et stable. Arbre | Multitude qui
fait mouvement vers le haut et vers le bas et habite ses entours. J’ai tenté de te faire
résonner, de te détailler en mille allumettes sonores, de raviver tes couleurs et de t’élever
jusqu’a ce ciel ou tu infuseras. Arbre a la ronde.

Nous nous aimions comme a nos débuts —a bout portant. Entre ici et autrefois,
nos pieds nus foulaient une herbe rase et gelée. Nous allions nos haines et le sang séché
a nos levres laissaient en rade cette nuit livrée a nos querelles. Paix armée et puis ton
nom jeté en pature. Tant de fois, tes ongles avaient lacéré ma peau pour porter le jour a
son incandescence. Autour de nous, rien ne soupgonnait I’éloge sur le point de naitre.
Nous marchions chacun de son bord vers I'arbre a lentes métamorphoses qui était notre
enfance commune. Terre et ciel a 'unisson de nos solitudes et le silence par-dessus tout.
Terre et ciel comme jeu de go et ce miroir qui s’irritait d’un rien. Se retrouver pour quoi
au juste ? Pour se perdre encore et toujours ou bien se pelotonner sous I’écorce. Il nous
prenait quelques fois le désir d’en faire notre saison interdite et de vivre dans I'illusion
des redites. Penchés ’'un vers I’autre, nos bras formaient cercle autour de ce vénérable
qui ne soufflait mot. Seuls quelques merles divisaient heure en quartiers incendiés.
Clameur de tout ce bois vivant et cet amour battu en bréche. Nous avions perdu
I’habitude de nous taire 'un vers P'autre. Nous vivions a poings fermés. Devant nous,
catapulté comme mat de misaine vers son proche midi, notre arbre crevait d’étre arbre.
11 était notre réciproque. 1l se révait goélette ou frégate. Voilier de grand large affrontant



le tue-téte des tempétes, la battue des vagues sur ses flancs et I'intensité d’une mer en
rafales. Il se révait tout autre qu’il n’était. Il s’imaginait au rythme des grands navigateurs.
A chaque instant manquer de chavirer, mais tenir ferme le cap en hurlant a la mort. 11
s’inquiétait d’un impossible aillenrs et nous ne pouvions le rejoindre qu’en lui faisant
Poffrande de nos corps. A Pabri de son tronc, nous fermions les yeux pour entendre
mieux son cceur battre 2 nos tempes. Sous nos doigts, il devenait archipel et peuple
nomade, océan créateur d’lles. Entre coléres et impuissance, arbre pendu a toutes ses
branches.

Viendra le jour ou cette chanson sera fredonnée par quelques phrases
sentinelles. Je ferai I'oiseau, et tu seras mon compagnon d’armes ou ce qu’il te plaira
d’étre. Quelle sera notre destination ? Le revers de la nuit ou ce peu de temps qui nous
reste encote a vivre — ctis et cette litanie entre sable et soleil d’esclandre. Autour de nous
ce sera la guerre et tous ces corps déchiquetés. Morts sans fin et sans mémoire. Terres
entre feu et cendres. Terres levées sous toutes les latitudes. Qu’as-tu vu ? Des arbres
barbelés, d’autres décapités, toute une forét d’avant I'été ou d’un peu apres. Du bois
noir et fumant mélé aux odeurs des corps en charpie. Bois pour quoi ? Bois pour rien.
Bois perdu le long des chemins effacés. Bois qui chie et pisse toutes les cotes qu’on
voudra de Verdun a Stalingrad, d’Hiroshima a Sarajevo. Et t’entendre respirer a mes
cotés. Et surtout ne plus te perdre. Espérer ta vie comme je crois en toutes celles qui ne
sont plus.

Parfois, tu abriteras sous mon aile repliée ; je serai ton ciel et le meilleur de tes
alibis. La nuit venue, en catimini, tu m’offriras ta cime pour m’étoiler au plus haut de ce
que nous nous cachons. Et puisque nous partageons la méme origine nous mélerons
nos existences aux secrets de nos enfances. Entre estime et parjure, comme si de rien
n’était. L’un et 'autre a brile-pourpoint. L’un et 'autre entre qui et quoi, nous irons nos
vies par simple lassitude. L’un, 'autre accordés a cette main qui nous crayonne et nous
efface. Arbre a défaut ou a raison, mais arbre selon des rites tres anciens. Arbre du plus
haut qu’il me souvienne. Arbre vigie. Arbre a la rescousse mais bel et bien rompu. Arbre
quivala?

Je te contemple au soleil couchant. En ce 4 aout, quelques feuilles jaunies
disent le manque d’eau. Cela te fait des étoiles dans ta peau verte et trouée. Des
mouvements ici et par endroits te parcourent, comme si tu n’attendais que ces hasards
pour créer la brise qui te chaloupe. Un seul arbre mais a rythmes variés et juste ce qu’il
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faut de branches pour s’en souvenir longtemps. Je ferme les yeux, et je te vois mieux.
Tu es une unité en expansion. Tes transparences en mouvement animent le ciel qui te
coiffe. J’aimerais pouvoir t‘emmener par les songes et ce creux de loreille qui me
murmure qu’il était une fois un végétal tiré a quatre épingles qui visait au silence sans
jamais parvenir a latteindre. Il était une fois ce bois a résonnances feutrées qui brala
toutes ses lignes harmoniques pour chercher une vérité qui se dérobait. A Poctave et
dans ce pas sonore qui se multiplie autour du seul massif a préludes qui vaille la peine
d’étre entendu.

Et puis une main s’empare d’'un pinceau et trace sur la toile quelques lignes
noires de péche, modulées par des traits d’ocre rouge ou de terre de Sienne. Cest une
main agile qui pense, voit et cherche a te composer. Elle t'encadre, te discipline, c’est-
a-dire qu’elle te réexpose par d’infinies touches colorées qui s’ajointent, se superposent,
s’animent sans jamais dissoudre ton architecture premiere. On pourrait croire qu’elle te
donne congé mais, dans ce souci de t'approcher au plus pres, elle te presse de poursuivre
ta croissance entre I'ceil qui t'observe et celui qui te peint. Tu es un modele qui garde
son autonomie. Mais 2 mesure que les peintres te représentent sous tous les angles, par
tous les temps et sous toutes les lumicres, tu deviens ce personnage tres proche, habité
d’étrangetés qui parfois nous parlent ou bien nous divisent. Ainsi, tu sembles toucher a
tes vérités en t'éloignant de toi-méme. Je t'imagine sous les traits du peuplier, du pin
parasol ou de Polivier et j’ai 'impression que tu t'amuses a faire 77 Corot, fon Cézanne
ou fon Van Gogh. Parfois-méme je te surprends a revétir ce gris ou ce rouge chers a
Mondrian pour tenter de t’abstraire du réel. Mais tu devines que le cadre du tableau fera
de toi a jamais le captif de ton image et tu t'échappes.

Je croyais t'avoir perdu, mais tu t’élevais en lisicre de toutes mes naissances.
Pour que tu réapparaisses au grand jour, il me fallait d’abord te métamorphoser en arbre
a palabres. Tu ne pouvais redevenir mon frere d’ame qu’a cette condition. Présence qui
vaut absence, car tu demeures a distance — et mes regards ni mes mots vers toi n’y
changeront rien. Mais j’apprécie ton voisinage apaisant et je frotte mes yeux a tes formes.
Mes levres collées a ta peau rugueuse, je me plie aux lois de notre sainte alliance. Lun
vers lautre. Lun par Pautre. Chacun a sa mesure et selon sa nature. Silences a 'opposé
de tous nos instants refusés.

8 aout 2017
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