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Imprimé en novembre 1861, mais paru sous le millésime 1862, Les Martyrs 
ridicules de Léon Cladel appartient à la classe assez peu nombreuse des œuvres 
sauvées par leur paratexte (1). Il y a fort à parier en effet que ce roman plutôt mal 
ficelé aurait basculé dans les oubliettes de la littérature s’il n’avait été soutenu par la 
béquille d’un excellent titre et si Baudelaire ne s’était donné la peine, à la demande 
de son éditeur Poulet-Malassis, d’offrir au jeune Cladel la seule préface qu’il ait 
expressément rédigée pour conforter l’œuvre d’un débutant(2). Les Martyrs 
ridicules n’en vaut pas moins le détour en raison du tracé bouffon qu’il propose 
d’une trajectoire à la fois psychologique et sociale dans le micro-milieu de la bohème 
parisienne. Baudelaire, en présentant l’ouvrage de Cladel, mettait d’entrée l’accent 
sur l’essentiel : ce roman retient l’intérêt par le point de vue distancié, tout d’humour 
à froid, qu’il prend tant sur son personnage principal que sur le milieu d’insertion de 
celui-ci. Un point de vue conduisant, soulignait-il, à « racont[er] avec une solennité 
artistique des faits déplorablement comiques (3) ». 
Les Martyrs ridicules suit les pas d’une sorte d’anti-héros, Alpinien Maurthal, 
monté à Paris plein de ferveur religieuse et d’ambition littéraire. Très vite, au contact 
de la jeunesse artiste, ses convictions se refroidissent. Il était pieux, voici qu’il n’a 
plus que le blasphème à la bouche ; il était dégoûté par le « cynisme hautain des 
femmes (4) », le voici qui les voit comme de pures statues et se met en ménage avec 
une grisette dont il va devenir le hochet. Et Cladel de faire défiler tout l’appareil des 
clichés constitutifs du mythe de la bohème : les amours éphémères sous serment de 
fidélité éternelle, l’ambition, la dèche, la débauche, l’ivrognerie. Au reste, son jeune 
prétendant au sacre littéraire, qu’on ne voit guère écrire, est surtout la victime 
consentante des femmes évidemment manipulatrices qui croisent sa route. La 
littérature tient, dans ce roman, d’un vague horizon, d’une sorte de vœu pieux 
formulé par un naïf bourré d’illusions et que ses déconvenues successives 
n’empêchent pas d’en concevoir de nouvelles (5). Le suicide le tente, il en fait les 
premiers gestes, avant d’y renoncer ; la lecture des grandes œuvres le plonge dans le 
sentiment de son impuissance et de son infériorité ; il hante les cimetières, enlace les 
statues funéraires des grands hommes et leur demande, tout en sanglots, de lui 
confier le secret de leur réussite. L’issue était courue d’avance : pris de délire, tiraillé 
entre ses modèles et son impuissance à les approcher, Maurthal se rend aux 
insistances de ses parents et retourne à sa province. 
 
Curieux roman. Curieuse entrée en littérature surtout, puisque son auteur s’y 
emploie à frapper de ridicule les conduites et les valeurs de la bohème à laquelle il 
appartient dans ces années-là, avec une «rancuneuse énergie (6)» qui se retourne 
contre lui (7). Rimailleurs, peintres sans talent, imposteurs divers, maîtresses 
manipulatrices, courtisanes, bourgeoises sur le retour composent une galerie de 
personnages veules à souhait, où l’on ne voit guère se détacher que la figure trop 
pathétique d’un vieillard rongé par l’alcool, surnommé Pipabs, qui fait le pitre dans 
les cabarets de la bohème en vue d’obtenir auprès des rieurs l’aumône d’une 



dernière absinthe ; ajoutons, pour compléter le tableau, que cette galerie compte 
encore, sous le nom de Salvonole, un personnage digne de Bouvard et Pécuchet, 
celui d’un critique dramatique converti au «rationalisme éclectique (8) » et aux 
sciences appliquées, phalanstérien attardé, obnubilé par des spéculations au 
Guatemala, soumettant à sa loupe ébahie la Banque, la Bourse, les chemins de fer 
(9), et persuadé que le chimiste, l’agriculteur, le mécanicien, ayant également « des 
inspirations soudaines (10) », peuvent bien prétendre eux aussi au statut d’artiste. 
Le parcours de Maurthal dans ce monde cruel mais sans relief, où la déchéance des 
uns est équilibrée par l’infatuation des autres, tendrait au calvaire si Cladel n’avait 
pris soin d’inhiber chez son lecteur toute compassion à l’égard d’un ectoplasme dont 
les malheurs laissent de glace et dont le visage ne paraît présenter « de profil […] la 
tête de Méphistophelès » et « de face, l’Ecce homo (11) » que pour ressembler à 
l’homo duplex avec lequel, à n’en pas douter, l’artiste de race doit s’identifier à ses 
yeux. 
 
Raconter avec une froideur clinique des scènes désopilantes, voilà donc, selon 
Baudelaire, ce qui, dans ce roman, a su vaincre « l’excessive répugnance » que lui 
inspire d’ordinaire « la Jeunesse (12) ». Mais n’est-ce pas, au fond, que la bohème et 
la vie d’artiste se disent toujours un peu au second degré, Murger racontant de façon 
drôle des scènes assez tristes là où Cladel procède cruellement à l’inverse ? Le titre 
du roman, en forme d’oxymore, avait de quoi, il est vrai, « intriguer » l’auteur des 
Fleurs du mal « par sa construction antithétique (13) » ; encore est-il difficile de ne 
pas y entendre un écho grossi de ce « stoïcisme du ridicule » auquel Murger, dans sa 
préface aux Scènes de la vie de bohème, associait les représentants les plus 
caricaturaux et les plus naïfs de la « Bohème ignorée », adeptes de « l’art pour l’art 
», lequel ne revient à rien guère d’autre pour ceux-ci « qu’à se diviniser entre eux, à 
ne point aider le hasard qui ne savait pas même leur adresse, et à attendre que les 
piédestaux vinssent se placer sous leurs pas (14) ». Partant de quoi, la sédimentation 
du propos constituera la dimension la plus significative du roman : trois parties dont 
chacune forme le palier d’une descente aux pâles enfers du désenchantement ; une 
scène renvoyant explicitement à La Vie de bohème de Murger, au cours de laquelle 
Alpinien et sa maîtresse assistent à la représentation du drame et rentrent chez eux 
en se donnant du Rodolphe et de la Musette (15) ; la mise en exergue à la troisième 
partie du roman de longs extraits du prologue en vers de Madame Putiphar de 
Pétrus Borel, par une sorte de clin d’œil en direction d’une bohème historique et 
d’un écrivain représentatif des extravagances dont Maurthal n’est que la pauvre 
caricature ; et, pour couronner le tout, la greffe sur cette partie finale des trois 
dernières strophes des Petites vieilles, « strophes profondes comme le gouffre des 
désespoirs » que Maurthal, en communion « avec la pensée du poète » – un poète 
qu’il ne nomme pas davantage –, se récite lorsqu’il vient à croiser sur son chemin « 
des vieillards caducs qui lui paraissaient cacher les plus grandes infortunes sous 
leurs haillons, dans les rides de leur visage (16) ». 
 
À quelle visée correspond, dans le propos du roman, cette construction qui semble 
interposer entre la bohème vécue et sa représentation romanesque tout un ensemble 
de médiations faites d’images, de lieux communs, de citations ? Sans doute est-ce, 
pour Cladel, une façon de faire valoir que la bohème ne se survit guère après 1850 
que comme modèle rétrospectif, c’est-à-dire comme mythe. Gautier déjà avait 



parodié, dans ses Jeunes-France, les excès de la première bohème historique, ses 
extravagances verbales, ses lubies d’imagination, les postures et les accoutrements 
codés des « précieuses ridicules » du romantisme frénétique (17). Trente ans plus 
tard, la vie d’artiste est bel et bien devenue, dans l’imaginaire collectif, un appareil 
de lieux communs ayant migré par voie de presse au-delà du champ artistique et elle 
en vient à se proposer aux jeunes bourgeois comme une posture gratifiante, un stade 
provisoire avant l’entrée dans la vie rangée ou encore, comme l’ont chacune souligné 
Anne Martin-Fugier et Nathalie Heinich « un moment de marginalité inscrite dans 
le déroulement de l’existence bourgeoise (18) » et, à tout le moins, « [un moyen] 
pour les fils de la bourgeoisie (petite, moyenne et grande) de maintenir quelque 
temps, dans l’espace désocialisé et désintéressé de l’art pour l’art, une sorte de 
“moratoire” autorisant à se penser non comme fils de leurs pères, mais comme fils 
de leurs propres œuvres (19) ». Très significative à cet égard est l’évocation, au début 
de la troisième partie du roman, du spectacle des démolitions du vieux Paris, que 
son lamentable héros contemple avec une joie amère, allégorie à la fois de 
l’effondrement de ses propres illusions et de la banalisation du mythe de la bohème 
à travers la destruction de certains des lieux qui l’avaient abritée comme phénomène 
social vivace : 

Ma foi chancelle. 
Mes vingt ans, qu’êtes-vous devenus ? 
Telles étaient les pensées d’Alpinien Maurthal […] Sa poitrine oppressée 
demandait-elle à se dilater au grand air ? Maurthal, pliant sous le faix immense de 
l’ennui, s’arrachait à sa solitude, à l’affreuse solitude, et regagnait les rues du vieux 
Paris croulant sous le marteau des démolisseurs. Immobile au milieu des ruines, 
demi-voilé par la poudre des débris, il regardait tomber les murailles séculaires et 
disparaître un à un les témoins d’un autre âge, et dans cette contemplation, il 
goûtait une joie barbare, ironique. Chaque éboulement, chaque trouée, chaque 
chute bruyante de mur ou de charpente lui rappelaient ses chutes intimes, les 
éboulements de ses illusions en vain cimentées par une espérance vivace20. 

 
Cette stratification de lieux communs et de clichés – dont certains, tel ce dernier, 
relèvent d’un fonds baudelairien – pourrait bien correspondre à un autre enjeu 
encore, plus fondamental pour le propos d’un roman qui procède de part en part à 
une cruelle évocation du mimétisme social. Car ce n’est pas tant au fond l’échec 
d’une ambition littéraire que ce roman met en scène qu’un processus inabouti 
d’adhésion à des normes éthiques et à des représentations communes. De ce milieu 
bohème dont il connaît les affres sans obtenir les compensations toutes symboliques 
qu’il procure, Maurthal apprend l’air mais ne retient pas la chanson. Autrement dit, 
sans doute est-ce l’incorporation des conduites et des valeurs du micro-milieu de la 
bohème, au prix d’un remplacement d’anciennes croyances par d’autres, que le 
roman décrit sur fond d’amourettes ostensiblement insipides, mais cette 
incorporation demeure superficielle et n’opère de surcroît qu’à partir d’une bohème 
réduite à ses manifestations les plus extérieures et les plus stéréotypées (frivolité 
amoureuse, vie collective, ambitions déclamatoires, ivrognerie, accoutrements 
excentriques, etc.). « [Claire], écrit Cladel, savait avec quelle facilité son amant se 
laissait gagner par les mirages de l’imagination et les paillettes du langage (21). » Là 
est tout le drame, tout le ridicule d’Alpinien, en qui l’un de ses amis verra « [un] 
homme d’un caractère faible, d’une bouillante intelligence, toujours harcelé par des 



scrupules pusillanimes et de périodiques enthousiasmes (22) » : le pieux provincial 
monté à Paris, soumis à « l’action délétère du cloaque (23)», s’arrache au «cercle des 
préjugés et des habitudes (24)» propre à son milieu d’origine, mais il en conserve au 
fond l’habitus, et cet habitus primaire refoulé fait solidement obstacle à 
l’intériorisation profitable des codes et des routines d’une bohème dont il n’apprend 
que les mimiques sous la pression de ses compagnons de rencontre. « Ceux qui le 
connaissaient, écrit encore Cladel, se demandaient quelle puissance l’avait 
transformé, lui, si timide, si aimant, en fanfaron de vices, en hâbleur de scepticisme 
(25). » 
 
La vie d’artiste, sans l’art ; l’hexis artistique, sans l’habitus esthétique qui lui confère 
son contenu ; l’ambition, sans la force ; la conviction, sans la grandeur d’âme, tel est 
donc le lot du terne personnage conçu par Cladel, auquel les affres du doute ne 
seront pas épargnées : « Ne t’es-tu jamais demandé, Maurthal, lui demande son ami 
peintre Tulmont, si nous étions de vrais artistes ou si nous ne cédions qu’à des 
excitations intérieures qui nous insufflent un orgueil que rien ne justifie, ne viendra 
justifier ; je doute mon ami, je doute, j’ai bien peur de m’être trompé, d’avoir 
longtemps rêvé » ; « Douterais-tu aujourd’hui pour la première fois ? », lui répond 
Maurthal, qui ajoute : « Je désespère, moi, depuis bien longtemps ; oui, nous 
sommes d’obstinés rêveurs, et la rêverie prolongée, c’est l’impuissance. » Occasion 
pour Cladel de faire à nouveau le constat de la trop grande docilité de son héros à 
l’égard des modèles qui se présentent à lui : « Peut-être aussi manquons-nous de 
courage ? reprit Tulmont effrayé du facile écho que ses pensées trouvaient dans 
l’esprit d’Alpinien (26). » Le roman ne raconte pas seulement, sous ce rapport, 
l’histoire lamentable d’un artiste raté, par manque de talent ; sa fable sans pitié porte 
aussi bien sur le ratage vécu par un individu dans sa socialisation au sein du milieu 
artiste et, de façon plus générale, sur les processus d’identification collective à des 
modèles, tels qu’ils prévalent dans un microcosme hanté par le fantasme 
apparemment contradictoire de l’extrême singularité. Baudelaire le soulignait d’un 
trait non moins cruel dans sa préface : la jeunesse artiste, écrivait-il, « a de 
mauvaises mœurs, de sottes amours, autant de fatuité que de paresse, et elle 
découpe sa vie sur le patron de certains romans, comme les filles entretenues 
s’appliquaient, il y a vingt ans, à ressembler aux images de Gavarni, qui, lui, n’a 
peut-être jamais mis les pieds dans un bastringue ». Et il ajoutait : « Ainsi l’homme 
d’esprit moule le peuple, et le visionnaire crée la réalité (27) », façon étonnamment 
juste de faire valoir que l’adhésion collective à une vision imaginaire du monde 
donne poids de réalité à cette vision et que c’est donc en toute bonne foi que ceux qui 
en sont habités donnent dans leur propre panneau ; les fantoches décrits par Cladel, 
notait-il encore, sont « tous ridicules, mais véritablement martyrs ; car ils souffrent 
pour l’amour de leurs vices et s’y sacrifient avec une extraordinaire bonne foi (28) ». 
 
Quel est, du point de vue de Cladel, l’enjeu de toute cette construction romanesque, 
qui est déconstruction du mythe de la bohème ? Déconstruction curieuse, redisons-
le, puisqu’à cette bohème il s’est intégré dès son arrivée à Paris et qu’il va y végéter, 
dans l’insuccès, pendant dix années encore. Serait-ce l’expression d’une sorte de 
déception et d’une impatience ? La chose est fort possible. L’hypothèse n’en est pas 
moins vraisemblable que le jeune Cladel, proche des cercles parnassiens, qu’il sait 
peu enclins aux excentricités, cherche, en disqualifiant la bohème dans ce qu’elle a 



de plus trivial, à présenter à ses aînés des gages de respectabilité littéraire. Plus 
intéressant est de se demander ce que Baudelaire est allé faire dans cette galère, au 
point, selon le témoignage de l’éditeur, d’avoir considérablement aidé le jeune 
romancier dans le remaniement de son premier manuscrit – occasion, semble-t-il, 
de lui suggérer la longue épigraphe empruntée à Borel (29), comme en retour, pour 
son protégé, d’inscrire dans la trame de son récit, par endroits, les signes lisibles de 
son obligation envers lui (allusion aux Tableaux parisiens, évocation anonyme du 
poète, citation des Petites vieilles, références éparses à Poe, au chevalier Dupin et au 
« démon de la perversité »). S’est-il entiché de Cladel, laissé séduire et peut-être 
abuser par l’admiration flatteuse que celui-ci lui manifestait ouvertement ? Il y eut 
de cela sans doute. Mais on peut penser, aussi bien, que Cladel et ses Martyrs 
ridicules entrent dans la stratégie de Baudelaire, qu’il a cru pouvoir se servir d’eux, à 
travers sa préface, autant qu’il a pensé mettre son capital symbolique dans la balance 
de leur succès possible. 
 
À la «lamentable petite caste (30)» que Cladel a pris pour cible, Baudelaire reproche 
surtout, dans sa préface, son amateurisme et sa foi dans les pouvoirs de l’inspiration: 
 

De son absolue confiance dans le génie et l’inspiration, écrit-il, [cette caste] tire le 
droit de ne se soumettre à aucune gymnastique. Elle ignore que le génie (si 
toutefois on peut appeler ainsi le germe indéfinissable du grand homme) doit, 
comme le saltimbanque apprenti, risquer de se rompre mille fois les os en secret 
avant de danser en public ; que l’inspiration, en un mot, n’est que la récompense 
de l’exercice quotidien (31). 

 
Et de renvoyer exemplairement à la scène du cimetière dans Les Martyrs ridicules, 
la plus bouffonne du récit : « “Comment faire pour devenir aussi grand que vous ?” 
Les statues, si elles étaient bonnes conseillères, pourraient répondre : “Il faut rester 
chez toi, méditer, et barbouiller beaucoup de papier (32)”. » L’idée n’est pas neuve 
chez Baudelaire et en ce sens la préface s’inscrit dans la volonté qui depuis 
longtemps est la sienne, qui le porte à camper et à vouloir incarner sur la scène 
littéraire la posture de l’écrivain professionnel, de l’expert ès formes – comme 
Gautier l’est à ses yeux « ès langue française », ainsi qu’il l’avait affiché, au prix 
d’une faute de langue, sur la page de titre de la première édition des Fleurs du mal. 
Mais professionnel de quoi ? Professionnel de la beauté, adepte de la « littérature 
pure », c’est-à-dire d’une littérature qui bien sûr ne veut tenir que d’elle-même les 
règles qu’elle observe et les enjeux qu’elle poursuit, mais qui demande aussi des 
écrivains maîtrisant, sans se laisser posséder par eux, tous les ressorts de 
l’imagination et de l’invention. Cette volonté suit la pente générale d’un siècle allant, 
selon Anne Martin-Fugier, autant dans le sens d’une banalisation de la condition 
d’artiste, à laquelle chacun semble pouvoir prétendre, que dans celui d’une 
revendication de sérieux portée par des artistes soucieux de «se démarquer du 
pittoresque de la “vie d’artiste” » et de s’imposer « comme des professionnels 
respectables (33)». Dès 1846 Baudelaire avait, en ce sens, exhorté ses pairs en poésie 
à faire prévaloir le patient travail de la forme sur la croyance en l’inspiration et la 
«lente agrégation de succès moléculaires», selon sa propre expression, sur la 
chimère de la réussite définitive obtenue du jour au lendemain (34). Et à la même 
époque, dans ses Salons, le poète avait cru devoir ferrailler, avec une ironie à double 



tranchant, contre l’opposition de « l’artiste » et du «bourgeois» structurant depuis la 
fin des années 1820 le système des valeurs propres à la bohème : 

 [À propos] de cette impertinente appellation, le bourgeois, nous déclarons que 
nous ne partageons nullement les préjugés de nos grands confrères artistiques qui 
se sont évertués depuis plusieurs années à jeter l’anathème sur cet être inoffensif 
qui ne demanderait pas mieux que d’aimer la bonne peinture, si ces messieurs 
savaient la lui faire comprendre, et si les artistes la lui montraient plus souvent. Ce 
mot, qui sent l’argot d’atelier d’une lieue, devrait être supprimé du dictionnaire de 
la critique. 
Il n’y a plus de bourgeois depuis que le bourgeois – ce qui prouve sa bonne volonté 
à devenir artistique, à l’égard des feuilletonistes – se sert lui-même de cette injure. 
En second lieu, le bourgeois – puisque bourgeois il y a – est fort respectable ; car il 
faut plaire à ceux aux frais de qui l’on veut vivre. 
Et enfin, il y a tant de bourgeois parmi les artistes, qu’il vaut mieux, en somme, 
supprimer un mot qui ne caractérise aucun vice particulier de caste, puisqu’il peut 
s’appliquer également aux uns, qui ne demandent pas mieux que de ne plus le 
mériter, et aux autres, qui ne se sont jamais doutés qu’ils en étaient dignes (35). 

 
La dénonciation des valeurs constitutives de la bohème s’inscrit ainsi, chez 
Baudelaire, dans une stratégie de longue date et à longue portée. Mais s’il coopte 
Cladel et ses Martyrs ridicules, c’est aussi, semble-t-il, pour une raison plus 
immédiatement tactique. Sa préface à Cladel, le poète la publie deux fois : d’abord en 
octobre 1861 dans La Revue fantaisiste, puis en novembre en tête du roman. Et en 
février de cette même année 1861, la seconde édition des Fleurs du mal est sortie à 
l’enseigne de Poulet-Malassis. Il paraît difficile de ne pas établir de lien de 
corrélation entre cette série de publications et d’interventions et la campagne dans 
laquelle le poète s’est lancé, entre l’été 1861 et le printemps 1862, en vue des 
élections à l’Académie, où il s’est mis en tête de briguer le fauteuil de Lacordaire. Se 
démarquer de la bohème à cette occasion, ridiculiser la jeunesse qui méprise les 
musées et les institutions, n’est-ce pas donner à son tour des gages de respectabilité 
morale et de fermeté esthétique ? Applaudir en voyant Maurthal « se retourner 
[pour finir] vers les salutaires impressions de l’enfance, vers la Vierge Marie, vers le 
chant fortifiant des cloches, vers le crépuscule consolant de l’Église, vers la famille, 
vers sa mère (36) », est-ce livrer, pour une fois sans détour, une vibrante et sincère 
profession de foi, ou bien s’agit-il, pour le poète condamné en 1857, de crédibiliser sa 
candidature au fauteuil du père Lacordaire ? La balance penche en faveur de cette 
seconde hypothèse malgré l’ironie à peine masquée dont Baudelaire entoure le 
destin probable du héros ainsi fortifié : « On peut espérer qu’à partir de ce moment 
Alpinien est à moitié sauvé ; il ne lui manque plus que de devenir un homme 
d’action, un homme de devoir, au jour le jour (37). » 
 
Cette ironie confirme, au demeurant, que la décision de Baudelaire de se proposer 
au suffrage des membres de l’Institut – auxquels il a fait de premières visites, 
comme il se doit – répond, à ses yeux, au projet d’opérer à cette occasion, au sein du 
champ littéraire, un coup de force esthétique s’apparentant à une sorte de test 
sociologique grandeur nature. C’est bien ainsi en effet que le poète l’entendait, qui 
écrivait ceci à Flaubert fin janvier 1862 : 



Maxime Du Camp m’a dit que j’étais déshonoré, mais je persiste à faire mes 
visites, bien que certains académiciens aient déclaré (mais est-ce bien vrai ?) qu’ils 
ne me recevraient même pas chez eux. J’ai fait un coup de tête, dont je ne me 
repens pas. Quand même je n’obtiendrais pas une seule voix, je ne m’en 
repentirais pas. […] Comment n’avez-vous pas deviné que Baudelaire, ça voulait 
dire Auguste Barbier, Th. Gautier, Banville, Flaubert, Leconte de Lisle, c’est-à-dire 
littérature pure ? Ç’a été bien compris tout de suite par quelques amis et ça m’a 
valu quelques sympathies (38). 

 
On sait ce qu’il en advint quelques jours plus tard : le 10 février, Baudelaire fait 
savoir à Villemain, secrétaire perpétuel de l’Académie, qu’il retire sa candidature. Il 
ne semble pas que ses liens avec Cladel se soient maintenus au-delà d’une préface 
attestant qu’un certain regard sur la bohème et sur les souffrances de la jeunesse 
artiste peut entrer, en 1861, dans une stratégie très consciente de positionnement 
esthétique, sinon de critique des inerties dont font montre, à l’égard de la modernité, 
les plus hautes instances de consécration des écrivains et de définition officielle de la 
littérature. 
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