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Imprimé en novembre 1861, mais paru sous le millésime 1862, Les Martyrs
ridicules de Léon Cladel appartient a la classe assez peu nombreuse des ceuvres
sauvées par leur paratexte (1). Il y a fort a parier en effet que ce roman plutét mal
ficelé aurait basculé dans les oubliettes de la littérature s’il n’avait été soutenu par la
béquille d’'un excellent titre et si Baudelaire ne s’était donné la peine, a la demande
de son éditeur Poulet-Malassis, d’offrir au jeune Cladel la seule préface qu’il ait
expressément rédigée pour conforter 'ceuvre dun débutant(2). Les Martyrs
ridicules n’en vaut pas moins le détour en raison du tracé bouffon qu’il propose
d’une trajectoire a la fois psychologique et sociale dans le micro-milieu de la bohéme
parisienne. Baudelaire, en présentant I'ouvrage de Cladel, mettait d’entrée I’accent
sur I’essentiel : ce roman retient I'intérét par le point de vue distancié, tout d’humour
a froid, qu’il prend tant sur son personnage principal que sur le milieu d’insertion de
celui-ci. Un point de vue conduisant, soulignait-il, a « racont[er] avec une solennité
artistique des faits déplorablement comiques (3) ».

Les Martyrs ridicules suit les pas d’'une sorte d’anti-héros, Alpinien Maurthal,
monté a Paris plein de ferveur religieuse et d’ambition littéraire. Tres vite, au contact
de la jeunesse artiste, ses convictions se refroidissent. Il était pieux, voici qu’il n’a
plus que le blaspheme a la bouche ; il était dégoiité par le « cynisme hautain des
femmes (4) », le voici qui les voit comme de pures statues et se met en ménage avec
une grisette dont il va devenir le hochet. Et Cladel de faire défiler tout I'appareil des
clichés constitutifs du mythe de la bohéme : les amours éphémeres sous serment de
fidélité éternelle, 'ambition, la deche, la débauche, I'ivrognerie. Au reste, son jeune
prétendant au sacre littéraire, qu'on ne voit guere écrire, est surtout la victime
consentante des femmes évidemment manipulatrices qui croisent sa route. La
littérature tient, dans ce roman, d'un vague horizon, d’'une sorte de veceu pieux
formulé par un naif bourré d’illusions et que ses déconvenues successives
n’empéchent pas d’en concevoir de nouvelles (5). Le suicide le tente, il en fait les
premiers gestes, avant d’y renoncer ; la lecture des grandes ceuvres le plonge dans le
sentiment de son impuissance et de son infériorité ; il hante les cimetieres, enlace les
statues funéraires des grands hommes et leur demande, tout en sanglots, de lui
confier le secret de leur réussite. L'issue était courue d’avance : pris de délire, tiraillé
entre ses modeles et son impuissance a les approcher, Maurthal se rend aux
insistances de ses parents et retourne a sa province.

Curieux roman. Curieuse entrée en littérature surtout, puisque son auteur sy
emploie a frapper de ridicule les conduites et les valeurs de la boheme a laquelle il
appartient dans ces années-la, avec une «rancuneuse énergie (6)» qui se retourne
contre lui (7). Rimailleurs, peintres sans talent, imposteurs divers, maitresses
manipulatrices, courtisanes, bourgeoises sur le retour composent une galerie de
personnages veules a souhait, ou 'on ne voit guere se détacher que la figure trop
pathétique d’un vieillard rongé par I’alcool, surnommé Pipabs, qui fait le pitre dans
les cabarets de la bohéme en vue d’obtenir aupres des rieurs 'aumoéne dune



derniere absinthe ; ajoutons, pour compléter le tableau, que cette galerie compte
encore, sous le nom de Salvonole, un personnage digne de Bouvard et Pécuchet,
celui d’un critique dramatique converti au «rationalisme éclectique (8) » et aux
sciences appliquées, phalanstérien attardé, obnubilé par des spéculations au
Guatemala, soumettant a sa loupe ébahie la Banque, la Bourse, les chemins de fer
(9), et persuadé que le chimiste, I’agriculteur, le mécanicien, ayant également « des
inspirations soudaines (10) », peuvent bien prétendre eux aussi au statut d’artiste.
Le parcours de Maurthal dans ce monde cruel mais sans relief, ou la déchéance des
uns est équilibrée par I'infatuation des autres, tendrait au calvaire si Cladel n’avait
pris soin d’inhiber chez son lecteur toute compassion a I’égard d’'un ectoplasme dont
les malheurs laissent de glace et dont le visage ne parait présenter « de profil [...] la
téte de Méphistopheles » et « de face, 'Ecce homo (11) » que pour ressembler a
homo duplex avec lequel, a n’en pas douter, I'artiste de race doit s’identifier a ses
yeux.

Raconter avec une froideur clinique des scenes désopilantes, voila donc, selon
Baudelaire, ce qui, dans ce roman, a su vaincre « I'excessive répugnance » que lui
inspire d’ordinaire « la Jeunesse (12) ». Mais n’est-ce pas, au fond, que la bohéme et
la vie d’artiste se disent toujours un peu au second degré, Murger racontant de facon
drole des scenes assez tristes la ou Cladel procede cruellement a I'inverse ? Le titre
du roman, en forme d’oxymore, avait de quoi, il est vrai, « intriguer » 'auteur des
Fleurs du mal « par sa construction antithétique (13) » ; encore est-il difficile de ne
pas y entendre un écho grossi de ce « stoicisme du ridicule » auquel Murger, dans sa
préface aux Scenes de la vie de bohéme, associait les représentants les plus
caricaturaux et les plus naifs de la « Boheme ignorée », adeptes de « I’art pour l'art
», lequel ne revient a rien guere d’autre pour ceux-ci « qu’a se diviniser entre eux, a
ne point aider le hasard qui ne savait pas méme leur adresse, et a attendre que les
piédestaux vinssent se placer sous leurs pas (14) ». Partant de quoi, la sédimentation
du propos constituera la dimension la plus significative du roman : trois parties dont
chacune forme le palier d'une descente aux pales enfers du désenchantement ; une
scene renvoyant explicitement a La Vie de boheme de Murger, au cours de laquelle
Alpinien et sa maitresse assistent a la représentation du drame et rentrent chez eux
en se donnant du Rodolphe et de la Musette (15) ; la mise en exergue a la troisieme
partie du roman de longs extraits du prologue en vers de Madame Putiphar de
Pétrus Borel, par une sorte de clin d’ceil en direction d'une boheme historique et
d’'un écrivain représentatif des extravagances dont Maurthal n’est que la pauvre
caricature ; et, pour couronner le tout, la greffe sur cette partie finale des trois
dernieres strophes des Petites vieilles, « strophes profondes comme le gouffre des
désespoirs » que Maurthal, en communion « avec la pensée du poete » — un poete
qu’il ne nomme pas davantage —, se récite lorsqu’il vient a croiser sur son chemin «
des vieillards caducs qui lui paraissaient cacher les plus grandes infortunes sous
leurs haillons, dans les rides de leur visage (16) ».

A quelle visée correspond, dans le propos du roman, cette construction qui semble
interposer entre la bohéme vécue et sa représentation romanesque tout un ensemble
de médiations faites d'images, de lieux communs, de citations ? Sans doute est-ce,
pour Cladel, une facon de faire valoir que la bohéme ne se survit guere apres 1850
que comme modele rétrospectif, c’est-a-dire comme mythe. Gautier déja avait



parodié, dans ses Jeunes-France, les exces de la premiere boheme historique, ses
extravagances verbales, ses lubies d’imagination, les postures et les accoutrements
codés des « précieuses ridicules » du romantisme frénétique (17). Trente ans plus
tard, la vie d’artiste est bel et bien devenue, dans I'imaginaire collectif, un appareil
de lieux communs ayant migré par voie de presse au-dela du champ artistique et elle
en vient a se proposer aux jeunes bourgeois comme une posture gratifiante, un stade
provisoire avant I’entrée dans la vie rangée ou encore, comme I'ont chacune souligné
Anne Martin-Fugier et Nathalie Heinich « un moment de marginalité inscrite dans
le déroulement de I'existence bourgeoise (18) » et, a tout le moins, « [un moyen]
pour les fils de la bourgeoisie (petite, moyenne et grande) de maintenir quelque
temps, dans l'espace désocialisé et désintéressé de l'art pour l'art, une sorte de
“moratoire” autorisant a se penser non comme fils de leurs peres, mais comme fils
de leurs propres ceuvres (19) ». Tres significative a cet égard est I’évocation, au début
de la troisiéme partie du roman, du spectacle des démolitions du vieux Paris, que
son lamentable héros contemple avec une joie amere, allégorie a la fois de
I'effondrement de ses propres illusions et de la banalisation du mythe de la bohéme
a travers la destruction de certains des lieux qui I’avaient abritée comme phénomene
social vivace :
Ma foi chancelle.
Mes vingt ans, qu’étes-vous devenus ?
Telles étaient les pensées d’Alpinien Maurthal [...] Sa poitrine oppressée
demandait-elle a se dilater au grand air ? Maurthal, pliant sous le faix immense de
Iennui, s’arrachait a sa solitude, a 'affreuse solitude, et regagnait les rues du vieux
Paris croulant sous le marteau des démolisseurs. Immobile au milieu des ruines,
demi-voilé par la poudre des débris, il regardait tomber les murailles séculaires et
disparaitre un a un les témoins d'un autre age, et dans cette contemplation, il
gotitait une joie barbare, ironique. Chaque éboulement, chaque trouée, chaque
chute bruyante de mur ou de charpente lui rappelaient ses chutes intimes, les
éboulements de ses illusions en vain cimentées par une espérance vivace20.

Cette stratification de lieux communs et de clichés — dont certains, tel ce dernier,
relevent d’'un fonds baudelairien — pourrait bien correspondre a un autre enjeu
encore, plus fondamental pour le propos d'un roman qui procede de part en part a
une cruelle évocation du mimétisme social. Car ce n’est pas tant au fond I’échec
d’'une ambition littéraire que ce roman met en scéne quun processus inabouti
d’adhésion a des normes éthiques et a des représentations communes. De ce milieu
boheme dont il connait les affres sans obtenir les compensations toutes symboliques
qu’il procure, Maurthal apprend I’air mais ne retient pas la chanson. Autrement dit,
sans doute est-ce I'incorporation des conduites et des valeurs du micro-milieu de la
boheme, au prix d'un remplacement d’anciennes croyances par d’autres, que le
roman décrit sur fond d’amourettes ostensiblement insipides, mais cette
incorporation demeure superficielle et n’opere de surcroit qu’a partir d'une bohéme
réduite a ses manifestations les plus extérieures et les plus stéréotypées (frivolité
amoureuse, vie collective, ambitions déclamatoires, ivrognerie, accoutrements
excentriques, etc.). « [Claire], écrit Cladel, savait avec quelle facilité son amant se
laissait gagner par les mirages de I'imagination et les paillettes du langage (21). » La
est tout le drame, tout le ridicule d’Alpinien, en qui I'un de ses amis verra « [un]
homme d’un caractere faible, d'une bouillante intelligence, toujours harcelé par des



scrupules pusillanimes et de périodiques enthousiasmes (22) » : le pieux provincial
monté a Paris, soumis a « 'action délétere du cloaque (23)», s’arrache au «cercle des
préjugés et des habitudes (24)» propre a son milieu d’origine, mais il en conserve au
fond l'habitus, et cet habitus primaire refoulé fait solidement obstacle a
I'intériorisation profitable des codes et des routines d'une bohéme dont il n’apprend
que les mimiques sous la pression de ses compagnons de rencontre. « Ceux qui le
connaissaient, écrit encore Cladel, se demandaient quelle puissance I’avait
transformé, lui, si timide, si aimant, en fanfaron de vices, en hableur de scepticisme

(25). »

La vie d’artiste, sans I'art ; 'hexis artistique, sans ’habitus esthétique qui lui confere
son contenu ; 'ambition, sans la force ; la conviction, sans la grandeur d’ame, tel est
donc le lot du terne personnage concu par Cladel, auquel les affres du doute ne
seront pas épargnées : « Ne t’es-tu jamais demandé, Maurthal, lui demande son ami
peintre Tulmont, si nous étions de vrais artistes ou si nous ne cédions qua des
excitations intérieures qui nous insufflent un orgueil que rien ne justifie, ne viendra
justifier ; je doute mon ami, je doute, j’ai bien peur de m’étre trompé, d’avoir
longtemps révé » ; « Douterais-tu aujourd’hui pour la premiere fois ? », lui répond
Maurthal, qui ajoute : « Je désespere, moi, depuis bien longtemps ; oui, nous
sommes d’obstinés réveurs, et la réverie prolongée, c’est 'impuissance. » Occasion
pour Cladel de faire a nouveau le constat de la trop grande docilité de son héros a
I’égard des modeles qui se présentent a lui : « Peut-étre aussi manquons-nous de
courage ? reprit Tulmont effrayé du facile écho que ses pensées trouvaient dans
l’esprit d’Alpinien (26). » Le roman ne raconte pas seulement, sous ce rapport,
I’histoire lamentable d’un artiste raté, par manque de talent ; sa fable sans pitié porte
aussi bien sur le ratage vécu par un individu dans sa socialisation au sein du milieu
artiste et, de facon plus générale, sur les processus d’identification collective a des
modeles, tels qu’ils prévalent dans un microcosme hanté par le fantasme
apparemment contradictoire de I'extréme singularité. Baudelaire le soulignait d'un
trait non moins cruel dans sa préface : la jeunesse artiste, écrivait-il, « a de
mauvaises moeeurs, de sottes amours, autant de fatuité que de paresse, et elle
découpe sa vie sur le patron de certains romans, comme les filles entretenues
s’appliquaient, il y a vingt ans, a ressembler aux images de Gavarni, qui, lui, n’a
peut-étre jamais mis les pieds dans un bastringue ». Et il ajoutait : « Ainsi '’homme
d’esprit moule le peuple, et le visionnaire crée la réalité (277) », facon étonnamment
juste de faire valoir que l'adhésion collective a une vision imaginaire du monde
donne poids de réalité a cette vision et que c’est donc en toute bonne foi que ceux qui
en sont habités donnent dans leur propre panneau ; les fantoches décrits par Cladel,
notait-il encore, sont « tous ridicules, mais véritablement martyrs ; car ils souffrent
pour amour de leurs vices et s’y sacrifient avec une extraordinaire bonne foi (28) ».

Quel est, du point de vue de Cladel, I'enjeu de toute cette construction romanesque,
qui est déconstruction du mythe de la bohéme ? Déconstruction curieuse, redisons-
le, puisqu’a cette boheme il s’est intégré des son arrivée a Paris et qu’il va y végéter,
dans l'insucces, pendant dix années encore. Serait-ce I'expression d’'une sorte de
déception et d'une impatience ? La chose est fort possible. L’hypothése n’en est pas
moins vraisemblable que le jeune Cladel, proche des cercles parnassiens, qu’il sait
peu enclins aux excentricités, cherche, en disqualifiant la bohéme dans ce qu’elle a



de plus trivial, a présenter a ses ainés des gages de respectabilité littéraire. Plus
intéressant est de se demander ce que Baudelaire est allé faire dans cette galere, au
point, selon le témoignage de I'éditeur, d’avoir considérablement aidé le jeune
romancier dans le remaniement de son premier manuscrit — occasion, semble-t-il,
de lui suggérer la longue épigraphe empruntée a Borel (29), comme en retour, pour
son protégé, d'inscrire dans la trame de son récit, par endroits, les signes lisibles de
son obligation envers lui (allusion aux Tableaux parisiens, évocation anonyme du
poete, citation des Petites vieilles, références éparses a Poe, au chevalier Dupin et au
« démon de la perversité »). S’est-il entiché de Cladel, laissé séduire et peut-étre
abuser par I'admiration flatteuse que celui-ci lui manifestait ouvertement ? Il y eut
de cela sans doute. Mais on peut penser, aussi bien, que Cladel et ses Martyrs
ridicules entrent dans la stratégie de Baudelaire, qu’il a cru pouvoir se servir d’eux, a
travers sa préface, autant qu’il a pensé mettre son capital symbolique dans la balance
de leur succes possible.

A la «lamentable petite caste (30)» que Cladel a pris pour cible, Baudelaire reproche
surtout, dans sa préface, son amateurisme et sa foi dans les pouvoirs de I'inspiration:

De son absolue confiance dans le génie et I'inspiration, écrit-il, [cette caste] tire le
droit de ne se soumettre a aucune gymnastique. Elle ignore que le génie (si
toutefois on peut appeler ainsi le germe indéfinissable du grand homme) doit,
comme le saltimbanque apprenti, risquer de se rompre mille fois les os en secret
avant de danser en public ; que I'inspiration, en un mot, n’est que la récompense
de I'exercice quotidien (31).

Et de renvoyer exemplairement a la scene du cimetiere dans Les Martyrs ridicules,
la plus bouffonne du récit : « “Comment faire pour devenir aussi grand que vous ?”
Les statues, si elles étaient bonnes conseilléres, pourraient répondre : “Il faut rester
chez toi, méditer, et barbouiller beaucoup de papier (32)”. » L’idée n’est pas neuve
chez Baudelaire et en ce sens la préface s’inscrit dans la volonté qui depuis
longtemps est la sienne, qui le porte a camper et a vouloir incarner sur la scéne
littéraire la posture de I’écrivain professionnel, de l'expert és formes — comme
Gautier l'est a ses yeux « es langue francaise », ainsi qu’il avait affiché, au prix
d’une faute de langue, sur la page de titre de la premiere édition des Fleurs du mal.
Mais professionnel de quoi ? Professionnel de la beauté, adepte de la « littérature
pure », c’est-a-dire d’une littérature qui bien stir ne veut tenir que d’elle-méme les
regles qu’elle observe et les enjeux qu’elle poursuit, mais qui demande aussi des
écrivains maitrisant, sans se laisser posséder par eux, tous les ressorts de
I'imagination et de I'invention. Cette volonté suit la pente générale d'un siecle allant,
selon Anne Martin-Fugier, autant dans le sens d’'une banalisation de la condition
d’artiste, a laquelle chacun semble pouvoir prétendre, que dans celui d’une
revendication de sérieux portée par des artistes soucieux de «se démarquer du
pittoresque de la “vie d’artiste” » et de s’'imposer « comme des professionnels
respectables (33)». Des 1846 Baudelaire avait, en ce sens, exhorté ses pairs en poésie
a faire prévaloir le patient travail de la forme sur la croyance en l'inspiration et la
«lente agrégation de succes moléculaires», selon sa propre expression, sur la
chimere de la réussite définitive obtenue du jour au lendemain (34). Et a la méme
époque, dans ses Salons, le poéte avait cru devoir ferrailler, avec une ironie a double



tranchant, contre 'opposition de « I'artiste » et du «bourgeois» structurant depuis la
fin des années 1820 le systeme des valeurs propres a la boheme :

[A propos] de cette impertinente appellation, le bourgeois, nous déclarons que
nous ne partageons nullement les préjugés de nos grands confreres artistiques qui
se sont évertués depuis plusieurs années a jeter 'anatheme sur cet étre inoffensif
qui ne demanderait pas mieux que d’aimer la bonne peinture, si ces messieurs
savaient la lui faire comprendre, et si les artistes la lui montraient plus souvent. Ce
mot, qui sent 'argot d’atelier d'une lieue, devrait étre supprimé du dictionnaire de
la critique.

Il n’y a plus de bourgeois depuis que le bourgeois — ce qui prouve sa bonne volonté
a devenir artistique, a I’égard des feuilletonistes — se sert lui-méme de cette injure.
En second lieu, le bourgeois — puisque bourgeois il y a — est fort respectable ; car il
faut plaire a ceux aux frais de qui 'on veut vivre.

Et enfin, il y a tant de bourgeois parmi les artistes, qu’il vaut mieux, en somme,
supprimer un mot qui ne caractérise aucun vice particulier de caste, puisqu’il peut
s’appliquer également aux uns, qui ne demandent pas mieux que de ne plus le
mériter, et aux autres, qui ne se sont jamais doutés qu’ils en étaient dignes (35).

La dénonciation des valeurs constitutives de la bohéme s’inscrit ainsi, chez
Baudelaire, dans une stratégie de longue date et a longue portée. Mais s’il coopte
Cladel et ses Martyrs ridicules, c’est aussi, semble-t-il, pour une raison plus
immédiatement tactique. Sa préface a Cladel, le poete la publie deux fois : d’abord en
octobre 1861 dans La Revue fantaisiste, puis en novembre en téte du roman. Et en
février de cette méme année 1861, la seconde édition des Fleurs du mal est sortie a
I’'enseigne de Poulet-Malassis. Il parait difficile de ne pas établir de lien de
corrélation entre cette série de publications et d’interventions et la campagne dans
laquelle le poéte s’est lancé, entre I'été 1861 et le printemps 1862, en vue des
élections a ’Académie, ou il s’est mis en téte de briguer le fauteuil de Lacordaire. Se
démarquer de la bohéme a cette occasion, ridiculiser la jeunesse qui méprise les
musées et les institutions, n’est-ce pas donner a son tour des gages de respectabilité
morale et de fermeté esthétique ? Applaudir en voyant Maurthal « se retourner
[pour finir] vers les salutaires impressions de ’enfance, vers la Vierge Marie, vers le
chant fortifiant des cloches, vers le crépuscule consolant de I'Eglise, vers la famille,
vers sa mere (36) », est-ce livrer, pour une fois sans détour, une vibrante et sincere
profession de foi, ou bien s’agit-il, pour le poete condamné en 1857, de crédibiliser sa
candidature au fauteuil du pere Lacordaire ? La balance penche en faveur de cette
seconde hypothese malgré l'ironie a peine masquée dont Baudelaire entoure le
destin probable du héros ainsi fortifié : « On peut espérer qu’a partir de ce moment
Alpinien est a moitié sauvé ; il ne lui manque plus que de devenir un homme
d’action, un homme de devoir, au jour le jour (37). »

Cette ironie confirme, au demeurant, que la décision de Baudelaire de se proposer
au suffrage des membres de I'Institut — auxquels il a fait de premieres visites,
comme il se doit — répond, a ses yeux, au projet d’opérer a cette occasion, au sein du
champ littéraire, un coup de force esthétique s’apparentant a une sorte de test
sociologique grandeur nature. C’est bien ainsi en effet que le poete I'entendait, qui
écrivait ceci a Flaubert fin janvier 1862 :



Maxime Du Camp m’a dit que j'étais déshonoré, mais je persiste a faire mes
visites, bien que certains académiciens aient déclaré (mais est-ce bien vrai ?) qu’ils
ne me recevraient méme pas chez eux. J’ai fait un coup de téte, dont je ne me
repens pas. Quand méme je n’obtiendrais pas une seule voix, je ne m’en
repentirais pas. [...] Comment n’avez-vous pas deviné que Baudelaire, ca voulait
dire Auguste Barbier, Th. Gautier, Banville, Flaubert, Leconte de Lisle, c’est-a-dire
littérature pure ? C’a été bien compris tout de suite par quelques amis et ca m’a
valu quelques sympathies (38).

On sait ce qu’il en advint quelques jours plus tard : le 10 février, Baudelaire fait
savoir a Villemain, secrétaire perpétuel de I’Académie, qu’il retire sa candidature. Il
ne semble pas que ses liens avec Cladel se soient maintenus au-dela dune préface
attestant qu’un certain regard sur la boheme et sur les souffrances de la jeunesse
artiste peut entrer, en 1861, dans une stratégie tres consciente de positionnement
esthétique, sinon de critique des inerties dont font montre, a '’égard de la modernité,
les plus hautes instances de consécration des écrivains et de définition officielle de la
littérature.
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