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Le duc de Saint-Simon fut un témoin privilégié de la vie à la cour de 
Louis XIV. Il rédigea, entre 1694 et 1723, des Mémoires dans lesquels 
on retrouve toutes les personnalités de l’époque. La marquise de Mon-
tespan fut la favorite du monarque durant douze ans et lui donna huit 
enfants avant d’être supplantée par celle qui avait élevé ces enfants : la 
marquise de Maintenon.
Ces trois personnages sont au cœur de l’intrigue imaginée par Jean 
Guichard autour des interrogations, toujours actuelles, concernant la 
fameuse « affaire des poisons ». Mais bien d’autres thèmes sont inclus 
dans la pièce : manipulations, rumeurs, futilités, culte des apparences, 
faveur royale puis déchéance, règlements de comptes… Thèmes d’une 
actualité toujours brûlante trois siècles plus tard !
Devant sa table de travail, Saint-Simon tente de retrouver l’esprit de 
ses mémoires. Il va convoquer quelques-unes des figures essentielles de 
son œuvre. Un travail obscur mais parfois surprenant. Les notes prises 
sur le vif, lorsqu’elles passent par le filtre de la mémoire, mettent en 
lumière des caractéristiques inédites, insoupçonnables pour le simple 
observateur.
Les deux « favorites » ne partagent, en fait, que leur statut social… 
et les faveurs du roi ! Deux femmes aussi différentes ne pouvaient 
s’envisager sans méfiance compte tenu de leur personnalité propre, 
mais aussi de la toute puissance d’un monarque sur ses sujets, aussi 
bien nés fussent-ils. L’ascension sociale d’une veuve Scarron devenue 
inspiratrice de Saint-Cyr, entraînera l’exil de « la Montespan » laquelle 
tentera de se consoler en créant un hospice.
Deux autres personnages introduisent et clôturent cette incursion 
dans l’Histoire. Le premier est un organiste, accueilli par le duc de 
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Saint-Simon sur les lieux du spectacle. Le second est « le Montes-
pan », infortuné mari de Françoise Athénaïs de Rochechouart. Lui ne 
pardonna jamais au roi d’avoir jeté son dévolu sur son épouse et le fit 
savoir, avec éclat, à tout le royaume !
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Une chapelle vide : un autel en bois au centre fond, deux 
fauteuils, un banc, un chandelier sans cierge.
Orgue. Saint-Simon entre avec précaution…
L’orgue s’arrête. Saint-Simon se dissimule dans un coin 
sombre, au fond.
Entre l’organiste, une chandelle à la main. Il va éclairer 
des cierges à l’autel. En se retournant, il est étonné de 
découvrir Saint-Simon.

L’ORGANISTE – Qui êtes-vous ?
Silence

Que faites-vous ici ?

Silence

Ici, c’est un lieu privé… secret…

SAINT-SIMON – Et vous ?

L’ORGANISTE – Moi, je prépare les cérémonies… les cierges…

SAINT-SIMON – L’orgue, c’était vous ?

Silence

À vous regarder de plus près, cela ne fait aucun doute…

Silence

L’ORGANISTE – À vous regarder, même de loin, on devient déjà 
méfiant.
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SAINT-SIMON – J’ai aimé votre interprétation de Bach…

L’ORGANISTE – L’orgue réveille toujours les discours où l’on 
dort… Attise le désir de plaire… d’instruire… de flatter… 
L’orgue couvre de sa puissance le désordre et l’indignité… Qui 
êtes-vous ?

Silence

Il y a quarante ans aujourd’hui, son altesse royale Henriette-
Anne d’Angleterre mourait.

Silence

Mourait empoisonnée… empoisonnée… par un verre d’eau de 
chicorée… breuvage empoisonné… par qui ?… par qui ?

Silence

Moi, je sais… je le sais… j’étais là… serviteur invisible comme 
toujours, mais présent…

SAINT-SIMON – Comme toujours ?

L’ORGANISTE – Qui êtes-vous ?

Silence

Je retourne à mon orgue…

SAINT-SIMON – C’était bien le 29 juin 1670 ?

L’ORGANISTE – Elle avait vécu 26 ans et deux mois… Oh ! ce 
verre d’eau de chicorée… Aussitôt après l’avoir bu, elle a dit 
avec beaucoup de douleurs : « Ah ! quel point de côté… J’ai 
mal… J’ai mal… Je n’en puis plus… »
Je l’observais : elle était devenue toute blanche… Livide, elle 
était… Elle criait : « Aidez-moi… emportez-moi… »
Ils l’ont emmenée dans sa chambre.
Après… De la ruelle où j’étais, je les ai tous vus passer : les 
médecins… ses dames d’atours… des confesseurs… et puis… 
le roi, le roi lui-même.
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J’ai compris qu’il n’y avait plus d’espérance… Oui… On était 
le 29 juin 1670… Il était cinq heures du soir… Et aujourd’hui, 
madame de Maintenon veut se souvenir… ici… avec d’autres… 
avec la Montespan, paraît-il… N’est-ce pas elle, madame de 
Maintenon, qui a élevé les sept enfants de madame de Mon-
tespan ? Toutes les deux, elles pourront se souvenir aussi de la 
petite Fontanges, morte à son tour, alors qu’elle était enceinte 
des œuvres du roi… dont on dit aussi qu’elle a été empoison-
née…
Par qui ? Vous le savez, vous ? Certains disent que c’est la Mon-
tes pan qui a voulu se venger d’elle pour avoir pris sa place dans 
le lit du roi… D’autres que c’est la Maintenon… qui voulait 
se débarrasser d’une rivale toute jeune, qui, n’étant plus là, lui 
laissait entre les draps toute sa liberté avec le roi… elle n’avait 
que 19 ans… la pauvre…
Que pensez-vous de toutes ces empoisonneuses ?
Oui… après tout on n’en sait peut-être rien… Qui êtes-vous ?
C’est ici que madame de Maintenon a rencontré Bossuet, et lui 
a demandé une oraison funèbre. Vous vous souvenez ? Sur les 
vanités. Oh ! Vanité des vanités… et tout est vanité… Parler 
ou se taire…

SAINT-SIMON – Qui doit venir ici, tout de suite ?

L’ORGANISTE – Madame de Maintenant, comme je l’appelle… 
avec d’autres courtisanes… On m’a dit madame de Montes-
pan…

SAINT-SIMON – Madame de Maintenon… la Scarron ?

L’ORGANISTE – Il y a longtemps qu’elle ne l’est plus… Vous 
n’êtes pas prudent…

SAINT-SIMON – Je ne tiens jamais compte des conseils qu’on 
veut me donner… Et l’autre, madame de Montespan ?

L’ORGANISTE – Oui… la femme de Louis Henri de Pardaillan 
de Gondrin… marquis de Montespan, le cocu le plus célèbre 
de France… Enfin… Qui êtes-vous ?
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SAINT-SIMON – Il n’y aura pas de sermon, j’espère ?

L’ORGANISTE – Non… Pourtant, toute occasion est bonne… 
Le public cherche un divertissement… le prédicateur, un évê-
ché…

SAINT-SIMON – C’est cela… et vous le pouvoir de nous obli-
ger à vous écouter… Vaniteux…

L’ORGANISTE – Vous croyez qu’on peut arrêter la liberté éche-
velée d’un prédicateur ?
On ne peut pas davantage l’obliger à se taire qu’on ne peut 
vous obliger, vous, à parler…
Qui êtes-vous ?

Silence

Que je vous dise avant de partir… comme une confidence… Je 
m’exerce à l’orgue.
Eh bien ! souvent… De mon orgue… écoutez bien… jaillissent 
des éclats stridents des véhémences de colère, comme des flam-
mes… flammes irrésistibles semblables à celles qui ont brûlé 
Savonarole… oui, Savonarole… et qui le brûlent peut-être 
encore… Stridentes, les lumières qui m’entourent… Sszzz…

SAINT-SIMON – Ne m’avez-vous pas demandé qui je suis ? Je 
vais vous le dire… 

L’ORGANISTE – Sszzz…

SAINT-SIMON – À chacun son pouvoir…

L’ORGANISTE – Les voilà… Les empoisonneuses…

SAINT-SIMON – Je suis Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon. 
Je suis né le 16 avril 1675. Et je ne vais plus à la cour… Mais 
comment penser à autre chose ? Les favorites…

L’organiste disparaît. Saint-Simon s’avance avec inquiétude
jusqu’au-devant de la scène. L’orgue reprend.

Il court se dissimuler à nouveau au fond du théâtre.
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Madame de Montespan et madame de Maintenon
paraissent premier plan cour.

MME DE MONTESPAN – Cela me paraît étrange…

MME DE MAINTENON – Qu’est-ce qui vous semble étrange ?

MME DE MONTESPAN – D’être ici avec vous…

MME DE MAINTENON – Vous vous êtes habituée à votre soli-
tude.

MME DE MONTESPAN – Je ne me suis pas habituée… La soli-
tude, je la subis…
Seule, j’ai acheté le château d’Oiron en 1700… Seule, j’ai décidé 
des travaux à entreprendre…

MME DE MAINTENON – Vous avez parfaitement réussi les 
jardins.

MME DE MONTESPAN – Mais je n’ai pas réussi à vaincre ma 
solitude.

MME DE MAINTENON – Vous avez semblé vivre avec elle en 
toute quiétude…

MME DE MONTESPAN – Je joue de ma dignité…

MME DE MAINTENON – Qui n’en joue pas ?

MME DE MONTESPAN – Vous, madame…

MME DE MAINTENON – Gardez-vous de me juger.

MME DE MONTESPAN – Je m’en garderai bien… Je vous 
connais…

MME DE MAINTENON – On croit connaître… Généralement, 
on se trompe…

MME DE MONTESPAN – Ce doit être vrai pour vous…

Madame de Maintenon
avait déjà aperçu Saint-Simon.
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MME DE MAINTENON – Quand avez-vous donc reçu le don 
d’ubiquité, monsieur de Saint-Simon ?

SAINT-SIMON – Comment le saurais-je, madame ?… Je ne 
m’en suis jamais aperçu…

MME DE MAINTENON – Faites attention… Votre naïveté vous 
égarera…

SAINT-SIMON – Près de vous, madame, je ne serai jamais per du…

MME DE MAINTENON – Je serais moi-même étonnée de vous 
y voir longtemps… Près de moi…

SAINT-SIMON – Longtemps, madame ? Pourquoi ? mais je le 
suis depuis toujours… et pour toujours…

MME DE MAINTENON – Si vous étiez loin de moi… votre 
dévouement vous apparaîtrait encore plus noble…

SAINT-SIMON – Je ne saurais être plus noble que je le suis…

MME DE MAINTENON – Vous cherchez toujours à vous gran-
dir.

SAINT-SIMON – Je suis fier, madame, d’être comme je suis.

MME DE MAINTENON – Vous cherchez toujours à vous sortir 
de l’ombre… en quête d’un seul rai de lumière…

SAINT-SIMON – Un rai de lumière… c’est possible… L’humi-
lité est une si grande qualité.

MME DE MAINTENON – Attention ! monsieur de Saint-
Simon… Parfois, elle peut être une faille…

SAINT-SIMON – Une faille chez les grands courtisans… Vous 
avez sûrement raison, madame de Maintenon… Surtout si ces 
courtisans ne font pas œuvre de flatterie…

MME DE MAINTENON – Les grands courtisans, comme vous 
les appelez, savent aussi montrer parfois leur mépris du monde 
et de toutes ses grandeurs…
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SAINT-SIMON – Parfois, madame, oui… parfois… parfois seu-
lement… car le luxe dont ils savent si bien profiter… dont ils 
profitent chaque jour, ce luxe… c’est le sang des pauvres…

MME DE MONTESPAN – Il vous plaît, madame de Maintenon, 
de vous abaisser à un tel dialogue avec un si petit monsieur ?

MME DE MAINTENON – Il me plaît de connaître le degré de 
mépris que les petits ducs peuvent avoir de nous…

SAINT-SIMON – Parfois, madame, parfois comme vous dites, 
j’ai ce mépris… Je ne le cache pas… Je l’ai rencontré dans tous 
les pays… Vous savez… C’est terrible le mépris…
C’est pourquoi, j’ai d’autant plus apprécié la lumière qui 
éblouit le ciel, ce ciel qui sans cesse se montre à nous d’une 
sérénité admirable…

MME DE MONTESPAN – Sérénité ! Comment pourriez-vous 
savoir ce qu’elle est ?

SAINT-SIMON – Je voudrais bien être celui qui apporte à son 
prochain… la plénitude. Encore faut-il « savoir »… hélas !… 
que la sérénité m’oppresse… Elle m’oppresse tant… que j’en ai 
le cœur serré… On va jusqu’à me trouver trop d’esprit… d’es-
prit de l’instruction… mais… on me trouve trop de bile aussi…

On entend quelques bruits de conversation de groupes.
Toutes deux se placent dans l’encadrement

d’une porte qui donne sur l’extérieur.

MME DE MONTESPAN – Que se passe-t-il ? J’ai donné ordre 
de fermer le portail à tout étranger. Ce n’est pas possible… 
Regardez… Les connaissez-vous ?

MME DE MAINTENON – Non… C’est ce qu’on appelle le peu-
ple… Pour l’instant, ne bougeons pas… Attendons de voir ce 
qu’il désire.

MME DE MONTESPAN – Je ne comprends pas que l’on ne res-
pecte pas ma volonté…




