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Tableau I

Le comte Fersen

Nous étions dix mille. Non, peut-être pas. La 
galerie des Glaces, joyau du château de Versailles, 
possède ce redoutable pouvoir de démultiplier 
à l’infi ni les visages et les êtres. Au plus étions-
nous quelques centaines à nous entretenir les 
uns avec les autres, en attendant qu’apparaissent 
leurs majestés. Certains, ai-je cru comprendre, 
étaient venus dès l’aube. Sans doute voulaient-ils 
être sûrs d’être en bonne place et, partant, je les 
voyais se tenir en un lieu très précis et ne pas s’en 
éloigner. Ainsi ils occuperaient le premier rang 
lorsque apparaîtraient…

Sans doute aussi, les uns se rendaient-ils à la 
cour, chargés d’une supplique ou d’une attente. 
D’autres en revanche avaient obtenu satisfaction 
au cours d’une réception précédente et se bor-
naient désormais à présenter leurs hommages, 
d’autres encore, les plus nombreux, ne se nourri-
raient jamais que d’espoir.

Leurs majestés, le roi et la reine de Suède, 
m’avaient chargé d’une aff aire auprès de leurs 
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majestés le roi et la reine de France, une aff aire 
sans grand intérêt à vrai dire, ni plus ni moins que 
beaucoup d’aff aires précédentes, de même nature, 
et d’autres encore à venir. Mais la diplomatie 
n’est-elle pas faite d’une succession de ces petits 
riens qui fi nissent par laisser penser à leurs prota-
gonistes qu’ils sont liés par une profonde amitié, 
la multiplication des marques d’estime parvenant 
à donner l’illusion de la réalité de sentiments de 
façade ? Leurs majestés le roi et la reine de Suède 
assurent leurs majestés le roi et la reine de France 
de leur profonde amitié, dont ils chargent votre 
serviteur de présenter l’insigne témoignage !

La belle aff aire ! À peine l’écouteront-elles 
débiter ses trois phrases apprises par cœur. Peut-
être auront-elles auparavant reçu les insignes 
témoignages d’amitié de quatre ambassadeurs dif-
férents et en seront-elles à bâiller d’ennui lorsque 
je présenterai les miens ? Peut-être, en ce qui me 
concerne, chargeront-elles un grand chambellan 
de la réponse à transmettre à leurs majestés le roi 
et la reine de Suède ? Peut-être la reine de France 
ne lèvera-t-elle pas même les yeux sur le très 
subalterne ambassadeur que je suis ?

On dit la reine fort jolie, on dit du reste 
beaucoup de choses à son sujet, ainsi que j’ai 
cru entendre çà et là, dans la galerie des Glaces, 
lorsque je me déplaçais de groupe en groupe. 
Savez-vous la dernière anecdote qui se dit à propos 
de la reine ? susurraient les fausses marquises et 
les vraies baronnes. Elles étaient penchées les 
unes vers les autres et ajoutaient, avec un dédain 
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marqué, « l’Autrichienne ». À les écouter, la reine 
est une petite dinde frivole, pas même Française, 
qui ne songe qu’à dilapider l’argent du royaume 
en luxueuses toilettes, bijoux et en jeux de tripot 
où elle se complairait. Parfois un original ou un 
doux rêveur laisse entendre que la reine possède 
une jolie voix et que l’écouter chanter est un 
délice. En conséquence de quoi, la reine serait 
une petite dinde frivole avec un fi let de voix et 
des mains percées. Mais la Galerie est le lieu des 
apparences et des apparitions, des médisances et 
des médiations.

Je connaissais la baronne S. Dès mon arrivée 
à Paris, il y a quelques jours de cela, je me rendis 
chez elle, précédé d’un billet.

— Fersen, m’avait-elle dit avec un feint cour-
roux, vous vous faites rare.

Je lui appris l’objet de ma présence à Paris et 
lui demandai de m’enseigner les quelques usages 
de la cour que j’ignorais encore. La baronne fi t 
mieux.

— Je comptais me rendre à la cour un jour 
prochain, souff rez que je modifi e mes intentions 
et que je vous y introduise.

Quelle raison aurais-je eu de refuser ? La baronne 
ne m’en voulait pas. Lors de mon séjour précé-
dent, tandis que le baron guerroyait en Flandres, 
j’avais été pour elle…, comment dire, une relation 
trop tôt rappelée auprès de son souverain et par 
trop silencieuse depuis. Je soupçonne du reste la 
baronne de s’être consolée très vite, ainsi que j’ai 
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cru comprendre. La baronne S. est une fort jolie 
femme envers qui les prétendants de toutes sortes 
mènent une guerre dont le baron n’a pas idée. Du 
reste, le baron est un homme dont il convient de 
dire le plus grand bien. Comment les jeunes gens 
seraient-ils déniaisés s’il n’y avait des hommes 
comme le baron laissant à des femmes comme la 
baronne le soin et le loisir de cette charge ? Et la 
baronne sait conclure de ces arrangements dont 
chaque parti ne peut que se féliciter. Aussi, entrer 
à la cour de France au bras de la baronne S. vaut-il 
toutes les lettres de recommandation.

Je suis retenue en ce moment, m’avait-elle laissé 
entendre, ce qui dans son langage veut dire que 
ses nuits prochaines étaient déjà promises, mais je 
vous présenterai à quelques-unes de mes amies, elles 
sauront bien vous distraire, ajouta-t-elle avec un 
regard appuyé.

Les amies en question furent introuvables, la 
galerie des Glaces n’en renvoya nul refl et. De sur-
croît le hasard voulut que la baronne rencontrât 
des connaissances pour lesquelles elle me délaissa 
en me disant, comte, je dois absolument vous quit-
ter, mais revenez sans faute, nous trouverons bien un 
moment pour achever cette… conversation.

La baronne est exquise et je fus livré à moi-
même, au second rang, l’esprit chargé de tous 
les ragots que courtisans et intrigants colportent, 
lorsque trois coups résonnèrent dans la Galerie. 
C’était le chambellan, un homme imposant qui 
tenait à la main une hallebarde de cérémonie 
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et qui annonça à voix haute et intelligible, leurs 
majestés.

Aussitôt les conversations et apartés cessèrent, 
les groupes se disloquèrent en délimitant un 
corridor central dont ils composaient les haies 
d’honneur. J’étais à côté d’une petite fi lle, vingt 
ans peut-être, du charme, mais un peu sotte. 
Elle ne cessait de glousser. De la tenue, ma fi lle, 
la réprimait un homme plus âgé, sans doute un 
père venu présenter au monde cette petite chose 
dont le premier séducteur ne fera qu’une bou-
chée, mais il faut bien perdre l’innocence. Entre-
temps le chambellan s’était eff acé et s’avancèrent 
le roi et la reine, d’un pas lent et majestueux. Il 
y avait dans cette lenteur quelque chose comme 
dix siècles de luttes et de combats, d’alliances et 
de trahisons, de victoires et de défaites, d’amours 
et de compromis, de mariages et de deuils, dix 
siècles de France et de nation. Les premiers rangs 
pliaient l’échine, le regard oblique cherchant à 
solliciter jusque dans la génufl exion. Le roi tenait 
un sceptre de la main gauche, il en frappait le sol 
avec mesure. Il tendait son bras droit, sur lequel la 
reine appuyait une petite main dont la blancheur 
surprenait. Le roi promenait sur la cour assemblée 
des regards altiers mais sans voir quiconque. La 
reine baissait les yeux.

C’est d’elle dont tous ces courtisans empressés 
sollicitaient une attention. Mais la reine gardait 
obstinément les yeux baissés et que de retenue 
et de grâce il y avait alors dans son attitude et sa 
démarche. Dieu, comme sa taille était bien prise, 
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son cou allongé et ses poignets fi ns à se rompre. 
La reine n’avait nulle grâce à envier à la baronne 
S., elle n’avait toutefois pas cette espièglerie qui 
en altère la pureté. Qu’il courût sur le compte de 
cette femme toutes ces calomnies me parut alors 
invraisemblable. La reine avait l’apparence d’un 
ange récemment arraché à son paradis pour être 
confronté aux réalités parfois mesquines d’un 
royaume.

Tandis que j’étais conquis, je ne sais pas ce 
qu’il se produisit alors. Peut-être la petite sotte à 
côté de moi n’a-t-elle pas réussi à contrôler son 
mouvement et aura-t-elle poussé un petit cri de 
confusion ? À moins qu’elle ne se soit réellement 
tordu la cheville en exagérant sa révérence ? Tou-
jours est-il qu’à cet instant la reine tourna la tête 
dans notre direction et eut un geste de surprise. 
La reine tourna la tête et, j’en suis certain, son 
regard croisa le mien.

Cela ne dura qu’une fraction de seconde, mais 
l’échange de regards fut intense au point que j’en 
fus ébloui et que les courtisans regroupés autour 
de nous en prirent acte d’un petit murmure. Jus-
qu’au roi qui eut une hésitation, mais sans aller 
s’enquérir de ce qui troublait sa marche glorieuse 
au milieu de la cour alignée en deux rangs. Aussi 
la reine reprit-elle le bras du roi, et l’incident fut-
il clos. Il n’avait duré vraiment qu’un quart de 
seconde. Quant à moi, je crus avoir été mis dans 
un embarras incommensurable mais par bonheur 
les regards voisins se tournèrent de concert vers la 
petite sotte et la chargèrent de toute la responsa-



bilité de l’incident. Cela me sauva de la confusion 
et je me gardai bien de prendre la défense de la 
petite, quoique, en la regardant bien, si elle avait 
été dans les familières de la baronne S., j’aurais 
volé à son secours dans le seul but de songer à 
parfaire quelques traits de son éducation.

Mais les yeux de la reine se sont plantés au fond 
des miens et cela me troubla profondément car 
ces yeux, je les avais déjà vus et je m’en rappelais 
alors. J’en étais troublé, eff rayé presque. C’était 
au bal de l’Opéra. J’avais abordé la frêle silhouette 
blanche d’une femme parce que nos regards 
s’étaient croisés, sans considération de rang ou de 
préséance. La silhouette à laquelle ces yeux appar-
tenaient portait un masque et j’ignorais alors, en 
m’entretenant avec elle, non sans espièglerie, qu’il 
s’agissait… Je l’ignorais et j’étais à présent reçu en 
ambassadeur à la cour de France. Et il était aisé 
à la reine de témoigner à l’ambassadeur, pour le 
prix de son insolence passée, une froideur qui le 
proscrive défi nitivement…


