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Le Recyclé

Voila un homme qui reéjouira
ceux gqu'émeuvent les
90 grammes du Bouffant-Lu-
cerne, le mauve clair du Rives
lertres, ou les 75 % de chiffon
qui entrent dans la composi-
tion du velin Johannot
125 grammes. Ceux qui pas-
sent le doigt avec envie sur le grain du Congueror
martelé, qui teléphonent partout pour se procurer
du papier bible, et 4 qui le kraft non encore froissé
semble la masculinité faite papier... C'est pour
eux que Jean-Pierre Lacroux, romancier, dessi-
nateur de presse, auteur de o la Mémoire des
Sergent-Major s [Ramsay ) etds Affaire de stylose
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Charfiar- Sipa

(Seghers), a fait preuve d'une
cohérence digne de Francis
Ponge (celui qui écrivait « Par
le mot par commence cette
phrase v) ; son dernier livre,
o Papier + ({Seghers/Quin-
tette), est un livre, certes, mais
consacré a lui-méme, puisque
chague page est un papier
different. Et chaque papier est
identifié dans un coin de lui-
méme ; nom, grammage, em-
ploi. Etil v en a prés de 170 ] Quelle merveille !
Ceux que le plaisir sensuel ne satisfait pas entie-
rement se délectent en lisant le texte écrit sur le
papier { 1), et les notules exquises ou iInquiétantes
qui I'accompagnent, dues 4 nos chers pré, postou
para-oulipiens : Caradec, Lascaux, Roubaud,
Bens, Jouet... Jacgues Dnllon

Extraits de Papier.
Reproduction interdite.

Avec du papier, on ponce, on emballe, on fume, on parfume, on filtre, on seche, on essuie, on se torche, on fait des
fleurs, des cocottes, des cerfs-volants, des éventails, on tapisse les murs, on se mouche, on attrape des mouches. Les
Japonais le considerent comme un matériau de construction raisonnable. La plupart de ces activités ou de ces usages sont

honorables. Manque, bien stir, I'essentiel.

Depuis que les Arabes ont fait découvrir aux Européens cette judicieuse invention des Chinois, le papier est le support
privilégié de nos ceuvres. Elles s'y créent, s'y reproduisent, s'y conservent. On pense avant tout a 1'écriture et au dessin,
mais le temps lui-méme, et la musique, y sont couchés. Plus que la pierre et les vieillards bavards, le papier est notre

mémoire.

Son origine n'a rien de sacré. Son histoire trahit une nette attirance pour le divin... du moins pour ses irruptions
décisives : chaque étape de sa marche vers l'ouest, de son irrésistible conquéte de 1'Ancien Monde, est liée a un
phénomene religieux. Des Providences successives ont veillé sur son destin. Apres s'en étre modérément servi, sauf pour
des usages vestimentaires ou hygiéniques, les Chinois perfectionnent sa fabrication et ils en font un véritable support
d'écriture afin de diffuser I'abondante littérature du bouddhisme. En 622, Mahomet se réfugie 2 Médine ; avant la fin du




premier siecle de I'Hégire, les Arabes prennent Samarcande ; en 751, ils écrasent les Chinois a Talas et, ¢ca tombe bien,
font prisonniers des artisans papetiers : l'islam a trouvé le glaive de l'esprit. La Chrétienté en hérite lors de la Reconquéte
et des croisades. Au XVle siecle, la Réforme verrait bien une bible dans chaque foyer : cette sainte exigence et
I'imprimerie, a peine centenaire, expliquent (en partie...) le déferlement final du papier sur le monde.

Ici ou 1a, on murmure que son temps est compté, que la cathode est plus belle que la cellulose, que plus rien ne saurait
faire écran aux écrans, qu'un petit disque optique en sait plus, en dit plus que des centaines de pages, peut-étre. Il n'est
toutefois pas certain que les pietres performances du papier en matiere de stockage des données soient un argument
suffisant pour ébranler la fidele bienveillance ou la reconnaissance des Cieux a son égard.

[...]

Un peu d'histoire, pour commencer

Depuis qu'il sait dessiner et écrire, 'hnomme a tracé des signes sur tout ce qui lui tombait sous la main, c'est-a-dire sur
a peu pres tous les matériaux solides de la création. [...]

Tout le monde le sait, le papier est natif de Chine. Nous verrons que sa date de naissance ne peut etre déterminée avec
la précision que la tradition lui préte, mais, qu'il apparaisse au début Ile siecle « avant » ou « apres » J.-C, les Chinois ne
'ont pas attendu pour écrire, puisqu'ils ont commencé a user de pictogrammes schématiques vers 2500 avant J.-C., soit
avec un retard dérisoire de huit siecles sur les Sumériens et de six sur les Egyptiens. Les plus anciens documents chinois
sont des os d'animaux domestiques, souvent des omoplates de porc, sur lesquels sont gravées des questions destinées a
tester la perspicacité du feu, oracle slir. Puis vinrent les carapaces ventrales de tortue et, passage décisif de 1'animal au
végétal, les lamelles de bambou, 1'écorce de divers bois, toutes choses recueillant aisément de breéves inscriptions
oraculaires, mais dont les dimensions et le poids entravaient quelque peu l'€panouissement d'une littérature ambitieuse ou
la simple tenue de registres efficaces. On essaya le bronze, on réunit des bandes de bambou au moyen de cordons ou de
lanieres, et, surtout, on s'avisa que la soie était un support épatant, quoiqu'un peu onéreux. Mais si Iéger. On pouvait enfin
faire coincider I'envergure de l'inspiration et celle du manuscrit. En chinois, la « clef » de la soie figure dans le mot
papier, et nous verrons que ces deux-la ont bien d'autres points communs, a commencer par le murier : Morus alba, sur
lequel prosperent les vers a soie, Broussonetia papyrifera, dont l'aubier servit a la confection des plus beaux papiers de
Chine. Les premiers « livres » chinois furent donc des rouleaux de soie ; si leur matiere est différente, leur forme est
comparable a celle des papyrus roulés méditerranéens. Les végétaux ne furent pas abandonnés pour autant, bonne idée,
I'avenir et le papier étaient au bout de leurs fibres.

Pendant ce temps, tres loin au-dela de I'Himalaya et des steppes de 1'Asie centrale, l'argile et la pierre avaient été
relayées par un matériau qui, pour l'heure, détient encore le record de longévité des supports élaborés par I'homme :
fabriqué en Egypte depuis la plus haute époque (~2500), le papyrus fut employé jusqu'au Xle siecle de notre ere, ce qui
nous donne un total d'environ trente-six siecles. Le papier a effectué un peu plus de la moitié du chemin, c'est bien , mais
il faudra qu'il tienne au moins jusqu'en 3400 s'il veut faire jeu égal avec celui qui lui a donné son nom. Don royal, quasi
divin (encore...) : « pharaon » et « papyrus » ont la méme étymologie égyptienne. Le papyrus comme le papier sont faits
de fibres végétales ; ce qui les différencie pourrait se résumer ainsi : le papier, c'est la voie humide, le papyrus, c'était la
voie semi-seche. Pour obtenir des feuilles de papyrus, les Egyptiens utilisaient une plante qui poussait alors en
abondance sur les bords du Nil et dans les marécages de son delta, et que nous nommons Cyperus papyrus pour deux
excellentes raisons, la seconde est évidente, la premiere est qu'il s'agit d'un souchet, en grec kupeiro. Sa haute tige, de
section triangulaire, était découpée en trongons d'une quarantaine de centimetres de long. De la moelle fibreuse on
détachait de fines lamelles que I'on disposait cote a coOte et qu'on recouvrait d'une seconde couche, perpendiculaire a la
premiere [...]. L'ensemble était ensuite martelé furieusement afin d'imbriquer les fibres. Lorsque la seve avait séché, la
feuille, blanche, était lissée et polie a 'aide d'une pierre ronde. Les qualités supérieures bénéficiaient d'un encollage a
I'amidon. Léger mais solide, le « papier égyptien » se répandit dans tout le bassin méditerranéen, qu'il soit grec, romain,
byzantin ou arabe. Chez nous, la charta eegyptiaca fut le support mérovingien de prédilection (VIle siecle).

Puisque rien ne s'y oppose, remontons et redescendons tres rapidement le cours des millénaires : depuis qu'il mérite
son nom, I'hnomme a utilisé la peau des animaux, d'abord pour se vétir chaudement lors des pénibles périodes glaciaires,
puis pour confectionner des gourdes et toutes sortes d'ustensiles pratiques, enfin pour dessiner et écrire dessus. Des le
premier siecle du troisieme millénaire avant J.-C., les Egyptiens écrivaient sur du cuir ; et bien d'autres firent de méme
apres eux : Perses et Hébreux eurent un faible pour le beeuf et le chameau, Mayas et Azteques pour le chevreuil. Les
Arabes pour la gazelle. Toutefois, si le cuir est une matiere noble qui fait la joie des sado-masochistes et des bibliophiles,
il n'aime guere l'acidité des encres et fait un assez médiocre support d'écriture. Voila pour quoi vint le parchemin. «
Qu'est-ce qui différencie le cuir du parchemin ? — Le tannage, évidlemment... — Non. » Il y a des parchemins tannés
légerement. Ce qui en fait deux matieres différentes, c'est la tension exercée lors du séchage : nulle pour le cuir, qui
conserve et renforce la structure omnidirectionnelle des fibres de la peau ; extréme pour le parchemin, ou les fibres
s'ordonnent parallelement. Autre différence, que 1'on peut qualifier de basique : tres réduite dans le cuir grace au
déchaulage, 1'alcalinité confere au parchemin une meilleure résistance a l'acidité. [...]

L'étymologie voudrait que le parchemin fiit né a Pergame, ville de Mysie et royaume hellénistique d'Asie Mineure. Ce
ne fut pas son berceau, mais c'est la qu'il a grandi. Quant a la fable de son invention sous Eumengs II (197-152 avant J.-
C.), c'est une des nombreuses calembredaines de Pline 1'Ancien (Histoire naturelle X111, 21), écrivain prolixe, sauveteur
courageux mais désastreux naturaliste (qui, comme tant d'autres, puisa ses informations chez Varron, 1'érudit éclectique).
Selon l'auteur a qui I'on doit une description documentée du reptile vicieux au regard assassin, Pergame aurait donc



congu son invention environ sept siecles apres que d'obscurs chameaux palestiniens avaient fourni du parchemin. (Pas du
cuir... du parchemin. Les paléographes sont certes contrariants mais formels.) Les raisons ne manquent pas qui
expliquent cette attribution flagorneuse quoique posthume du vieux Pline et de Varron : outre qu'Eumengs II, traitre a
I'hellénisme, fut un allié€ constant de Rome, outre qu'il s'était assuré le quasi-monopole de la commercialisation d'un
produit dont, bien avant lui, la Mysie s'était fait une spécialité, il est vrai que les rois attalides de Pergame protégerent les
lettrés et favoriserent la production de ce parchemin qui leur permit de constituer une bibliotheque presque aussi riche
que celle, bourrée de papyrus, d'Alexandrie. En 47 avant J.-C., quand le feu eut détruit les papyrus des Lagides, les
parchemins des Attalides permirent a Cléopatre de regarnir les rayons.

Plus coliteuse mais beaucoup plus résistante, la charta pergamena finit par supplanter la charta cegyptiaca. Le « livre »
fut une des causes — et le bénéficiaire — de cette provisoire revanche du regne animal. Les feuilles de « papier égyptien
» étaient collées bord a bord pour former une bande longue de plusieurs metres qui était ensuite roulée, la face des fibres
horizontales a l'intérieur. L'écriture ne posait guere de probleme : le scribe, accroupi, déroulait progressivement la bande
sur ses genoux. Une lecture linéaire et continue de ces volumen s'effectuait sans trop de peine, mais la consultation
ponctuelle d'un ouvrage de référence était plus que malaisée... En moyenne, un volume faisait dans les dix metres, mais
quelques champions égyptiens dépasserent les quarante. Lorsque 1'on avait achevé de lire ou d'écrire un tel livre, on était
tout naturellement « au bout du rouleau ». A l'imitation des premiers codex romains, assemblages de planchettes de bois
recouvertes de cire, on tenta bien de réunir des feuilles superposées, mais le papyrus était bien trop fragile pour supporter
qu'on le pliat. A l'inverse, le papier de Pergame s'y prétait volontiers et autorisait 1'écriture sur son recto et son verso. Un
codex de parchemin contenait la matiere de plusieurs volumen, il était beaucoup plus facile a ranger, résistait mieux a
I'humidité et aux manipulations un peu vives, et sa lecture, au fil des pages, était un vrai plaisir. Le livre avait trouvé sa
forme et bien d'autre chose encore : la pagination, la table des matieres, l'index... Matiere décisive dans l'histoire du livre,
le parchemin le fut aussi dans celle de 1'écriture : c'est grace a lui que I'Occident se détourna du calame roide et adopta la
plume d'oiseau dont la pointe nerveuse se plaisait peu a buter sur une trame alors qu'elle glissait librement sur la tendre
peau des bovidés, des caprins et des ovins ou, mieux encore, sur celle des veaux mort-nés (vélin). Aux rouleaux de
papyrus (volumen), le livre doit ses « volumes » ; au liber (tissu végétal ou circule la seve), il doit son nom ; au
parchemin, sa forme et sa pagination ; au papier, son regne. Retournons quelques années avant notre ere.

Au pays des Seres, a Cathay, en Chine...

Les circonstances de l'invention du papier par les Chinois ne sont pas exclusivement liées au désir d'obtenir un
nouveau support d'écriture. Pour faire du papier, c'est-a-dire des feuilles minces, il faut avoir découvert auparavant la
pate de fibres cellulosiques... Avec elle, on peut faire quantité de choses utiles, des chapeaux, par exemple. Ainsi, des le
Vle siecle avant J.-C., un disciple de Confucius aurait-il porté€ un couvre-chef fait d'une pate d'écorce de mirier. Et puis,
de la pate grossiere, sorte de carton archaique ou plutdt de « feutre végétal », on passa au papier. Jusqu'alors, on s'était
contenté de battre de 1'aubier humidifié et d'étaler la pate sur une surface plane afin d'obtenir une pellicule, la plus mince
possible. Et 1'on attendait qu'elle seche. On voit que cette technique archaique est apparemment tres proche de la
fabrication du papyrus par les Egyptiens. En fait, seul le battoir est commun, car il manque l'essentiel : la trame formée
par les deux couches fibreuses du papyrus. Mais vint le jour magnifique ou les Chinois s'aviserent qu'il serait plus
judicieux de délayer davantage la bouillie et d'y plonger un tamis — une « forme » — afin de puiser les fibres en
suspension qui, par sédimentation, « formeraient » une feuille.

Il est probable que la soie fut déterminante dans ce processus qui allait pourtant I'exclure du champ de 1'écriture, la
réduisant a ne plus briller que dans le vétement, le mobilier et les arts décoratifs. Des chiffes de soie ou la bourre des
cocons, détrempées, ont certes composé de la pate a papier, mais au méme titre que le chanvre ou 1'écorce de mirier. Le
role décisif du textile tient au fait que les premiers tamis furent des tissus tendus sur des cadres de bambou. L'idée était
la, sublimement simple, restait a perfectionner quelques détails : broyage des matieres végétales, préparation de la pate,
invention de la forme flexible, collage a I'amidon, etc. Cela s'accomplira au cours des siecles suivants, mais, redisons-le,
il ne s'agira que d'améliorations accessoires ; le dépot d'une pate liquide de fibres cellulosiques sur un tamis ou elle forme
une feuille par sédimentation est le principe fondamental de la papeterie : il est a I'ceuvre des 1'origine, il ne changera
plus. Progres subalternes donc, mais nécessaires. Les premiers papiers étaient franchement rustiques, d'une texture tres
inégale ; le pinceau le plus subtil y perdait tout talent. En revanche, ils fournissaient de robustes mouchoirs ou des
emballages irréprochables.

Il est hasardeux de vouloir déterminer avec précision a quelle date est apparu ce vrai papier. Dans des conditions
d'enfouissement ordinaires, c'est un matériau relativement périssable ; il est, aujourd'hui, qualifié de biodégradable,
caractéristique appréciée par les défenseurs de l'environnement, beaucoup moins par les archéologues et les historiens. Se
référer a la datation des plus anciens spécimens mis au jour — la plupart dans des régions seches du nord et du centre de
la Chine — est bien siir la moins mauvaise des supputations. En revanche, tres discutable est la traditionnelle attribution
de sa paternité a 1'honorable Ts'ai-louen (ou Cai Lun, ou Cailum, ou Ts'ai Lun, ou Tsai lun, ou Tsai-Lun, ou Tsai Loun,
ou Tsaui-lun, selon les gofits ou la cuistrerie de la translittération ; le « pinyin » s'étant hélas imposé a la France érudite, il
conviendrait de dire... non, d'écrire Cai Lun ; et pourquoi pas ['Automne a Beijing et Tintin au Xizang 7). Cet eunuque,
directeur des Ateliers impériaux, aurait eu son idée de génie en 105 apres J.-C. ; ou en 107, selon d'autres auteurs,
sensibles au charme de la précision des approximations. Pan Kou, chroniqueur mort en 92 apres J.-C., se serait donc
passablement fourvoyé en laissant accroire dans son Histoire des Han antérieurs (Ts'ien -Han-chou) que du papier était
fabriqué sous le regne de l'impératrice L (187-180 avant J.-C.), soit pres de trois siecles plus tot. Il est vrai que la



proximité des faits peut troubler la perception et la compréhension de 'audacieux qui les relate. Que Ts'ai-louen repose
tranquille dans sa gloire, les fables sont encore prisées et la présence de papier dans des tombes du Ile siecle avant J.C.
n'est tout de méme pas suffisante pour remettre en cause et son titre et nos certitudes brevetées. Pas plus que son culte
— élaboré sur la base d'une biographie fantaisiste du Vle siecle —, pieusement entretenu par la Ré€publique populaire de
Chine.

Si la revendication de Ts'ai-louen, de ses maitres et de leurs successeurs s'explique par le souci bien légitime de
donner un cachet impérial a une invention mise au point par des artisans morts depuis des siecles, est tout de méme
étrange I'obstination des hagiographes a tenir pour authentique une date qui, dans I'histoire du papier, ne correspond a
rien : ni a son invention ni a l'essor de sa fabrication. Outre I'avantage, non négligeable, de ne pas &tre contredite par les
preuves matérielles, une attribution provisoire et collective aux artisans de 1'empire des premiers Han s'inscrirait dans un
cadre historique assez satisfaisant. (Inventé au début du Ile siecle avant J.-C., transmis aux Arabes au Vllle siecle de
notre ere : le papier est ainsi, non seulement béni des dieux, mais de Clio ; il insere sa petite histoire dans la grande en
faisant correspondre les jalons de sa carriere aux siecles décisifs, aux pivots autour desquels s'articule toute I'histoire du
monde.) Mais, comme bien d'autres, la tradition chinoise se plait & donner des géniteurs identifiables a des objets et a
des techniques qui s'en passeraient assez facilement. Ces paternités ont pour conséquence l'établissement d'une
hiérarchie, que 1'on peut trouver amusante, ou poétique, ou niaise. Ainsi, dans le seul domaine de 1'écriture, outre le
papier a l'eunuque lettré, le pinceau est-il attribué a Meng-Tian, militaire féru de physique amusante ayant vécu au Ille
siecle avant J.-C. (soit un millénaire apres les premiers pinceaux...), et I'encre a Hoang-ti, le mythique « Empereur Jaune
», a qui l'on doit également, entre autres, le bateau et la céramique. L'encre, d'origine quasi céleste, sera donc « Préfet du
Parfum noir », et le pinceau « sous-préfet ». Quant au papier, il se contentera du titre de « chef de district ». On peut
considérer qu'il y a la une troublante injustice.

Admettons que Ts'ai-louen ait apporté quelques perfectionnements a la technique papetiere. On dit qu'il aurait
confectionné une pate a base de nouvelles matieres premieres, exclusivement végétales (chanvre, vieux filets de péche,
cordages, pousses de bambou, écorces diverses), alors qu'auparavant on employait surtout des chiffes de soie, donc
d'origine animale. Le chanvre et la ramie, de quoi sont faits les papiers d'avant notre ere, contredisent cette assertion. Le
seul indice apparemment favorable a cette these est que le plus ancien bout de papier couvert de caracteres (une
vingtaine) a été trouvé dans les décombres d'une tour de guet qui fut détruite vers 110 apres J.-C. Mais sa texture n'est ni
meilleure ni pire que celle des spécimens antérieurs. En outre, un siecle auparavant, un secrétaire de I'Empereur était
responsable des sceaux, de l'encre, des pinceaux et du papier : cette fonction atteste clairement le rdle, méme marginal,
que jouait déja le papier. Que reste-t-il alors a l'actif de notre cher Ts'ai-louen ? Pas grand-chose. Par pure bienveillance,
car cela semble un peu juste pour mériter une célébrité bimillénaire, accordons-lui un mérite : celui d'avoir vanté ceux du
papier aupres de ses maitres. C'est d'ailleurs le seul qui soit mis a son actif par ses contemporains. Il faudra quand méme
attendre plus d'un siecle encore pour que le papier devienne un support d'écriture largement répandu.

L'extréme et précoce centralisation du pouvoir — et la bureaucratisation exacerbée qui en résulte — est une
explication traditionnelle du développement de la papeterie en Chine. Elle est séduisante, mais sans doute un peu
insuffisante. L'unification initiale sous Ts'in Che Houang-ti, le Premier Empereur (~221-210), s'est accomplie avant que
n'apparaisse le papier. Elle vit, certes, la prolifération des fonctionnaires, mais aussi la chasse aux lettrés et la destruction
des textes classiques. On l'a vu, le papier est probablement inventé un demi-siecle plus tard, sous les premiers Han, qui
renforcent encore le pouvoir impérial, multiplient les ministeres, recrutent a tour de bras de nouveaux fonctionnaires,
légiferent, concoctent un code de plus de dix-sept millions de caracteres... Seulement voila, la « production de masse »
ne commencera véritablement qu'aux Ille et IVe siecles, période bien différente, caractérisée par le morcellement de
I'Empire, les invasions « barbares », les mouvements et le brassage des populations du nord et du sud. Et I'essor du
bouddhisme. C'est en partie grace au papier que cette religion étrangere va rapidement conquérir la Chine.

La diffusion de traductions des textes sacrés et d'images du Bouddha en diverses positions méditatives est une activité
essentielle des propagandistes, singulicrement apres que le Grand véhicule (mahayana) s'est imposé, vers 265. Des
pierres et des tablettes de bois gravées permettaient, par frottis, d'obtenir des milliers de reproductions sur des feuilles
d'un papier assez fin. (On considere parfois que ces pratiques sont déja de l'imprimerie. Oui, si I'« imprimerie est l'art
d'imprimer un texte », ce que les sceaux ont toujours su faire, depuis des millénaires ; non, si l'on s'en tient a une
définition moins équivoque : les caracteres mobiles chinois ne feront leur apparition qu'au Xle siecle).

Si I'on excepte le mirier, le rotang, le santal, et I'hibiscus (mais il s'agissait de leur écorce), et les cendres du rouissage,
les arbres participerent peu a I'élaboration des pates a papier chinoises. On a tenté de 1'expliquer en soulignant que le
bois est rare en Chine. Cela n'a aucun sens. La fabrication du papier s'est développée a une époque ou la sylve chinoise
n'avait pas encore été completement ravagée par les agriculteurs. Si les papetiers chinois n'ont pas utilisé le bois, c'est
qu'ils n'avaient pas plus de raison d'y recourir que n'en auront plus tard les Arabes et les Européens ; ce n'est qu'au XIXe
siecle qu'un phénoménal accroissement des besoins en pate a papier justifiera 1'abandon des chiffes et des plantes
annuelles. En Chine, les matieres végétales employées furent infiniment plus nombreuses et diverses qu'en terre d'Islam
ou en Europe, et, différence essentielle, les chiffes y céderent tres vite le pas aux fibres issues directement des plantes. A
I'écorce de miirier, au chanvre et au bambou, déja évoqués a plusieurs reprises, il faut ajouter la paille de riz et de blg, la
ramie, le rotin, les algues, le daphné, le safran... (La recherche se poursuit de nos jours : a Taiwan, on vient de découvrir
les mérites des fibres d'ananas.)

Quel que soit le végétal, il subissait d'abord un traitement aqueux, éventuellement calcique, destiné a le rouir. Etape
plus ou moins longue : en l'occurrence, le bambou exige plus de patience que la paille de riz. Le rouissage des bouts de



ficelles (chanvre) et de chiffes qui composaient la pate des premiers papiers fut des I'origine une technique « alcaline » :
I'eau chaude du bain était additionnée d'un filtrat de cendres d'herbes et de bois, qui favorisait I'élimination des
substances indésirables. La pate était ensuite rincée a I'eau claire. On procédait alors au battage ou au pilonnage des
fibres. La bouillie ainsi obtenue était largement additionnée d'eau afin de constituer une suspension de fibres que 1'on
pourrait puiser dans la cuve avec un tamis. Le bambou, support séculaire sous forme de lamelles, fut employé dans la
pate a papier lorsque, sous la poussée des « barbares » mongols et turcs, le centre de gravité de la Chine se déplaca vers
le sud ou il pousse en abondance. Avec lui, le rouissage est une activité de longue haleine. Vers le mois de juin, on le
coupe, on en fait des fagots que I'on plonge dans l'eau des étangs ou des rivieres pendant cent jours. Ensuite, on sort les
cannes de 1'eau, on enleve leur écorce, on les débite en troncons que I'on trempe dans une solution de chaux bouillante,
ou que 1'on empile dans une fosse en alternant avec des couches de chaux, éventuellement on pisse dessus, on attend
encore un mois ou deux, on les soumet a un bain de vapeur qui dure huit jours et huit nuits, on les rince a 1'eau pure, on
ajoute le filtrat de cendre, on remet a la vapeur pendant plus de dix jours, c'est fini, on passe au broyage dans des
mortiers.

A l'origine simple cadre de bambou tendu de toile, la forme chinoise fut vite perfectionnée : le tamis se désolidarisa du
cadre et devint une claie flexible, constituée de vergeures de bambou et de chainettes de soie. Il n'était donc plus
nécessaire d'attendre que la feuille s'asséchat pour 1'0ter de la forme : on couchait la feuille sur une surface lisse et I'on
détachait la claie en l'enroulant. Une fois pressées, séchées au soleil, ou brossées et lissées contre un mur chauffé a la
vapeur, les feuilles pouvaient partir a la rencontre du pinceau et de 1'encre pour faire la joie des fonctionnaires et des
lettrés. Cet usage noble n'implique pas 1'abandon des autres. Les Chinois, dont I'écriture, 1'encre et les instruments qui
I'appliquent sont presque aussi anciens que ceux des peuples du Croissant fertile et d'Egypte ont, des l'origine, entretenu
avec le papier des rapports tres diversifiés. Alors que les Arabes et 1'Occident s'en saisirent d'abord pour en faire le
support quasi exclusif de I'écriture, puis de I'imprimerie, les Chinois lui assignerent toujours d'autres emplois. Certains ne
nous surprennent guere, nous les avons repris ; parfois tres tardivement, car ils ne nous furent pas transmis par les
Arabes qui, musulmans, s'étaient bien gardés d'y recourir. En 851, 1'un deux nota que les Chinois avaient une tres étrange
conception de la propreté, ou, pour tout dire, qu'ils étaient franchement répugnants : « Ils ne se lavent pas a I'eau apres
avoir fait leurs besoins. Ils se contentent de s'essuyer avec du papier. »

Afin d'éviter tout mélange des genres et une éventuelle utilisation abusive, les temples étaient équipés d'incinérateurs
destinés a détruire les textes sacrés si le vieillissement ou une quelconque détérioration en avaient rendu la lecture
problématique. Fiit-il laique, tout papier ayant servi a écrire bénéficiait d'un certain respect. Un lettré du Vle siecle
précise qu'il n'aurait pas 1'impudence d'employer « le papier couvert de commentaires sur les Cinq Classiques » a des fins
indélicates.

La fabrication de papier hygiénique est en Chine une activité millénaire. Les feuilles étaient généralement obtenues a
partir d'une pate de paille de riz. N'imaginons pas, bien siir, que des les premiers siecles de notre ere, toute la population
chinoise en usait ; mais la production était déja considérable : les centaines de milliers de feuilles produites chaque année
attestent que cette commodité n'était pas cantonnée aux commodités de la cour. Les défécations impériales bénéficiaient
en revanche de l'exclusivité des feuilles parfumées.

Papiers a tapisser, cartes a jouer, papier-monnaie, mouchoirs et emballages divers semblent également des emplois
allant de soi, méme si, la encore, nous ne les adoptames que tres tardivement. Les papiers rituels, objets ou effigies
destinés au culte des morts, sont une survivance peu onéreuse des vraies offrandes archaiques. Beaucoup plus étonnants
sont les vétements que les Chinois confectionnerent des l'origine avec du papier et du carton. On concevrait sans trop de
peine qu'ils se fussent contentés d'en faire des chapeaux, des ceintures, des tuniques, des sous-vétements, des
couvertures... mais des chaussures ? cela parait extravagant. Des armures ? On n'y croit plus. On a tort. Elles devaient
méme avoir une efficacité digne d'estime puisque, au Xlle siecle, d'avisés strateges n'hésitaient pas a proposer 1'échange
de cent bonnes armures de fer contre cinquante en papier. Doublées d'une couche de coton, elles demeuraient 1égeres
mais arrétaient les fleches ; certains ajoutent les balles, ce qui est soit anachronique (avant le XIlle siecle) soit
inconsidérément optimiste. La résistance supposée de ces chaussures et de ces cuirasses de papier semble aujourd'hui
déconcertante. En vérité, comme elles étaient constituées de plusieurs couches de papier, il serait plus juste de dire «
armures de carton » ; a l'instar des « imperméables » chinois qui ne devaient pas leur vertu protectrice au papier mais a
I'huile dont ils étaient enduits, elles subissaient des traitements assez particuliers. Leur réseau serré de longues fibres de
chanvre conférait aux cuirasses qui ceignaient le torse des guerriers chinois une solidité dont il serait vain de vouloir se
faire une idée en palpant le papier recyclé de nos journaux. (Le papier a toutefois servi a équiper une partie de l'armée
francgaise lors de la Premiere Guerre mondiale. On n'en fit pas des cuirasses mais des plastrons et des gilets. Le numéro
d'aolit 1916 du Larousse mensuel leur consacre un article élogieux : « Le plastron ou sous-vétement militaire, dont les
avantages au point de vue hygiénique ont été reconnus par I'Académie des Sciences, qui a consacré une somme de 500
francs pour 'achat d'un certain nombre de ces sous-vétements destinés a etre distribués sur le front, est chaud,
imperméable, souple et Iéger. On le porte généralement sur la chemise, sous les bretelles, qui le maintiennent ».)

Sous les Han, apres la conquéte du bassin du Tarim (a I'est du Sin-Kiang actuel), la Chine commerca indirectement
pendant quelques décennies avec le bassin méditerranéen. Par l'intermédiaire des peuples de 1'Asie centrale, Rome connut
la Via Serica qui menait du lointain et mystérieux pays des « Seres » jusqu'a Antioche et 2 Alexandrie. La Route de la
soie contournait I'Himalaya par le nord et traversait le Pamir, avant d'atteindre des régions de connaissance depuis les
conquétes d'Alexandre, soit deux siecles plus tot : Maracanda (Samarcande) et le sud de la Caspienne. Rien d'é€tonnant a
ce qu'aucun bout de papier n'ait suivi les premiers périples de la soie, les Chinois venaient tout juste de fabriquer leurs



premieres et médiocres feuilles ; le papyrus et le parchemin n'avaient encore rien a craindre. Mais a la fin du Vle siecle,
lorsque la Sogdiane ouvre une nouvelle route de la soie, qui cette fois aboutit 2 Constantinople, pourquoi le papier n'en
profite-t-il pas ? L'explication ne réside sans doute pas dans la volonté des Chinois de tenir secrets les procédés de
fabrication... (cette frilosité supposée est généralement considérée comme une évidence). Ils savaient d'expérience que
I'on peut vendre sans trahir : le mystere n'en était plus un, mais ils avaient exporté de la soie pendant des siecles sans que
personne n'ait jamais soupconné l'existence du miraculeux bombyx du miirier, qu'ils avaient domestiqué des le XIVe
siecle avant J.-C... Quant au papier, il était déja « exporté » en Corée et dans la péninsule indochinoise, il s'apprétait a
I'étre au Japon ; il n'était pas réservé aux voisins proches géographiquement et culturellement : il venait aussi d'atteindre
I'Asie centrale, I'Iran sassanide et 1'Inde. Mais, dans 'Empire byzantin, a peine reconstitué par Justinien et déja attaqué
par les Lombards, les Avars, les Bulgares, les Perses et quelques autres, la papeterie n'était pas une des priorités de
I'ordre du jour. Le christianisme n'était pas encore redevenu une religion du Livre, c'était le dogme impérial d'un empire
assiége.

Ce soir a Samarcande

Au début du VIlle siecle, les Arabes ne sont pas sur la défensive. En 622, Mahomet et quelques compagnons se
réfugient a Médine ; 650 : les quatre premiers califes ont conquis la péninsule arabique, I'Egypte, la Palestine, la Syrie, la
Meésopotamie et I'lIran sassanides, I'Arménie, I'Azerbaidjan, la Cyrénaique, la Tripolitaine ; 750 : les califes omeyyades se
sont rendus maftres de tout le Maghreb et de 1'Espagne ; certes, en 732, ils ont subi un revers a Poitiers, mais, a l'est, ils
ont atteint I'Indus, le Pendjab, le Cachemire... et I'Asie centrale, la Bactriane, la Sogdiane. Derriere, il y a le bassin du
Tarim et la Chine des T'ang. Le choc a lieu en 751, les Chinois, venus défendre leur protectorat sur la Sogdiane, sont
écrasés a la bataille de Talas, 1'oriflamme du Prophete flotte sur Tachkent. Les Arabes emmenent des prisonniers a
Samarcande, vieille étape de la Route de la soie, fil de plus a I'écheveau qui unit étroitement la soie et le papier.

L'islam des Omeyyades et des premiers Abbassides était magnanime. On offrit aux prisonniers chinois la possibilité de
se racheter en exercant leur métier. Parmi eux, il y avait des artisans papetiers qui avaient été enrdlés dans les armées de
I'empereur Hiuan-tsong, ou qui, déja établis en Asie centrale, s'étaient bétement trouvés pris dans la tourmente. Ils se
mirent immédiatement au travail et firent de Samarcande la mere du papier en terre islamique. Notons que les Arabes ne
découvrent pas le papier en 751 : ils savent de quoi il s'agit depuis environ un siecle, depuis leur entrée a Ctésiphon, la
capitale sassanide, en 637. En Asie centrale, ils découvrent des papetiers, ils mettent la main sur des gens capables de
transformer de la bouillie en feuilles immaculées.

Ainsi résumée, I'histoire parait simple : au hasard de leurs conquétes, les Arabes tomberent sur le papier, I'adopterent,
le répandirent dans le vaste monde qui était le leur, c'est étudié pour. En d'autres terres, d'autres envahisseurs avaient été
ou seraient d'un commerce d'une limpidité toute différente. Les conquérants arabes (et leurs successeurs immédiats)
étaient aussi des intellectuels. Le « miracle arabe » vaut mieux que ses homologues allemand, italien ou japonais de notre
apres-guerre : c'en est véritablement un. Et culturel, en sus. En un siecle et demi, partant de traditions archaiques pas plus
riches que celles de leurs voisins, et méme plutdt moins, ils avaient, « inspirés par l'islam », construit une civilisation qui
rayonnerait des Pyrénées a I'Indus, et qui, ayant recueilli une part oubliée de 1'héritage antique, serait pour 1'Occident une
sorte de pontage comblant un déficit de flux nourricier. Si les musulmans ont réservé un accueil enthousiaste au papier
c'est que l'islam était jeune, grand et miséricordieux, il n'était pas crispé sur le Livre et les livres, il les aimait, tous.

Dans les deux paragraphes précédents, on est passé d'arabe & musulman : si la conquéte fut achevée sous les
Omeyyades, 'essor du papier est le fait des Abbassides. Certes, les califes sont encore arabes, ils descendent méme
d'Abbas, l'oncle du Prophete, mais le centre de gravité de I'Islam s'est déplacé vers l'est : la capitale n'est plus Damas, si
proche de la Méditerranée et de I'hellénisme, mais Bagdad, nouvelle cité construite sur le site et avec les pierres de
Ctésiphon la sassanide ; le pouvoir est en partie aux mains d'élites non arabes et le vizir lui-méme est un Barmakide, issu
de l'aristocratie persane. Papier chinois, puis arabe, puis européen : le découpage traditionnel de I'épopée est certes laic et
a peu pres cohérent. Le mélange des genres serait, en l'occurrence, admissible ; le vrai départ de la seconde étape est
musulman autant qu'arabe. Son train va €tre soutenu.

Al-Mansour, calife de 754 a 775, proscrit l'usage du papyrus dans l'administration et impose celui du papier de
Samarcande. Des 794, c'est-a-dire sous le grand Haroun al-Rachid, le vizir barmakide Yaya ben Fadl fait construire une
fabrique de papier a Bagdad. D'autres suivront, 2 Damas, a Tripoli. (Dans la foulée, plusieurs auteurs du XIXe et de
notre siecle ajoutent Bombyce, car il est évident que, si la charta damascena vient de Damas, la charta bombycena vient
de Bombyce. Honni [ver a] soie qui mal y pense.) Et puis viendra le plus cultivé, le plus bibliophile de tous les califes
abbassides, al-Mamoun (813-833), et les fabriques se multiplieront et tourneront a plein régime. La longue marche vers
I'ouest se poursuit : Fustat (Le Caire), Alexandrie... Attention, parce que, chemin faisant, le temps passe, 1'empire se
morcelle, on quitte les Abbassides, on traverse le Maghreb des Aghlabides (papeteries a Kairouan), des Idrisides
(papeteries a Fes) ; a l'ouest, il n'y a plus que la mer, le grand océan, le papier n'aime pas ¢a, il va remonter vers le nord ;
on va rejoindre les Omeyyades rescapés, le sublime émirat de Cordoue, terre d'Islam, mais déja I'Europe, et c'est déja I'an
mil.

[...]

Dis papier, c'est encore loin 1'Europe ?
Non, on y est. On est méme dans ce qui se fait de mieux a I'époque en Europe, le califat omeyyade de Cordoue,
I'Andalousie, al-Andalus, papeteries a Séville, a Cadix.



[...]

Parlons chiffons
Comparées a leurs devancieres chinoises et arabes, qu'avaient donc de nouveau les fabriques occidentales ?

[...]
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