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PREMIERE PARTIE



A cette époque je ne buvais pas beaucoup, désibaserver & mes gestes de la précision, a mes
propos un peu de cohérence et de lucidité. A qanidemuer les lointains souvenirs, a quoi bon le
passé, quand a I'heure de la vieillesse il reviemtdét comme un parfum, tantdt peuple les
cauchemars ? Il y avait entre Roland et moi toyoliels de la vie, et je ne perds pas cette occakgon
le rappeler. Mais sa maniére méticuleuse de prépareocktail, sifflant entre ses dents un vieil ai
triste, la meche de cheveux balayant son fronbostdisputes apres qu'il avait bu un verre de trop,
guand je faisais mine de sortir, que ses bras teaeaint accrochés aux pans de ma chemise, que son
ceil ivre me demandait de lui pardonner...

Les jours passaient avec lenteur, les directives,informations se faisaient rares, celles-ci
souvent obscures, celles-la inutilement répétititeed que nous ne recevions pas le matériel qu'on
nous promettait depuis des mois ; et, tandis quenigle s'épaississait autour de notre cabane, nous
godtions les délices du repos. Puis cette retisligst achevée aussi magiquement qu’elle avait
commencé : Roland disparut dans des circonstangsi@rieuses, et je demeurai seul, attendant que le
sort vienne me happer comme il avait fait pour raom.

A cette époque on me connaissait sous le nom deeRato Balducci, mais en réalité je
m’appelle Ludwig Kasack. Issu d’une famille pauweltivée aussi, j'ai connu la faim sinon la haine,
mais j'ai grandi avec toute la bonne volonté densyis capable entre des parents attentifs, jusqu’a
jour ou, parvenu a I'dge d’homme, je plongeai damaonde, qu’il me fallait tout entier parcourir.

« Du calme, fis-je en me versant un grand verrealgbon que je vidai d’'un trait. — Chacun ses
godts ! » dit-il en riant ; que ses dents étaidgmdches ! Il se prépara un cinquieme cocktail.

Tandis que nous mettions a I'eau la pirogue chadyeplosifs (que nous avions dd, faute de
mieux, confectionner nous-mémes), un bruit de deé¢arauda le velours du silence, s’amplifiant.
Bient6t 'ombre d’un hélicoptére jaillit de la riteut prés de nous et glissa sur les eaux brune®du
ou elle s'immobilisa. La crainte nous saisit, caus n'avions pas trop de temps pour gagner notre
destination ; et il n'était pas question de seteerive, puisque les arbres, qui eussent du moins
continué a nous cacher, plongeaient dans I'eautig@iae racines, dont I'enchevétrement e(t ralenti,
voire empéché notre avance.

Manifestement, le pilote de I'engin, un appareil réeonnaissance de I'armée hondurienne,
avait repéré notre campement. Comment ? D’aborslipdés que la cabane restait insoupgonnable de
ces hauteurs, nous finimes par comprendre que axdoss oublié de replier 'antenne de I'émetteur

radio.



J'abattis donc I'hélicoptére, de quelques rafalesitraillette concentrées sur le rotor. Sans
nous occuper du pilote (s'il n’avait pas été tuepa une de mes balles, les crocodiles se chaegéra
spontanément de lui), nous courlmes a la cabang, lpovider de ce qu’elle pouvait contenir
d’indices compromettants, car nous craignions tplerte n’elit été donnée, et, pour la méme raison,
mais aussi parce que l'intervention de I'hélicoptatavait fait qu’ajouter au retard dont une beiever
illusoirement roborative rendait Roland responsatibeis nous hatdmes vers la pirogue.

Nous risquions de manquer une occasion d’agir @yigeut-étre, avant longtemps. Poussant
jusgu’aux limites de ses possibilités le moteurndére embarcation, sur la partie du trajet que la
prudence ne nous commandait pas d'effectuer ante,raous parvinmes a rattraper un peu de notre
retard, et, sans que se flt présenté de nouveakshous touchdmes au but a la nuit tombant jus
a temps pour voir la riche demeure de Don J...ussE@ar une explosion, sinon la plus formidable
gu’il m’ait jamais été permis de contempler, d'umeuriance et d’'une efficacité en tout cas auxapsell
n'eussent pas osé prétendre nos propres alchiPéesjuel miracle venait de s’accomplir sans notre
initiative ce en vue de quoi hous croupissions @epres de deux mois dans la jungle ? Je m'apprétai
a mesurer dans le regard de mon compagnon la piééptpui devait se lire dans le mien, quand je
m’apercus qu’il n'était plus avec moi, tandis gleyrs silhouettes tranchant sur le ciel enflammé,
leurs cris aigus sur le raugue grondement du brasiegroupe d’hommes accourait dans ma direction.
Des coups de feu retentirent, le feuillage d'unreréa cété de moi fut haché par des balles qui
m’étaient destinées. Je pris la fuite.

Quelque cing cents métres d’un terrain difficile éparaient de la pirogue. L’'obscurité pouvait
m’aider a égarer mes poursuivants, mais génaitrogrgssion ; de méme, la lampe-torche qui pendait
a ma ceinture, si je m'en servais, les avantagetatbt que moi. Je tachai d’emprunter le méme
chemin qu’a l'aller ; je savais cette partie dédigt proche du fleuve receler des piéges natsals
la forme de profonds trous d’eau complétement migkis par la végétation. Déja j'entendais aboyer
derriere moi les molosses de Don J... ; les badeate viande empoisonnée dont nous nous étions
munis contre eux ne m’étaient guére utiles désamai

Ma course me sembla durer une éternité. Enfirejgitis la pirogue. Je rompis I'amarre, mis le
moteur en marche au moment précis ou les chiegsssarent sur le rivage. Je m’'étais éloigné d'une
vingtaine de métres quand les hommes parurentradeu Ills me tirérent dessus. Allongé au fond de

I'embarcation, le bois dur dont Roland I'avait éaihe préserva de leurs balles.

Helmut n’était pas au rendez-vous. J'attendis wmeb heure avant que le bruit d’'une voiture
se fit entendre. Malgré le risque, mais non sar&ren'débarrassé de mon armement, ne conservant
gu’'un pistolet glissé dans ma ceinture, sous manidee je décidai de me montrer. Une espéce
d’intuition m’avertissait que je n'avais pas aftait mauvaise partie ; et en effet, grace au sigreale

gu'on m’avait donné, je reconnus Helmut dans lsqeme du chauffeur, seul & bord. Les premiers



mots qu’il me dit, tandis que nous roulions a geawvidesse vers Tegucigalpa, furent pour m’apprendre
gue mon départ pour Monrovia était repoussé d’aingneux semaines, mais il se déclara incapable
de mvindiquer les motifs et l'origine de cette d#gon. Il m’interrogea brievement sur les récents

événements, ne répondit pas & mes nouvelles questie contentant de me rappeler qu’'un certain
Marcel me prendrait en charge a Tegucigalpa. Noasiyions. Il me déposa devant un café, et s’en
alla.

Jentrai. Un petit homme chauve, les oreilles adldaut sur une téte cartilagineuse que la
moindre pression du pouce semblait pouvoir credsesblement, me signifia, du fond de la salle, de
venir m'asseoir a sa table.

« Marcel ?

— C’est moi. Vous n’étes pas en avance. »

Malgré I'heure tardive, je commandai un café. Conjenme tournais ensuite vers Marcel, luli,
me désignant silencieusement un homme assis d@emier et plongé dans la lecture d’'un journal
local, éluda les questions amassées sur mes lejeedétaillai cette nouvelle source de mystere,
habillée d’'un complet de toile sombre et chausgéeradco, le visage masqué moins par le journal que
par un pilier recouvert de petits miroirs rectaaigls. Marcel demeurait muet.

Mon café bu, nous sortimes. Marcel me dit que gedais pour cette nuit dans un hétel dont le
patron était « un ami; vous y serez plus en sicgpie dans I'appartement de Roland ». L’hotel
n’était pas bien loin. Nous y allames ensemblen'descrivis sous un faux nom, par habitude plus que
par nécessité. Marcel me quitta, aprés m’avoir fie@dez-vous pour le lendemain, dans une
maroquinerie.

Ma chambre était au deuxiéme étage. Autant utiliascenseur. Il faisait assez sombre dans le
couloir et j'attendis longtemps la cabine. Un deutdctangle de lumiére jaune coula enfin du plafond
jusqu'a mes genoux. Derriere les portes vitréesampple liftier, pelotonné dans un coin,
manifestement abruti par tout ce qu’il y avait dadls durs dans le pays. Le grincement de la delle
tira de sa somnolence, et nous commengames a nientement. Je n'avais pas pris garde qu’un
homme était entré derriere moi dans la cabine.

L’'ascenseur devait dater de la fin du siécle derateapprocher de la retraite définitive. A
chaque secousse la lumiére du plafonnier faibtisaiantage. Pour finir on n'y voyait quasimentsplu
rien, le premier étage passa dans un craquemesdt §2ulement alors que je distinguai, luisantesur
plancher, une paire de chaussures en croco.

L’homme du café me tournait le dos. Sans perdréedgs a me demander si ses intentions
étaient hostiles, je me préparai a bondir sur lepedées I'arrét de la cabine. Ce que je fis, targlie
I'lhomme restait a I'intérieur. L'ascenseur se reemitbranle. J'avais d0 me tromper.

Aprés avoir pris possession de ma chambre, je cedds a la réception, ou je demandai a
téléphoner. Je comptais appeler Helmut pour m'assyuwe c’était bien lui qui m’'avait trouvé sur la

route et que je n'étais pas tombé dans un piegadiguai a I'opérateur le numéro qu’'on m’avait



donné. La ligne était occupée. Tout en renouvetentiemande, je déchiffrai sur le registre de I'h6te
ouvert derriére le comptoir, cette inscriptiofranchant 12 A cause, peut-étre, de ce nom francais, je
pensai a I'hnomme de I'ascenseur et me proposdied’aérifier mon intuition. Une sorte de crainte
m’en dissuada.

Cette fois, I'opérateur n’obtenait pas de répodsereplagai I'écouteur sur son support et sortis
prendre I'air.

A peine eus-je fait quelques pas dans la rue, gulongue et sombre voiture se colla contre le
trottoir & c6té de moi ; la portiére s’ouvrit ;H@enace d’'un revolver, deux paires de bras qui @ehn

trés vite, je perds I'équilibre, un coup sur la neget un trou noir.

Quand je revins a moi, j'eus d'abord consciencené’odeur de cigare. Je voulus porter ma
main a ma nuque douloureuse, et m'apercus qu'onait’éé les poignets. Sur la banquette avant, le
chauffeur et un autre homme me tournaient le dosdt& de moi, un troisi€me me tenait en respect,
revolver au poing. L'obscurité enfumée m’empécliaitdistinguer ses traits. Parfois, quand il tirait
une bouffée de son cigare, je pouvais voir le lmmuses doigts et de son nez. Le bruit du moteur
semblait si lointain, les siéges étaient si moallew’il fallait ce chatouillement au ventre poavsir
gue I'automobile roulait vite.

Un quart d’heure passa, ou davantage. Subitemeealkywun cria, la voiture fit une embardée,
je recus un coup violent en pleine poitrine, urrewat I'épaule, et me sentis précipité au dehoss, le
oreilles déchirées par un fracas terrible. Je m®u&ai ma respiration qu’au bout de longues
secondes, me dressai tant bien que mal sur mesgnjtétais indemne. Plus rien ni personne ne
bougeait dans la voiture. En un instant, elle nglius qu’un tourbillon de flammes.

Levant les yeux, japercus la cause probable deitient. Un piéton se tenait sur le bord de la
route, un Indien, les yeux pleins d’effroi, immahimuet. En cherchant a I'éviter, le chauffeur tavai
lancé son véhicule dans la bananeraie en contrebas.

L’Indien trancha mes liens, et, quand il m'eut dit nous étions, je repris le chemin de
Tegucigalpa.

J'y arrivai au matin, fourbu, les tempes bourdotesnsans avoir rencontré personne en route,
pas une voiture pour me prendre a son bord. Jegani retrouver I'hétel, dormis trois heures, ldma
refermée sur la crosse de mon pistolet, ma pomechdée a I'aide d’'une chaise métallique dont la
chute m’e(t aussitét alerté. Puis, apres un copietix déjeuner, je me fis conduire en taxi au eznd
Vous, m’'assurant constamment que je n’'étais pas sui

Je priai le chauffeur de me déposer au coin detiag, entrai dans I'immeuble qui I'occupait,
grimpai sur la terrasse et, de Ia, surveillai lest@urs. J'étais en avance d’'une demi-heure. Bient

Marcel apparut, débouchant d'une rue adjacentemeré cette distance, il avait I'air de se tenir sur



ses gardes. Je vis une Chevrolet s’approcher det hdiuler quelques secondes a sa hauteur. Elle le
dépassa, et disparut dans le trafic. Marcel ersns ¢h maroquinerie.

Je descendis, coiffai une perrugue achetée en,retitgaversai 'avenue. Puis, a grandes
enjambées, je commengai a contourner le paté deonwi dans I'espoir qu'une cour intérieure
communiquant avec un autre immeuble me permetti@itéder a la maroquinerie par derriére.

J'ignore encore si la disposition des lieux segitét ce projet. Je venais de m’engager dans la
premiére rue paralléle a I'avenue, quand soudajrejcus, roulant vers moi, la Chevrolet. Certain de
I'efficacité de mon déguisement, je I'attendis cainent. Elle passa sans ralentir. Ses occupants, deu
especes de brutes a moustache, m’étaient incod@usntinuai mon chemin, mais, un peu plus loin,
je ne sais pourguoi je me retournai : la voituraitfait demi-tour.

Je me serais inquiété si elle ne m'avait lancéaghpels de phare. Sans hésiter, je fis front. Trois
bréves et deux longues, c’était I'indicatif de RalaQuand je fus monté, immédiatement I'hnomme
assis a coté du chauffeur m'apprit que Roland avaiti, qu’il avait été interrogé et exécuté. Au
dernier moment on avait di, soupconnant ses végtattesseins, décommander l'attentat contre
Don J... et envoyer des hommes a notre rencongtard€s, ils n’avaient pu nous accueillir, et, en
battant la jungle a notre recherche, ils étaiemtoi@s sur Roland qui tentait de rejoindre I'autnmga
lls avaient obéi aux ordres et I'avaient ramené.

Je ne crus pas une seconde cette fable. Certggujais imputer a notre vieille amitié la
générosité qu'avait montrée Roland en ne me tropastla peau, comme un traitre e(t été censé le
faire. Mais pourquoi cette explosion, et commerst gens partis a notre rencontre avaient-ils réussi
échapper aux gardes du corps de Don J... ?

Je demandai & mon interlocuteur s'’il savait quitafedét sauter la maison. Il me répondit que
non. Je lui racontai mon enlévement. Il m'écoutacaattention, mais déplora que je ne fusse pas en
mesure de lui décrire mes ravisseurs.

Je lui rappelai mon rendez-vous avec Marcel. « Anu dit-il seulement. « Marcel ou le
rendez-vous ? » Il eut un bref ricanement. J'allaisdemander encore qui était 'hnomme aux
chaussures en croco, quand la voiture s'arrétandewa batiment récent, d’'une dizaine d’étages.
L’homme me tendit un trousseau de clés et de fayeps au nom d’Ettore Rossi. La photographie
datait un peu, et je m'attardai une seconde a dérei quel séduisant jeune homme j'avais été. « On
vous a loué un appartement dans cet immeuble 0& 1&léphone et confort moderne. Reposez-vous.
On vous recontactera le moment venu.

— Combien de temps vais-je rester la ?

— Deux mois.

— Et le Libéria ?

—Vous ne partez plus. On a davantage besoin deigbw

Un rapide salut, et je me retrouvai sur le trottoa voiture s’éloigna.

Ma décision était prise : des le lendemain, j'i@@squisitionner chez Roland.



L’appartement qu’on m’avait attribué me convendatutant mieux que, situé au dernier étage
de I'immeuble, il y régnait un tel silence qu’on serait cru plutét au cceur de la jungle, encore que
celle-ci n'offre pas vraiment le calme qu'on poitrran attendre, et que, si, hormis des chants
d’'oiseaux et les cris de diverses bétes inoffessigeur nous, généralement aucun autre bruit,
s'insinuant dans cette trame ordinaire, ne vieapger notre oreille, ce silence relatif semble
constamment chargé de menaces et nourrisse I'anxiétieu de favoriser le repos, tant il n’est, en
définitive, qu’un faux silence, un ronflement sowtcontinu, produit par des millions d’animaux,
invisibles pour la plupart (et, ceux que I'ceil Bsolesprit ne peut les rapporter au tout, ni rexdtie
en chacun d’eux un atome, un exécutant a partrerdi& cette symphonie), une respiration de la vie a
ses différents degrés d’accomplissement, si bie) ureproduisant, plus fidélement méme qu’on
n’inclinerait a le penser, les ventilateurs qui diionnaient a peu prés en permanence dans
I'appartement ajoutaient a la ressemblance qudljtai avec cette divergence toutefois que, pouvant
constater immédiatement l'origine d’'un phénoméne @ contrblais du reste a mon gré par des
interrupteurs, je me félicitais de ce que I'évomathe comportat pas, des caractéres de la chose
évoquée, ceux qui eussent corrompu cette atarBaiela baie vitrée donnant sur I'avenue, je me
plaisais a considérer le flot des véhicules, mowr@ngqui, de ces hauteurs, paraissait aussi sézulair
gu’inexorable, nié en somme par la double conditiercette régularité et de cette continuité, esdan
laquelle on croyait saisir la raison de son gésilahce. Mais quand j'ouvrais la fenétre, et quirlet
du trafic, atténué par la distance, m'atteignditagque véhicule semblait soudain s’animer au sein
d’'une histoire qui n’était plus cette reptation emiporelle, mais résultait d’'une pluralit¢ de
mouvements singuliers.

Dans I'entrée avait été fixé un miroir dans legegbouvais me voir des pieds a la téte. Je n’ai
guere le godt qu’affectent certaines personnesodéempler leur image restituée a I'envers. Je me
souviens pourtant de m'étre arrété une fois deeanmiroir. C'était le jour de mon installation,
comme je venais de faire le tour de I'appartem@ria vérité, je ne me voyais pas ; j'avais collénmo
front contre la glace, fermé les yeux, et je demieldr plusieurs minutes, les bras ballants, ledgie
écartés, leur face externe tournée vers le sof dette attitude que j'aime a prendre parfois, dyan
suis seul. Puis j'ouvris les yeux et, avant de m@cher du miroir, murmurai : « Edmond ! » Apres
guoi j'éprouvai une curieuse sensation de chalealia me doucher d’eau froide.

Je ne m'étonnai pas de trouver dans la penderieaames a ma taille, dans I'armoire des
chemises neuves, encore protégées par leur embakagellophane ; d'autres avaient été portégs. |l

avait de la vaisselle sale dans I'évier, un fondcdf tiede dans une cafetiere. De toute évidence,



'lhomme a qui je succédais dans cet appartemeans doute un membre de 'organisation — venait
juste de le quitter (ce qui expliquait qu'on m’'édge, le premier soir, a I’h6tel). Provisoiremeeup

étre ; mais ¢ca ne me génait pas d’habiter cheatre,alu moment qu’il ne me le faisait pas serdir p
sa présence ou par des traces trop personnellgeu®beau fouiller placards et tiroirs, je neutrai

rien pour me renseigner ni sur le caractere, nilesirmceurs, ni méme sur le nom du précédent
occupant. La boite a lettres portait seulementagnfient tenace, mais vierge, d’étiquette.

Je sortis téléphoner, I'appareil qu'on avait misa disposition pouvant étre branché sur une
table d’écoute. A nouveau je demandai le numéreelitidt ; j'obtins rapidement la communication.
Une voix féminine me dit qu'Helmut était en voyagd&appelai ensuite le service des renseignements
et me fis indiquer I'adresse correspondant au naniéne heure plus tard, aprés avoir, par précaution
changé trois ou quatre fois de bus, j'arrivai &idation.

Une femme vint m'ouvrir. De visage, elle ressentblaguement & ma mére — menton saillant,
front bas, lévres épaisses. Je me présentaiisjl@tamme qui avait téléphoné. Je crus qu’ellaible
facher. Helmut ne rentrerait que la semaine proghale dis que j'étais de ses amis, et, comme elle
s'étonnait qu’il ne lui et jamais parlé de moindai d’autres de mes noms d’emprunt, ce qui ne fit
gu'accroitre sa méfiance. Enfin jentrai de forcgistolet au poing, je poussai la jeune femme a
reculons dans le corridor, jusqu’au salon, queojaraencai a explorer, sans cesser de la tenir en jou
Sur une table étaient posées diverses photogramloas une que je remarquai tout de suite, et qui
montrait un couple de skieurs.

« Qui est 'homme photographié avec vous ?

— Mais... Helmut, naturellement !

— De quand date le cliché ?

— De l'année derniere. »

Ou I'épreuve ne ressemblait pas a l'original, omn'@éait pas a I'original que j'avais eu affaire.
Je demandai a voir d’autres photos. Sur aucuneetiescqu’elle me tendit je ne pus reconnaitre
’homme de la veille. Voyant mon désappointemeata détermina peut-étre la jeune femme, autant
gue sa curiosité en éveil, a davantage d’amabditésans transition, elle m’offrit de boire avdle €u
pulque.

Je bus peu, et gardai le silence.

Quant a Helmut, il ne revit jamais son épouse. @iy glle fut priée par téléphone de se rendre
a la morgue, pour reconnaitre le corps, qu'on avaitvé poignardé dans les toilettes d'un café. Je
'accompagnai ; c'était bien I'homme des photospetsonne d’autre. Comme la police n'avait pu
mettre la main sur son portefeuille (ce qui avaitrdé l'identification), elle conclut sans hésiaer
mobile du vol. Une vague piste, ouverte par legcatibns d’un serveur, et suivie avec moins que rie
d’énergie, la mena en quelques heures jusqu’a ukdr@aype qui tirait toutes ses ressources de la
cueillette et de la vente de champignons hallu@neg, qui n’avoua jamais, et qu'on n’interrogea que

le temps de préparer son exécution. Pour moi, maiction était acquise, et je redoublai de prudence



Je passai la nuit aupres de I'épouse éplorée piranavec elle a I'enterrement, le lendemain madtn

m’offris, dans un bar moderne, une décevante gldaebanane.

La concierge de 'immeuble ne paraissait pas té#e de m'avoir déja vu en compagnie de
Roland. Du moins refusait-elle de me laisser moni&@llai donc acheter au bazar du quartier un
coffret de diapositives « Paysages de I'Europevprojecteur, un fauteuil & bascule, des disques et
électrophone, et forcai I'employé & me suivre jusgumorne séjour de la bonne femme. Je la fis
asseoir dans le fauteuil et intimai d’un signeé&te & I'indigene debout derriére les appareilsiferde
commencer la projection. Puis je m’éclipsai. Laaierge, amadouée, ne quittait pas des yeux le mur
Iézardé de sa loge, sur lequel venaient de naitréegn tant de merveilles.

Je grimpai au quatriéme étage. Cette manceuvre fiaitcpas mal d'argent; j'aurais pu,
pensai-je, me contenter d’assommer la vieille, 8&@ méme m’aurait-il suffi de hausser le ton eu d
lui glisser la piéce ; mais en me rappelant ma meué avait été concierge elle aussi, je m'étais
souvent promis qu'un jour je ferais quelque choser wes gens-la, sans imaginer qu’il me faudrait
aller jusqu’au Honduras pour accomplir ce dessein.

Je n’eus aucun mal a entrer chez Roland, la ptaie grande ouverte et, au milieu du salon,
dans un baquet rempli d'acide, un cadavre acha&ise dissoudre. Je m’étonnai que, le forfait
perpétré, on fOt sorti sans prendre soin de tagudrte. Et de qui étaient les lambeaux de chair qu
nageaient dans la cuve ? L'immersion pouvait dé¢edeux ou trois jours. Roland n’en était donc pas
l'auteur.

Subitement je sentis un mouvement dans mon ddsomme I'éclair, je me plaquai au sol. Le
poignard lancé d’'une main experte vola en sifflundessus de ma téte et alla se ficher dans Isecais
d’une guitare accrochée au mur. Je me relevainesteet braquai mon pistolet sur mon agresseur.

« Monique ! » m'écriai-je. Car c’était elle ; eteebe précipita dans mes bras.



De tous les hommes qui par leurs bons soins et learques d’amitié ont pu me rendre la vie
plus facile et contribuer @ mon ascension dansilieurauquel jappartiens, il en est un qui mérite
éminemment ma reconnaissance, car le secoursng@’isi souvent porté, I'affection gu’il savait me
prouver furent toujours gratuits, contrairemena &dllicitude empressée dont certains ont fait neont
a mon égard pour I'oublier ensuite, et me refuser hide sitbt que leur profit se trouvait ailleurs
C'est peut-étre de leur hypocrisie que me vient dépit de mes facultés de compréhension et
d’'indulgence) la haine que jai finalement concusuip mes semblables ; cependant celui que je
voudrais remercier ici a plus d’'une fois risquévgapour sauver la mienne, et cela suffit, je pease
faire éclater sa loyauté. Alors je lui lance cqtesuppliant : Edmond, gu’es-tu devenu ?

S'il était & mes cbtés en ce moment, ou si parrtaktisait ces lignes, il se rappellerait sans
effort un des nombreux séjours que nous fimes drlsezn Norvége, le plus mouvementé, mais aussi
le dernier.

C’était a Bruxelles, par une pluvieuse matinée éeethbre. Le commandant A... m’ayant fait
appeler, je me présentai a son coquet manoir, etetwiteur me conduisit a la tour ouest, ou son
maitre habitait pendant I'hiver. Le commandant eseait au centre de la bibliotheque, derriere une
énorme mappemonde qui le dissimulait entieremextragards ; aussi ne le vis-je pas tout d’abord.
Brusquement il surgit & la lumiére, si 'on peutstinommer I'espece de grisaille que filtraient les
jalousies.

« Bonjour, commandant ! lui lancai-je.

— Salut, Helmut ! » me retourna-t-il. Nous rimes.

Il se rua sur moi et me bourra de coups de poihgs genoux. Moi, d’'un revers de manche, je
lui brouillai les traits. Il garda le sourire toati long de I'entretien qui suivit, et quand on caiesait
le commandant et le soin méticuleux qu’il apporéaga tenue, on ne pouvait qu’admirer la patience
gu'’il montra ce jour-la, dans le dérangement desssant grimage.

Quand nous fimes calmés, de son doigt précis aegd il me désigna un point sur la
mappemonde.

« Voici la Norvége. Et voici Oslo, ol vous attezdrdemain. Vous prendrez le train de
Trondheim, mais vous descendrez a Hjerkinn ; ondri@ vous chercher a la gare. Vous avez jusqu’'a
demain dix heures pour boucler votre valise et voerdectionner en norvégien. Mais vous parlez
danaois, je crois ?

—Je n'avais pas remarqué. »

Il hésita, puis poursuivit :



« Vous serez secondé par un de nos meilleurs adjesitgit d’'Edmond P... »

A cette nouvelle jexultai secrétement, mais le pwmndant ne pouvait deviner que je
connaissais déja Edmond, pour avoir organisé etsravec lui plusieurs hold-up ; qui plus est, je
l'avais rencontré pour la premiére fois en Norveg€gépoque ou j'opérais pour le groupe Manuela.
Plutdt que de lui exprimer ma gratitude, je m'imf@i aupres de mon chef de ce que nous avions a
faire. Il prononga alors ces paroles qui devaiestar comme gravées dans ma mémoire : « Mon cher
Helmut (mais ces mots avaient désormais perdu Vedtu comique), ce n'est pas a moi qu'il
appartient de décider du sort de mes hommes. »sis@mbigu, dont je ne saisis jamais le véritable
sens, de méme que je ne compris jamais parfaiteemeqtioi consistait cette mission. Le lendemain,
Edmond et moi quittions Bruxelles, munis de fausgegorts, dans un bimoteur de la compagnie
S.A.S. Nous étions des ornithologues américainadaigs par une revue scientifique de Boston.

Tout allait pour le mieux quand, a Oslo, comme naersons de monter dans le train, Edmond
s'apercut qu’il avait oublié sa valise a I'aéropoj me souvins qu'a I'atterrissage il était oo&up
discuter ornithologie avec une passageére (il mtavé@me semblé s’étre sérieusement documenté), et
gue leur conversation s'était prolongée jusqu’stédion de taxis. La passagére disparue, Edmond dut
fixer ailleurs ses pensées, mais ne se soucia@asapitant de la valise ; c’est ce qu'il s’attatdai
m’expliquer lorsque le train s’ébranla.

Edmond, bouleversé, se laissa tomber sur une dequéties du compartiment que le
commandant nous avait loué, et m'apprit que laseationtenait tout son linge de rechange, ainsi
gu’un objet d’'une importance capitale, un fruitqmé qu’il était censé remettre a un faux clochard a
cours du voyage, entre Oslo et Lillehammer. Ungigsns, selon lui, renfermait un microfilm dont la
réalisation avait demandé des années d’efforisrgdhisation et colté la vie a sept de ses agents.

Je demandai & mon compagnon s'’il savait au justpieenous allions faire a Hjerkinn. Qu’au
moins, puisque nous avions échoué dans la prenfiéeseconde partie de notre mission nous permit
de nous racheter. Au lieu de répondre, il voulwbsace qu’était Hjerkinn : « Ne sommes-nous pas
attendus a Narvik ? » Je commencais a douter ffecdeité de nos services quand, observant plus
attentivement mon interlocuteur, je remarquai caviit les yeux faits.

« Mais... ce n'est pas Edmond ! C’est le commandant

Se voyant découvert, le commandant tenta de s‘emguinais un revendeur de victuailles
diverses surgit providentiellement qui lui barrgplessage, non sans m'adresser un clin d’ceil que mon
compagnon ne surprit pas. Je lui achetai assezdeher portions demgrbrad Tandis que le garcon
poussait plus loin son chariot, le commandant slésseoir a I'autre bout du compartiment (je
bloguais la porte) et, I'air mauvais, déballa somgrbragd Des la premiere bouchée, il roula sous la
banquette. Je diagnostiquai, d’aprés la dilatad®ta pupille et I'espéce de sourire que dessihéesn
levres du mort, un empoisonnement. Je ne trouvas das poches rien d'intéressant, sauf dix mille
couronnes en grosses coupures, que je m'empressaetire a I'abri, les trains norvégiens n’étant

plus si sdrs. Soudain je percus un bruit de pas @aoouloir. Je calai a la hate le commandantesur



banquette, lui tapotai les joues pour qu’il remyielques couleurs et lui fermai les yeux. Déja la
silhouette d’un contrdleur se profilait dans I'edment de la porte. Je lui tendis nos deux billets

C’est le moment que choisit le cadavre, a la favkune série de secousses suivie d’'un long
virage, pour glisser sur le sol et rouler jusqu’aieds du contrdleur admiratif. « Qu’est-ce quéint,
votre ami ! » déclara-t-il en anglais ; une luelendie dansait sur ses yeux verts. Il me rendit les
billets et s’éloigna. Je fermai la porte, tirairideau, déchaussai le commandant et I'allongealasur
banquette. Presque aussitét des coups sourds élaratnla porte ; elle s’ouvrit, laissant entrer un
clochard apparemment ivre et affamé qui m’integostins courtoisie : « Rien a manger ? » Il semblait
attendre quelque chose. Je l'invitai & s’asseduieiffris le reste dismarbrad(pratiquement intact).

« Ensuite vous aurez une pomme », promis-je. Sugdrirassuré a la fois, il finit par accepter la
friandise corrompue, qu'il avala d’'un coup. Désrdvea bréve agonie, j'eus le temps d’identifiensso

sa perruque rousse et ses vétements hideux, Kesmafar un de mes anciens collaborateurs, membre
du groupe Manuela.

Le train entrait en gare de Lillehammer. Je dessentt mélant a la foule, et louai une voiture ;
puis je pris la route pour Hjerkinn. J'y arrivagaatre heures du matin, par trente degrés au-dedgsou
Zéro, épuisé, transi. Le village dormait. Au lognréflet de la pleine lune sur le lac gelé persaitl,
magique fanal, les ténebres enveloppant cette@mouibliée des dieux. Je tombai en panne d’essence
devant les premiéres maisons. Soigneusement enfl@itdans mon anorak, je me dirigeai vers la
gare. Le train que javais quitté y fut en mémegergue moi. Seul sur le quai, un homme grillait une
cigarette. Au bout de quelques minutes le traimntéipsans que personne en fat descendu. J'aliai ve
le fumeur. En entendant mon pas, il se retournapetvisage s’illumina, projetant autour de lui une
vive lueur, réfléchie par le poli des rails. Il plait. Ses larmes gelérent instantanément et,rebéot
sur le quai, jouerent une charmante ritournelle geerenvoyérent longtemps les montagnes.
« Edmond ! » dis-je seulement. Et lui : « Ah ! $adauds ! »

Nous passames Noél chez des amis communs, quaiealbitin petit chalet prés de Narvik. Ce
furent l1a parmi les plus beaux jours de ma vie.dMas meilleures choses ont une fin, et je dus
m’envoler pour I'Australie. Le méme jour, Edmondiétappelé a Monrovia.

Depuis cette époque il ne m'avait plus donné sigeevie. C’est pourquoi de me trouver
soudain, dans cette chambre étouffante de Tegpeigice a face avec sa fille — Monique était reée d
sa bréve union avec Lotte —, me rendit espoitaat]is que nous nous étreignions fougueusement, en
souvenir de nos amours passeées, je me disais geddederais plus a revoir mon ami.

Nous quittdmes I'immeuble. En passant devant la,logus plmes entendre, a peine couverts
par les accents dRequienmde Verdi, de longs soupirs traduisant la béatitleléa concierge. Le coeur
serré, car nous doutions gqu’elle survéc(t a cesién®m nous débouchames a lair libre.

Bien que cette question me brilat la langue, jsai®pas demander a Monique ce qui était
advenu de son pére, avant de m'étre préparé adiecdignement sa réponse, dit-elle s’avérer

imprécise, voire funeste. Comme nous arrivions pras café que je connaissais, j'entrainai mon



ancienne maitresse a l'intérieur, sous prétexteidufrir un verre, et, quand nous flmes attabiég,
tenant plus je lachai dans le silence que vendmeutbler le ronronnement des ventilateurs, le
bourdonnement des mouches, le frottement des éiépmdiu patron sur le plancher, les ronflements
d’'un buveur endormi et les accords dissonants t¢agupit de temps a autre sur sa guitare un vieil
Indien, ces mots : « Et lui, comment va-t-il ? Qu, lui ? » demanda-t-elle en portant a ses lesoes
verre. Mes joues s’enflammeérent ; je dis dans wifflso: « Lui, Edmond... »

Le verre tomba sur la table, se brisa. Moniquétfisa moi des yeux vides :

« Mais, Louis, il y a aujourd’hui trois ans que npare est mort ! »

Je regardais Monique, sans comprendre.

Le patron entreprit de se mouvoir de notre cotésbolant dans sa progression le guitariste,
qui, serrant contre lui son instrument, s'abattitle plancher dans une longue descente d’accdeds,
sorte que le ronfleur, réveillé par cette auda@esgmphonie, se leva, paya et s’en alla, non sans
assommer au passage, par plaisanterie, et potfiiesa@&rune vieille habitude, la chienne du bistrot
laquelle & force de subir ce traitement avait pexwlite énergie et passait des journées entiéres
couchée sur le flanc, a observer, a travers legdéax de leur cage, les souris que le fils ainéade
maison élevait et dressait avec une patience ex@mpbccupation que son pére s'était mis a dééendr
vigoureusement devant nous, nous laissant entandresi primaire qu’elle dit nous paraitre, elle
pouvait se révéler extraordinairement fructueuseyu gu'aucun soin étranger ne vint la perturber,
tel le bris d’un verre qui pour nous peut-étre igmifiait rien, mais non pour les nombreux Indiens
qui, chaque soir, se réunissaient la autour d’pistde cartes, dans l'intimité illusoire et néanmsoi
réconfortante d’'un foyer, quand le guitariste, jétait relevé et avait saisi a son tour une bbeteie
rua sur l'orateur et lui en asséna un bon couplauruque, provoquant chez son adversaire une
réaction d’'une violence et d’'une rapidité difficiient prévisibles chez un homme d'une telle
corpulence, tandis que le troisieme larron, inpéé les échos de la lutte naissante a reveniresir s
pas, rentrait, sous I'ceil humide de la chienneue@nt peu a peu ses sens.

Monique avait éclaté en sanglots. Et moi, qu'unerd® angoisse envahissait, je demeurais
immobile, stoique, la poitrine oppressée par laaougui harcelait mes membres légerement halés.
Mon esprit était ailleurs, il reposait dans queldpiatain désert ; il gisait béant, déplié sousiel
d’ou perlait un grand deuil. De ces larmes noirguit sur le sable le fantéme d’Edmond. Il trébycha
mon ame se referma sur lui, sur cette ombre, l'eppa doucement. Il trébucha, se coucha dans ma

mémoire qui recueillit ces bribes de présence.



Midi allait sonner au clocher voisin. J'avais degpkn plus sommeil mais Monique, selon son
habitude, me prit le bras, sans doute pour mefggigie marcher moins vite, puisque le tressautémen
de ses hauts talons s’accélérait dangereusemeig ;n@e souvenais du temps ou nous cheminions
ensemble, en amoureux flaneurs et désceuvrés,dalEmboulevards parisiens, quand brusquement je
m’avisai que Monique aurait dd, quelques annéearavpnt, devenir mon épouse, si cette mission en
Norvege ne m’avait forcé a gagner la Belgique lidlevee la cérémonie ; cette pensée me fit sourire,
et je jetai sur ma compagne, dont le visage baigiaais un fade mélange décoloré de sueur et de fond
de teint, un regard ou I'on n'aurait pu distingleermoindre parcelle de pitié, voire d’amour. Je lui
proposai d’aller nous rafraichir une bonne fois gikcine, située a mi-distance de I'endroit ousnou
étions et du splendide appartement que son péexdil jadis offert, au dernier étage d’'un immeuble
récent, pour qu’'elle y attendit son retour, dont raembreux télégrammes, aussitbt désavoués,
annonceérent 'imminence, avant que Monique se iésoifin a terminer la sa vie.

« Ca fait du bien ! »

La voix claire me parvint du fond de la salle dénbaou Monique prenait une douche apres
notre rapide passage a la piscine fermée pour cdriseyades. Ces mots me firent sursauter, au
moment précis ou je portais & mes levres un grahdelait froid, dans I'espoir de redonner quelque
vigueur a mes muscles alanguis.

Un portrait était accroché au mur noir lagué dwrsale peintre avait fixé, par un artifice qui
m’échappe encore, une lueur monstrueuse dans lesdie personnage représenté. Un nez aquilin
paraissait étouffer et condenser dans une amplingi#ite toutes les lignes sinueuses d’un visage
assez fin. Les pommettes brillaient. La bouchet éigée dans un rictus méprisant et coupable qui
découvrait, pour peu qu’on se f(t penché sur caildéiraculeux, des dents d’un jaune acre, trog-peu
étre pour que I'ceuvre st garder quelque vraisemblal’étais plongé dans ces considérations lorsque
Monigue surgit, drapée dans un ample peignoir jeamaiqui la rendait désirable. « Mais dites-moi,
Louis, que faites-vous la ? » me demanda-t-ellec ad@ns le regard une légére pointe d'ironie,
soutenue par un gracieux balancement de I'annujgivehe ; elle espérait évidemment me séduire a
nouveau, renouer avec le passé. Devant la naieetgettle question, je ne pus réprimer un soupir
d’'impatience. « J'admirais ce chef-d’ceuvre » ré®ial; « qui est cet homme ? »

Elle eut un long rire d’épaules, qui faillit endomger son corps bronzé.

« Comment, Louis, vous ne reconnaissez pas mor?pere

Je chancelai sous le coup. Qu'arrivait-il ? Quelivads génie m’égarait et I'esprit et les sens ?

Je rougis de confusion, bégayai quelques mots d&Xg puis, saisissant mon pardessus encore



humide, je m’enfuis. Monique était retombée dares émange mélancolie, et fixait de ses yeux éteints
le portrait, qu’un péle rayon de soleil coulania&icarne rendait plus sarcastique que jamais.

Rentré chez moi, je réfléchis a ce que m’'avait m#&donique, aux circonstances troublantes
qui avaient entouré la mort d’Edmond ; elle-mémaitgvaru ne pas comprendre ce qui s'était passé.

« Il'y a trois ans, avait-elle commencé, alors jgueenais de lui communiquer ma décision de
m'installer définitivement au Honduras, je recois télégramme ainsi rédigé : ‘Suis au plus mal.
Viens vite embrasser ton pere une derniere foes.5hir méme je prenais I'avion pour Djibouti. Je ne
m’étais encore jamais imaginé que mon pére pdt imour

« Aussitot arrivée, je me fais conduire en taxoa domicile. Je trouve la porte ouverte et la
maison vide. J'allais rebrousser chemin, inquigtegand mes yeux s’arrétent sur la penderie. L'idée
me vient qu’en fouillant les vétements de mon pgregcouvrirai peut-étre un indice.

« C'est ainsi que jai trouvé, dans la poche d'esten, une page d’agenda sur laquelle sa main
avait noté, et souligné de deux traits, ce quienabdait a une adrességraciada 100»

A ces mots, j'avais sursauté ; Agraciada 100, it'étresse de Roland, chez qui Monique et
moi venions de nous retrouver. Je lui en fis laaae.

« Justement, répondit-elle, ce matin, passant gsairll par cette avenue, j'ai été troublée par la
coincidence ; j'ai cherché le numéro 100, et js suitrée dans I'immeuble. Sur une boite a letfees,
releve un nom qui me rappelait quelgue chose :riRiolgatel ; je I'avais entendu prononcer par mon
pére. Le cceur battant, je monte. La porte est tejvetr je tombe sur un homme que je prends pour un
malfaiteur. Excusez-moi, mais de dos, je ne voassgsas reconnu.

— Ca ne fait rien ; continuez.

— Voila donc pour aujourd’hui. Mais retournons abbyti. Je quitte le domicile paternel et file
raconter mon histoire aux policiers. IlIs ne sontaurant de rien. Survient le commissaire. Désl qu’i
sait qui je suis, il mentraine dans son bureay.lsér affligé, il m’apprend que mon pére vient de
mourir ; son état le laissait prévoir depuis longpe. J'aurai croisé le télégramme qui m’informait d
la triste nouvelle. Les obséques seront célébesssrlendemain.

— Son état ? Qu'est-ce a dire ? De quoi donc séraitrt ?

— D’une maladie de cceur, parait-il ; mais je ne &S parvenue a retrouver le médecin qui
I'avait soigné.

— Et 'enterrement ?

— C’était... affreux ; bizarre, aussi. Nous n’étidjue trois : le commissaire, le colonel et moi.

— Quel colonel ?

—Je ne l'avais jamais vu. Il se présenta commaminde mon pére.

— Son nom ?

— Je I'ai oublié. Un nom francais, me semble-Eih. A. »

Nerveux, j'allumai une cigarette.

« Vous ne pourriez pas me le décrire ?



— Petit, gros, la cinquantaine...
— Rien de particulier ? Aucun détail qui vous edppée ?

— Attendez, si ; je crois me rappeler... Non, jesais plus. »

Allongé sur mon lit, une cigarette aux levres, je cessais de me répéter cette phrase
effrayante : le commandant n’était pas mort ! igissait méme, a en croire le récit de Moniquejravo
gagné du galon. Or, vivant, apres les événementilateege, il signifiait un grave danger pour
Edmond comme pour moi. Et sa présence a Djiboléipdque du décés de mon ami me confirmait
dans l'idée qu’il n'y était pas étranger mais auotcaire y avait pris une part active, tachant pasuite
de donner le change : n‘avait-il pas eu le frontsdemontrer a I'enterrement ? Rien ne prouvait
gu'Edmond fat réellement mort d’'une maladie de coetirquand méme dix médecins se fussent
présentés pour l'attester, je ne les aurais pastégosachant le commandant suffisamment riche et
influent pour faire naitre partout a sa guise leanes volontés et susciter autant de témoignages
factices. Je résolus donc de partir pour Djibodéis trois années qui s'étaient écoulées depuis
l'irréparable malheur ne me décourageaient pasrolever la-bas assez d'indices pour remonter
jusgu’aux assassins et venger mon ami.

Pour commencer, je me préparai un café tres faridis que I'eau chantait dans la bouilloire, je
tirai mes plans ; mais quand l'aimable liquide vémiplir ma tasse, je constatai que je n'avais gas d
sucre.

Je descendis en héate. Par chance, un supermancéi¢ dee s’ouvrir non loin de chez moi. Je
n'eus aucun mal a dénicher la denrée nécessaing@apprétais a tirer mon portefeuille de ma poche,
quand je m'apercus qu’il ne s’y trouvait plus. Bfjusment je me rappelai que je I'avais laissé chez
Monique ; mon coeur battit plus vite. Que faire 2Peaissieres haut juchées sur leurs tabourets et &
demi masquées par d'imposantes machines me bartaigrassage. D’'un coup d’ceil circulaire, je
m’assurai que personne ne m'observait. Discretemientglissai le paquet de sucre sous mon
pardessus ; puis jJamorgai un vaste mouvement &odiyrpour pouvoir m’'avancer librement vers les
caisses en venant d’'un autre rayon. Mes chausawsesmelle de crépe, peut-étre un peu voyantes, du
moins me prémunissaient contre un esclandre ré&uglat

« Vous n'avez rien acheté, monsieur ? dit avecantilgsourire la caissiére, une fausse blonde
gui gaiement faisait bondir ses doigts potelédesalavier chantant de sa machine.

— Non, rien du tout, mademoiselle, je n'ai paswgoae qu'il me fallait, je reviendrai une autre
fois... Excusez-moi. »

Une fine lueur de complicité pointait dans ses s\gieux rieurs. Je crus bon de baisser les
miens, me sentant rougir inexorablement.

Et comme je restais planté la, sans pouvoir meddéai partir, limitant mon geste a des caresses

nerveuses (trop, sans doute) sur I'acier du comptitendis sa voix claire me dire :



« Eh bien! passez, monsieur, il y en a d’autrasi@gte vous qui attendent et qui ont trouve,
eux ! »

Je me dépéchai de sortir, tandis que ce dernier: ma&ux » résonnait dans mon oreille,
semblable & une charade ou a un rébus difficilesDarue, reprenant mon souffle, je me demandai si
cette jeune femme — qui, je le dois a la veérité,miétait pas totalement inconnue — n'avait pas
remarqué mon manége. C'était peu probable, masayais par expérience ce que peut l'intuition
féminine. Ou le paquet de sucre se dessinait{il ettement sous mon pardessus pour échapper a un
observateur attentif et sagace ?

En rentrant, je trouvai mon café froid. De restangl cette piéce vide, face a cet ignoble
breuvage, m’écceurait ; je redescendis. Javaisrenbesoin de respirer. Dans I'escalier je faillis
tomber de tout mon long a cause d’'un Indien quajsadéja rencontré a la montée et qui, assisesur |
marches, chantait une vieille romance en s’accomgacg la guitare. Je le reconnus ; c’'était 'homme
de la taverne.

Je décidai d’aller récupérer mon portefeuille cihanique, en passant par les jardins de
I'université, qui sont un des endroits les pluséabtes de Tegucigalpa, propre a me faire oublier ma
récente mésaventure. Pour l'instant, je m'empaaatre moi-méme : comment avais-je pu étre assez
stupide pour proposer de l'argent a Monique en rghadu droit de profiter un moment de ses
charmes, sans voir que ma conduite ne manqueraig#a blesser ? Je n'avais pas eu l'intention de
I'acheter, ces quelques billets devant simplempptiger une requéte que sans leur secours je rsaurai
pas osé formuler. Heureusement, Monique savaitééendre. Certaine gifle, des termes orduriers
m’en instruisaient assez. Et elle n’était pas raiere : I'instant d’apres elle avait remis son peig
et regagné la salle de bains, m’exprimant par inditeil son indulgence.

Tandis que je cheminais, une idée troua les vadaesion esprit : et si je I'épousais ? Sans
doute j'étais déja marié avec Charlotte, mais mietrompait effrontément avec des agents du réseau
Melpomene, ainsi qu'avec Bertrand Jubeuf.

L’espoir de ce mariage me rendit des forces, ptgesai le pas.

Cependant jarrivais au bassin circulaire qui oeclp centre du parc. Je m’'apprétais a le
contourner, lorsque je remarquai, assis sur la eflarget absorbé par le spectacle de voiliers
miniatures glissant sur I'eau, un homme dont immgtnent je crus reconnaitre la silhouette. « Tiens,
me dis-je, mais c'est Jack ! » Puis je me ravigaivais laissé Jack a Antofagasta, quelque trois
années plus tét. Que fat-il venu faire ici ?

J'allais conclure a un cas de ressemblance, maidant en avoir le coeur net, je longeai la
margelle jusqu’a me trouver assez loin du perscarmpur pouvoir 'examiner discretement, et de

face. Je ne m'étais pas trompé, c'était bien Jack.



Tandis que, troublé par ce caprice du hasardpjemnais ma progression le long du bassin pour
rejoindre mon ancien associé — et, doublemdmuéler la bouclé —, deux hommes s’approcherent
de lui et lui parlérent dans des termes que laamii® m'empéchait de saisir. Le ton monta ; la
discussion semblait devoir mal finir. Jack se lew#&a quelque chose comme des injures. Les deux
hommes I'empoignérent. Décidé a le défendre, jdani@i. Jack m'apergut.

Aussit6t il cria en espagnol Vaya te ! j De prisa Mais déja, sur un coup de sifflet lancé je ne
sais d’ou, une dizaine de policiers en civil susgient des bosquets voisins et nous encerclask. J
esquissa un geste en direction de sa gabardinedelpoliciers le maitrisa, pendant qu’un autre me
passait des menottes. Nous quittames le parc. @e fiomonter dans un fourgon cellulaire qui
démarra en trombe. Jack, prostré, tenait a deursnsai téte, dont il donnait de temps a autre up cou

contre le banc métallique.

! En francais dans le texte, comme désormais teysdssages en italique précédés d’un astérisqui TN).



Toute la journée, il plut. « Il pleut », dit doucenh Jack, replié sur ses genoux 0SSeux ; je
répondis par une moue de dégodt, que mon camaegpigrat pas distinguer.

Tombant du plafond, des gouttes puantes trouaiggltjgefois, de leur prompt scintillement, la
pénombre étouffante, avant de s’écraser dans wafl€&que maintenant les rats dédaignaient.

Notre évasion ne serait pas pour cette nuit. Jénaismces mots, ainsi que le chewing-gum
affadi qu’'un gardien avait, par jeu, lancé parudgs. La chose gluante s’était accrochée a mes
cheveux, mais leur longueur m'avait permis, ensiggant, d’en récupérer un peu. Remodelé en une
infame boulette, cela nous redonnait confianceiade role, a Jack et a moi.

Machinalement, Jack s’assit au piano et fit sembdignjouer une valse. Au bout de quelques
minutes, il abandonna. Nous n’avions pas le ccetirea Le gardien montra sa face violacée par
I'ouverture ménagée a cet effet dans la porte dke gedle. Puis il s’éloigna.

On entendit & nouveau des cris inhumains, quel@ue dans la prison. « Ca va s'arréter »,
affirma Jack ; « ils ne reprendront que demain madi

Il s’était levé. Il s'approcha de la porte et avés le judas dit quelque chose au gardien, qui
lisait le journal local, assis & une petite tal#ebdis peinte en blanc. Etonng, le gardien levydes,
et fut bientdét capable de prononcer, assortie djeste obscene, cette réponse décourageante :
No smokingPuis il tira de plus belle sur son mégot, sedmiitloigts et Iévres, ce qui nous soulagea.

A mon tour je m’installai au piano. A peine eupjesé mes doigts sur les rares touches, qu’une

image s'imposa a mon esprit, suivie d’'une multitdgritres ; je revoyais mon enfance.

Je descendais chaque soir le raidillon que monaéxit taillé de ses mains entre notre demeure
et le village. Mes pots & lait a bout de brasoerais comme un cabri sur les pierres tranchantes e
éclats de verre dont il avait semé le chemin paartér les visiteurs indésirables et décourager les
colporteurs, auxquels leur commerce, disait-il paait rarement de quoi s’acheter ne flt-ce qu'une
paire de sandales, et qui en étaient réduits @par@ieds nus nos belles régions.

Sitdt franchie la cléture qui entourait notre piiéf#, je bondissais vers les prés teintés par les
plis rougeétres du couchant, dont le reflet fraitdadoarriére des monts. Arrivé a mi-pente, je\y@osl
distinguer, entre les vieux sapins qui s'élevamntcreux de la vallée, la masse noire des premiéres
maisons du bourg. Me fiant a cette vision rassetgatcontinuais a dévaler le chemin, sauvagement.

Une fois que le pere Thomas avait rempli mes pesslittes réglementaires, il me donnait une

petite tape sur la joue, et je prenais le chemimedour, escorté par les commentaires affectueux de



bonnes femmes attendries qui murmuraient, asseézdépendant pour me permettre de savourer le
charme bienfaisant de ces propos : « Le brave petitme ! Quel courage il a, pour sOr ¢a fera un
beau gargon et un bon soldat ! » J’'accélérais &opss, rehaussais mes épaules alourdies etnka mi

innocente, poursuivais mon ascension dans la pémombientdt je m'engageais sur le chemin

tortueux qui, coupant du nord au sud la forét, oetrait le sentier escarpé menant a notre ferme.

Mon pas se faisait plus lent, plus pénible tandis jg traversais la forét, tous mes efforts tendus
vers la lueur percant au coeur des arbres, fandéngsx qui me délivrerait de la nuit plus sombue q
les ramures de certains vieux chénes répandaietitsaus de ma téte. Les pots de lait pesaient plus
lourd au bout de mes bras, que je prenais un plaigril & laisser étirer jusqu’a la limite de leur
résistance. Quand j'abordais enfin le sentier,’gcoordais quelques instants de repos, sans eaes,
crainte de la colere paternelle, si violente. Lesahnes qui découpaient le raidillon en mille épesuv
successives faisaient un calvaire atroce, et thit'@as rare que mon pére vint me chercher, phas t
dans la nuit, et me trouvat endormi sur I'extrénoedbde I'abime effrayant que je cétoyais durant
toute la montée.

Or quand, revenu de ma torpeur, je rouvrais lexydans la chaumiére familiale, c’'était
toujours pour moi comme I'évasion hors d'un tempgouleux, ou des plaisirs inoubliables avaient
tapissé de rosée toute blanche les parterres diélieate paresse, tandis que mon pére s’emportait
contre moi, heureux néanmoins de pouvoir acceptéadse de lait bouillant que maman, émue, lui
proposait en souriant divinement, et maugréait pas tant d’avoir di sortir dans la nuit froide que
parce que c'était pour lui le signe que son aiar@ délabrait ; esquissant une grimace que jeigoul
conciliatrice plus que charmeuse, j'éprouvais un gen degré d’humeur, pour pouvoir arréter mon
attitude dans la suite des événements, si toutgfoie déclenchais pas, ce faisant, une magistrale
volée de coups de baton, que ma mere, jalousgrdezambien javais d’égards pour mon sauveur,
m’administrait dans le silence le plus religiewyte plainte de ma part risquant de déchainealité
brutale d'un pére que je savais fort susceptiblehatouilleux sur les questions d’honneur, surtout
quand le souvenir de nos ancétres était évoquécavermnque de respect que I'excellent homme avait
commencé a déceler au cceur des nouvelles génératielfes précisement auxquelles mes parents
m’avaient permis d’appartenir, avec le secret espae, fort d’'un caractére qu'ils s’appliquaienhsa
relache a bonifier par des méthodes dont jauraisvaise grace a contester |'efficacité puisqu’elles
ont porté les fruits escomptés, je mettrais entes mwongéneres et moi toute la différence qu’un
observateur méme distrait pQt apercevoir en compama torchon et une serviette — sans qu'il fat
nécessaire de préciser, dans cette métaphore qusaie personne en particulier, la correspondance
exacte des termes, ce qui et ravivé la quereteanéefois entre le petit-fils du pere Thomas et-m
méme, un jour que j'exhibais une superbe culotteedi@urs que ma grand-mére avait fait venir expres
de la ville pour m'éviter le déshonneur d’étre amtfu avec « ces petits merdeux » qui, dans la
bouche de la vieille dame, prenaient a mes yeuxspect si repoussant que je m'étais haté de répéter

cette savante injure a Willy ; lui, de son c6té seefaisait pas faute de susciter en moi des iotent



belliqueuses, pénétré de cet orgueil, de cet amapre courants chez les petits paysans qu’'a ébloui
intérieurement I'apparence quelquefois pompeuset@a enfants doués par la fortune parentale de
vétements plus seyants, de jouets plus compliguégins que, comme c’était mon cas, les avantages
pécuniaires n’intervinssent en rien dans une afiuwe racée, plus noble, en accord avec, au foad de
prunelles, une étincelle flamboyante qui peut sérsmen mouvement quand la téte se balance de cet
air si fier que, dés mon plus jeune age, javamseoke chez mon pére, a son insu, fermement décidé a
modeler sur sa prestance naturelle les plus faidlesrs de mon corps moins ondulant mais a la
fraicheur plus certaine, et aux muscles moins asach

Balbutiant des paroles sans doute incompréhensifges’efforcais dans ces moments de
garder mon sang-froid ; heureuse tactique, quiysadt enfin sur la face joufflue et trempée deusue
de mon peére la naissance subreptice d’'un sourgend@n velue s'égarait a caresser mes cheveux,
fourrageant dans leur masse diffuse et bouclégsAsmn visage exprimait une joie rayonnante que je
pouvais lire, a peu pres égale, sur celui de mamaNotre bon Ludwig, qu'il est gentil ! » disaient
ils ; « c’est notre petite Cosette a nous ! » Jearaprenais pas encore le sens de ces parolesjemais
sentais un tel bonheur s’exhaler de leurs deus,éa@acés comme pour fortifier leurs propos, que,
tout intimidé, honteux d’avoir obligé mon pére a ramener sur son dos a la maison, je m'élancais
vers eux, les mains tendues, le regard embué ohedaret mon cceur battait a tout rompre dans ma
poitrine, explosait de la joie inouie et inconttadont cette scéne familiale, quasi quotidiernae,
gorgeait immanguablement. Cependant je n’achesaigip un geste que mes parents, qui devinaient
tout, eussent sans peine interprété dans un séagodgble pour moi. Choisissant un prétexte au
hasard, jannongais gaiement que cette aventurgait’bien fatigué. Mes parents m’envoyaient me
coucher, avec des gronderies de pure forme : «@Bugsie tu as une journée chargée demain ! » me
glissait maman a l'oreille pendant que je 'embagsfurtivement. Mon pére, ces soirs-1a, daignait m
témoigner une affection vraiment paternelle, efayaht saisi dans ses bras puissants puis élevé a la
hauteur de ses yeux, il me lachait brusquementasacombien j'aimais ce jeu, méme si j'y récoltais
quelques ecchymoses, quand ce n’étaient pas desdésus graves, capables de me retenir dans ma
chambre tout le temps que duraient les grandesnuasa assez courtes a cette époque, et dont
jaspirais a tirer le plus grand profit.

Quand I'aurore venait chatouiller ma narine humizks beaux matins d’'été, je me levais d'un
bond. J'éprouvais un plaisir exceptionnel a trentpat d’un coup mon visage dans la bassine d’eau
glacée que mon peére placgait chaque soir dans nrabthale pére Thomas m’attendait, sifflotant
d’'impatience, apres la barriere du pré-aux-loupie améme qui voyait toutes les nuits les premiers
signes de mon découragement. Nous marchions sansrer une parole, dans la brume fraiche du
matin, faisant résonner nos pas sur la molle péressiu sentier. J'avais quelque peine a suivréde p
Thomas, qui ne cessait d'augmenter l'allure. Potirtau sommet de la colline, je ne pouvais
m’empécher de m'arréter un temps pour contemplelpia, la double ligne des toits noirs que venait

appuyer de son volume la boursouflure hasardeusamatagnes. Rougeoyant, le soleil surgissait



alors, colorant des nuages brouillés de vapeursaatis et qui semblaient vouloir happer mes sens
tendus vers eux. Un cheval égaré, dans un préjdsaitn et ses cris, trouant le calme de ces matins
me volaient des frissons. Le chemin serpentait 8ardevant moi, enlacant une colline illuminée, en
qguelgues points minuscules disséminés dans les Ipais les lanternes blafardes des vieilles
chaumiéres a peine réveillées. A cette vue, jéraissporté d’extase et jaurais voulu, petit anima
perdu dans 'immense sein de la nature, étreimuliglfeusement ces charmes qui se dévoilaient avec

une grace toujours neuve.

A ce moment de ma réverie, je percus les échosdmsque agitation dans le couloir, tandis
gu’une voix familiere parvenait a mon oreille :

« Ou est-il ? »



Vi

Je vacillai sous le coup, sachant bien de qui ettt voix, chaude et rude comme un pin du
Midi. Jack, rencoquillé, levait vers moi des yeuxyuiets. Je le rassurai d’'un sourire, et il balasa
téte, retombant dans la contemplation de ses paéoatées, tandis que d’énormes clés fouillaient la
serrure. La porte s’ouvrit dans un cri. Le garditzifaca pour laisser entrer un homme qui portad u
barbe noire tres fournie. Cela ne m’empécha pds deconnaitre aussitdt. En me recevant dans ses
bras puissants, Edmond murmura : « Louis, enfinétses yeux me regardaient avec douceur.

Nous sortimes. Je lui parlai de Jack, qui gisattensur le sol, derriere la porte. Edmond ne
voulait pas s’embarrasser de lui ; son grand &igealudrait sGrement d’'étre gracié. Je remarquasalo
gue Jack était nu sous sa gabardine. Son torté@éitommenta Edmond, de méler a I'exercice de sa
mission ces pratiqgues nées d'un penchant chezatuirel, mais qui avaient fini par le trahir et par
mettre en danger non plus sa seule et repoussargenme, mais toute I'organisation. Il ajouta qu'il
avait donné des instructions précises a son qujet, qu'on ne fat plus tenté de lui arracher saus |
torture les noms de ses chefs ni le détail de cstas — d’opposant au régime, bien entendupet n
d’exhibitionniste de square.

Toujours flanqué d’Edmond, je récupérai mes effeissonnels. Quand nous fimes dehors, je
demandai @ mon ami pourquoi il s’était laissé peuss barbe ; ou bien était-ce un postiche ? Il ne
daigna pas me répondre, mais je devinai, au raigiest subit de sa démarche, que ma question
I'avait ébranlé. Sans doute touchait-elle un pdéiicat de sa récente histoire. Je n’insistai pas.

Brusquement je pensai a mon portefeuille ; pourgegdas passer tout de suite chez Monique ?
Quelle surprise ce serait pour elle de revoir sene pgu’elle croyait mort ! Et quelle joie pour lule
lui fis part de cette idée. A peine eus-je prondecéom de sa fille, que mon ami s'arréta net et me
serra le bras avec une telle violence que jedailliévanouir.

« Comment ? Monique, ici, et vivante ?

— Mais oui, pourquoi pas ?

— Mon pauvre Louis, nous sommes foutus ! »

Je regardais Edmond, sans comprendre. Il s’étpityapcontre la vitrine d’une boutique et sa
respiration semblait génée par quelque puissambledntérieur. Tandis qu’il haletait ainsi, quélgu
sortit du magasin sur le trottoir et nous demanaenss n'avions pas besoin d’aide. Edmond ébaucha
un geste de refus dont je ne tins pas compte ;anbme pouvait étre laissé sans soins. Nous entrame

donc a la suite de l'indigéne dans ce qui était lutieerie ou régnait une forte odeur de bois et de



vernis. Il nous entraina dans l'arriere-boutiquentdle mobilier se réduisait & quelques tabourets
entourant une planche posée sur des tréteauxaivexte d’'une toile cirée dont le motif représentai
une scene de chasse ; sur cette table se dressagehbuteille et deux verres, et derriére ellsisasn
tailleur sur une malle en carton, un nain fumaitnens dévisageant, que notre guide nous présenta
comme étant un siesmmigq apres lui avoir glissé a voix basse des comm&stajui secouérent ce
personnage fascinant d’'une hilarité presque dépla@épendant Edmond s’était affalé sur un tabouret
et avait accepté le verre qu'on lui tendait. Quain@ut absorbé I'alcool, les deux comparses
entreprirent de nous questionner, en se relayaoiis Népondions de bonne grace, n'ayant encore
aucune raison de leur témoigner de I'hostilitépds admirer au cours de cet interrogatoire la parfa
connaissance qu’avait mon ami de la langue espaghalis de temps a autre nos hétes cessaient de
s'adresser a nous pour parler entre eux, dansalecté auquel nous ne comprenions goutte. Cette
situation finit par nous peser.

Edmond, a présent complétement rétabli, s'énestitson siége. A plusieurs reprises, il fit
mine de s’en aller ; chaque fois I'un des deux darep trouvait le moyen de le retenir. Nous dimes
ainsi leur fournir une foule de renseignementsusngtions Italiens, représentants en lingerie fémain
(cette couverture m'avait servi plus d’'une foig)gus parcourions I'’Amérique Centrale avec notre
mallette d’échantillons, malheureusement restéetge motel. A mesure que nous perdions patience,
nos bourreaux remplissaient nos verres, que naliendg machinalement. Dans un ultime sursaut
d’énergie, apres avoir échangé un clin d'ceil denoemce, nous nous levames d'un méme
mouvement, décidés a quitter enfin ces lieux ia@est Au moment ou nous allions franchir la porte,
Edmond me rattrapa. « Trop tard ! » cria-t-il. Eie® un petit groupe d’hommes masqués nous barrait
le passage. Pris entre deux feux, nous fimes s&sten quelques secondes. Celui qui semblaiteétre |
chef de la bande se campa devant nous et arrachmasgue. Je n’en crus pas mes yeux.

« *Bonsoir, mes chéris}, dit Monique.

Quel choc ce fut pour moi, dans le décor dormantladdutherie, parmi les nombreux
instruments a cordes qui peuplaient cet antre exiggpprendre que Monique faisait partie du groupe
Manuela ! J'en étais a me demander si je ne r@pagsessayant de surprendre sur le visage fermé de
mon ami quelque signe qui p(t m'apaiser, quand aioud porte vola en éclatsMarning 2 » hurla
guelgu’un ; je me plaguai au sol. L'immeuble pattgmbler tout entier sur ses fondations, et
s'écrouler, dans un fracas épouvantable.

La premiere grenade explosa parmi les hommes deiguenla seconde du co6té du nain.

Traversant cris et fumée, nous réussimes a gagraour, déserte. Puis Edmond m’entraina dans la

2 « Attention ! » en norvégien (N. d. T.).



ruelle qui longeait I'arriere de I'immeuble. Uneiture nous y attendait ; nous nous jetames a lsrd,
elle partit en trombe. Le chauffeur n’était autue dlarcel.

Tandis que nous roulions a grande vitesse vefalg®urgs, je réfléchissais. De toute évidence,
l'attentat contre la lutherie avait eu pour but fdeoriser et de couvrir notre fuite. Seule une
intervention ultrarapide pouvait empécher les homme groupe Manuela de nous utiliser comme
boucliers ; et des grenades au platre, pratiquemeffiensives, avaient suffi.

La voiture s’engagea sur un sentier qui menaidéets bois a une espéce de cirque rocheux. La
se trouvait un hélicoptére, prét a décoller. Margalis fit ses adieux. Aprés que nous nous fmes
installés dans la carlingue, I'hélicoptére s’élatavolant a basse altitude, mit le cap sur latforé
vierge.

Le pilote me tournait le dos. Néanmoins, je l'eite veconnu. « Le commandant ! » m'écriai-
je; « c’estimpossible ! » ; et je posai sur Edchdes yeux implorants. Alors il se pencha vers enoi
me caressant longuement la joue : « Du calme, bgudit-il en allemand. « Nous allons tout
t'expliquer. »

Bercé par les remous de I'appareil et par le vrestinent saccadé du moteur, je m'endormis.

Comme une grosse orange, au-dela de la jungleld# ®mbait dans la mer.



Vi

Quand je me réveillai, le lendemain matin, je ampris pas tout d’abord ou je me trouvais. A
travers les planches disjointes de la cabane leil seindait ses haubans sur une foule d’objets
hétéroclites. Je me levai, m'étirai, et considérgc étonnement ce bric-a-brac : des postes de, radi
des vétements, des fusils, des parapluies, desskiBtconserve, des munitions, et, dans un coségpo
a méme le sol, la natte sur laquelle j'avais dormi.

Je regardai ma montre, un cadeau de Roland. Hieagtétée, le verre et les aiguilles brisées.
Je m'apprétais a sortir, quand la porte s’ouvritislcommandant. « Bien dormi ? » me lanca-t-ilcave
ameénité. Il m'invita a le suivre au dehors, dane sarte de clairiere au fond de laquelle s’alloitgea
un baraquement sommaire. Je remarquai, dissimulé b taillis, I'hélicoptére qui nous avait
déposés la.

« Ou sommes-nous ? » demandai-je.

Le commandant me fit signe de me taire et de tefidreille : un bruit de moteur nous
parvenait, semblant couler de la cime des arbregoemants. Avant que nous eussions pu nous
mettre a couvert, l'avion survola le camp et lacdeaix rafales de mitrailleuse, qui tracérent dans
'herbe, a c6té de nous, deux sillons d’'une ceptai@ metres de longueur. Le premier moment de
stupeur passé, nous nous précipitames dans leggoyas assez vite cependant ; I'avion revint, le
commandant poussa un cri et s’écroula. Je le fraitiabri des frondaisons. Il semblait grievement
atteint. A quelque distance de nous, on avait mes mitrailleuse en batterie, et des tireurs étaient
grimpés dans les arbres, d'ou ils essayaient di@b#appareil. Bientdt on entendit crépiter une
seconde mitrailleuse de l'autre coté de la claride ne disposais moi-méme d’aucune arme, mais
j’hésitais a abandonner le commandant, dont Iétapirait. Il s’évanouit. Je I'appuyai contre unrarb
et rampai, en contournant la clairiere, vers laaoagb J'y arrivai sans encombre, comme elle volait e
éclats. Quelques secondes aprés ce fut au touardguement d’étre bombardé. Les tirs paraissaient
avoir cessé dans nos rangs, quand brusquemertidiesrents d’une mitrailleuse retentirent tout prés
de moi. Je tournai la téte. Edmond ! L’avion, gaus avait repérés, piqua sur nous. Edmond I'ajusta
bien en joue et logea ses balles dans I'un desurst®#ais I'ennemi riposta, et soudain je vis mon
ami basculer a terre et s'immobiliser contre ungche pourrie, tandis que I'avion passait en hurlant
au-dessus de nous et, aprés avoir décapité untawviegl'arbres, allait s’écraser plus loin, dane un
immense gerbe de feu. Je courus vers Edmond, spit gur le flanc, les yeux révulsés.

Il était mort. Edmond était mort. Je pouvais touchepied sa dépouille, toute raide, vaguement
hostile, les doigts écartés comme pour se raccragha vie, hostile parce que vide d’espoir, je

regardais, sans pleurer encore, non, mais les gecs et grandis par I'effroi, ces mains larges et



amicales, amicales autrefois, était-il possible qaef(t & mon ami, oui pourtant, mais tellement
absent, comme une carte postale, Ed-mond, qu'egtiedes hommes peuvent comprendre a la mort,
c’est une trop sale blague, et on me I'avait fait®oi, a lui aussi, mais il ne se rendait pas cepipt
était mort, je me demandais si je n'aurais pasépéésa place a la mienne, il me semblait que gvai
déja lu ca dans un livre, la question méritaitré’§tosée, je n’essayais pas d'y répondre, on heasi

ce qu’il y a aprés la mort, et moi je n’étais pastain qu'Edmond ne me vit pas alors, de ses yeux
blancs, lui de I'autre c6té, moi ici, seul. Je neéaguillai prés du cadavre, m’étendis, me blottistieo

lui, je fermai ses yeux et les miens. J'attendaigjivais le moins possible, je ne pensais a riga q
nos deux corps presque pareils, jétais mal etgenms a pleurer. Ed-mond. Je me soulevai sur un
coude et tentai de distinguer ses traits, sansryepa. Pourquoi cette barbe ? J'avancai la main,
commencai a caresser tout doucement le visage deamd Brusquement, je me rétractai, tandis
gu’'un violent trouble m’envahissait ; je ne recasgais plus rien. Ce n'était pas Edmond. Je me
raisonnai : la mort était parfois cause de tellesations. Mais plus j'examinais ce front, ce nexs ¢
pommettes, moins ils éveillaient en moi le souvatiendu. lls n'étaient plus les objets familiets g
me venaient aussitot a I'esprit quand je penshis &lon, cet homme n’était pas Edmond. Alors ?

Cette question, je devais me la poser souventgauite, et je me la posais encore quand, le
surlendemain, au terme d’'une longue journée dehmaje m’arrétai pour la nuit. J’avais bien couvert
cinguante kilometres depuis que j'avais quittédmp pour essayer de gagner, a pied, une route, seul
a travers une végétation luxuriante qui ralentissa progression et abritait une faune invisible et
cruelle. Tous nos hommes avaient péri dans le chnabg’'avais donné a chacun une sépulture
convenable. L’hélicoptére avait été trop gravenmmommagé pour que je pusse le remettre en état
de voler. Aprés avoir récupéré des armes et dessyiyavais dormi sur les lieux du désastre et, au
matin, je m’étais enfoncé dans la forét avec unessale pour seul guide, m'efforgant de tenir le cap
au nord-ouest. Or, ce soir-la, comme je venaidultar un feu, difficlement, a cause de 'humidité
ambiante, et que je commencais a m'assoupir, rdaiés une couverture, le fusil sur les genoux, je
percus une rumeur que je confondis d’abord avehdmt des flammes, pour I'en distinguer ensuite,
plus réguliere, plus profonde, et plus lointaire.nde levai, cherchai a déterminer la provenance du
bruit, marchant a I'aveuglette dans les épais &suet braguant mon arme sur les ténébres. Sowdain,
détour d’'un buisson de plantes marécageuses, uneeddarté m’enveloppa, réchauffant mes
membres de sa caresse amicale. Le disque lunaparut, se détachant sur le ciel serein.

A mes pieds coulait le rio, dans un long bruissendeau et de feuilles. Je crus succomber a
cette vision si tendre et si parfaitement calmelegbeurai longtemps a regarder danser le refléd de
lune sur le fleuve, quelgues métres en contreljaspensais a ce qu'avait écrit Edmond sur
'Encremer, et jaurais aimé qu'il fOt la prés devinpour contempler ce paysage, semblable a celui
qu'il avait évoqué dans son grand poéme de jeun&sait-ce le souffle du zéphyr ? Des larmes me
vinrent aux yeux. Je transportai mes affaires ad ble 'eau, sur une petite plage ou je dressai un

nouveau feu. Je dormis jusqu’a I'aube.



Je savais qu’en remontant le fleuve je finirais nrggoindre la route de Tegucigalpa. Je me mis
en marche, frissonnant de plaisir sous les premarsns du soleil, le coeur empli d’'une joie sans
meélange. Je sentais comme un appel vibrer en diabord imperceptible, il s’était enflé, amplifié,
n’entendais plus que lui. Il disait : « Quitte lerdiuras, tu n’as plus rien a y faire, retrouve tipe,
I'espoir, la vie ! »

Tout en cheminant, je formai le projet d’'aller ai®ale gardais de cette capitale un souvenir
ému, pour y avoir passé cing années, du tempsenaejgnais la philosophie dans un cours privé des
Batignolles. A cette époque je menais une existagréable et oisive, passant le plus clair de mes
journées a méditer, seul dans la chambre que fsl@ux Champs-Elysées. Ah ! ces étés parisiens !
Et, m’arrétant au bord du fleuve, je me revoyaisjan balcon, le torse libre dans une ample chemise
aux manches retroussées, appuyant mes bras nlasraurtbarde métallique, une cigarette aux levres,

dans I'air et la poussiéere d’'un chaud matin degil

Le matin du quatorze juillet était pour moi comneesymbole d’'une délivrance ; I'occasion
d’une renaissance intérieure. Quand les drape@otares envahissaient les Champs-Elysées au son
des fanfares, jexultais, je revivais I'allégresge avait di habiter les victorieux combattantsl@go.
Agrippé a la rambarde de mon balcon, je savoueasgpéctacle de ces files humaines rampant sur le
fond gris des pavés. Une bouteille de bourbon &pade la main, il suffisait qu'un passant vint a
chanter fierement sous ma fenétre pour que, luiaat, je me servisse quelque rasade et, aprés avoi
trinqué d’un long regard fraternel avec cet incqremalasse d’un trait le délicieux liquide, aimant
sentir au fond de mon gosier desséché la brilurdattool. Quand la bouteille était vide, je
m’asseyais tristement sur mon lit, et je pleuraisyahi par cette amertume subite qui succéde a
chaque joie trop profonde et trop imprévue poumugutceur comme le mien, endurci aux hommes,
puisse la supporter intégralement. Toutes les aBpés rassemblées dans le geste simple et
francophile que j'avais accompli, tel un rite, emenunion avec mes fréres de la rue, s’évanouigsaien
en une fumée que je croyais voir s’échapper peardsée entrouverte, bientot dissoute dans la éurd
torpeur du dehors. L'ivresse ou j'étais plongé @nsil m'est impossible de la décrire exactemgpt ;
me sentais basculer dans un abime ; ma chute dongitemps. Il fallait, le plus souvent, que ma
logeuse, quelques jours plus tard, inquiete deasenpe voir descendre chercher mon courrier, vint
frapper a ma porte et, n'ayant pas obtenu de répoalligible, entrat, me réveillant par des qis
nuisaient a ma réputation d’honnéte citoyen du raond

Chaque année ramenait la méme suite d’événemeifittaes de plus en plus déconsidéré dans
immeuble. De méchants bruits coururent, on affirque j'étais un anarchiste allemand que la Féte
Nationale exaspérait et qui préférait les brumed'aeool au soleil des Champs-Elysées. A ce
complot je n'opposais que de faibles défenses,isoxde cacher la maladie qui me clouait dans ma

chambre, ces jours de grande foule. On chercha raéme faire expulser ; ma logeuse renvoyait les



conjurés, prétendant connaitre son devoir. En nbvelavais décidé de quitter Paris et présenté ma
démission au directeur du cours. J'étais las deségnement, de mon quartier ; et comme on me
proposait une mission en Finlande, javais accepédireux a l'idée de changer de décor tout en
retrouvant une contrée que je connaissais déja,ypauoir séjourné, treize ans auparavant, lors d’u
congrés archéologique. La veille du départ, j'aatéa’hopital.

Je ne devais pas rester longtemps dans ces ligéx diue seule égayait une infirmiére au teint
frais et aux jambes souples. Elle s'appelait Saedet m’avait témoigné une affection un peu
surprenante dés mon arrivée. Je recevais le prenoarmédicament, dans un verre propre, et elle
consentait fréquemment a y joindre un morceau deesChaque jour je m'enhardissais davantage ;
enfin, par un matin livide et froid, je me décidalui déclarer mon amour. J'hésitais pourtant a lui
offrir le bouquet de fleurs artificielles que I'arthe de garde avait dérobé sur mon ordre dandlle ha
d’entrée, aux grands cris du surveillant, un Pdba#fecté de nombreuses infirmités. Dés qu’elte fu
prés de moi, je m'encourageai a parler. Elle mia gf, d’un ton mi-calin, mi-courroucé, me reprocha
de me livrer a mon age a de teénfantillages

Pour me consoler, et lutter contre I'ennui, jesal régulierement une vieille lettre que je
conservais toujours sur moi, la seule que mon peeéit jamais écrite. Je la connais par cceur ; elle

n’est pas longue :
Cher Ludwig,
Comment se fait-il que tu ne nous aies toujoursduamsé de tes nouvelles ? Bien que je
passe mon temps a lui répéter que tu es en bormpagmie et que Willy est un gargon sérieux
et un vrai patriote, ta mére ne dort plus. Maisogee nous avons trouvé sous tor tibnfirme

gue nous avons bien fait. Gertraud et moi te sdohaiun heureux anniversaire.

Ton pere, Erich Kasack.

% Probablement un dictionnaire de rimes (N. de I'E.)



VI

Jarrivai a Tegucigalpa un mercredi, harassé, couleboue et de poussiere, blessé a la jambe,
le ventre vide et I'ceil hagard. Le patron de I'h@e jéchouai me toisa d’'un air sévére et vouloir v
la couleur de mon argent. Je pus exhiber un hikedix dollars, trouvé aprés l'attaque du camp.
L’hételier I'examina longuement puis me laissa neopsans se soucier de mes bagages ; a vraialire, |
n'avais qu’'une espéce de sac en toile qui, mumamebreuses courroies et sangles, pouvait se porter
aussi bien sur le ventre ou méme la téte que sdwdeet que javais garni d’'une couverture, dadab
et de linge de rechange. Une fois dans ma charjgbree lavai a grande eau, me rasai a I'aide d’'un
éclat de miroir, enfilai un pantalon et une chenpsepres, me fis une cravate d’'une embrasse de
rideau, me roulai une cigarette dans une feuill@ajg@er hygiénique, et sortis. Comme je descendais
I'escalier, riant intérieurement de cette métamoseh je me surpris a fredonner un air que je ne

reconnus pas tout de suite. Des paroles me revemeie bribes :

... que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefio son.

Ou les avais-je donc entendues ? Brusquement jgomens : c'était |a ce que chantait le vieil

Indien. D’eux-mémes, la mélodie et les mots suaigsg a ma mémoire :

... que toda la dicha humana

en fin pasa como un suefio.

A la réception, il y eut un flottement quand lérpa me vit redescendre ainsi accoutré.
Mais je ne comprenais pas pourquoi il me détaili@@c une telle insistance. Je plongeai mes yeux
dans les siens, jusqu’a ce qu'il fléchit le regara¢huchotat, embarrassé : « Suivez-moi, je vosidrai
vous montrer quelque chose. » Je passai derricreniptoir et nous entrames dans la cuisine. Mon
héte me tendit une chaise, s’assit a son tour, s&loka un instant a la dérobée, puis se leva pour
attraper une bouteille sur une étagére. Tout enliesapt les deux verres, il ne cessait de me
dévisager. Enfin il alla fouiller dans une liassejdurnaux glissés entre le poste de radio et lg mu
revint, et posa sur la table, devant moi, une ghgiacional sur laquelle s’étalait ma photographie,
accompagnée d’'un article que je m’empressai deiffiéch

Sous le titre « Qui est Helmut Kasahd] ? », le journaliste relatait mes récentes avestsans

toutefois citer le nom d’Edmond ni celui de Moniguet invitait la population a fournir tous les



renseignements possibles me concernant. J'étaffatna I'évidence, un individu malfaisant, does |
activités — bien qu’on manquat de précisions sur f&ature comme sur mes origines — ne pouvaient
que nuire au régime et a la sécurité du pays. Agst-on requis contre moi la peine capitale. && m
tournai vers I'hotelier penché par-dessus mon épduinterrompit sa lecture et, se redressant, me
questionna du regard. Je lui serrai la main ; pliip méme élan, nous vidames nos verres. Quand
aujourd’hui je revois cette scene, je me sens dgepd’une vive émotion. Mais a cette époque une
seule chose importait pour moi, c’était de fuirHenduras, et les événements qui précédaient mon
départ m’'apparaissaient comme autant de retardgagantes et vaines péripéties que j'avais hate de
laisser derriére moi, de peur de devoir finir mag$ dans ce pays hostile.

Je demandai a téléphoner. J'obtins presque auksitdmmunication avec I'aéroport. Il restait
justement une place dans l'avion qui devait s’eevtd lendemain matin pour Kingston. Mais je me
heurtais a une nouvelle difficulté : comment payem voyage ? Je ne pourrais guere retirer de la
vente de mon fusil plus du quart de I'argent négiessUn vague espoir au cceur, je parlai a Ramén de
mes ennuis. En apprenant le montant de la sommtgj’deais besoin, il siffla, impressionné. Puis, a
mon grand étonnement, il me dit qu’il y avait ddidtel quelqu’'un qui me connaissait et qui
m’aiderait peut-étre.

Tandis que nous gravissions I'étroit escalier dés,bfessayais de deviner qui était ce
mystérieux individu et d’ou I'nételier savait qulihe connaissait. Apres m'avoir entrainé dans un
dédale de couloirs obscurs, il s'arréta devant poge a travers laquelle nous parvenaient les
ronflements d’un dormeur, et frappa trois coupsbltorts. Les ronflements cesserent, firent place
des grognements ; on entendit claquer des espadsillr le linoléum, puis la porte s’ouvrit. Devant
nous se tenait un personnage dont I'obscurité megoat les traits. Lui, pourtant, me reconnut et
s’écria en frangais : « Louis ! Pas possible !mdl prit la main et m’attira dans la chambre ; téhi@r
s’éclipsa discretement.

Bertrand m’assaillait de questions.

Bertrand Jubeuf, de I'aveu de tous ses supériétast, 'homme des situations désespéreées.
N’avait-il pas réussi, aux Pays-Bas, grace a laptoité des indigénes, a sauver mon pére d'une
inondation consécutive a la rupture d’'une digueestCpourquoi je voue a Bertrand Jubeuf quelque
reconnaissance ; elle est a I'origine de mon inm@fpon dans le groupe Manuela, dont il faisaitipar
guand les circonstances que je viens d’évoquer amgnérent a nous rencontrer. Comme je passais
fortuitement par Shanghai, ou il séjournait, j'étallé le remercier d’avoir préservé mon pere de la
triste mort qui et été la sienne s'il ne l'avadéa descendre du toit du haut duquel, face aela m
furieuse, il criait des imprécations en se frapdantéte ; originaire d’'un pays de lacs, mon pere

pourtant n’avait pas appris a nager. C'est du flasseule incapacité que je lui aie jamais connue.



Bertrand Jubeuf devint rapidement mon ami, du mt@nsrut-il sans comprendre que, si mon
intrusion au sein du groupe Manuela s’était troufaglitée par notre liaison, a aucun moment je
n'avais perdu de vue les avantages que je pounr@isde mon appartenance a une organisation dont
beaucoup de gouvernements souhaitaient identdermembres. Jubeuf ne se douta jamais de la
vérité, de méme que ni lui ni ses chefs n'avaienpgonné les raisons exactes de la présence de mon
pére a Scheveningen, raisons que j'ignorais maiapeisqu’il attendait que je fusse parvenu ad’'ag
adulte pour me les confier. Or a I'époque de sowetage par des mains que je devais plus tard, dans
un des nombreux bouges de la grande ville asigtouerrir de baisers, j'entrais seulement dans ma
vingtiéme année.

Comme je méprisais fort Jubeuf, j'en voulais auahdsde son constant empressement a
provoquer nos retrouvailles. Car c’est souventiajog je le rencontrais : quand je m'y attendais le
moins. Cette fois encore, je ne pus m'empécheicdmer d'impatience ; et je me rappelai quelques-
uns de ces moments déroutants. Un soir, a Mégare, dnepsistariaou je venais de déguster un
délicieuxarni souvlasarrosé d’'une bonne bouteille de vin résing, jehmgtai a Jubeuf qui sortait des
toilettes comme j'y entrais. Jugez de notre étorardra tous deux. Trois semaines plus tard, a Walvis
Bay, le taxi qui me conduisait chez Roland renverseycliste a un carrefour. Nous nous précipitons,
le chauffeur et moi, au secours de la victime taitelubeuf, sain et sauf. Une autre fois, a Hkisja
sortais de Ateneunquand, parmi la foule des visiteurs, je remargue silhouette familiere : Jubeuf.
Le vingt décembre de la méme année, a Jubbulpams th salle enfumée d'une taverne ou je
m’apprétais a féter, maussade et seul, mon anaiver&dmond étant parti la veille pour Paris,gesv
entrer un couple hilare. Jubeuf était le cavaleeceite jolie femme. Du temps que j'enseignaigtie |
a Rennes, Jubeuf vint inopinément assister & umagecours. Quelques mois plus tard, dans I'avion
qui m’emportait en Norvége, pour une mission dédficgeus en la personne de Jubeuf un voisin de
siege inattendu et fort bavard. Peu apres mon wya@hanghai et notre premiére rencontre, je
chassais dans la forét natale, quand je faillistebaubeuf dissimulé par un buisson. Je passeuai s
silence les nombreuses réceptions ou je fus coaur quatre coins du monde, et ou je me présentai
en méme temps que Jubeuf, pour notre plus grangesaia tous les deux. Je tairai nos rencontres
dans les cinémas de Paris, de Rome, d’Alger, desdi&m, dans les théatres, les bordels, les
cimetieres et les ports ; enfin je ne mentionnpaai toutes les fois que je trouvai Jubeuf danis ¢kl
Charlotte.

Je le convainquis sans peine de m'aider. Il me dade quoi payer mon billet d'avion et ma
traversée, refusa d’entendre parler de rembourgerderui demandai comment I'hételier avait pu
savoir que nous nous connaissions. |l m'appritsatpre Ramén était pour lui un ami de longue date,
qui avait toujours fait preuve de loyauté et suiteésa confiance, ce qui I'avait engagé, au caers
leurs fréquents entretiens, a lui parler de maitosti quand avait paru dans le journal, derniérémen
l'article me concernant. Quand nous nous séparathdsuf pleura; je I'embrassai, et allai me

coucher.



A l'aube, je fis mes adieux & Ramén. Jubeuf, gavait pas fermé I'ceil de la nuit, m’attendait
dans le hall. Il insista pour m'accompagner a bpért. Je cédai. Dans le taxi, je m'efforcai de ne
penser a rien, tachant d’imiter mon compagnon chez’était une disposition naturelle. Le voyage
dura plus d’une demi-heure. Quand la voiture startievant les batiments de Toncontin, Jubeuf ne
broncha pas ; il avait le sommeil lourd. Je pgachauffeur de le ramener a I'hétel, réglai la sewst,
une fois descendu, refermai doucement la portlergaxi s’éloigna, doré par le soleil déja hautslan
le ciel.

Sur l'aire déserte qui s’étendait devant le batimenvent se leva, soulevant la poussiere en
nappes cinglantes.

Paris.



DEUXIEME PARTIE



by

L’'immeuble ou j'habitais a cette époque, dans lziéme arrondissement, jouissait d’'une
situation privilégiée. Assez souvent exposé auilsdleecueillait, en hiver, les rares rayons &
faufilaient dans la membrure des platanes, et énatite la bienfaisante chaleur qui, dans la rue,
rebondissait en vagues lentes sur I'asphalte pénessi. Le rez-de-chaussée était occupé par un café
sombre et ancien ; le nom de taverne se prétaitxvdece qui, une fois la porte franchie, révélait u
miracle de confort, insoupg¢onnable du dehors enjuavec l'allure inquiétante de la facade.

Le luxe intérieur était dO a la fréquentation delques généreux habitués, dont je fus bientét.
Le patron de la taverne, un homme charmant, reratgment cultivé, bon connaisseur de Brahms et
de Rimski-Korsakov, publiait de temps a autre uticler de critique musicale dans une revue
spécialisée. Que de longues discussions nous asoes, lorsqu’il N’y avait pas affluence de
clientele ! Il faut dire, pour éclairer le lectesgrupuleux, que je disposais alors de nombreukdpis
mes activités au sein du groupe Manuela ayant cessé

Mes journées se déroulaient de facon monotone. djaamaversais une période de dépression,
je ressentais, certains moments, sans que je posskexpliquer, et comme un étau qui enserre
brusquement la gorge, I'envie d’Edmond ou de Moeifgseules ces heures noires ou je prenais
conscience de ma solitude trouaient l'uniformité rden existence, soudains rappels d’'une vie
antérieure dont la réalité ne se manifestait quedpa sursauts d'illusion. Les nuits que souvent je
passais dans l'angoisse me trouvaient au réveibgeevillé sur mon lit, & demi étouffé par le
traversin que je devais prendre pour Monique etrmuant des paroles dont je ne parvenais jamais a
déterminer le sens. Alors je sentais mon cceur cogolemment dans ma poitrine. « Qui es-tu ? » me
demandais-je ; « d’'ou viens-tu ? Quel est ton nomVles mains palpaient, nerveuses, mon corps,
soulignant la puissance de mon trouble, et comme paliquer & mon ame a la dérive un chemin
rassurant.

Je garde encore le souvenir d’'une nuit d'oragejeqwécus au coeur de I'été. Depuis longtemps
je n'avais pas éprouvé ces symptdmes de la vahiteghssé. Je goltais une période de calme, telle
celles que peut connaitre la mer, toute a soigadslancheur mesurée, son immensité plate, avant
d’élever ses longs flots bruns au plus fort deptes.

Le temps couvert m'avait confiné dans I'appartement’avais pris un livre, un de mes
préférés : laPhénoménologie de I'Esprittoujours cette lecture me transportait, j'y pisscomme a
une source vivifiante. Un coup de tonnerre, undrassombrissement du ciel annonceérent I'arrivée de
'orage. Je pressai linterrupteur ; la lumiére ubée filtra au travers de I'abat-jour. Je repris ma

lecture. Dehors la tourmente faisait rage. Soudhingut un sinistre grondement, plus fort questou



les autres, et presque aussitdt un éclair effreyala lumiére s’éteignit ; je tombai de mon faultdua
pluie battait aux volets de bois, entrainés pavelet, leurs attaches rompues, dans un va-et-vient
incessant que rythmait le grincement des gonddlésulLa face contre le tapis, je sanglotais. Chaqu
fois gqu’'une colonne d’'ombre balayait la piece, ggsais des cris plaintifs, cherchant & me mettre
hors de portée. Puis tout se calma. Je gisaislalesyeux hagards, accablé par une immense atigu
Je voulus m'approcher de la fenétre, afin de respin peu d'air frais. Mes pleurs désespérés
redoublérent. J'étais prisonnier d’un abime de éetde faiblesse que ma solitude rendait intolérab
Alors le soleil illumina ma chambre, un rayon visg¢ blottir dans mon regard vide. Je
redécouvris d’'un coup la familiarité des choselloxnique, Edmond, je suis la ! » murmurai-je, assez
fort pour pouvoir I'entendre. Sur la vitre se deagnt des figures dansantes, auréolées de lumiére,
baignant dans une fluidité premiére qui me parlijt.voyais ma vie passée, une masse de souvenirs
m’'étouffait, m’empéchait de prendre le temps depires. Je voulais vomir tout cela et voir cette
vomissure se dérouler devant mes yeux, chaudevattei encore, parfumée de ces odeurs anciennes
gu’on ne peut oublier et qui demeurent, telles g@kes-mémes sans cesse elles se transforment.
Apres cette vision, je me souviens d’avoir vécudaen quelques jours dans une extase poétique

extraordinaire. J'ai retrouvé un poéme qui avalli pous ma plume :

du soleil un rayon 6 douleur
a bondi fulgurant qui m'atteignit
pourquoi pleures-tu lorsque ce fut I'heure
de voir ta vie
j'ai dormi et le monde brusquement réveillé
grincait et des volutes noires a I'horizon
annoncaient son retour préféré

au sombre oubli de ma raison

Je mangeais peu, je dormais peu, c’est a peieensejdésaltérais de café ou de whisky ; chaque
instant comptait pour moi comme les dernieres remdtun condamné, dont il sent souverainement la
fuite, dont il ne sent que la fuite. Les bruits lderue montaient jusqu’a ma chambre ; la, de mon
observatoire ignoré, je m’enivrais de senteurs wtes; de paroles moulues par leur voyage dans l'air
du soir, de longs bavardages qui semblaient leppeases de sensations que je révais de condlérir.
arrivait parfois que les meubles qui m’entouragminettaient & mouvoir leurs volumes dans une série
de plans discontinus qui s’entrechoquaient avecafra rien ne pouvait coexister, je ne pourrais
jamais, de mon vivant, réunir ces deux étres quiharaient, secouer le joug pesant ou deux tétes
semblables venaient s’injurier, que je reconnassgaur miennes, I'une convulsée, persifleuse, faut
posant sur sa rivale un regard embué d'une lunflet® qui donnait envie de plonger dans le lac

sombre, miroitant, de cette prunelle.



Sans répit je nageais dans une mer étale et desloes bleues volaient au-dessus de moi.
J'abordais a des fles perdues. J'y vivais quelgge®ndes pour aller ressurgir ailleurs, éteignant
chaque fois d’éternels feux d’oubli. Des portesestjeuses me refusaient leur passage et je pleurais
un peu, prostré sur leur seuil. Monique surtowgdiiplaner sur les contrées que je visitais soim di
sourire ; mes yeux versaient des larmes abondargmssrefusaient de I'appeler plus fort.

Un soir, je descendis de chez moi, comme pour trenau monde des hommes. Quelques
papillons voletaient dans l'air. Je marchais ; nuaudhe ouverte retenait toute la respiration des
choses ; les pleurs avaient lavé mon regard obgjuifixait un point brillant, au coin de la ruge
pressai le pas. Le tournoiement obscur des plaguegoulaient danser m'emporta. J'atteignis enfin
la lueur qui m'avait arraché de mon absence. Q;é&aipremier étage d’'un immeuble cossu, la fenétre
d’'un appartement dont les habitants allaient s’emito

Je ris brusquement de cette vitre trempée de sd@dipesteignit. Les ténebres, le silence, la
solitude. Moi. Au cceur du monde ; pleurant de nauvde rebroussai chemin.

Malgré I'neure tardive, la musique et la chalegnaient dans la taverne. Je franchis le seuil,
allai m’asseoir, commandai un café. Le rire remib@dtana gorge, a mes lévres, chassant I'imposture ;
comme le café brdlant, il ressuscitait ma présemeechair, m'enthousiasmait.

J'éprouvai un soudain besoin d’activité ; ou plutdhe semblait que j'avais quelque chose de
précis a faire. En palpant mes poches, a la relsbattin paquet de cigarettes, je rencontrai urssdia
de feuillets jaunis qui craquerent sous mes dodgtdes étalai sur la table, devant moi. C’étagkast
lettres que j'avais dénichées dans un tiroir de imareau. Quelques années plus tot, en effet, quand
Monique et moi habitions ensemble et que nous oo de nous marier, nous avions rassemblé ce
qui nous restait de notre correspondance, pourguie temps en temps, dans l'intimité de notre
salon, revivre ces moments d’'un amour déja malade.

Les deux lettres que je lus d’abord dataient dmeetaine d’années, mais elles n’étaient pas les

plus anciennes du paquet. Sur la premiére s'étaaitture un peu naive que javais a cette épdque

Chére Monique,

Chaque fois que tu viens, je crois, confusémem tgi’'absentes un peu plus de ce lieu,
de notre lieu de rencontre. Tes yeux sont comméogiess dans lesquels je n’ose pas me jeter.
Les autres ont plus de chance que moi ; ils tentdile que tu es, avec tes sourcils froncés, ta
jupe assez rigide, tes pleurs qui balaient en Hauygoussiére du coeur. Moi je sais. Tu ne me
trompes plus. Je ne t'ai pas oubliée, mais je @M pas. Je ne méritais pas une telle

infortune, moi qui t'ai nourrie si longtemps de t@e que je possédais. J'espére que tu ne m’'en

* Les trois lettres qui suivent sont en francaissdartexte (N. d. T.).



voudras pas trop de te raconter ma vie avec autientiétails ; c’est que tout cela est vrai. Je
suis en quelque sorte un monstre bicéphale qunaiig pas sa nature.

Bien affectueusement,

Louis.

Sur la deuxieme lettre courait, fine, serrée, Itdoe de Monique, ressortant au revers de la

feuille ; c’était le temps des premiers stylos|Bebi

Cher Louis,

Ta lettre m’a fait longuement pleurer. Je ne taagete plus dans ces mots que tu rue
jettes a la face. Dois-je t'apprendre que je meausefa tenir pour vrai ce que tu m’annonces ?
Cher Louis !... vous n'avez pu changer a ce pdietvous sens si brusquement absent, alors que
jai encore sous les yeux votre lettre, tout humidemes larmes. Quand je pense aux beaux
jours de nagueére, jéprouve une sensation de veriigjoce qui m'arrache force cris. Ne me
laissez pas mourir de cette cruelle douleur domhglanguis en pensant a vous et & mon peére.
N’avez-vous point de ses nouvelles ? Je suis danétat de nervosité extréme, ma plume

tremble en griffonnant ces quelques mots que jauieprolonger.

Monique.

Javais étudié une dizaine de ces vestiges, quang sia main se glissa un feuillet que je
reconnus aussitot. C'était une lettre plus réceuoee les autres et adressée a Edmond. Je n’avais pas

osé la lui envoyer :

Mon cher Edmond,

Reviens. Depuis que tu es parti pour Brisbane {voimis mois déja!), je ne me
reconnais plus. Tout ici contribue a mirriter ; jen’emporte contre les meubles, les
commercants, Monique méme. Hier j'étais insuppdetablle me I'a dit. Je I'ai giflée et je suis
sorti. Dans I'escalier, je me suis heurté a uneéespde clochard qui réde souvent par ici. J'ai
oublié de t'en parler, mais un jour, je I'ai invi@ prendre un verre chez nous. Maintenant il
connait I'adresse. Bien sdr, il ne monte jamaisrglitu es la : il attend que je sois seul ou avec
Monigue, pour pouvoir m'influencer a sa guise. Hief'ai repousseé ; il était furieux et il m'a
suivi jusque dans la rue, sans cesser de m'injutierestait a bonne distance, avancait par

bons saccadés, se dissimulait derriére les platgrmg en ressurgir I'instant d'aprées, et il



criait des grossieretés sur mon compte. Son manggalifférait, mais je n’ai pu supporter
longtemps ses insultes. Je me suis retourné éaijattendu. Enhardi par l'alcool, il s’est
campé devant moi. Je lui ai casseé la figure. Je davenu si susceptible !

Ce matin la concierge, en me montant mon courgergu’elle ne fait jamais, sinon pour
voir comment jorganise ma vie de célibataire (baarielle n’ait plus rien a découvrir sur ce
sujet) ou quand elle est porteuse de mauvaiseseilesym’a appris que le clochard que javais
frappé n’était autre que le fils du gérant de I'ieable et par surcroit un éminent psychologue,
qui avait fait autorité dans sa jeunesse, mais gigtime des aléas de sa profession et de
'hostilité de ses collegues, certains jaloux, dit@s lui reprochant son appartenance a un
mouvement néo-nazi, s'était voué a une horribl@éust®, sans rien perdre de ses qualités de
réflexion. Je dois avouer que les paroles de lacmyge m’ont ébranlé ; il parait que le gérant
feratout son possibleour obtenir mon expulsion de I'immeuble, voireqihartier. Je sais bien
gu'’il me reste I'appartement de I'avenue Mozart,sribest trop grand pour moi. Cependant, si
tu revenais, je n’hésiterais pas a chasser mestdies et & déménager ; et Monique pourrait
habiter avec nous.

Cela vient sans doute de mon comportement, encasuMonique se ferme de plus en
plus. Elle me tourne résolument le dos quand, ahreages de lucidité, j'essaie de lui expliquer
ce qui se passe. Me pardonnera-t-elle ? Toi seulrais plaider ma cause aupres d’elle. Viens,

laisse tomber Roland et I'Australie. Tu me mandums.

Louis.

Sur le mur bleu de I'établissement, un projecterigmait mille figures qui voltigeaient devant
mes yeux rougis. Le patron s’approcha : « Mondigasaque, vous semblez bien triste ce soir. Qu’est-
ce qui ne va pas ? Si je puis vous soulager, ferée en toute amitié... » Levant les yeux, je qusil
pleurait un peu lui aussi. Convaincu alors de segsite, je lui racontai tout, dans les moindresiti
Je lui parlai de Monique, d’Edmond, de mes paredés,toute cette existence qui me pesait si
lourdement. A la fin de mon récit, il se leva de dmise, me contempla quelques instants et,
visiblement embarrassé par le silence qui nousbéaitdaous deux, me donna deux tapes légeres sur
I'épaule, dans I'espoir de me réconforter. Je détmiula téte et recommencai a fixer les images qui
envahissaient le mur de la taverne.

Une émotion terrible m’étrangla brusquement : l&, c& mur, je venais d’apercevoir Monique
et son pere. lls marchaient lentement, semblaggtirés par quelque peine affreuse ; et leurs lsrme
s'envolaient derriére eux. Je les suivais un momeit elles se fondaient dans le mur et il ne itesta
gue cette procession douloureuse. Monique venalitadd ; son regard avait gagné en éclat. Son pere
s'avancait sur ses traces, a pas mesurés, lesrdaims tendues vers le ciel dans le geste d'un

suppliant déraisonnable et comme pour en maudirkitestes habitants. Vétus de noir, ils marchaient



maintenant vers moi ; leur taille devenait réellg,s’approchaient, planant encore — pesamment.
Lorsque je les crus vivants, je poussai un cri @ancai pour les étreindre. Je ne rencontrai gue |
vide immobile. Tous deux s’en retournerent aussitétleur criai de revenir : « Je suis la, c’est, mo
Louis, ici, derriére vous ! » Inexorablement ilglsignaient, et sur le fond bleu du mur leurs fagme
s’évanouirent dans un dernier sursaut de vie lunsi@gui m’arracha un rale d'impuissance.

Des heures durant, je tentai d’oublier cette apipariEn vain. Pourquoi Monique et Edmond
s’étaient-ils enfuis quand javais voulu les sa®siPourquoi ? Pourquoi cette lettre, pourquoi cette
hallucination, au moment ou je commencais d’'allezux ?

Alors, Dieu parla & mon esprit : « Tu n’étais plign pour eux qu’un souvenir désagréable, me
dit une voix intérieure ; comment pouvais-tu espér€ils s'intéressassent a toi, pauvre nigaud ? To
gu'’ils ont oublié depuis longtemps déja, dans lmige sommeil. Te croyais-tu donc irremplacable ?
Un autre que toi te vaut bien ! Homme de peu degiaglle vanité ! », etc. Ces paroles me volaiest d

sanglots convulsifs, plus douloureux encore. La wvait que trop raison :

Qu’as-tu fait, 6 toi que voila
Pleurant sans cesse,
Dis, qu'as-tu fait, toi que voila,

De ta jeunesse ?

Le désespoir qui naissait en moi quand je condsléaavacuité de mon étre creusait sous mes
pas un abime vertigineux. J'aurais donné toute matwutes mes joies, tous mes souvenirs pour
franchir ce fossé qui me séparait impitoyablememntl’dvenir. Mon existence n’était plus qu’'un
haillon de fortune que je portais comme une tunigpigante, puisqu’elle me rongeait chaque jour un
peu plus la peau, et par endroits non squelettarajgsait déja.

Epuisé, j'étais tombé a la renverse sur la banguetitrainant dans ma chute la tasse de café
que je n'avais pas encore vidée. Je vis le platondnhoyer, le lustre s’y écraser. Tout mourait. Je
m’'endormis.

Sur des terres jaunes, je cueillais des champigndesjeunes esclaves nues riaient a mon
approche. Un homme a la peau orangée m’assaillihestfrappa, parce que javais poursuivi sa
favorite. Je me défendis, finis par vaincre le sstod’'un coup de pied au foie ; il s’enfuit en antl
La jeune esclave me contemplait, ravidoira, lui dis-je. Elle sourit, s’approcha et jadmirsdn
corps. Comme j'allais la toucher, elle s’enfuit@dour ; je me lancai a sa poursuite. Elle courait
beaucoup plus vite que moi. Mais de temps en tegtipss’arrétait et m'attendait. Un éclat de voix
jailli non loin de mes oreilles me fit sursauter.

« Bien dormi, monsieur Casaque ? demandait le ma@a’est-ce que je vais vous servir ?

— Un café, murmurai-je en étouffant un baillemetielle heure est-il ? Je me suis un peu

assoupi et j'ai perdu la notion du temps. »



« Il va étre midi », dit le patron de la taverne.

Mes yeux cherchaient un asile. Ce monde clos nvédéaienu étranger. Des hommes tapaient le
carton sur un tapis rouge et usé. Ponctuant leawpscd’onomatopées burlesques, ils gardaient un
sourire franc, qui ne me réchauffait pas. Il méufdbaisser les yeux pour ne pas troubler, par aion
funébre, leur joie.

« Tu pleures encore ? » me dis-je avec douceur.

Je criai. La taverne concentra sur moi ses regétélsété, je considérais, sur le fond obscur du
plancher, deux pieds immobiles, énormes. Je partaain & mon front et m'évanouis.

On s’approcha de moi ; on me rafraichit les tenge=xc des torchons humides, on voulut me
consoler par des paroles bienveillantes, que jeusgai en grognant. Tous me dévisageaient avec
anxiéte.

« Croco... balbutiai-je ; des chaussures en crdeéourquoi ? »

Ces chaussures que je venais d’entrevoir, tout geesnoi, étaient celles qui m’avaient
poursuivi autrefois. En croco. Elles m’avaient eiitde pas, a mon insu. Il en est souvent ainst ave
des étres dont on ne se soucie guére, qu'on abaeditems son sillage, lié cependant & eux, sans
savoir pourquoi, par une vague laisse qui sembléégendre & mesure qu’on croit fuir leur présence
devenue odieuse, leur ombre maléfique. Le crodbréeapassion. Sans raison, et depuis toujours. Un
cartable en croco m'avait fait réver autrefois,jour que je m’étais échappé du pensionnat et que je
contemplais, la conscience tourmentée, les vitriteels ville.

C’était sans doute une farce qu’on avait voulu aieef On devait prendre plaisir & mon trouble.
Quand, a force de volonté, je regardai de nouveatepre, il n’y avait plus rien. Sauf un trou nain
manque fatal. Un manque de croco. Je voulais leimel avait disparu ; le croco fuyait comme une
ombre dans le champ du souvenir. Je I'appelai, ds doigts crispés, je gémissais. Des sorciéres
hideuses, aux cheveux de sable, balayaient funeersele plancher, des nuages couvaient sous des
yeux calcinés. Comment échapper ? Je heurtai duypsiecaniche endormi qui hurla de douleur. Son
maitre m'e(t presque frappé : tant certains honsoasattachés aux bétes. Je giflai I'inconnu, iis
sortis, pour ne plus risquer de perdre la face met@s ces consommateurs vaguement haineux,
vaguement a cause de la tristesse que jinspaaistte époque de mon existence.

Le trottoir était baigné de soleil. Mon esprit rait dans I'orgueil de sa lumiéere propre. Un
corbillard s’étirait devant I'entrée. Sur le velsuénébreux d’'un panneau, deux lettres se détathaie
L K; L K!A moins que la premiére ne f(t un E -amue s’accommodait difficilement de ce brusque

éclat argenté ; un E, puis un K ou un R. PlutdRude m’approchai. Un R. Rasséréné, je reculai, ml



par quelque crainte respectueuse. Un K ? J'en ataiss conjectures quand le corbillard s’ébranla,
dans un long hurlement d’essieux. Le soleil vinéohater au visage. Un éblouissant tournoiement de
flammeches dansait dans ma téte. J'eus subitem@anthaud. Le disque rougeoyait un peu, semblait
vouloir me dire quelque chose. Son langage ne ihjgda inconnu.

Cette danse de feu et de flammes me charmaitridaifees yeux. Quand je les rouvris, un chat
tigré agonisait prées du caniveau. Son rale affréizarre. Les pattes se détendaient brusquement,
ultimes saccades d'une vie qui s’évadait. Le mowr@nspasmodique cessa. Le chat mort. Le
corbillard avait da le happer. Vision capable démnitér. Je saisis une pierre tranchante et ladade
toutes mes forces sur le cadavre. Elle écrasagla tberacique, dans I'éclatement sec des cotesset d
vertébres. La dépouille s’en trouvait allongée. Nvantalon recueillit des taches de sang au hadard.
rentrai chez moi. D’un pas lent et mal assurétgighis I'escalier, gravis pesamment les marches po
aller me laver de cette souillure, & grande eag 8pargner le savon ni la peine. Puis je m’habilka
méme clarté dans la rue désolée. On avait enlesidalie Tant mieuxQue toda la vida es suefig.je
partis en sifflotant cette ritournelle qui m'avalt ; ... y los suefos, suefio s@u diable Monique !
Désormais positif j'aurais pu écrire un poéme portant ce titre.eksentais un soulagement imprévu
et illimité, comme au sortir d’une épreuve que ljas su étre la derniére.

Ou aller ? Il y avait un petit square du coté dmla Eiffel, peu fréquenté par les humains. Mes
pas m'y conduisirent tout droit. C'était un peu tdere que des buissons élancés ceignaient d’'une
couronne souple et soumise aux caprices du venmdebanc, je pouvais lancer des miettes de pain
aux merles, aux moineaux et aux pigeons. Des tomidissaient. Le pigeon s’efforgait de devancer
ses concurrents, plus agiles et plus rusés. Jeacles jambes, desserrai le noeud de ma cravate, qu
m’étranglait & demi. J'ouvris largement mon vestoa.soleil, cet astre qui semblait me chérir, me
caressa le ventre et le visage. Une bienfaisargkewhm’envahissait & mesure que je m’abandonnais
davantage. « Apollon, dis-je en moi-méme, commectmar se plait a diriger sa course vers le pauvre
rampant que je suis ! Tu as, Phcebus, accoutuniéater fta route pour me saluer en tous lieux que je

hante. Merci, dieu qu’on dit cruel, merci pour gnand cceur, pour ta générosité ! »

Le quadrimoteur qui se posait & Athenes, par ceapeis-midi de septembre, ne soupgonnait
sans doute pas gqu'il m'avait & son bord. Mieuxiimfé, Olaf Jakobsen m’attendait suttdemac Un
taxi nous conduisit a notre hétel, le Cosmopaliti&sdans un quartier assez chic, non loin dedaepl
Omonia. Le patron jovial, les chambres spacieudes, moustiques nonchalants rendaient
I'établissement tout a fait convenable. Je me chanhegt redescendis rapidement & la réception, ou je
retrouvai Jakobsen. Il me proposa une promenade EarmPlaka, suivie d’un bon diner dans un
restaurant qu’il connaissait. Tandis que nous niansh mon compagnon m’avoua parler toujours
aussi mal I'allemand, ce que j'avais déja pu cdast&t prétendit s’entretenir avec moi en angligs.

tachai, pour ne pas trop I'numilier, d’oublier maccent d’Oxford et de commettre de temps en temps



guelque faute de syntaxe, entorses que cet iglnémede les reconnaitre, s’empressait de reproduire
en admirateur attentif et fidéle de mes dons listimiies, ce qui finit par m’exaspérer. A un kiosque
qui nous croisait, jachetai des cigarettes ; jproposai une a Jakobserakk, men jeg foredraekker
mine sjeelv-rolled® répondit-il dans sa langue maternelle, et il tieasa poche un paquet de tabac et
une petite machine & manivellleg sef, dis-je en guise de compliment. Je haissais Jakobs

Nous longions une vaste place sur laquelle un rdastétait tenu pendant la journée. A cette
heure-la, les baragues avaient été repliées etémdalepuis longtemps, mais il subsistait dansg I'ai
émanant des monceaux de cageots vides et de fmitdécomposition, un violent parfum qui
m’assomma. Jakobsen paraissait insensible a cesiilepce ; mélée a I'arome particulier de ma
cigarette, elle réveillait dans ma mémoire une glioubliée qui s’enfla, me grignota le cerveau de
l'intérieur, s'emparant peu a peu de tout mon cré@ognant a ses parois ses angles arrondis. Des
souvenirs jaillissaient en un geyser du gouffrenden passé, passé que je fumais maintenant,
emplissant mes poumons de volutes blanches. Gieuée ades dieux, aimée des hommes, je te
retrouvais telle que tu n'avais pas changé. O desates pourrissant au soleil ! O les cigarettes
grecques ! O l'odeur du savon de I'hétel, lourdersistante, qui planait dans les rues, s'exhalast d
cous, des nuques, des torses! O les cafés immasksirs mille petites tables rondes, 6 les
minuscules tavernes et leurs charmantes tonnefdees oliviers ! 6 les Tles !  les criques ! driar !

J’ avais connu la Grece...

Vassili Papadiamandis, malgré un travail aussitfreiex qu’acharné, n’avait acquis, a I'époque
ou je lui fus présenté, qu'un modeste renom. Lffisance, voire I'absence de crédits, la concureenc
de collegues disposant de capitaux plus importdiasiateurisme derriére lequel on rangeait ses
travaux n'avaient pu cependant venir a bout de lkerobeur-né. Parce qu'on se méfiait de
Papadiamandis, on lui inventait toutes sortes deesyi on portait a son compte quantité
d’abominations ; on racontait que, non content depas payer ses ouvriers, cet autodidacte les
maltraitait & longueur de journées, quand il n¢giepas de les séduire.

Ceux qui, comme moi, ont approché l'archéologuey@ient s'élever contre de tels mensonges
et, outre ses qualités professionnelles, défenesevertus morales. Papadiamandis était un homme
charmant ; dans ce corps certes assez monstrudogesgent une finesse d’esprit et une sensibilité
gue je n'ai guére rencontrées que chez Edmond ielaigaient de lui le plus agréable compagnon
gu’on pat souhaiter.

Travailler & ses c6tés fut pour moi une expériamique et irremplacable. J'entrai en relation
avec lui par I'intermédiaire d’'une revue linguistégbelge dans laquelle je publiais de temps a autre

guelques pages d'épigraphie grecque (je me délmisuilans cette science). Papadiamandis, a la

® « Merci, mais je préfére celles que je roule ménrme », en norvégien (N. d. T.).
® « Je vois », en norvégien (N. d. T.).



lecture de mes articles, décela en moi un futuialbotateur. Nous nous vimes, nous nous plimes.
L’année suivante, nous commencions des fouilles dae ile des Cyclades, grace a des fonds qui me
venaient de plusieurs hold-up organisés par Ratanabi pendant notre séjour a Rome.

Ce qui me captivait en Papadiamandis, c’était I'enpet la précision de ses connaissances. Le
soir, trempés de sueur, les membres lourds, nousndidans une petite auberge en bordure de mer.
La, nous parlions des trouvailles de la journés,agectifs du lendemain, il rassurait les ouvriégs
félicitait, plaisantait avec eux ; puis, quandétaient partis se reposer sous leurs tentes, a@ssaiht
seuls tous deux sur la terrasse, nous Nous ranemMims vies, N0S espoirs, nos déceptions, nogesain
nous discutions archéologie jusqu’a une heure @eade la nuit. J’appris ainsi une foule de choses
sur Papadiamandis, sur ses recherches, sur sesnpasdes activités. || m’initia aux merveilles du
ciel étoilé, me montra Antarés et le Sagittair&Saturne dans les Gémeaux. Il me dévoila les master
du tarot de Marseille, de la parthénogénése, mignaeales rudiments de tamoul. Je ne pourrai jamais
dire tout ce que je lui dois, quand méme j'y consiais le reste de mon existence.

Il mourut la veille du jour ou nous découvrimes utentaine de lécythes parfaitement
conservés, qui eussent fait reconnaitre enfin néfyeipe —son équipe —, si le bateau qui les
transportait n'avait sombré au large de Salonigneys continuames les fouilles avec davantage
d’ardeur encore. Il mourut a la tache ; je décatlale remplacer et de défendre ses idées au congres
qui devait se tenir & Helsinki. Ce républicain made jour ou Georges |l fut rappelé sur le tréne,

d’une crise cardiaque ; mais il n’avait pas souffer

«Where are you 2 demandait Jakobsen.

Je le haissais. Cette mission, du reste, se satdandamentable échec. Jakobsen ne comprenait
rien & rien, confondait Papagos et Karamanlis, @sedi Delphes, Gréce et Turquie. Je finis par le
laisser tomber pour entreprendre seul un voyaggrétaent dans le Péloponnése. Je séjournai une
semaine a Mycenes ; chaque matin je me rendala sitadelle pour assister au réveil des ruines sou

les premiers rayons du soleil...

« Pardon, monsieur, je peux reprendre ma balle ?

— Bien sdr, prends-la. »

La fillette levait vers moi des yeux implorants.njouet avait roulé sous mon banc. Je me mis
debout. Mais ma haute taille impressionnait la gamije fléchis donc le buste, m'agenouillai sur le
sable, et commencai a déambuler dans cette polsnaains sur les hanches, ramené a la hauteur de
I'enfant qui riait. La mére intervint :

« Charlotte, voyons ! Laisse le monsieur tranquikeElle I'entraina a I'autre bout du square,

c'est-a-dire a cinq métres de mon banc, pres dy sie siégeait une complice. Charlotte fut tenue de



ne pas quitter ces augustes parages, et elle mtgjaioublié. Mais on voulait exploiter I'inciderhia
faible distance qui nous séparait me permit d’apgre que j'étais considéré comme yoirot et un
*vieux satyre- comme s’il y en avait de jeunes —, et je me dos voir en moi un nouveau Socrate.
Sans attendre qu'on me présente la cigué, j'éatédai rire provocant et partis.

Charlotte. J'avais épousé une Charlotte. « Dés mhejfitai a Bondy », me dis-je.

Subitement, la présence de la tour Eiffel tendus leciel me gonfla d’espoir.



Cet apres-midi ensoleillé invitait & la promenatigeefredonnais quelque mélodie. Les arbres
farcis de mille oiseaux faisaient écho a ma compdai tandis que mon pas s’allongeait
insensiblement. Je m'apergus bient6t que javaisquau une longue distance ; j'avais suivi 'avenue
de la Motte-Picquet, traversé la place des Invalil@is, par la rue de Grenelle, gagné le boulevard
Saint-Germain, ou je cheminais alors.

J'ignorais ou j'allais mais la liberté que je codais a ma fantaisie contribuait pour une bonne
part a sauvegarder ma santé peu florissante. umebitsale du trottoir récemment refait et balayé
fondait sous mes pas, sinistrement. J'obliquai pemmprunter le boulevard Henri-IV. Ce diable
d’homme m’avait fait réver autrefois, quand, penché les livres de mon pere, jimaginais en
pleurant le crime odieux commis par Ravaillac.réenfssais au cri poussé par le bon roi lorsquerle f
pénétrait son sein. Cette clameur avait franchslesles pour parvenir jusqu'a moi. Le seul nom du
monarque, prononcé en ma présence, suffisait aimeedntendre ce rale maudissant I'imposture.

Le cri familier retentit. D’ordinaire éclos de mamagination, il semblait cette fois comme
étranger a moi-méme. Une voix chaude, un peu rigguemais ce n'était pas celle d'Edmond. Elle
n'avait pas le méme timbre. Quelque chose de plageg avec, dans le ton, une nuance de bétise qui
me surprit. Rue de la Roquette. Le soleil s’étath@ derrieére les immeubles et ne m’'apparaissast pl
que par intervalles. Je resserrai le nceud de materadJn coup de fouet claqua, tout proche ; paois u
autre. Un grincement affreux emplit I'air, vint ds&r mes pensées. Je me retournai. Un corbillard. L
corbillard. E K ; c’était bien E K. L'essieu gémagéissi régulierement qu'on e(t pu croire & une
honteuse mise en scéne.

Le corbillard longea lentement le trottoir puisaay fait mine de vouloir dépasser le portalil,
entra dans le cimetiére du Pére Lachaise. Deux lanhensuivaient ; je me joignis a eux. La mort est
dans la vie d’'un homme un événement d’une tellgigrague mon coeur s'était serré a 'idée que cet
inconnu, E K, s’en allait dans sa derniere demawempagné de deux individus a I'hypocrisie
évidente. Je dus les affronter. lls commencereningadévisager sans aménité ; I'un d’eux surtaut, u
personnage de haute taille, au nez aquilin, auxnpettes saillantes, qui alignait délibérément des
dents d'un jaune rebutant, parut ennuyé de ma mpeésdlais rien ne réussit a m'influencer, ni leurs
tristes visages, ni les piéges qu’ils me tendirdist. m'offrirent une cigarette. Je repoussai leur
proposition malséante. Ces gaillards-la avaiepeku dure. lls fumerent sans vergogne pendaneque |
fossoyeur poursuivait sa besogne. Avant la dernjgketée de terre, je me recueillis quelgues
instants, dans espoir que mon attitude inciteeaitdoux malotrus, qui ne cesserent pas pour adgant

ricaner, a s'associer a une priere simple maisesincLe fossoyeur s'impatientait, semblant mal



supporter la chaleur de cette fin d'été. En sostgntui glissai quelque chose ; il me remercia si
bruyamment que les deux autres se retournerentietsqg et, comprenant d’'un coup d’ceil la situation,
esquissérent un sourire de mépris, un mauvaisrguuremontait de la commissure des levres jusqu’a
la naissance des narines.

J'étais heureux d’avoir pu seconder un homme ouemene que je ne connaitrais jamais, dans
ce voyage désespéré qu’est la mort. Moi aussigiaud mourir. Qui viendrait m’aider a partir ? Je
remontai la rue de la Roquette. Le corbillard meadéa, martelement de sabots déchiré par des coups
de fouet. Les grincements avaient cessé. On auiatalsser I'essieu. Surtout il manquait autre ehos
au véhicule ; E K : les initiales avaient dispaeuelr fond de velours noir.

E K. Par leur absence, elles m’avaient révélé Xjmenable. Je savais. N'avais-je pas toujours
su ?

E K. « C’est notre petite Cosette a nous ! »

Papa. Pourquoi ?



Aprés les funérailles de mon pére, un soir quefjeontais a pied la rue Lepic, sous la pluie, a la
recherche d’'un bureau de tabacs, je me heurtaigetiingroupe d’hommes qui, campés au milieu du
trottoir, me barrant le passage, se disputaiemgesticulant. Le plus bruyant des quatre, un petiix
dont la téte s’ornait d’'une magnifique vague develh& blancs, vétu d’'un ample costume de velours
que la pluie avait achevé de déformer, s'en preaaiin gaillard large d'épaules, agé de la
cinquantaine, qui lui donnait posément la répligmajs dont les paroles étaient couvertes par les
exclamations de deux personnages qui tentaientoder jdans la discussion le rdle d'arbitres,
approuvant ici, critiquant la, et s’emportant I'oontre l'autre quand leurs commentaires ne
s'accordaient plus, ce qui, parallelement au preooeflit, en instaurait un second, auquel ni langk
gaillard ni son adversaire ne prétaient attention.

« Espéce de vieux tordu, murmurait le grand gaillar

— Et la liberté d’expression ? Et la liberté deg@n? Qu’est-ce que vous en faites ? gargouillait
le vieux.

— Il a raison », criait le troisiéme, un jeune hoewétu a I'anglaise. Le quatrieme, qui, quand il
ne jugeait pas opportun de manifester ses sentmenitait de rallumer, a I'aide d’un briquet dedy
le cigarillo détrempé qui pendait a ses lévresapss moi un regard d’un bleu si profond que, fiétri
je dus conjuguer toutes mes forces pour ébauchsepurire assez péle jimagine, auquel répondit, a
ma grande surprise, un clin d’ceil.

« ... d’expression, disait le grand gaillard, vqusroyez vraiment ? Vous y croyez vraiment ?
répéta-t-il sur un ton insolent.

— Bien s(r — hasarda le troisieme —, sans se camtalans un déterminisme étroit...

— Jaffirme, dit le petit vieux, que nous sommegilale d’'une attaque pernicieuse de la classe
mercantile.

— La classe mercantile ! dit le grand gaillard excthHant la téte. Vous ne seriez pas un peu
*parano? »

Le cigarillo me souriait ; intrigué, le jeune home tourna vers moi ; par dessus la chevelure
neigeuse du petit vieux, le grand gaillard me fikaiidement, de sorte que son interlocuteur fitero
face et brandit sous mon menton son long nez bkeuat

« Vous vous intéressez a I'ineffable, monsieur ? »

Le jeune homme intervint :

« Monsieur Robur voudrait savoir si vous aimezdégie... et les poetes, naturellement, ajouta-

t-il, ce qui fit rire le cigarillo.



—Je n’ai rien a leur reprocher, répondis-je. lamivve a moi-méme d’écrire et... »

Cette phrase inachevée —je me demande encoreupbjegla commencgai, puisqu’a I'époque
ma production littéraire se réduisait a quelquesnpes de jeunesse et a des pages malhabiles et
compliquées auxquelles je n’attachais guere d'ingpae — produisit le meilleur effet.

« Eh bien ! allons diner, gloussa le petit vieuxangieur, vous étes notre invité. »

Tous ensemble nous descendimes la rue Lepic,sguéhd gaillard, qui n'avait pas bougé. Le
jeune homme chuchota quelque chose a l'oreille etit pieux ; il se retourna: «Vous venez,
Houdusse ? » Le grand gaillard haussa les épatilg'gleigna d'un pas tranquille. Nous reprimes
notre marche, le petit vieux en téte, derrierddyeune homme, puis le cigarillo et moi. Mon vnisi
engagea la conversation sur un ton de confidence :

« Notre guide vient de commettre une erreur, dit-il

— Comment cela ?

— Il n"aurait pas dd vexer Sologne.

— Ne se nomme-t-il pas Houdusse ?

— Gaston Houdusse, oui ; mais surtout Gaston Selogn

—Je comprends, dis-je.

— Gaston est trés vulnérable, dit le cigarillo.

— Pourtant, au cours de la discussion, il a manifi savait se défendre.

—*|l a son franc-parler, mais, voyez-vous, il est resté un enfant. Etaussi, dit-il en me

désignant du menton le petit vieux, lui aussi eutg-t-il comme pour lui-méme.

Nous étions arrivés devant un café ou Cheveux-dgendisparut le premier. Le patron nous
serra la main a tous et nous promit « comme d’bebijtla meilleure table ». Nous nous assimes dans
un coin de la salle. L'endroit me plaisait, meselséaussi, bien que je ne comprisse pas ce qu’ils me
voulaient. Le patron reparut pour noter la commaif@es optérent pour une choucroutirécte et
je les imitai. Le patron, aprés m’avoir examinésphtitentivement, se tourna vers le petit vieux :

« Je ne connais pas monsieur, dit-il.

— Mais nous non plus, nous ne le connaissons ppe@os, comment vous appelez-vous ?

— Casaque, Louis Casaque.

— Voila qui me convient, monsieur Casaque. Aimeasvia biére ?

— *Qui, sur ma fgirépondis-je, avec la nette impression de malsihwies mots.

— *Par conséquent, Claude, apporte-nous de la bigdit le petit vieux au patron qui s’en alla.

« Je m'apercois que nous ne nous sommes pas [@eserrit-il en se penchant vers moi. Je
suis Daniel Robur, poéte ; le jeune homme assia®n de vous se nomme Benoit Foulon, et voici

Michel Rossi. Tous deux sohégalement poétes, bien qu’inégalement dowés



Cette remarque fit planer quelque incertitude auable, ou le patron venait de déposer quatre
chopes ruisselantes.

« Nous appartenons, continuait Robur, nous et geslqutres, dont le monsieur que vous avez
vu tout & I'heure et qui nous a fait 'impolitesde refuser de se joindre a nous... je dis bien
'impolitesse, insista-t-il en posant sur Foulon ail impatient ; nous appartenons au groupe Surgir,
dont les membres s’expriment dans la re&beupts; vous connaissez ?

— En vérité, je ne suis & Paris que depuis deus.moi

—Ah!»

La choucroute arrivait. Délicieuse, craquant saugiént et fondant sur la langue, puis se
précipitant, toute palpitante, dans le gosier, eltris régala. En servant les desserts, le patron
s'entretint a voix basse avec Robur. Monsieur Griliag le demandait au téléphone. Au bout de
guelques minutes, Robur revint et s’excusa ; ibites’absenter. Il ne prit que le temps d’englostin
sorbet et d’avaler un cointreau que le patrongihti offrir.

Quand il fut parti, Foulon me dit en souriant :

« Cher monsieur Casaque, je crois que c’'est Rbsabeméme qui allons devoir payer votre
repas.

— Robur, dit Rossi, sait se dérober au bon monhéais, au fond, c’est un brave type. »

Tous deux semblaient passablement éméchés. Popjamais perdu I'habitude de boire de la
biere. Je risquai une réflexion plutbt acerbe,jguempérai du mieux que je pus par un ton désabusé

« Monsieur Robur me parait étre en quelque sortthéd de votre groupe ;il*vous tient la
dragée haute vous le craignez... »

Foulon éclata de rire :

« Le craindre ? Robur ? » Il plongea le nez dansasmagnac, hilare.

« Ne vous y trompez pas, dit Rossi. Robur, cedstsun grand bonhomme, et nous estimons sa
poésie un juste prix. Mais il ne nous impressiopas outre mesure, méme s'il se prend pour le
démiurge en personne. Nous lui donnons le char@es cédons a son caprice ? Cela ne nous codte
pas grand-chose. C’est lui qui a fondé notre groof@mnpéche que son absence ne nous est jamais a
charge... sauf, je vous l'accorde, quand il fagfiee'addition a sa place. Je vous le disais @ut
I'heure, Robur est resté un enfant. Par exemptes #8’appelle pas Daniel Robur, mais Henri Grds ; e
si vous avez le malheur de prononcer son véritable en sa présence, il vous boudera pendant une
semaine. »

Foulon, qui n'avait pas cessé de rire, prit la f[gagoson tour :

« Mon cher Casaque, si vraiment vous tenez a plamtee groupe sous la tutelle d’'un chef, je
vous recommande plutét Sologne pour cet emploilavian poéte. Quand vous le connaitrez mieux,
vous en tomberez d’accord. N'est-ce-pas, Michel ?

—Je me le demande, dit Rossi. Tu aBdmlieues radioactive®

— Oui, et alors ?



— Ca vaut tout ce qu’'a pu écrire Sologne ; ca goelé des pages Beur venger Marsyas

— Tu parles d'une référence !

— Je sais que tu es faché aveMbrsyas Reconnais tout de méme que, de tous les reaieils
Tessier, c’est le plus solide.

— Enfin, Michel, tu me décois ! Moi qui aimais bigsEmbolies..

— Achéve, je te prie. »

Je toussotai. Foulon se tourna vers moi ; Rossimallun cigarillo.

« Excusez-moi, dis-je, de vous poser une questiesi drutale, mais qu’attendez-vous de moi ?

—Vous avez plu a Robur. S'il est vrai que vousvée: joignez-vous a nous. Nous serons, que
dis-je ? nous sommes ravis de vous accueillir

— Mais vous-méme, monsieur Casaque, dit alors Rmpgisétes-vous ? »

Pris au piége, I'esprit égaré par tant d’alcooltgetai de considérer avec lucidité la situation.
Fallait-il céder ? lls m’étaient sympathiques, rfrafent *a brlle-pourpointle repas, m'initiaient a
leurs controverses littéraires, je n'avais rieeur refuser. Sans doute, j'allais me donner entaplec;
mais je tacherais de m’exprimer d’'une voix lentesge, simplement et sans bavardage. Surtout, je
leur dirais la vérité. J'étais a I'aube d’'une vimumelle ; il s'agissait de fuir le mensonge. Lecad se
leverait. J'apparaitrais ; moi, résultat d’une dues dont aucune page ne resterait dans 'ombrg, do
toutes seraient dépliées, soupesées, et offedes ames attentives. Enfin je surmonterais monépass
par la seule force de la volonté. Oui, j'appar&traur une musique douce et allégre, dans tociat'é

de la vérité.



« Par ou vais-je commencer ? » demandai-je a ntes.Hdevant mon indécision, Rossi proposa
que je narrasse d’abord les événements de monoentpn me paraissaient avoir le plus nettement
déterminé la suite de ma vie. J'acceptai de borr cedte planche de saluet parlai de mon pays, de
ma famille, de mon pére ; je décrivis I'école otigemes classes, le cadre bucolique dans leqdetje
élevé ; jévoquai mes querelles enfantines avetyWil

Constatant, & mesure que je progressais dans mibngue je savais captiver mes auditeurs, je
m’empressai d’en arriver au temps de mes premiensdg voyages, a Shanghai, le jour de mes dix-
neuf ans, au Japon, a la Jamaique (mais je nepdelai pas d’'Odile), a Madagascar, en Australie.
Sans nommer le groupe Manuela ni préciser davamdagature de ses activités, je ne laissai pas de
signaler mon appartenance a une organisation sedi@tvergure internationale. L'attention de mes
hétes s’en trouva renforcée. Mon calme, mon assarana pondération les impressionnaient. Parfois
ils échangeaient un regard complice, en sourigamsportés d'allégresse et assoiffés d’aventuse. |l
étaient jeunes. Ma peau burinée par le soleil degiques, I'éclat de ces yeux que Monique avait tan
aimeés, un rien d’'exotisme enfin suffisait a les lboerser ; et ils redisaient a mi-voix ces formules
magiques : Atuana, Tuléar, Moroni, Mataura...

L’espace d’'un instant, je craignis malgré moi quiie doutassent de la véracité de mes propos

mais non : leurs visages, tout entiers tournésmeism’eurent bientét persuadé de la confiancdqqu’
m’accordaient. Encouragé, je leur contai mes histode serpents, en commencgant par la moins

glorieuse, et qui avait I'Inde pour décor.

J'étais parti de Bfiandgaon au lever du soleil, dans une jeep de latatar la voie ferrée ne
passait pas par Bhaird, ou je devais retrouver Roland a sept heuresige® Ayant appris qu’'on
avait désigné Jakobsen pour me seconder, javaiolile mes chefs qu'il fit remplacé par ce vieil
ami ; Jakobsen recut I'ordre de gagner Le Cap] ful confié a Jubeuf pour un travail de routine. J
n'avais pas oublié certaine mission en Grece, gesl@nnées auparavant, dans laguelle on avait jugé
utile de m’adjoindre cet incapable.

Je roulais depuis une heure, I'esprit absorbé parsouvenirs, quand je dépassai une haute
borne plantée au bord de la piste. Je quittais d&liyla Pradesh pour entrer dans le #aghtra.
J'étais donc a mi-distance deajiandgaon et de Bhaarh. La route était déserte. Brusquement, le

moteur s'arréta ; la jeep parcourut encore queldizsgnes de metres puis s'immobilisa.



La veille, au bureau de location, on m’'avait assjuré le plein d’'essence avait été fait, ce que
confirmait la jauge. Que se passait-il ?

Je descendis, soulevai le capot. Tout paraissaitaloL’allumage, peut-étre ?

« Il doit y avoir quelque part des outils », me-j@isll y en avait méme toute une boite, couchée
derriére le siege, sur une bache moisie ; toutdfaiétait pas question pour moi de m’en empaaet t
que, sommeillant tranquillement sur le métal chaptir les premiers rayons du soleil, le naja dent |
venais de constater la présence défendrait ces acogidentiel.

Les tempes bourdonnantes, je demeurai un instaalypé par I'apparition ; puis je cherchai un
moyen. Malheureusement, mon pistolet était rests thajeep. Sij'avancais la main pour le prendre,
je risquais d'éveiller I'attention du serpent et e faire mordre. Mais je ne pouvais me passer
d’outils. Allais-je attendre que l'indésirable vieiibien se retirer ? Ou bien essaierais-je déduaser
la téte pendant son sommeil, a l'aide d’'un objetrdd? Je n’étais pas slr de réussir a le tuer du
premier coup.

Calculant mes moindres gestes, je me dirigeailesrarbres qui bordaient la route et cassai une
longue branche. Je revins a la jeep, tendis meepiges le reptile et d'un mouvement sec le soulevai
dans les airs. Le naja irrité lova en sifflant smwps autour du baton et coula vers moi sa téte
effrayante. Engourdi par ce regard, jeus cependmrforce de lancer mon caducée le plus loin
possible de la route. Sans plus attendre, je mesuuda boite. Elle était vide.

Par une belle matinée de septembre, sur la roluteéne de Rfiandgaon a Bharaa, passé la
frontiére qui sépare le Madhya Pradesh du avisihtra, une jeep était arrétée, en panne d’essAnce.
son bord un homme grillait une cigarette, laissanirir ses doigts sur la courbe du volant. Parfois
jetait derriére lui un regard en direction des fésy d'ou, lui semblait-il, un naja pouvait surgitout
moment. Sur cette route il ne passait pas granddeyagt, sauf & continuer a pied, ’lhomme n’avait
rien & faire que d’attendre, en tirant inlassablerser une de ces infectes cigarettes achetéeparRa

Fumer lui asséchait la gorge et 'empéchait deécéil. Mais non de se souvenir.

Cette histoire, en effet, m’en rappelait une aubept ans plus tét, du temps ou j'étais chargé, a
Karachi, de démanteler le réseau Gerboise, je im’a@tajour trouvé seul en plein désert, forcé diall
a pied, ma jeep étant tombée en panne ; transmissioniettes. J'avais décidé de gagner un village
gue je supposais assez proche.

Donc je marchais depuis trois ou quatre heuresulgue en feu et la langue en coton. Je
longeais une colline formée par d’énormes blocsodbe amoncelés, et que le vent sculptait de sa
gouge de sable ; comme je ne retrouvais pas lagasgi m'elt permis de franchir cette barriéen j’
commencai I'ascension, m’entaillant pieds et maimsles mille couteaux de pierre qui dressaiers ver
le ciel leur menace sauvage, et dont les lameoyament brutalement dans mes yeux I'éclat du soleil

Je n'avais guére progressé quand, cherchant desmee sur une saillie qui devait me servir d’appui



pour accéder a une vaste corniche, ma main gatiolhaabilisa a quelques centimetres d’'une étroite
cavité, dans laquelle je vis avec horreur s’éléearorps d’un serpent ; bistre, court et grosgeas

sa morsure foudroyante. Tandis qu'il dardait sur le® diamants de ses yeux, de sa téte plate jailli
une langue noire et agile.

Je sentis une lourde torpeur m'envahir, un liguégais et glacial emplir peu a peu mon corps
raidi. Impossible de retirer ma main ; attaquefagtre ? D’'un geste lent et mesuré de mon bras, dro
je balayai la paroi abrupte dans I'espoir de luaeher quelque chose qui pat me servir d’'armeeJe n
rencontrai que la roche ardente, lisse et nue. Mas gauche s’engourdissait, me devenait étranger.
J'eus atrocement peur de ne plus pouvoir le catndil le retenir de glisser de son appui. Je me vis
perdu.

Non. Il me restait une tentative, tellement abswaderérité qu’aujourd’hui j'ai peine a croire
gu’elle ait réussi. La suprématie du serpent suprsée réside en particulier dans le pouvoir qu'il
posséde d’'annihiler sa volonté, de lui 6ter toutgieur par son seul aspect. Mon projet consistait a
surmonter d’abord mon ankylose naissante, puissayes de dompter mon redoutable adversaire.
Comment ? Grace a ce que la nature a donné a I'eocamfiaisant de lui le maitre du monde vivant :
la parole.

Perdu dans ce désert de rocailles, épuisé, toutcagms brilant d'une seule flamme, jentrepris
de raconter ma vie a un serpent bistre, court @d.gle parlai ; discours interminable et incohérent
discours d’abandon et discours d'espoir, disconteevie et mort. Le serpent m’écoutait, dressant a
dessus de ma main son front fuyant, tandis qudgegpais toujours mes yeux dans les siens. Je
parlais sans cesse, ma langue était un champ ale eébmon palais un soleil.

Est-ce seulement vraisemblable ? Tout doucement, anditeur fléchit le cou ; je haussai le
ton, débitant le discours que j'avais prononcé BiHle bien des années auparavant, lors d’'un cengré
archéologique ; je le connaissais par cceur. Leesérge couchait, anneau aprés anneau, sur le sol
poreux. Je hurlais : « Ceux qui, comme moi, ontr@gé ce chercheur-né... » ; lentement, le serpent
s’éloigna, se coulant sans bruit entre les pliheog. Ivre de joie, je m’'égosillai de plus belle Je
voudrais maintenant que justice soit enfin renduenérite de cet autodidacte... » ; avant que lgleep
n’elt disparu tout a fait, je bondis sur la coreiclamassai une énorme pierre et, de toutes messfor

recouvreées, la jetai sur lui. « Cette perte nowsela »

J'allumai une cigarette et regardai ma montre. ligiMres. J'aimais ce souvenir ; souvenir d'une
autre solitude, il m'aidait a supporter celle-ci.tiAvers le pare-brise, je voyais la route se dérou
devant moi, toute droite, entre les bosquets dearbCes cigarettes avaient vraiment un drble de gol
I me fallait de I'essence. Pas une habitation & kilbmétres a la ronde ; et la voie ferrée passait

beaucoup trop loin de la route. Attendre le sergenfume. Soleil en panne séche.



Un bruit de moteur me réveilla. J'ouvris les yeUe grosse automobile noire s’approchait a
vive allure, soulevant des nuages de poussiéereerdtltp s’arréta & ma hauteur ; Roland en descendit
« Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il en claquapbliieére. Rien de grave, j'espére ? » Rapidenment |
lui contai ma mésaventure ; puis nous transvas&uefjues litres d’essence du réservoir de la
Chevrolet dans celui de la jeep. Roland se pay&teaa peu de frais, parce que je n'avais pas pensé
avant de partir, a regarder la jauge.

Nous arrivaimes a Bhama vers I'heure du déjeuner. Dans le salon du Homgde Roland,
Angelino nous attendait. « Qu’'est-ce qui s’est @&s demanda-t-il en italien. Un large sourire
éclairait son visage. « Rien de grave, j'espere ?

— Non, répondis-je ; j'ai dormi. »

Il était pres de minuit quand Foulon prit la parole

« Mon cher Casaque, excusez-moi de vous interrgmpags puis-je me permettre de vous
offrir quelque chose ?

— A cette heure-ci ? Aprés tout, pourquoi pas Bodieais volontiers une chartreuse verte.

— Une autre ici, dit Rossi.

— Rossi, je ne t'ai rien proposé du tout, ricanal .

— Allons, Benoit, un beau geste ! Monsieur Casamguea pas boire tout seul !

— Mais je suis bien décidé a trinquer avec luiusasFoulon. Mon cher Casaque, avec lequel
des deux préférez-vous trinquer ?

— Avec 'un et l'autre, répondis-je respectueusemen

— C’est bon, dit Foulon. Michel, tu as gagné. Nad®z pas, je vais passer la commande. »

Il se leva et, d’'un pas chancelant, entreprit deneavoir en direction du comptoir, ou trénait
encore, imperturbable, le patron.

« Je crois que Foulon a eu la méme idée que memaoma Rossi a mon intention.

— En tout cas, c’est trés aimable a lui de...

— Ce n’est pas de cela que je veux parler. Maiguk I'expliquera lui-méme. »

Foulon revenait, apportant sur un petit plateataregulaire les liqueurs demandées. Dans sa
démarche timide et mal assurée, avec ses jouasrelsson air un peu niais, il m'évoquait une jeune
serveuse récemment engagée, quelque brave filla dampagne faisant ses premiers pas dans la
capitale. Je communiquai cette impression a Ratgclata de rire. Foulon s’était assis sans rien
répandre du philtre. Ayant distribué les verresgilpencha, m’'observa un instant, puis se rengersa
sa chaise, manquant de I'entrainer dans une claptebte de gater le climat de gravité qu'il tentait
d’instaurer.

« Mon cher Casaque, dit-il, vous n'avez jamais gan@crire vos mémoires ?

— Jamais sérieusement.



—Vous ne trouvez pas l'idée séduisante ?

— Si, bien sar, répondis-je. Cependant je ne me pas le talent de mener a bien une tache
d’'une telle ampleur...

— C’est que vous auriez tant a raconter », inteRossi. Il se tourna vers Foulon :

« Dis-nous donc tout de suite ce que tu as derlaéée. »

Flatté, Foulon poursuivit :

« Voyez-vous, monsieur Casaque, si jamais I'engesvprenait d’écrire vos mémoires, non
seulement nous aimerions les lire, mais encore setisns disposés, dans la mesure du possible, a le
faire éditer. Naturellement, vous n’auriez pas ldodéser un centime.

— Naturellement, reprit Rossi en écho.

— Votre proposition me touche, monsieur Foulon;j@isMais vous ignorez sans doute que le
francais n’est pas ma langue maternelle...

— Mon cher monsieur Casaque, laissez-moi vous dinex choses: primo, que vous vous
exprimez si bien dans notre langue qu'il est diffide croire que vous puissiez en maitriser mieux
une autre ; secundo, que si vous préférez, jeiagas... quelle langue vous est plus familiere ?

— L’allemand... ou 'anglais... ou encore I'espagéaumérai-je.

— Mais vous étes un polyglotte accompli ! Eh biéerivez dans la langue que vous voudrez, et
nous vous trouverons un traducteur.

— De toute facon, dit Rossi, nous aurons I'occad®neparler de ce projet. Nous dinons ici trois
fois par semaine, le lundi, le jeudi, le mercraditaut. En outre, chaque samedi, le groupe setréuni
chez Sologne ; nous lisons des textes, nous compdassevue. A ce propos, j'ai ici un exemplaire du
numeéro de juillet. Je vous le laisse. »

Il sortit de la poche intérieure de son manteaopuscule gu’il me glissa dans les mains. Je le
remerciai vivement tandis qu'il continuait :

« Vous verrez, 'adresse de Sologne y figure. Nthggas a vous joindre & nous aussi souvent
que vous le désirerez. Vous ferez la connaissaes@utres membres du groupe.

— Messieurs, un dernier verre ? dit Foulon.

— Avec plaisir », lui répondit une double voix.

Sur le seuil du café, mes hotes me serrérent la.mai

« Ravi de vous avoir rencontré, monsieur Casaquht»Rossi en mimant devant moi une
profonde révérence, qui faillit le précipiter dd@saniveau.

Je me retrouvai seul dans les rues désertes, lEégaset la téte lourde. Je finis par croiser un
taxi libre, qui me ramena. Quand nous fimes arrieéshauffeur me réveilla doucement.

« Et Louis Casaque, poete, rentra chez lui », fefsa&n gravissant I'escalier.



Vi

Cette nuit-la, comme je me couchais, une imagdaaffe surgit dans mon champ de vision
intérieur, un corps, un regard, une bouche. Moniquas elle m’avait trahi. Odile, mais il n’étaiap
encore temps d’évoquer son souvenir. Non, ce détest Charlotte, et je décidai de me rendre a
Bondy le lendemain, projet qui datait déja de @uss jours mais dont I'enterrement de mon pere
avait retardé I'exécution. Charlotte : elle pos#eda sourire incomparable, agrémenté d’une nuance
de mépris que relevait une touche d’angélique iance. Elle avait di beaucoup souffrir. Mon départ
I'avait faite nouvelle fileuse des éternités pesjume de ces épouses qui contemplent indéfiniment
I'atre rougeoyant en comptant les mailles d’unotrigui ressemble trop au temps passé. Il me fallait
revoir Charlotte ; étre de réve, elle dégageait semsualité hautaine qui m’avait fait aspirer a un
bonheur presque parfait...

La route était bordée de sombres platanes diffusaamtombre délicieuse. Je m'y baignais avec
allégresse, songeant, ému, au moment ou j'allaimdgeau serrer Charlotte dans mes bras, lui parler
Le chemin serpentait a travers des champs d’avgineondulaient de plaisir a I'idée de me tenir
compagnie dans ma lente ascension. Quelques clg@mese fiers et droits, frémissaient de toute leur
masse, et les ramures jaunes qui couronnaienfriantr solitaire me faisaient penser a des lambeaux
d'astres déchus. Sur la colline, je distinguaisé&sent le manoir. Il semblait jouir d’'une santéust,
mais en réalité laissait tomber une a une lesstuikeson toit, les pierres de ses murs, vieilliskas
volets clos, une chienne larmoyante qui aboyaiba approche, I'entrebaillement de la porte dans le
soupir d'un gond réveillé :

« Louis !

— Charlotte ! »

Un violent sursaut d’émotion me projeta dans lssioel. Le cceur battant, je constatai que
l'intérieur n’avait pas changé. La fumée de la cimém avait seulement tendu les longues poutres d’'un
velours plus sombre et plus épais. Un chat, domelage tigré se hérissait de colére, s’enfuit, en
miaulant, du tabouret que Charlotte m’offrit.

« Je préfere rester debout. »

Une vague lueur d’inquiétude passa dans ses yews.bElle baissa la téte et se mit a pleurer.
Libérée de son fardeau, elle regardait avec étoantims torrents de larmes que sa poitrine avait
renfermés durant toutes ces années. Elle me tanditcigarette. La fumée épargnait maintenant a
chacun la peine de remarquer les rides de l'alltest vrai que Charlotte s’était considérablement
vo(tée depuis notre derniere rencontre. Son visagacié, d'ou s'échappaient encore deux yeux

passionnés, semblait jaillir de son corps commealgil hors d’un sombre lac de glace.



« Charlotte !...

— Louis, jamais vous n’auriez dd, c’était une folieus saviez bien pourtant qu’on ne se bat pas
contre des moulins & vent. Pourquoi ne m'avez-yaass écoutée ? Il est trop tard a présent ; partez,
oubliez le passé, si vous le pouvez. Votre coeur@sivaste pour le microbe que je suis... »

En retrouvant la fraicheur de la brise automnaleegpirai profondément. Oublier le passé, si je
le pouvais... Charlotte était un étre de réve, cenume apparition fantomatique dans cette demeure
désolée. J'étais venu, javais troublé par mon i@ présence la monotonie des heures gu’elle
égrenait sans gémir. Edmond m’avait dit un jouretie’ portait en elle une puissance mystérieuse et
invincible, qui la rendait capable de vivre danspenpétuel ralenti. Une femme léthargique, promise
comme gage a I'oubli humain. Il avait vu juste. Nomwous étions durement querellés ; je lui soutenais
gue Charlotte était la lumiére unique de ma viesgdoir luisant au fond des ténebres qui
m’envahissaient. Edmond n’avait déconseillé le aggi Je ne I'avais pas écouté. Voila gu’elle me le
reprochait aussi. J'étais écceuré, prét a m'empagdstre ces lachetés de la vie quotidienne. C’est
pourquoi j'avais quitté le manoir sans demander neste. Je me trouvais comme vidé tout d’'un coup.
Une voiture de pompiers me fréla. Le soleil divisas derniers rayons entre les platanes, lesaceire
des maisons étaient noyés de lumiére crue. Je torapbitement ce qui m'avait tant d’années
inquiété. Je n'aimais pas Charlotte. Vérité brytaleglante, qui s'insinuait en moi tandis que ddéc
brilant me contraignait a souffler dans ma tas$arlGtte avait vieilli, mais elle gardait I'auta¥it
indomptable de ceux qui refusent leur triste étacantinuent a le vivre. Elle avait cherché a
m’humilier. D’apres elle tout le plaisir, mais aussut le changement étaient pour moi ; elle m'avai
parlé en personne sensée, raisonnable, qui fiegda d’'une vie, aprés. L’enfant auquel elle apaitu
s’adresser, c’était moi. Je ne l'avais pas suppddaé’aimais pas ces gens qui se croyaient vieux,
suffisamment gavés d’expérience pour pouvoir énoncee doctrine de l'existence. Je pensai
brusquement que Charlotte allait mourir, et jeaschbeur serré. Cette entrevue l'avait peut-étre
achevée ; elle n'avait plus rien & attendre.

Ces réflexions me tirerent de mon sommeil. Abaspjgdvis se détacher dans I'obscurité des
formes familieres. J'allumai. J'étais assis dans il les tempes humides, les narines frémissantes
J'avais empoigné ma couverture avec tant de foneenges mains avaient perdu toute couleur. Je me
levai, entrai dans le salon. Je gardais de ma\ésiZharlotte un souvenir si précis pourtant,edi ré

J'allais et venais dans la piece, en proie a uREsingue je ne pouvais m'expliquer. Je cherchai
dans le contenu méme de mon réve un élément guiimseur la voie. Mais un réve... Je ne croyais
pas aux prémonitions de ce genre ; peut-étre parege me souciais trop peu de Charlotte...

Soudain je sentis mon estomac se nouer, mes jaselagrober, un flot de neige se répandre sur
mon dos, couler le long de mes membres jusque Braseorteils crispés sur le tapis. Edmond. D’'un
coup j'avais entrevu toute la vérité ; la causenda trouble, mais aussi... Pourquoi ? Pourquok@tll
mieux valu a ce prix que je persévérasse dansoface jusqu’a la fin de mes jours ! Edmond ! Ami

tres cher ! T'ai-je donc cherché si longtemps, gudéja tu étais mort ? T'ai-je donc cru a mes ¢otés



guand pourtant javais vu les restes de ton cogmglrfe dans cette cuve ? Comment n'ai-je pas
compris alors ? Pourquoi dois-je comprendre aujbur® Edmond ! Pére d’'une fille monstrueuse !
Elle aura expié sans mon ordre ce crime, quand igiesqui devais I'égorger de mes mains !

J'allai dans la salle de bains, ouvris en granddéinets de la baignoire, laissai glisser a mes
pieds ma robe de chambre et mon pyjama ; d’une maitremblait un peu, je saisis une bombe de
mousse a raser et, humble et nu, sur le miroiremsus du lavabo tracai lentement ces lettres :
PARDON. Puis je fermai les robinets et m'étendistal# mon long dans la baignoire pleine. L3,
entierement immergé dans l'eau a peine tiéde, &sx youverts, jattendis. Bientdt des bulles
s’échappérent de mes narines, de mes lévres : sraredsouffle. Quelques secondes encore et I'eau
commencerait & envahir mes poumons. J'avais amé® pensées sur cette question: au bout de
combien de temps étoufferais-je ? Quand mourragsgetement ?

Un peu moins d'une minute passa. Je me redressasisy L'inscription était devenue illisible,
la mousse avait coulé jusque le long du mur, laissar le miroir des traces d’escargots. Je meagéch
me rhabillai en hate et entrai dans mon bureau.

Je passai le reste de la nuit assis a ma tableadailt & rédiger une confession, adressée aux
hommes en général, a Edmond en particulier. Aunpjigtila jetai dans le feu. J'étais absous.

Je poussai un soupir de soulagement, m’habillaiestendis prendre mon petit déjeuner a la
taverne.

Un temps idéal pour aller a Bondy.

J'ai chaussé mes souliers, j’en ai soigneuseme@tds crochets, j'ai bu de I'eau a la carafe, je
me suis mis en route. J'avais bien diné.

Ce chatouillement aux épaules : un oubli ? Ma nmaise regardait partir, pour toujours sans
doute, je n’avais pas l'intention d’y retourner.

Tout m'amusait. Mes souliers brillaient dans latnlgur éclat se reflétait dans le cortege des
vitrines. Je me disais ces mots, un jeu.

Ce récit semblera bizarre. J'aimerais, malgré tque le lecteur y voie (comme moi) de la
pureté.

Par exemple quand je grimpe dans le bus d'un étaaiitrisé comme il devait I'étre, pour une
compléte jouissance.

J'avais téléphoné a Charlotte. Le seul son de sa apres tant d'années ! Comment dire ce que
j'ai ressenti ?

Je suis arrivé. La porte était ouverte. Charlattpiano. Des chandeliers, au milieu du salon une
table de ping-pong qui lui sert de table ordindiae pénombre, les fleurs, les murs solides et peilat
plancher verni, ses creux et ses bosses.

C’est chez Charlotte.



J'en suis parti un matin, a la fin de 'automnetdis jeune. Depuis nous ne nous sommes pas
revus, nous ne nous sommes pas écrit, nous avawnsch@acun de notre cété, indifférents I'un a
lautre, ou a peu prés. Nous nous aimions peu, mouss aimions bien. « Tu te rappelles, me dit
Charlotte en riant, le jour ou tu m’'as quittée,jouar glacial de décembre ? Tu avais laissé la fenét
ouverte en partant, et j'ai eu froid pendant sdigams. »

Au fond du couloir, sa chambre. Des étoffes, desetws, de petits triangles de fer émaillé qui
pendent en grappe du plafond et parfument le meindurant d'air de leur musique. Au fond de la
chambre, son lit. Nous nous y étendons I'un cdidtgre.

Je raconterais mille fois cette anecdote. J'airsdadlire — une fois.

L'avenue Pasteur est une plaie d’ennui. Je trainkedrottoir le faible concert que font dans ma
poche quelques pieces de monnaie avec une boiligntbdtes, plus petite que celle que je serre entre
mes doigts froids et dans laquelle reposent, eppéles de coton, deux oreilles grises, séches,wn pe
recroquevillées. Quiconque n'aurait pas assez &gguAngelino les reconnaitrait difficilement, bien
gu’elles n'aient pas tout perdu de leur caractBes oreilles si belles que, vraiment, je n'avais pa
hésité a les prélever sur la dépouille de mon Iheaa-pour les offrir a la femme qui les avait tant
aimeées.

Charlotte sait que son frere est mort, que c’estouil’ai tué. Pourtant elle accepte de regarder
les photographies que je lui tends ; méme, elleXasnine en détail. Elle ne peut réprimer un sanglo
en découvrant les oreilles. « Merci », dit-ellelidedans ses yeux la tristesse et la peur. Majaci
bon lui expliquer ? Comment comprendrait-elle ce §gine comprends pas moi-méme ? Pourquoi
répondre a ses questions quand j'ai déja bien asemiennes ? Au reste, elle ne dit rien de plus,
m’offre un verre de rhum. Nous nous taisons. Nap@s seraient couverts par le vacarme qui régne
dans la salle @ manger. Une abondante marmaillegffet, se dispute I'acces de la table, crie,
gesticule, bouillonnement incessant. Tous ces &fsont pauvrement vétus ; le plus vieux n'a pas
douze ans. Je hurle :

« Tu as de l'argent ? »

Tous s'immobilisent, assommés, comme par magiesuie le magicien. Seuls les plus jeunes
font encore entendre un léger babil. Les autresdéwsagent silencieusement. Leur stupeur s’est
muée en curiosité ; ils attendent.

« Ecoute, Louis... dit Charlotte.

—Je crois qu’Angelino ne t'a rien laissé. Preralsca t'aidera quelque temps. »

Effectivement, il y a sur la table vingt mille fragen billets de cing cents ; toute ma fortune.

« Tu habilleras tes gosses, tu t’habilleras toi-méfu... »

Tous pleurent a présent, et Charlotte les fai¢ taicoups de pantoufle.

« Tu ne voudrais pas te remarier ? dis-je doucement



—Eteux?

— C’est vrai, les gosses... »

Je boutonne mon pardessus.

« Bon, je m'en vais.

— Tu ne restes pas diner ?

— On m'a déja invité. »

Elle se demande sans doute ce qu’elle pense deEmda quittant, je la trouve lasse, bouffie,
laide. Cet argent ne changera rien. Il faudrait lb@mer la maison. Je ne serais pas surpris quiun jo
Charlotte y mette le feu, qu’elle se livre avec eefants a la morsure des flammes. Pour l'instdi,
m’embrasse.

« Tu reviendras ?

— Oui », dis-je. C’est un mensonge ; je n'ai piaes @& lui donner.

Dans la rue, jallumai une cigarette, comme pour pogifier. Mais la souillure persista
longtemps ; souillure de misére, elle imprégnaitt tmon étre contaminé. J'allais vétu de guenilles,
des guenilles plus riches, et aprés ? « Qu'ai-gs@érer de I'avenir ? » me disais-je ; et mon dos

s’embrasait sous les feux du couchant.



Vi

En poussant la porte de la taverne, j'éprouvai gueslsatisfaction; un peu plus tét, a
Montmartre, une porte avait refusé de s’ouvrir de¢wvaoi. Comment pouvais-je deviner que le mardi
était le jour de fermeture du café-restaurant deuéa Lepic ? J'étais donc rentré. Je dinerais a la
taverne ; cette perspective suffit a me consoler.

« Vous dinez ici, monsieur Casaque ?

— Oui, mais je n'ai pas faim ; un sandwich, un eafe biére...

— Me ferez-vous le plaisir de partager mon rep&@ePa nous aiderait a supporter notre
solitude... Je m'apprétais a fermer. »

Je vis alors que le patron avait éteint la plugast lampes et retourné les chaises sur le bord des
tables. Dans I'obscurité, le comptoir, avec seslauies de bouteilles multicolores, semblait une
grande chaloupe illuminée, et ma table une file enaient mourir des vagues noires et silencieuses.
Nos voix rebondissaient dans un clapotis presquntgptible sur leurs crétes mouvantes et
s’élevaient, lavées, au-dessus de nos tétes.

« Que diriez-vous d’'une omelette aux cepes ? JHaban saucisson et du fromage de chévre.
Nous pourrions ouvrir un sancerre rouge... »

Tout au long du repas, blottis derriere nos agsiettans la cuisine minuscule, nous causames.
Mon héte s'intéressait aux civilisations orientakésvait étudié le sanskrit et jusqu’adhi, pour son
seul plaisir. Il mavoua consacrer ses loisirs cammant a traduire Choang Tseu. Je le conseillai.

« Vous connaissez le chinois ? demanda-t-il avateah

— Je suis linguiste. J'ai méme fait partie de lmgassion chargée par Kemal de définir le turc
osmanli...

— Quelle existence passionnante a di étre la V3taeémerais avoir vos dons.

— Mais la musique ?...

— Ah'!la musique... »

Il hésita, vida son verre et dit :

« Savez-vous que j'aurais pu étre un grand violerislamais je ne pardonnerai & mon pére
d’avoir refusé de me laisser partir pour Paris.n@st pas moi qui le lui proposais, mais le diracte
du Conservatoire, de passage a Nancy. || mavaéneln jouer dans un festival, javais dix-huit ans
il va trouver mon pére, qui ne m'en a rien dittrélvaillait aux chemins de fer et voulait m'y fainae
place. Quand par hasard j'ai appris qu'il avaiill¥ément saboté ma carriere musicale, je sui$ part
de chez moi. On n’a pas tardé a me retrouver. hemins de fer, vous comprenez : toutes les gares,

méme les plus petites — et il y en avait des gard®poque ! —, avaient mon signalement. J'ai été



repris a Chalons. Alors j'ai d0 m'incliner. Autambus dire que ¢a n'a pas été sans mal. Si j'entrais
aux chemins de fer, c’était comme ingénieur, mae p@ voyait rien d’autre. Ingénieur, il n’avaitspa
pu I'étre. *e coup classiqueBon ; je me suis lancé dans des études difficjear moi en tout cas.
Moi, je suis plutdt tin littéraire, les mathématiques je n’y arrive pas. Remarquedntenant, ca
serait pire ; avec les nouveaux programmes... &enaon petit-fils, un amour de gosse, intelligent,
sensible : il ne suit pas en classe. Et vous crayezson pére essaierait de l'aider ? Celui-l&h..
dehors du whisky et des femmes — enfin, si I'ont p@peler ca des femmes —, il N’y a pas grand-chose
qui le passionne. »

Il se leva, prit une bouteille et emplit deux petierres d’'une liqueur verte.

« J'avais une femme que j'adorais ; elle est menteouches, me laissant une fille, Giséle. Mon
gendre me l'a tuée. »

Il s’était dépéché de dire ces mots. Je vis samt e plisser, des larmes perler a ses yeux trop
grands ouverts.

« Monsieur Casaque, reprit-il, j’ai eu trois chagridans ma vie : ma carriere brisée, la mort de
ma femme, et celle de notre fille unique ; mon genda ne I'a pas trop bouleversé ! Il était méme
plutét content ! Pour lui, c’était la liberté ! Et liberté de monsieur, c’est sacré ! Alors pourque
veut-il pas que je prenne Olivier ? Je vais vous,dhoi ¢a le vexerait. Ah ! il est courageux, @iv
J'avais peur que toute cette histoire... Enfirg tlout supporté sans rien dire. Il avait dix anangl
c'est arrivé. Maintenant il en a treize. Evidemméat tout fait pour qu’il ne sache pas. Sa méaité
morte d’une crise cardiaque. Mais l'autre, il n@spu s’empécher de lui dire que c’était un sujcitle
avec des détails encore ! Vous ne pouvez pas wmaginer comme je tiens a Olivier ; ca me désole de
voir qu’il ne réussit pas en classdl.rfe faudrait pas gu’il perde piedl est en quatrieme. Le francais,
¢a va; mais les maths! Quand il vient ici et geide vois peiner sur ses exercices, les sourcils
froncés... si jeune ! Moi, je ne sais pas ce qumegdait. Et je ne peux pas l'aider ! Il lui faudrdes
cours particuliers. Je I'ai dit a son pére, maisus parlez s'il s’en moque

— Si c’est une question d’argent, je connais urfiggs®ur qui accepterait de donner gratuitement
des cours a Olivier.

— Quidonc ?

— Moi. J'ai toujours aimé les mathématiques.

— Vous savez, les programmes ont pas mal changé...

—Je me mettrai a jour; faites-moi confiance, @ak un bon professeur. J'ai été dans
I'enseignement. »

Le patron me regardait avec attention.

« Vous croyez que vous pourriez ?... »

Il se leva, ouvrit un tiroir, en sortit un cahiarityme tendit :

« C’est son cahier de I'année derniéere. »

Il s’lessuya les yeux avec son mouchoir et ajouta :



« Il est courageux, Olivier. C’est un bon garcon. »

Minuit sonnait quand je pénétrai dans mon bureaut €n caressant le bois noir de la pendule,
je me sentais vibrer d’une joie intense. J'avaigipeedmond, mais je ne serais plus seul désormais.
J'avais aidé Charlotte ; surtout, j'aiderais lerpatde la taverne, et Olivier. Je me sauvais enasdu
les autres. Jamais encore je n'avais su ce qulatagécurité, parce que je n’avais jamais chercleé a
savoir. Je la confondais avec l'inertie, avec latine, avec la médiocrité, j'en faisais l'indiceude
existence vaine. A présent, je brilais du désiseir les hommes. lls avaient besoin de moi. Je
devais agir sans plus tarder. Je m’'assis a morabuoeivris le cahier.

Ma tache s’avéra bientot plus aisée que le patedia taverne n’avait semblé le craindre et que
je ne l'avais moi-méme espéré. Mon inquiétude seipkit. Je n'avais jamais cessé de mv'intéresser
aux mathématiques. Dés mon arrivée a Paris, ja@aiseé de me replacer dans le courant dont les
péripéties d’une vie aventureuse m’'avaient éloigdeé soir-1a, je pus me familiariser avec mon futur
éléve, déceler et mesurer ses lacunes, que jhétésde combler par un enseignement gratuit.

Je fermai le cahier, me renversai dans mon faugt@llumai une cigarette. Restée sur la table,
ma main gauche palpa la reliure lisse, collantendivre gqu’elle enfouit dans un tiroir. Elle s'y
hasarda. Mes doigts rencontrérent une surface melile ne reconnurent pas et quils se mirent a
explorer. lls en suivirent lentement les contoptss se glissérent, sauf le pouce, entre le fontitdiun
et I'objet. Intrigué, je me penchai en avant etgsail un cri de doute. Sur le bureau reposait, géoté
par une chemise de papier pelucheux, le manuseliEdcremer. Comme pour consacrer cet instant,
la pendule sonna deux heures.

Avez-vous déja nagé dans I'Encremeatetnande Edmond dans son poéme de jeuriégdaut
élan et retenueDe méme je veillai alors & modérer mon ardewédiiire ma fougue, pour ne pas
risquer de perdre mes forces en une vaine agitagbtes feuillets du manuscrit étaient si mincgs,
légers, gu'ils se fussent envolés au moindre sauifattendis donc que le rythme de ma respirat#on

fat ralenti. Puis je me plongeai avec délices d&rcremer.

Un coup de sonnette me réveilla. Il n’était pas ¢ sept heures. J'allai ouvrir la porte. C'était
le patron de la taverne.

« Bonjour, cher ami! s'écria-t-il. Vous n'étes pamlade, au moins ? On m’a dit que vos
fenétres étaient restées éclairées toute la nuit.

—Je ne suis pas malade ; entrez, je vous exptiquer

— Clest que je n'ai pas beaucoup de temps ; il vaifatjue j'ouvre. Descendez plutbt prendre le
petit déjeuner.

— Je vous rejoins dans dix minutes. »

Je fis un brin de toilette, m’habillai et sortie. 'arrétai quelques instants sur le trottoir, esnpl

mes poumons d’air frais. Un coup de vent me podasa la taverne.



Le patron était occupé a préparer du chocolat.

« *Quelle bonne surprise, m'exclamai-je, avec un accent allemand trés pro@ohgit sans
se retourner.

Je me hissai sur un tabouret et m'accoudai au @ympit faisait un temps splendide pour la
saison, et la taverne éclatait d’'une lumiére blaretijoyeuse.

« Olivier dine ici ce soir. Si vous voulez étre dadres... », dit le patron en m’apportant des
croissants.

Mon intention premiére était de diner en compagei® poetes, mais je ne m’'étais pas engage,
et, somme toute, je trouvai plus habile de ne pamsposer régulierement dés le début de nos
relations.

« Pourriez-vous, dis-je, demander a Olivier d'apgroses livres ? Je lui donnerais bien une
lecon dés ce soir.

— Je n'osais pas vous le suggérer. »

En quittant la taverne, je pris la direction deSkine. Je pensaisl'&ncremer. De relire ces
pages m’'avait convaincu de leur exceptionnelle téeduest des ceuvres qui ne supportent pas qu’on
les redécouvre apres de longues années ; non suleaile-la n'avait rien perdu de son charme, mais
il me semblait la mieux comprendre maintenant. Icfemer avait étendu plus loin ses eaux magiques,
il était devenu plus profond, plus pléinC’était toujours le méme clair de lune, le mérivage,
c’étaient toujours les mémes falaises bleues, Erses chiens de nuit, les mémes pécheurs silencieux,
et pourtant jamais ces visions ne s'étaient imppagec autant de force & mon esprit.

Edmond était mort, il me laissdiEncremer; en vérité, il ne me laissait que ctla

Une idée me vint, si séduisante que je m'assisisiranc pour lui accorder toute mon attention.
Pourquoi ne pas montrBEncremeraux poétes du groupe Surgir ? C'était |a le pelshommage que
je pusse rendre a la mémoire de mon défunt amn &ie, j'éviterais de leur parler d’Edmond, je leur
présenteraiSEncremercomme une de mes premiéres ceuvres. Edmond me exxain@it sans peine.
Je ne voulais pas le livrer lui-méme en livrlBhcremer; et puis Edmond, c’était un peu moi.

Jattendis le soir avec impatience. Mes pas me wisimdnt un peu partout dans Paris. Je
déjeunai dans le quartier latin, puis regagnakleisme arrondissement, en passant par le jardin de
Tuileries. Quand j'entrai dans la taverne, le pag@vanca en souriant.

« Il vient juste d’arriver », dit-il.

Je m'étais imaginé trouver en face de moi un erfféte, chétif, aux joues creuses, comme je
I'avais été moi-méme a cet age. Mais Olivier regpla santé, parlait haut et cru et, bien qu'gat’

gue treize ans, était robuste, large d'épaulessi ayrand que moi. Il avait conservé, pourtant, une

" Bien que composé de deux noms féminifrssremerest du genre masculin (N. d. T.).
8 Le manuscrit en question, dont une note de Jéffwneié semble préciser le titr€alme sur I'Encremer,
demeure malheureusement introuvable. Les tradgceau-mémes ne I'ont jamais vu (N. de I'E.).



fraicheur toute puérile que la puberté, loin dedantir, commencait a transformer en une sorte
d’élégance. Je croyais revoir Willy.

Aprés m’'avoir broyé la main, il m’entraina dansaain de la salle, m’invita & m’asseoir, sortit
de son cartable des cahiers, des livres, des dgoitre, remit un peu de désordre dans sa tignasse
blonde, et dit seulement :

« Au travail ! »



VI

Entre Olivier et moi se noua rapidement une profoanhitié. Il ne me fut pas difficile, en ce
début d’année scolaire, de rétablir la situatiombs jeune protégé, et il eut vite rattrapé soardet
méme, il devint le meilleur éleve de sa classe eathématiques, au grand étonnement de
mademoiselle Robineau, son professeur, qui depuetgge temps l'avait pris en affection. Elle lui
demanda des explications. Olivier me donna généneeist, si bien qu'un jour que jétais allé le
chercher a la sortie des cours, une femme jeuthellet s'avanca vers nous en souriant et, glissant
tendrement sa main sous le bras de I'adolesceesgteux dans les miens, déclara :

« Nous nous sommes tout dit. J'en ai appris dedallir vous, cher monsieur. Mais a vrai dire
je vous connaissais déja. »

Je regardai Olivier, qui paraissait ne pas compend

« Quand Olivier m’'a révélé votre nom, poursuivitjéaune femme, j'ai tout de suite fait le
rapprochement. Monsieur Kasack, j'ai chez moi unakeouvrages ! »

Je me sentis soudain mal a l'aise.

« Je n'ai jamais publié qu’un petit traité de mathéques, voici une trentaine d'années... Mais
il fut édité en Autriche.

— Monsieur Kasack, je m'intéresse beaucoup auxulesgivantes. Parallélement a mes études
de mathématiques, j'ai passé une licence d’allenedrjel vais souvent a Vienne, ou j'ai pu découvrir
par hasard ce petit traité, comme vous dites, qld oaptivée. Je l'ai montré a des amis
mathématiciens ; eux aussi I'ont trouvé passionr@ieist pourquoi j'ai retenu le nom de son auteur.
Aujourd’hui je le rencontre en chair et en os. M&s pas incroyable ?

— Excusez-moi, mademoiselle, de refroidir votrehensiasme, mais je dois vous avouer que
jai quelque peu délaissé les mathématiques depuisdaction de ce livre, pour ne renouer que tout
récemment avec elles, grace a Olivier...

— Vous étes un remarquable pédagogue ! Vous avemsit des enfants...

—Je ne sais combien au juste. »

Mademoiselle Robineau éclata de rire. Je fis de en@uis, me reprenant :

« C'est pourtant la vérité, dis-je. Mademoisellepinme dent vous avez aimé les élucubrations
n'est qu'un aventurier miteux, qui remue sous uppasence respectable les plus sombres pensées.
J'ai connu maintes femmes ; je les ai toutes néglig préférant courir le monde, a la poursuite de
guelque chimére, pour me retrouver enfin & Parig @énte, depuis mon arrivée, au début de I'é&é, d
mener une vie calme et utile, dans l'altruismeaeimiodération... Mais peut-étre estimez-vous, vous

aussi, qu'il est trop tard ? »



Mademoiselle Robineau me fixait de ses magnifiqresx noirs, les lévres serrées, les joues
légérement empourprées. Olivier nous avait quiésr aller bavarder avec des camarades. Nous
restions tous deux face a face, au milieu du Hafitcée qu’éclairaient seulement les maigres rayons
de soleil filtrés par des vitres troubles donnamtun jardin. Bien qu’autour de nous se pressat une
bruyante cohue d’enfants dont les cris rebondiesaler les caissons sculptés du plafond, j'entendai
le sifflement que faisait la respiration de la jedamme. Elle était encore plus belle que je neala
cru tout d’abord. Ses longs cheveux noirs encaalrdie leur double flot élastique et soyeux un \ésag
a la peau blanche et lisse, aux traits fermessX ewie d’avancer la main pour caresser cette lguch
ce menton, ces joues, ce nez fin et droit ; je orentai de serrer les poings dans mes poches. Je
serais volontiers resté la, debout devant elleg aohtempler en silence ; Olivier, abandonnant ses
camarades, revenait vers nous.

« |l faut que nous partions, dis-je.

— Déja ? Ne pourrions-nous prendre un verre dansrigirons ?

— J'accepterais avec plaisir, mais je crois qu'ielia hate de faire ses devoirs.

— Tu sais, ¢a ne m’ennuie pas de rentrer seuDllitier. J'ai I’habitude !

— Eh bien ! dit la jeune femme en riant, vos sclepg’évanouissent d’eux-mémes ! Au revoir,

Olivier !

— Au revoir, mademoiselle ! Au revoir, Louis !

— Il vous tutoie ? dit la jeune femme quand ilgatti.

— Il en a décidé ainsi des le premier jour. Cela omi peu surpris, mais je m’en accommode trés
bien.

— C’est un gosse épatant, dit-elle.

— Il n’a pas eu de chance...

— Pourquoi dites-vous ¢a ? C’est une chance podeluous avoir rencontre !

— Et puis il a en vous un charmant professeumsdagje.

Elle rougit, hésita un instant et dit :

« Alors, ce verre ? »

Il'y avait en face du lycée un grand café-tabaceirspnnel dans lequel nous naviguames
longtemps avant de trouver une table libre ni pogche de la porte ni trop éloignée du jour. A pein
nous fimes-nous installés que la jeune femme dit :

« Parlez-moi de vous, monsieur Kasack ; ensuites parlerai de moi. »

Je constatai bientbt que je m’exprimais avec uisiplat une facilité complétement nouveaux
pour moi. Jamais je n'avais été si souvent safligite depuis mon arrivée a Paris, par les poedes, p
le patron de la taverne, et maintenant par madefi®iRobineau. Loin de m'étre désagréables, ces
répétitions me permettaient de me pencher sériergesh sans angoisse, pour la premiere fois de ma
vie, sur ’lhomme que j'étais, de faire le pointlelSlme ménageaient des surprises, parfois cruelles,

toujours enrichissantes. Je crois qu'a cette éppguéchappé de justesse aux tentacules du regret



n'étre que ce que j'étais, de ne pas l'avoir compissez tét, d’avoir trainé derriere mon existence
comme accroché aux pans d’'un manteau qui, livrécapxrices du vent, m'e(t emporté avec lui dans
un tourbillon incessant : sans I'endosser, san®edans ma peau, condition premiére a mon entrée
dans le monde. Ballotté par de furieuses tempgéesis parcouru la terre sans la toucher vraiment.
J'avais attendu cette déchirure de ma peau pousepawvec elle sur le sol dur de la réalité. Jeaiav
bien senti en allant chez Charlotte : moi auspojais ma guenille, un manteau crevé dans leMas.
décision était venue trop tard, ou plutot le segitadécidé pour moi. Quand je fis la connaissatee
Catherine Robineau, ces idées étaient encore eagaes dans mon esprit ; pourtant, je me demande
comment je n'ai pas sombré alors dans la mélanc@liest peut-étre que jétais entouré d'une
affection dont je n’avais pas I'habitude. Le patdmnla taverne, Olivier, Catherine, m’'aimaients le
poétes aussi, a leur maniére. Jusqu’alors, je i'atxroché a ma vie comme aux hommes. Edmond
lui-méme n’était que cette ombre. Il avait fallu s@rt pour que je découvrisse la vérité. Je
commencais seulement d’entrevoir la possibilitauttes rapports humains ; autre chose ; c’était-peut
étre ne plus vivre par les autres mais pour el&tait peut-étre aussi plus compliqué.

Je godtais ce soir-la une douce sérénité, que ngdper le liquide infect qu’un garcon au teint
cireux vint nous servir, pour nous punir d'avoisilé boire du café. Je parlai longtemps, clairement
glissant dans mon récit quelques traits dont ldimce me déconcerta autant qu'elle me ravit ;
C’était Ia une pratique a laquelle, d’ordinairenjavais sacrifié que dans mes moments d’excitation
de colere.

J'appris que mon interlocutrice se prénommait Gatke- nous convinmes de nous appeler par
nos prénoms — et qu’elle vivait en concubinage awegeune professeur agrégé d'allemand. Or je
n'avais pas parlé de mon livre. Je réparai cetipebla jeune femme réagit selon mes espérances. :

« Vous cherchez un traducteur ? Mais c’est unellexte nouvelle ! Jérdme est I'homme qu'il
vous faut. Et je I'aiderai au besoin. A nous dewys n’en aurons pas pour longtemps !

— Votre proposition est trés séduisante, Cathenimgis je connais en ce moment quelques
difficultés d’argent...

— Il n’est pas question que vous nous payiez !dytatdt que c’est une aubaine pour Jérdme !

— Je suis sOr qu'il N"acceptera que pour ne pafomsser.

—Vous ne le connaissez pas ! dit-elle en rianv.os ne me connaissez pas non plus ! »

Elle fronca les sourcils :

« J'espere que vous ne doutez pas de nos compgtence

— Au contraire, dis-je en riant a mon tour.

— Alors, quand commengons-nous ?

—Je n’ai encore écrit qu'une vingtaine de pagegehse pouvoir vous en donner quarante la
semaine prochaine.

— Entendu pour vendredi prochain. Je demandegiténg de venir. Vous ferez connaissance. »

Elle porta sa tasse a ses lévres et vit qu'eliedte.



« Vous prenez autre chose ?

— Non, merci, il faut que je rentre », dit-ellesmlevant.

Nous nous séparames a I'entrée du métro. Je ledeegiescendre les marches gqu’une pluie fine
avait rendues glissantes. Quelle téte avait cenEfd

J'achetai des cigarillos et rentrai a pied chez, tmagant dans I'air humide un sillage de fumée
bleue.

Ces cigarillos, c’était évidemment une fagon deraseommoder avec les poétes, que je n'avais
pas revus depuis le diner a Montmartre, prés d'ais plus tot. Ce retard m’effrayait. Je me demandai
un instant si joserais me rappeler a leur attentMais si une espéce de paresse m'avait tenicart’é
de la rue Lepic, je n’en avais pas moins commemnééliger mon livre. Non, je ne devais pas rougir de
cette négligence. Mon amitié pour les poétes n'giag censée exclure d’autres relations ; et ne
venais-je pas de la relancer en m'occupant de @&rodes traducteurs ? En chemin, je me promis de
lire le soir méme la revue que Rossi m'avait prétéelendemain était un samedi, jour de réunion

chez Sologne. J'irais.

Je passais a ce moment devant une grande papetaoguinerie et, sans autre mobile que les
stocks d’odeurs habituellement recelés par cette slie magasins, j'en poussai la porte. Je ne im'éta
pas encore soucié d’'inventer une borne a cettedibgu’'une jeune vendeuse m'’y contraignit, d’'une
voix chantante, a la troisieme personne du singeliea I'imparfait. Heureusement, des calepins de
dimensions et de couleurs variées s’ennuyaient lgacercueil vitré qui nous séparait ; je la pdai
m’en laisser examiner plusieurs. Elle obéit, etique chose dans ses gestes, dans son regardadans |
fine trame hésitante de sa main qui me tendais tagiendas a reliure de cuir, je ne sais quoi de
prévenance, de blondeur, m’emplit de gratituden'&ais attendu a une rebuffade ou a une moquerie,
gu’elt excusées mon air coupable. Or, tout en séatique je n'avais plus les moyens de m’offrir le
moins colteux de ces articles de luxe, je preraisgopeu conscience du miracle de la situatioguce
me faisait une richesse. La complicité — évidente+4a vendeuse, la nature méme de I'objet que le
hasard seul m’'avait désigné, m’encourageaient ;es’elle et de moi, je me mis a caresser la
couverture de cuir de I'un des agendas, les yeuglasi le sourire aux lévres. Elle souriait audsi.
me décidai. Rapidement, mais sans nervosité, jlesitagenda dans mon pardessus. Personne d’autre
gu’elle ne pouvait m'avoir vu. Elle continuait ausiwe, et je compris pourquoi je la trouvais belle
elle n’était pas du tout maquillée.

« Au revoir, monsieur », dit-elle enfin.

Des larmes affluaient a mes yeux. L'air du dehess décherait. Avant de me détacher de la
vitrine, je jetai un dernier regard a un agendaugert de croco. Mais il ne fallait pas abusengia
agi au bon moment, javais su recevoir ce cadeadedtin, qui aurait pu dire ce qui se fOt produit s

javais fait le difficile ?



Cet agenda était du reste fort beau, souple, émseyti d'un adorable petit crayon a corps doré.
Je fus tenté de l'offrir & Catherine, ou au patdenla taverne. De nouveau je me repris ; il m’'était
destiné. Rentré chez moi, je vis gu’il comportaitfre autres annexes, un planisphére. Je m’arrétai
quelques minutes a contempler cette image nécessait déformée du monde. Puis la fantaisie me
prit de marquer sur la carte les endroits ou jsvé@ie. Je m'y employai, comme tout a I'heure
vaguement persuadé d’accomplir mon destin. Moratt@chevé me rappela aussitdt un jeu stupide et
charmant de mon enfance, ou il fallait relier dansordre donné des points épars, qui perdaient ains
leur caractére arbitraire pour devenir les jalols dlessin souvent indigne d’'intérét. Mais cettis,fo
'ordre s'imposait de lui-méme. Je fus secoué diong fou rire, que la relecture studieuse des

premiéres pages de mon livre ne réprima que lememe



« L’appartement de monsieur Sologne, s'il voustfai

La concierge me détaillait des pieds a la téte.

« Vous n'avez qu’a regarder les boites aux let@@asquieme gauche. Par chance, I'ascenseur
est en panne ; ¢a vous fera faire un peu d’exersice

Je répondis par un gracieux sourire qui ne déctmpas la mégeére ; tandis que je m'apprétais a
gravir les marches copieusement cirées, elle appela

« Julien ! Viens vite voir ! Un nouveau ! »

Un petit homme soigné apparut sur le seuil deda,lone tartelette a la main. Il leva les yeux.

« *Ma parole, ils font dans le repéchage d’épavedit-il en arrondissant une ouverture située
sous sa moustache ; la tartelette en profita pgumglgsser, non sans abandonner aux poils des
fragments de creme grisatre. Puis le couple fubra teur avalé par sa taniére ; mais ses rires
emplissaient encore la cage d’escalier quand jetdiequar trois fois la porte de Sologne.

Elle rendit un son inattendu, un aboiement courayud me fit sursauter puis, l'instant d’apres,
me réjouit le cceur, sans que je pusse bien m'axglige ravissement. Surmontant le brouhaha qui
bloquait la porte, la voix de Robur me parvint :

« Eh bien, Gaston, allez ouvrir ! »

Les aboiements cessérent. Un pas lourd fit treniblesol, a l'intérieur de I'appartement ; la
porte s’ouvrit sur un homme que, sans les cris dBuR je n’eusse que difficilement identifié a
Sologne. Il portait & présent une paire de lunettas verres ronds et bleutés, et pour tout vétemen
noué autour des hanches, un large turban élassigquiequel la peau tombait en bourrelets flasques.
Une longue pipe blanche, en terre, jaillissait de Evres, qui s’avancerent en un sourire. Sans
desserrer les dents, Sologne crachota quelquesdadigenvenue, puis, trainant sur le plancher ses
gros pieds humides et caressant ma nuque de sfile stiaud, il me poussa dans un étroit couloir qui
débouchait sur un salon meublé avec godt. Allongéis divan, Robur, qui, en pantalon de velours et
chemisette a manches courtes, les cheveux rejetégiere, le nez violatre, agitait d'une main, pou
s’éventer, une liasse de feuillets dactylograplggguissa de I'autre, & mon entrée, un geste de Aal
droite du divan se tenait un homme efflanqué, die &t d’aspect médiocres, agé d’'une cinguantaine
d’années. Prés de lui, assis sur un tabouret, Rdalonait le dos au piano. A l'autre bout de Kkcgi,

a gauche du divan, apparaissait, en partie noyg ldathevelure de Robur, le buste de Rossi, appuyé
contre le large dossier d'un fauteuil colonial.

« Mes amis, dit Sologne, je vous présente mon&asaque. Comme vous le savez, monsieur

Casaque est désireux de participer a nos réunions.



—Je ne fais que répondre a votre cordiale invitati, précisai-je, ce qui fit sourire. Sologne
continua, s'adressant a moi :

« Vous connaissez déja messieurs Robur, Rossuérd/oici Joseph Tessier. »

Le médiocre me tendit une main osseuse. Derriérdusettes carrées croupissaient deux yeux
bouffis.

« Et voici monsieur Lelu », dit Sologne en regatdzar-dessus mon épaule. Je découvris alors
derriere moi un personnage dont je n'avais pasrenamarqué la présence, et qui se leva de son
fauteuil pour me serrer la main. Je le trouvai cizant, malgré I'impatience et la nervosité que
trahissaient ses moindres gestes ; car I'angoiabialt cet homme au visage dur, fermé, aux lévres
minces et comme crispées, dans une interrogatmfone et informulable, par la volonté de vaincre
et de conquérir. Je sentais obscurément qu'undéasiitcére et durable venait de naitre entre lui et
moi. Je plongeai mes yeux dans les siens, et mst&mnes ainsi face a face, durant quelques éternité
dont aujourd’hui encore je golte la saveur nouvellétais heureux de constater que l'espoir qui
m’avait induit en ce lieu trouvait sa recompensesda rencontre de deux titans affaiblis et pouréan
méme, grace a elle peut-étre, de guérir, de faitate¥ leur vigueur jusqu’alors insoupgonnée.
L'inquiétude qui m’avait assailli a mon entrée dames salon se dissipait d'un coup. S'il m'avait
d'abord semblé ne plus reconnaitre dans Robur, Baokbon ni méme dans Rossi les providentiels
sauveteurs de la rue Lepic, ces anges qui m'avaidrdit du bourbier d'insécurité ou je pataugeais
misérablement, n'osant plus lever le front versiéd ; si ce doute s’était avivé tandis que Sologree
présentait le déplaisant Tessier, dont j'avais rehieprononcer les éloges au cours du diner a
Montmartre, le personnage de Raymond Lelu devapparaitre comme l'unique et prodigieux point
d'arrivée de cette aventure. Et le hasard qui nitaepproché du groupe Surgir était d’autant plaos u
hasard qu’il aboutissait a une confrontation pesjtcomme s'’il n’elit été que I'agent d’une fin gei
fOt envisagée elle-méme.

« Mais j'oubliais de vous présenter Socrate. Gondnaffectueux, cabotin, il a tous les défauts
de sa race », dit Sologne, dont le sourpipé&se mua en une horrible grimace. Robur toussa, @wans
style remarquable ; il maitrisait si bien ce phéaoen qu'on avait I'impression d’entendre une
dissertation, construite, variée, non dénuée d’hwma de profondeur. Quand l'orateur se tut,
Sologne, apres m’avoir appris qu'on attendait emodeux visiteurs, m’encouragea d'un geste a
m’asseoir sur une chaise a bascule.

Du divan, Robur me lanca un bref regard qui parublontaire, puis se mit a lire les feuillets
gu'’il tenait de la main droite, tandis que l'auggait sur Socrate. Le caniche m'était presqueiauss
sympathique que Lelu. Sologne lui-méme, accoutrénee j'ai dit, n’avait rien d'intolérable. Je le
devinais astucieux et sensible. En tout cas il gstra, ce jour-1a, trés prévenant a mon égard. GComm
il emplissait mon verre d’'un whisky vieux de douwes, Foulon lui posa une question si impertinente
gu’elle le fit sursauter et en répandre une grandmtité sur mon pantalon, mais aussi sur la cleemis

de Robur ; le vieillard se leva d’'un bond et se gamievant Sologne :



« Vous pourriez servir moins généreusement vodéayimon cher Houdusse. Il y en a ici qui
n’aiment peut-étre pas le whisky.Séngez-y, avant de les inonder de vos largesses

— Au point ou vous en étes, un petit remontantaes\fera pas de mal, rétorqua Sologne assez
rouge.

— Dites donc, je vous ai posé une question, répriton.

—Je t'en prie, Benoit... dit Rossi.

— Laissez-le parler, dit Sologne. Place aux jeligasoi donc, Benoit ?

— Je m’étonnais de ce que vous prétendiez attesmirere deux visiteurs. A part Herbst, je ne
VOIS pas qui pourrait...

— Eh bien nous, nous voyons, dit Robur sans lagsSaiogne le temps de répondre.

— Evidemment, intervint Tessier, si Delatude veeniw ici, nous n'avons pas le droit de I'en
empécher.

— J'aimerais bien savoir ce que vous reprochezlatiie, dit Sologne en rallumant sa pipe.

—Je ne lui reproche rien, dit Tessier. Je craigdplque c’est vous qui...

— Delatude, dit Foulon, n'a pas toujours été tmrsect avec vous. »

Sologne se contenta de hausser les épaules etaliala porte, qui menacait de céder sous les
coups d'un poing énorme. Dans un rugissement, amtgigansporta jusqu’au milieu du salon son
guintal et demi. Quand il se fut ébroué, il 6ta saenteau et le jeta sur le divan, que Robur s’était
dépéché de quitter. Puis il arracha du sommet decsme son chapeau — libérant une épaisse toison
grise —, et en coiffa Sologne dont la téte, quoigokimineuse, disparut presque entierement a nos
regards, pour la plus grande joie de l'arrivant.

« *Patere noster b postillonnait-il & la ronde.

J'évaluai sa taille a deux meétres. Une seule densérss et suffi, me semblait-il, a emprisonner
le cou de Tessier. Et je comprenais que le gr&algdon tremblat devant cet ogre. Rossi offrait des
cigarillos ; Robur décrivait des cercles autourlaeiéce, comme pour un exorcisme. Sologne lui-
méme, auquel sa stature pouvait garantir, en temgisaire, une certaine tranquillité, avait perau d
sa contenance et de son poids. Seul Lelu navait modifi¢ de son comportement ni de son
apparence, et fixait avec froideur le monstre.

« *Patére noster, Houdusse Houdorum braillait-il. Doué d'une vivacité surprenanté, i
s'abattit sur Tessier, dont les lunettes avaidrs@lle long de son nez blanc de sueur :

« *Josette ! Vous ici ! Votre miché vous laisse damtirde samedi ! Mais j'y songe, il sort, lui
aussi. J'espére que vous nous avez pondu quelgqse chaussi gratiné que la semaine derniére. Tout
de méme, hein, ne vous fatiguez pas trop. ldemyausg, Rossi ; je vous trouve une sale gueule. Vos
amours vous épuisent, sans doute. J'en suis heutkéxait temps que notre vestale goltat aux
plaisirs de la chair ! J'ai encore une adresse as@ommuniquer. Une par semaine, désormais ; vous
voila en bonnes mains ! Mais c’est le petit Foulon

Il s’était brusquement tourné vers lui, bouscuRabur.



« *Foulon! Nom de Dieu! Vous voila drélement sap&sCce qui s’appelle étre bien mis.
Bravo, bravissimo ! Il faut que je touche Tout en parlant, il palpait la cravate du jeboenme, qui
blémit, comme s’il e(t craint que le colosse negié de I'étrangler. Mais 'autre, apercevant Lelu
s’inclina devant lui, et marmonna un discours inpoghensible qui ressemblait ou voulait ressembler
a de I'nébreu ; puis il intercepta Robur :

« *Ne partez pas, mon Grbsle partez pas avant de m'avoir présenté votrevathe recrue b

Robur ne comprit pas tout d’abord, mais, commdajalrésolument vers eux, il se souvint de
ma présence et dit en levant la téte, pour évisasgaroles de mourir dans I'abdomen du géant :

« Monsieur Casaque aimerait faire partie du grqupeus l'avons rencontré par hasard a
Montmartre. Il envisage d’écrire ses mémoires.

— Bel optimisme !

— Que voulez-vous dire, monsieur ? » demandairje sambler au monstre. |l se déroba :

« Vous avez déja écrit ?

— Quelques poésies...

— Déja publie ?

—Jamais. »

J'avais sincérement oublié mes travaux sciengféqou philosophiques.

« Vous pourriez nous faire lire quelque chose ?

— Aujourd’hui, non. Mais la semaine prochaine,®i¥le désirez... »

Robur intervint :

« Michel et Benoit m'ont parlé de votre projetvdes trouverai un traducteur.

— Ne vous donnez pas cette peine, monsieur Rgbwonnais deux personnes qui...

—Vous n'étes pas francais ? demanda le géantess® Rassurez-vous, nous aimons bien les
étrangers ; d'ailleurs, nous comptons parmi noushache »

Brusquement, je découvris, juste devant moi, unrhengue jusqu’alors le monstre, de sa
carrure, nous avait masqué. Il s’avanca pour seeptér. Il se nommait Georg Herbst. Il était petit,
blond, distingué ; il avait la peau mate, les yeexrs, les mains longues et fines. Il pouvait égeée
d’'une quarantaine d’années. Il parlait le frangaisc une Iégére pointe d’accent, comique et todehan
a la fois. Nous échangeames quelques mots. llgrgihaire de Coblence.

« C’est une ville que je connais bien, dis-je.

— Quand allez-vous vous y mettre ? demanda Robur.

— Vraiment ? demanda Herbst.

— A quoi ? demandai-je & Robur.

— A la rédaction de vos mémoires, naturellemenfolilon surgissant du plancher.

— Naturellement, reprit le cigarillo de Foulon.

— Ravi de faire votre connaissance, dit le petinlau nom court.

— J'ai déja confié quelques chapitres a mes tradust



—Vous n‘avez pas perdu de temps!» dit quelquam souriant. J'entendis le colosse
grommeler quelque chose, a quoi Rossi réponditipammoue énigmatique.

« Cette fois, c’est la bonne ! » dit un plein vede= whisky. Je bus d'un trait. Les oreilles me
bourdonnaient. Le monstre riait. Foulon parlaits&a@t Sologne fumaient. Mes yeux se voiléerent. Je
vis encore, dans un brouillard, les lIévres mineekalu. Puis je m’évanouis.

Quand je revins & moi, je sentis sur ma joue lgambrdur et frais d'un coussin. Ouvrant les
yeux, je vis se préciser peu a peu les dessinsvdn,dles arabesques. J'entendis chuchoter autour d
moi ; on parlait d’alcool et d'inconséquence ;geannaissais le pas de Sologne, celui du géanteTou
la piece résonnait de respirations contenues. Soudi s'écria :

« Je crois qu'il a bougé !

— Enfin ! dit Robur. Attendez, Rossi, monsieur Cagareprend connaissance ! »

On entendit le tintement d’'un téléphone que l'occrache, et Rossi déboucha de I'entrée au
moment ou je m'asseyais au bord du divan.

« Comment vous sentez-vous ? dit Lelu. Je vais appsrter un verre d’eau. »

Je me levai, plus facilement que je ne l'avais pr@& commencai a rire, heureux de m’en tirer
a si bon compte. Bientdt, les autres m'imiterenR@bur déclara :

« Vous voila comme émergeant de la fontaine degoce®, mon cher Casaque. Et je vois qu'on
vous sert le divin nectar. »

Je recus un grand verre d’eau des mains de Lelatude, qui riait avec zele, ramassa son
manteau, dérangeant quelques chaises, et dit :

« Puisque tout le monde est rassuré, je me saulesémaine prochaine !

— Restez, dit Sologne. Nous avons du travalil.

— Et moi un rendez-vous, mon cher ; désolé. »

A ces mots, Foulon sursauta. Robur murmura : «dhalez-vous a ne pas manquer... » RosSi
intervint :

« Si vous passez par la rue Malebranche, saluezsRlEgma part. »

Cette derniere réplique fit planer un froid. Le f&ira de sa poche une enveloppe et la tendit a
Tessier en disant :

« Je vous laisse le soin de remettre ceci a nestale ; dorénavant, je ne veux plus avoir affaire
a cette dame. »

Tournant le dos, il s’engouffra dans le couloir. harte clagua. L'escalier trembla. Sologne
s'épongea le front.

« *C’est malin » dit-il.

Le calme régnait & nouveau dans le salon. Robyre@fita pour tenter une manceuvre assez

habile, censée lui assurer la direction des débgtsétexta un soudain appétit. Aussitdt Sologee s



proposa pour aller chercher des sandwiches au dwaféoin. Le vieillard ne lui opposa qu’'une
résistance de pure forme, qui ne pouvait venirit de la générosité de notre hote. Celui-ci a peine
parti, tout le reste de I'état-major se réunisaatbur de Robur radieux.

De voir Sologne abandonner son pagne pour une tapires exotique m’avait consolé de mes
désillusions récentes ; je retrouvais le mondenféctant de la réalité. Mes compagnons m’apparurent
alors, avec tous leurs défauts dont la vanité iv’peess le moindre, comme des humains ; c’étaiela |
principal intérét. Je chérissais ces mortels connene chérissais moi-méme dans ma sérénité
naissante. J'étais devenu patient.

Je parle ici pour tous ces poétes excepté Lely,agmes yeux, se détachait nettement du lot.
Cette sérénité, cette patience, il en logeait témfsses ; je les devinais derriere ses gesteguesset
ses yeux passionnés, signes d’'une excitation dot peec I'aube de la connaissance mais s'estompe
avec les brumes matinales, sous les premiers ral@ies sagesse. Quand son regard croisait le mien,
je me sentais embrasé de lintérieur; il souri@ius souriions, échangeant muettement des
confidences, et Robur ne comprenait rien.

« Je vous demande, cher monsieur, articula lelasiéjl si vous avez lu la brochure que Rossi
vous a imprudemment confiée. » Foulon s’esclaffa.

« Mais oui, dis-je, et javais l'intention de vodse mon humble avis sur ces textes, si toutefois
vous me le permettez...

— C’est précisément pourquoi Rossi vous a prét@xemplaire. Aussi parlai-je tout a I'heure
d’'imprudence ; n’allez-vous pas, d’'un seul mot deev bouche, nous rouler dans la fange ? »

Foulon riait & gorge déployée. Rossi fouillait peshes a la recherche d’un cigarillo. Tessier
essuyait ses lunettes. Herbst poussa un petiti@ridgguisa en éternuement. Robur poursuivit :

« Nous vous écoutons, monsieur Casaque. »

Comprenant soudain I'absurdité de mon projet, jaésegnai, la mort dans I'ame, a débiter une
longue série de compliments et d’approbations eotnegés de commentaires fastidieux, au grand
plaisir des auteurs, qui se départirent progressve de leur ironie a mon égard. Je m’attardai
davantage sur les pages de Robur. J'avais craiteitie attitude ne déplit aux autres, mais éfir
semblant de rien. Toutefois, en m’engageant a digcsur ses poemes, je m'aventurais sur un terrain
périlleux, risquant de blesser le vieillard par de®géses ou trop vagues, ou trop précises. Ma
situation commencait a se gater sérieusement,detvitnait de plus en plus difficile d’attribuer @a m
méconnaissance relative de la langue francaisaiicest méprises, voire certaines bévues, quand le
retour de Sologne interrompit mon supplice en fixBattention générale sur une montagne de

sandwiches et une forét de bouteilles de biere.

Tandis que nous nous restaurions, je tachai de lipoint, m’'interrogeant sur les impressions

by

gue ces textes avaient réellement produites sur Havais été réduit par l'urgence a user



d’expédients ; il ne fallait pas que ces palliatifsmentanés, superficiels, vinssent étouffer lesge
d’une solide théorie. Malheureusement, j'eus beaillér ma mémoire récente, me reporter quelques
heures en arriére, jusqu’a la veille au soir, qugndn’étais appliqué a lire d’'un bout a l'autre ce
numéro dAbrupts j'eus beau tenter de retrouver les images, lasées qui s’étaient imposées a mon
esprit avant que je fusse vaincu par le sommeihgeheurtai a un mur d’autant plus difficile a thim
que jamais semblable obstacle ne s’était dressntieoi.

Pourtant, des passages entiers flottaient suspemsios ce néant, tels ces vers de Benoit

Foulon®:

HEURE H

la hache ternit I'abrupt
comme seule
plonge aux tumeurs I'alarme (tu meurs)
plonge a la plaie la mort (lame ores I'dme hors)
alacre I'ache alacre I'arme
plonge a cette humeur
sa tige vertige H. L. M.
comme cée d’'amertume heure
ou les cceurs hument I'écume saeur
allument I'heur heurt de hasch

lampent leurs larmes d’or
de Daniel Robur :
Il'y a décalage
parce que je le veux
ne jetez pas la pierre
braves gens
elle pourrait resservir.

de Georg Herbst :

Nos jambes

° Les poémes ou extraits de poémes qui suiventsentsir en francais dans le texte (N. d. T.).



Marchent plus vite que nous.

de Gaston Sologne :

On martéle un oiseau on fouette un cocher
On suppose un vieil age

chargé de nuées d’or

de Michel Rossi :

(...) J'isole le silence et la vie
la vie qui se tord en un brasier
et en un cri

halluciné

de Joseph Tessier :

Une chanson pleure dans ma téte
Triste et douce

Comme ces soirs au chateau

(.)

Ce numéro de la revue ne contenait rien de LelluiJen fis la remarque. Il sourit, avala une
gorgée de biére, et dit :

« Cher monsieur Casaque, je suis sans doute, gimape, celui qui publie le moins. Mon but :
la perfection ; aussi ne puis-je me résoudre a noogromettre, mon ceuvre et moi, en sacrifiant a de
ces modes hypocrites...

— Quoi ? Quoi ? coassa Robur.

— Que faites-vous donc, dit Sologne, de la spoittargue vous avez si souvent prétendu
cultiver ? Auriez-vous déja oublié vos déclaratideda semaine derniére ? »

Une longue discussion s’ensuivit, sur la sincétid poétes et, plus généralement, des artistes.
J'avais décidé d'éviter, dans la mesure du possitdene méler a ces débats, qui se réduisaient a un
entrelacement de citations, de références a deseeseque je ne connaissais pas et d'allusions a
I'histoire du groupe. Je me contentais le plus satide préter a ces échanges de répliques juste ass
d’attention pour pouvoir, de temps a autre, hotheéte d’'un air entendu, ou (plus rarement) mimer

un rire neutre. A certains moments pourtant, md yarirrésistible élan intérieur, je ne pouvais



m’'empécher d’intervenir oralement, dené& jeter a I'eau Ainsi, au cours d’'une de ces réunions,
comme quelqu’'un venait de prononcer le mot «répath, je dis subitement, animé par un
enthousiasme qui n'avait cessé de croitre depuébet de la discussion (je ne sais plus sur dlei e
portait) : « C'est Rosencranz, je crois, qui dieda répétition est le sérieux de l'existence. » La
remarque fit sur l'assistance une heureuse immes€&n me considérait avec un étonnement non
feint ; Robur se pencha vers moi en clignant desy&a bouche entrouverte ; la pipe de Sologne
s’'immobilisa & quelques centimétres de ses lévieessi me dédia un chaleureux sourire. Je
poursuivis dans le silence : « Phrase brillammentroentée par Kierkegaard, dans &agrypt om
Angest ou bien ? » L'admiration du public fut d’autartip profonde que j'avais dit avec simplicité
ces mots importants.

« Ou bien... ou bien », minauda Foulon sans pléshd.

Mais toutes mes interventions ne contribuerentgpam gloire. Il en est une en particulier que,
malgré I'horreur que m'inspire son souvenir, j@tié relater telle quelle. Lors de la premiére igun
a laquelle je pris part, je voulus m'ouvrir & mésds de la perplexité ou m'avait plongé le persgena
tonitruant dont on se rappelle la visite. |l cormi¢outefois de ne pas les choquer par une ctg&iosi
excessive. Je choisis ce qui me parut un bon geindépart pour des investigations plus poussées :

« Ce numéro dbruptsne contient rien non plus de monsieur Delatuddis»je ; et j'ajoutai
(précaution d’autant plus gratuite qu’au sommagdalrevue ne figurait aucun autre nom que ceux
gue j'ai Cités) : « Mais peut-étre écrit-il, luissi, sous un pseudonyme... »

Il ne me fallut pas une seconde pour m’'apercevod j(eusse mieux fait de me taire. Robur,
occupé a lisser ses cheveux, se jeta en avantuaeetelle violence gu'il faillit choir du divan. Hgs
lunettes de Sologne menagcaient d’éclater sousdssign du regard qu’elles avaient & filtrer. Deux
paires d’'yeux s’étaient vrillées sur moi ; Tessiefimpopularité de Delatude me sauverent.

En effet, le médiocre éclata de rire et dit 2 Rabur

« C’est trop dréle ! »

Ebabhi, le vieillard se tourna lentement vers lui :

« Qu’est-ce qui est trop drole, Tessier ?

—Vous vous sentez bien, Tessier ? renchérit Selogn

—Je t'en prie, Tessier, souffla Rossi.

— Enfin, messieurs, prendre Delatude pour un po&gand méme ! gloussa (ou plutot béla)
Tessier.

— C’est vrai, dit Foulon. Comment peut-on se tronmgee point ? » Et de rire a son tour. Tous
bient6t en firent autant, sauf moi qui m'interrogeavec anxiété. Mais Tessier avait atteint sonebut
Sologne déclara :

« Cher monsieur CasaqueVYdus n’en ferez jamais d’autres ! Delatude, podd®lirquoi pas

danseuse aux Folies Bergéere ?



— Delatude est imprimeur, dit Robur. Oh ! pardoimprimeur-typographe. Il nous méprise,
nous et notre art, autant que nous le méprisoranmeéins, il nous est utile et il le sait. C’est ppuoi
il vient nous narguer jusqu’ici, sir de son impénil se donne de grands airs, il nous singe pour
mieux nous rabaisser ; et vous vous y étes laigsddpe ! Delatude n’a qu’un vernis de culture, et
n'est bon a rien qu'a l'imprimerie. Dans son métitga, il excelle ; pourquoi sinon ferions-nous
encore appel a lui? Sachez cependant, monsiewsaqGe, que cette situation ne durera pas
éternellement. Delatude semble oublier qu’il a mutzesoin de nous que nous de lui; et un jour
viendra ou nous irons voir ailleurs. Nous pouvoientvous le révéler, ce... gentleman, voici deux
semaines, a commis une grave erreur ; c’est-agti'ele est grave pour lui. Il s’est porté au sesou
d’'un club de poétes dont la revue risquait de da&pa, en raison de la faillite de son imprimeur.
Nous ne verrions dans ce geste rien que de trebliogi la revue en gquestion n'était pas ce gu'elle
est. Le groupe Surgir a ses ennemis, monsieur Gasge ne dis pas ses rivaux, car qui pourrait
prétendre a I'égaler ? mais apres tout, si cer@mgette outrecuidance, tant pis pour eux ; $eddis
ennemis, aussi stupides qu’acharnés, dénués ndéenmsau de scrupules mais aussi de tout sens
poétique. Nous ne sommes pas les seuls a dénancacdité, l'inanité, la nullité d8phynge tel est
le nom de cet organe. Vous vous imaginez ! Copsaintnous, ces messieurs se réunissent chaque
semaine ; mais que sort-il de ces conciliabulesyges le demande ? Un méchant torchon, et
prétentieux ! Tout a la ressemblance de son rédaaa chef, Wiliam PagésSphynge cher
monsieur ! Vous comprenez, je suppose, ce quetidiivie de Delatude représente pour nous.
Comment n'y pas voir une trahison ? Posons la gureatSologne, que cet acte ignominieux ne parait
pas suffire & émouvoir !

— N’exagérez pas, Daniel ; n'exagérez pas! C'esiledcomme vous avez tendance a
'exagération ! bougonnait Sologne. Plus qu’'un @uje devrais étre bouleversé par I'insolence de
Delatude, puisqu’il m’'a toujours laissé croire ¢j@tait mon ami. Il m’a dégu. Mais attendons latisor
du prochain numéro Abruptsavant de tenter quoi que ce soit.

— Oserai-je, dis-je alors, avancer une hypotheBe(-étre monsieur Delatude ignorait-il la
nature de vos relations avec les genSpleynge?

—Non, non, dit Robur, nous en avions maintes gaidé devant lui. Nous sommes trahis, vous
dis-je. Quant a ce que vous proposez, Gaston, mogaurions tolérer que notre prochain enfant sorte
des presses de Delatude en méme temps que ce.b@tambrdias nous indiquera une autre
boutique. »

Tous en tombeérent d’accord avec lui.

Au cours de ces réunions, j'eus souvent I'occadimnoter le souci quasi valétudinaire qu’avait
Robur d’affirmer sa supériorité sur son entourguar, la quantité de son débit oratoire et de sa
production poétique. Il semblait mettre un poiftatineur a couvrir de sa plume étonnamment alerte

le moindre fragment de papier passant a sa pattéga voix criarde celle de ses compagnons. Un jour



gu'’il se montrait particulierement bavard, je comiges & m’'assoupir quand je I'entendis déclamer,

emporté par le flot de son propre discours, des demgrand Virgile, en, les déformant :

Bacchatur vates, si magnum pectore possit

excussisse deum.

Je corrigeai aussitot :

«Magnum si pectore...

— N’est-ce pas ce que j'ai dit ? miaula Robur etaagsa criniére.

— Cher monsieur, je ne me serais pas permis deinrsompre...

— Vous avez sans doute raison, dit Robur. Maisestailes plus curieux : je sais fort bien que je
commets souvent une erreur sur cet hexameétre ndapel’esprit humain est ainsi fait que cela ne me
rend pas pour autant capable de distinguer letexéé du faux, lequel, du reste, vous me l'accazer
est correct du point de vue de la scansion. N'aweis jamais rencontré pareil dilemme, monsieur
Casaque ?

— *Sj fait, et fréequemment. De I'expérience de I'erreur notémoire ne retient souvent qu’une
information a deux faces, sans que nous puissiéngler laquelle est la vraie ; et chaque fois que
nous rencontrons un de ces couples indissociales sorte de mauvais génienous porte a opter
pour le faux, donc a récidiver. A mon avis, I'emrénitiale ainsi promue au rang de modéle prend
naissance au plus profond de notre inconscienpulas’exerce une influence prioritaire sur la
formulation de notre savoir. Cette priorité, toussi bien chronologique, ne manque pas de perdurer
au détriment de la vérité venue de I'extérieuressentie comme agressive, surtout dans le cas d'une
correction. Je serais tenté de voir la un caracenservateur, réactionnaire de I'esprit. La débect
de notre faculté de validation, de notre discermgrea somme, s’expliquerait par la survivance dans
le souvenir, survivance latente, sans cesse reidengar de nouvelles expériences, de cette
dépossession originale, et peut-étre méme la pigsale de toutes, je veux dire la naissance, qui
nous apprend brutalement que la vraie vie n’estpagie nous croyions.

— Non seulement vous dites des choses intéressamdesencore vous les dites si bien que jai
peine a croire que le frangais ne soit pas votrgua maternelle, dit Robur.

— J'ai enseigné la philosophie a Paris, il y a biengtemps de cela, dis-je.

—Vous étiez dans I'enseignement ? Figurez-vous jguévais supposé des notre premiere
rencontre, et tout a I'heure encore : votre tonnguaous m’'avez repris, votre prononciation et votre
scansion du latin m’ont rappelé un professeur taiej a Alger ou je faisais mes humanités, dans la
méme classe que Grimardias. Au reste, mais ceaione concerne plus, mon cher Casaque, ce
professeur, un certain Goldmund, était ce qu'orel@gune peau de vacHele me souviens d’'une
histoire qui est arrivée a Grimardias. Goldmunddia puni de quatre heures de retenue, a purger le

samedi suivant. Grimardias se présente, son diwion sous le bras. Son bourreau lui donne six



pages de Tacite a traduire. Grimardias protesteizel pages. Il proteste encore ; trente pages. Puis
cinquante ; comme le livre n'en proposait pas deage) notre condamné, aprés une ultime
démonstration de mauvaise grace, se voit retinerdéctionnaire. Et I'autre déclare qu’il n’était pa
presseé, que personne ne l'attendait, qu’il pousester 1a jusqu’au lundi matin ; Grimardias n’avait
plus qu’a s’incliner. Il se met au travail.

« Traduire cinquante pages de Tacite sans l'aiddidionnaire, c’était une rude épreuve, méme
a cette époque. A huit heures, Grimardias n’'a phe\é le quart de son ouvrage. L'autre tire alers d
son énorme cartable un sac de couchage qu’il stalke sol, puis un pyjama et quelques revuee Il s
déshabille, se couche, et commence a lire. Vougiimaa I'étonnement de Grimardias ; mais Tacite
réclame toute son attention. Deux heures s’écoderobre ; Goldmund donne alors cette consigne :
« Réveillez-moi demain a cing heures ». Puis ilreteurne, cale sa téte sur le dictionnaire et se
recroqueville dans son sac de couchage. Quelquestasi plus tard, des ronflements lugubres,
amplifiés par le volume de la salle, viennent péeu le travail déja pénible de Grimardias. A cing
heures, au terme d’'une nuit épouvantable, duraptelie il a maintes fois tenté, mais en vain, de
récupérer son bien, Grimardias, épuisé, spansumachevé, cherche a tirer son professeur d'un
sommeil peu réparateur, a en juger par les crisl gait poussés, parait-il, en permanence,
contribuant du moins a tenir sa victime éveilléaid/ douillettement pelotonné dans son cocon, il
reste sourd a ses sollicitations. Grimardias nigs pa force de lutter ; il pose sa copie, arradhne a
dormeur son oreiller et s’enfuit en courant ; ilté\de justesse le concierge qui, attiré par laiduen
traversait la cour, et, sans répondre a ses sowmsatiranchit le porche et se retrouve dans la rue.
Ainsi finit cette incroyable histoire. Détail trolamt : nous ne revimes jamais ce professeur; et
personne n'a jamais su ce qu'il était devenu. @nétéendu qu'il avait été révoqué de I'enseignement
pour alcoolisme. Selon certains de ses collegugsi # se serait confié, il aurait souffert d’éwe
écrivain raté, son pere I'ayant trés tét détournéelbrillante carriere littéraire. »

Chére destinée !



BN

Cependant, au jour fixé, javais livré a mes traducs les cing premiers chapitres de mes
mémoires. Nous étions installés autour d’une péidde au fond du café, moi sur la banquette, dont
les deux jeunes gens, malgré mes protestationsjaralat laissé le monopole, eux sur des chaises
dures. Jérbme Loupié posait des questions.

« Comment s’appellera votre livre, monsieur Kasaek

Jérbme Loupié réunissait en une bonhomie souretrieujours égale les signes contradictoires
de la médiocrité et du génie. Que I'on considésapértie inférieure de son visage, ses narines
charnues, son double menton et surtout sa bouatge, lhumide, plantée de dents noircies par le
scorbut, ou que I'on s'intéressat a son front leuenflé, & ses cheveux noirs ébouriffés, a sag ye
qui, protégés par d’'épais remparts de plastiquaeeterre, brillaient d’'un éclat presque aveuglant,
révélant la puissance d’'un lointain feu intérieam,se faisait de 'amant de Catherine deux opinfns
différentes que cette téte joviale s’entourait dhalo de mystére qu’entretenait le disparate de leu
couple. Tandis que la jeune femme, plutdt exubéramatchait mal ses sentiments, Jéréme s’exprimait
du bout des levres, et comme dans un code dorgt geelques initiés auraient eu le secret.

« Je ne sais pas encore, dis-je.

—Vous avez le temps d'y réfléchir. Mais dites-npmurquoi €crire en allemand, alors que vous
parlez si bien notre langue ?

— Je la parle assez bien pour me débrouiller emersation courante, mais je serais incapable
d’écrire tout un livre en francais ; 'anglais ett®ut I'allemand me sont plus familiers.

— Monsieur Kasack, dit alors Catherine, est-il sedét de vous demander votre age ? Ou plutét
non, laissez-moi deviner... Vous avez plus de sé«dix ans, n’est-ce pas ?

— Soixante-treize, dit Jérome.

La vérité les assomma.

« Quatre-vingt-quatre ans ! répéta Catherine.

— Le vingt décembre prochain.

—Je ne m'en serais jamais doutée ; sincéremeus, vavez rien d'un vieillard ! »

Je comprenais leur étonnement. Mon teint halé, yeaas vifs les avaient trompés, et aussi ma
démarche souple et altiére. lls n’étaient pas rafaiteur émotion quand nous nous quittames, une
demi-heure plus tard, apres que je les eus cofsailir la maniere de traduire certains passages de
mon livre et qu'ils se furent engagés a me remédtretravail deux semaines plus tard.

s tinrent parole.



« Alors, monsieur Casaque, on a fait ses devoirs ?

J'ignore encore comment la concierge connaissait mam, et le reste, mais, serrant contre
mon cceur ma précieuse livraison, je préférai meursesavec I'escalier, dont les marches devenaient
chaque semaine plus raides.

Bien que j'eusse erré toute la nuit dans les reesnoins animées du quartier Latin, cherchant a
me tranquilliser I'esprit, en me répétant que oesillets avaient aussi peu d’importance que les
critiqgues qu'ils susciteraient, je constatai quenmghme cardiaque n’avait cessé de s'accélérarigep
mon entrée dans I'immeuble.

Lelu était absent ; j'en fus désolé. Il avait drisid, me dit Robur qui, pour sa part, semblait
décidé a affirmer plus que jamais sa présence.gBel@vait revétu son pagne coutumier. Herbst
s’avanca :

« Bonjour, monsieur KasackEtes-vous donc fini avec votre livre ?

— Pas encore, répondis-je en lui étreignant vigmement la main, ce qui produisit sur son
visage une grimace de respect.

En remettant a Robur ces cing chapitres, je m'imagiqu’il les lirait aussitot, puis les passerait
a un autre, jusgu’a ce que tous en eussent priza@ance et formulassent, au besoin confrontassent
leurs impressions. Mais Robur se contenta de ptdegefeuillets dans sa serviette, et nous parlames
d’autre chose. Cette insouciance provisoire netgamme toute préférable a un examen immédiat de
mon ceuvre en ma présence, qui m'edt placé suraned et fragile piédestal ; mais je ne laissai pas
de déplorer que tous les visages se tournasserudeau vers Robur : il ne méritait pas plus que mo
cet honneur. Adoptant alors une attitude dont naditgud’invité pouvait excuser 'impertinence, jem
lancai, sans qu'on m’en e(t prié, dans un longadise qui n'avait trait qu’a moi-méme, et dont je
rapporterai ce qui suit.

En effet, je parlais depuis quelque temps déjpeetonne n’avait encore osé m’arréter, quand
Foulon, par lassitude peut-étre, me relanca, gargeplus a quel propos.

« Au fond, monsieur Casaque, dit-il, vous étesuenturier.

— Oui, répondis-je, et je crois que le récit devigg mieux composé, mieux écrit que je ne puis
le faire, surpasserait n'importe quel roman d’avesg. Cette vie, je I'ai choisie, appliquant la éase
devise de SénequdéNon sum uni angulo natus, patria mea totus hic marekt Je I'ai aimée aussi,
heureux de renaitre chaque matin avec la certijudda journée serait riche d’événements dont je ne
soupconnais rien encore. Je me suis toujours loiggnanodé de I'imprévu. Je n'avais pas de fortune ;
je gagnais ma vie au fur et a mesure, selon mesrizede déteste le luxe. Certaines opérationstm’on
rapporté beaucoup d'argent; je le dépensais le yile possible, pour repartir, atteindre d’'autres
paysages, d'autres cités, d'autres hommes. Je mke ges de ces heures d’opulence un meilleur
souvenir que de celles que j'ai passées au cceforéds les plus denses, a compter mes cartouthes e

mes blessures, ou a flaner, le ventre vide, danguartiers les plus repoussants des grandes stiltes



américaines. Il m'arrive méme de me reprocher dragaccombé aux plaisirs illusoires que me
procurait un argent malhonnétement gagné. Jegatfeis un regard de mépris sur le personnage que
j'ai pu étre a certains moments de mon existenci. j© me méprise volontiers quand je repense par
exemple & ma période australienne... a cette épmgulabillé de neuf et le cigare aux lévres, je ne
trouvais rien de mieux a faire que de longer pawssment les riches avenues sans ame de
Rockhampton, au volant de ma Facel-Vega... »

Robur sursauta, ouvrit démesurément la bouche,intgra des sons inarticulés, porta la main a
son cceur et se figea dans cette pose, les yewefdagriniere hérissée, si bien que je pouss&inda
moi un cri de frayeur. Mais bientdt, dominant manofion, je m'efforcai de comprendre quelle
nouvelle gaffe javais commise, cherchant vainensemtles visages qui m’encerclaient de leur masse
impénétrable et bléme I'ébauche d'une explicationette crise subite. Le silence avait atteint la
densité du plomb quand Foulon, le premier, pritrelaf parole :

« Malheureux que vous étes ! me lanca-t-il, furiddi prononcez plus jamais ce nom-la devant
nous !

— Eh bien quoi ? dis-je. Quel nom ?

— Nous n’avons pas oublié, dit Robur.

— Nous n’oublierons jamais ; quelle horreur ! »ritepoulon. Tous semblaient pres de pleurer,
sauf Sologne qui se leva, fit quelques pas et mamu

« Il ne faut tout de méme pas exagérer. »

Robur bondit :

« Exagérer quoi ? Vous n’avez donc pas de cceur ?

— La n’est pas la question », dit Foulon. Mais d&&jpéogne répliquait :

« Vous voulez que je vous dise, Robur ? Vous pithdiberté, I'indépendance de corps et
d’esprit, mais vous n’étes qu’un pauvre petit ailneur de fétiches. »

Sous le coup, Robur se cassa en deux, les yeusgiwréSologne qui poursuivait, s'empourprant
davantage a chaque mot :

« Et si j'ai envie, moi, de cracher sur tout ¢ae?cdache, Robur, sur la littérature que vous
idolatrez ! Sur toute littérature contre-révolutiaire ! Je crache sur tous vos prophétes, surviosis
semblables et méme sur I'étranger ! »

Je pris mon chapeau, enfilai mon veston, si neemesat qu’'une des manches se déchira, et, me
frayant un passage parmi les coups et les crisajday sortie.

« Monsieur Kasack ! Ne partez pas ! glapit Herbst.

— Trop tard ! » lancai-je a ce traitre. Je cladmgiorte et plongeai dans l'escalier.

« Revenez, Casaque ! » cria Sologne, penché pangiés rambarde. Je continuai a dévaler les
marches. Sur le seuil de sa loge, je bousculabieierge. Le beignet dans lequel il s'apprétait a

mordre s’écrasa sur le paillasson.



Il faisait nuit. Je frissonnai, relevai le col d@mveston et descendis la rue Monge. Je pris le
métro.

La taverne me vendrait & bas prix un peu de s&ghambrée. Je poussai la porte et m’enfoncai
avec délices dans ce tendre giron. Je commandeafédn que le patron vint me servir en sifflotant,
aprés que je me fus écroulé sur la banquette deskiok. Il n’était pas loin de huit heures mais je
n’avais pas faim. C’était comme si 'on m’eQt fictiéns la gorge un béaton le long duquel seul le noir
liquide pouvait glisser jusque dans mon estomaoeJgleurais pas, non ; du profond écceurement que
je ressentais je ne parvenais pas a épancher tlamer Je regardais avec indifférence mes doigts
refermés sur la tasse brllante. lls m'étaient deveétrangers ; étrangers ! Moi aussi je I'étaétajs
I'étranger sur lequel on avait craché, Sologneoas tles autres avec lui. Et je leur avais livr&gcin
morceaux de ma chair, de cette chair étrangére,moiucomme pour eux, de cette pulpe que j'avais
trahie et qui & présent se retournait contre moi.

J'entrais dans I'hiver de ma vie ; mais ma mortrmiappartenait plu ; elle s'accomplissait en
dehors de moi, peu a peu engloutie par celle dessauwelle qu'on partage et gu’on nourrit, celle s
laquelle javais navigué si longtemps, la vraie thgrand bain noir dans lequel ma fausse, ma petite
mort ne serait qu'une goutte d’encre, grand bain qui pousse toujours plus haut son niveau, porte
toujours plus pres du soleil ses victimes a vdtour que ma mort fat plus vraie que la vraie, uaigu
totale, il m'edt fallu faire corps avec elle ; etin’en étais cru capable, ou plutbt je n'y pengais.
Maintenant elle se détachait de moi; javais ma@&nguon coup, et rien désormais ne viendrait
absorber ce retard.

Mon hiver n’était rien moins que total ; il étaiimimal, comme je I'étais moi-méme, rongé

d’'usure et de passion.



Xl

Le lendemain, Sologne me téléphona.

« Monsieur Casaque, il ne faut pas nous en vosldinous arrive parfois d’avoir des mots
entre nous. Vous n’étiez visé par aucun de nosogrofiespére que vous nous reviendrez bientét.
Robur a lu ce que vous lui aviez donné, et il aaiterous en parler. Moi-méme, j'y ai jeté un oaib;
n'est pas mauvais, monsieur Casaque, loin de &n Bir, il y aurait quelques retouches a apporter ;
c’est la premiere fois que vous entreprenez uneealss longue haleineators évidemmenil vous
manque, disons, un peu de technique. Mais le fenhdam...

— Le fond, vous savez, ce sont des souvenirs...

— Vous devriez passer nous voir. Voulez-vous dawvec nous demain soir, rue Lepic ? Je crois
gue vous connaissez I'endraoit...

— C’est que j'ai déja accepté une invitation.

— Ah ? Vos traducteurs, peut-étre ? Bon... aloncredi ?

— Entendu pour mercredi ; mais je donne un cousegdea huit. Je serai en retard.

— Un cours ? Un cours particulier ?

— Oui, de mathématiques.

— Ah ? Bon, alors a mercredi !

— C’est cela. Vous m’excuserez aupres des autres. »

Je raccrochai. Je n'avais retenu aucune invitgtimmr le lendemain soir, mais je n’avais pas
envie de revoir les poétes.

Il était midi. Que ferais-je du reste de ma jourfideontinuerais-je a écrire ? Continuer ce que
je mavais pas méme commencé ! Ecrire, oui, ilakéait, mais j'avais changé d’avis sur ce que serai
ce livre ; plus exactement, javais maintenant vis,at le besoin d’écrire naissait seulement en mo
Un faux départ, voila ce qu’avaient été les premighapitres. J'y avais mis n'importe quoi, sans
réfléchir, cédant a I'excitation, non a I'enthowssige. En quoi ce magma d’images décolorées pouvait-
il les intéresser ? Ecrire un livre : il jailliraite moi comme la lave d’un volcan, sous la poussée
forces internes elles-mémes en mouvement. Cettidldrmmante pression, je commencais a peine a la
ressentir en méme temps que j'en mesurais la ritécess

Je m'apprétais a descendre saluer le patron de/dainte et lui présenter mes excuses, car mon
attitude de la veille au soir I'avait sGrement dé&mrté, quand le téléphone sonna de nouveau. C'étai
Jéréme.

« Alors ? demanda-t-il ; votre ceuvre a-t-elle gtgréciée a sa juste valeur ?

— C’est moi qui n’en suis plus trés content.



— Allons bon ! je m'en doutais ! la traduction késa désirer ! dit-il en riant.

— Vous savez ce que je vous en ai dit... Non, ciegirobléme de fond.

— Mais le fond, ce sont vos souvenirs ! Des mensspgseraient-ils sur votre conscience ? » |l
rit encore.

« Plutét un manque de cohérence, une certainevidisire, qui confine au mépris du lecteur.

— C’est I'opinion des poétes ? Apres tout, ce somtqui vous ont commandé ce livre !

— Précisément. Je préférerais me le commander @oien

— Je comprends.

— Et je me suis un peu brouillé avec eux.

— Une réflexion qui vous a déplu ?

— J'ai d0 mal en saisir le sens, et me froisser gaelque chose qui n’en valait pas la peine.

— Ne vous en faites pas, ¢a s’arrangera. Ditegoydais vous inviter a diner ; vous étes libre
demain soir ?

— Bien sdr, répondis-je. C’est trés gentil a vous.

— Non, c’'est hormal ; et puis ¢a vous changeradad Lepic. »

Un homme entre dans la taverne. Grand, bronzée moih pas tout de suite qu'il est ivre et agé.
Il porte un long manteau beige surmonté d’'un colisseux d’ou jaillit un foulard lilas. Il est coiffé
d’'un chapeau comme ce n’est plus la mode. Il &kefart et agressif, mais beau. Ses cheveux roulent
blonds et argent sur sa nuque ridée, un peu rdugmmmande un demi et parle. Les autres
consommateurs et le patron se taisent. Il dit débavant méme d’avoir trempé ses lévres violacées
dans son verre : «J& me suis mis trop de parfum, je vais tuer unmégit de mouches! Il scande
ces derniers mots et I'on s’apercoit qu’il a dég pnal bu. Puis il se met a rire et les convenssatio
reprennent ou ce qui en tenait lieu ; mais bieihtparle de nouveau : «Qu’est-ce qu'il vaut mieux
étre, un vieux beau ou un vieux con R rit de plus belle ; les autres font semblamhais ils n’osent
pas comprendre. Il avale une derniére gorgée de bi¢ avant de se blottir dans un mutisme hérissé
de brefs éclats de rire, dit encore (il parle hetutlair, on admirerait presque cet homme chez qui
I'alcool ne réduit pas a néant les facultés poésqet artistiques suggérées par sa tenue).e qour
ou j'ai joui, c’est quand ma fille m'a dit : ‘Papdes un vieux croulant.” Un vieux croulant ! Ureuix

croulant ! »

Portant précautionneusement la tarte a I'ananasj@wenais d’acheter au coin de la rue de
Bellechasse, je gravis I'escalier du vieil immeublex murs salis. J'atteignis le sixieme étage,isepr

mon souffle. Premier couloir a droite ; comptergestes jusqu’a la septieme.



« Bonsoir, Louis ! » s'écria gaiement Cathering,prtait pour la circonstance une longue robe
de velours ocre. Barricadé derriere ses lunettesydgpe, Jérdme paraissait lui aussi heureux de me
Voir.

« Oh ! dit Catherine en apercevant la boite deonguliment ficelée. Mais vous n'auriez pas
dd ! Donnez-moi votre pardessus ; Jérbme, s'ildé,mide-moi & débarrasser monsieur Kasack ! »

L’appartement, formé de deux chambres de bonneiegyar la suppression de la cloison
mitoyenne, n'avait rien qui pdt me choquer, voire surprendre ; méme, je m'y sentis vite en
territoire familier. D’'une table basse s’élancaithouquet de fleurs séches. Entre des étagéreggarn
de livres, les murs étaient couverts d’affichedeephotographies, et une grande tenture orientidisa
séparait la piéce principale de la chambre. Lairgisninuscule, avait été aménagée dans une des
deux anciennes entrées, les sanitaires dans l'aNtyas nous assimes et conversames quelques
instants, en toute simplicité. Enfin Jéréme se kevaroposa de golter un somptueux whisky écossais
gue des éléves reconnaissants et perspicaces dignavoffert. Catherine fronca les sourcils :

« Jérbme... » Mais, devant I'air doucereux de sun alle fit mine de regretter cette interventide.
pris la liberté de m'immiscer dans cette court@ulis, qui suffisait a me peiner :

« Allons, Catherine, ¢a n’'est pas tous les jours dimanch&¥bus nous tiendrez du reste
compagnie, puisque je devine en vous toutes lefitépial’'une femme jeune, moderne, qui sait
apprécier les bonnes choses... avec mesure, hamoeek. »

A son sourire indulgent, je compris que javaiscloé juste, qu’elle avait méme été flattée de
mon discret compliment, qu’elle le recevait, nomss@rgueil, comme une friandise galante, une
avance prudente et hardie la fois, de celles prgmat dont je m'étais fait une spécialité, méme si
jusqu’alors je n'avais pas si souvent rencontrédasion de mettre a I'épreuve une compétence que je
crois en partie héréditaire, vu que mon pére,aell de son épouse, était un séducteur de génie.

Comme je portais mon verre a mes levres, on sdDatherine alla ouvrir la porte, sous I'ceil
satisfait de Jérdbme. Une voix mélodieuse s’exhalpalier. Le choc qu’elle produisit sur moi n’eut
pas le temps de se répercuter plus profondémesja Ghtherine revenait, introduisant une femme trés
belle.

« Louis, voici Sandrine, ma sceur cadette. Sandinas devant toi monsieur Louis Kasack, un
ami de fraiche date. Il écrit ses mémoires, et mows efforcons, Jérébme et moi, de les traduine, ca
Louis a choisi d’écrire en allemand. »

J'étais abasourdi. Sandrine — oui, c’était biere,eld jeune infirmiére que javais connue
autrefois — me tendait avec un sourire complicefungemain halée que rehaussait d’'un éclat magique
un brillant.

« Je connaissais mademoiselle, dis-je en tentargudaonter I'émotion qui comprimait ma
Voix, mais je dois dire... »

Les mots me manquaient. Mes hotes crurent a unaldoaeéfaillance linguistique et, partant

d'un grand éclat de rire, s'adonnérent a de medipfommentaires sur ces retrouvailles fortuites,



exigeant d’autre part des précisions, ce qui méraigmit, bon gré mal gré, a fouiller une fois dagp
dans le cartable empoussiéré de mon passé, soagdgards avides et extasiés. Je parlai longtemps,
interrompu par de breves remarques de Sandrinen@idlait avec subtilité & mettre de I'ordre dans
mes souvenirs inextricablement emmélés. Puis n@ssgmes a table, ou nous attendaient des
coquilles Saint-Jacquesita provengale

Je retrouvais donc la joyeuse jeune femme qui nt'gedis dorloté, enjouée, pronongant
toujours quelque bonne parole capable de tempe&segdprits déja échauffés par le whisky. Elle seule
n'y avait pas godté, sans doute parce que sa profefui permettait assez de constater combien
I'alcool peut miner 'humanité. Elle avait gardéeumcomparable lucidité, qui la faisait régner en
discréte maitresse des cceurs sur notre euphoabiée t

Le diner fut excellent. Le café appela les configsn On voulut savoir ou jen étais de mon
livre. Par malheur, j'avais oublié d’apporter latswle mon manuscrit. Cette négligence me peaast pl
lourdement encore si je m'arrétais a considéreyéesx de I'ange adorable qui me faisait face. Je ne
résistai pas a la tentation, et proposai a mesdigdeur rendre compte oralement des trois cleapitr
gue j'avais rédigés durant les deux dernieres s@nai

Il y était justement question de Sandrine.

O miracle ! Il avait suffi que je me souvinsse Wadour qu’elle fit & nouveau prés de moi !

Il était plus de minuit quand, ayant offert a Samelide la raccompagner chez elle, je pris congé
de Jérbme et de Catherine, enchantés, direntélscette soirée ; ils ne faisaient que traduire un
sentiment dont je crois volontiers qu’il se lisait mon visage.

Sandrine me quitta devant la porte de son immeapl&s m’avoir laissé entendre qu’elle aurait
plaisir a me revoir, maintenant qu’une voix subigamjaillie d’'un tréfonds du passé avait ravivéce
de la rencontre.

Je hélai un taxi et rentrai chez moi.

L'immeuble ou jhabitais ne m'avait jamais sembléssi cocasse, avec son rideau de
branchages griffus. Je grimpai lestement l'escaliertes pas sonnaient comme des rires dans
I'obscurité sépulcrale qui caressait mon ascensierpaillasson, brossé de neuf, les accueillit awrec
frisson de contentement. Sur la table de la cuisaneafetiére tendait vers moi son bec, tandisigu’
rayon de lune s’attardait cérémonieusement suroledeurs candides de ses flancs. Je bus un grand

verre d’eau. J'étais heureux !



Xl

Sandrine seule, parce qu’elle est 14, a le powmime faire espérer. C’est, au fond de ses yeux,
I'étincelle filante de la joie, et j'ai franchi keuil, humant I'odeur des ans, le parfum de mam réfit
par les murs et animant les meubles, et emplisdamtement tous les vases ou vacillent quelques
fleurs. Moi ; le méme, l'autre qui revient commeeucarte postale, simple et lisse a la facon de
certaines surfaces...

Au fond de ses yeux, c’est toujours ce reflet, igugd’'une musique péle enveloppe mon coeur
comme un linge frais, et surtout aux endroits davaient pas cessé de saigner. Le sourire délicat
titillant ses joues, c’est un réve que la nuit dévet protege a chaque instant. Le balcon se meath
nous n'avons pas peur ; la brise commence a sememire nous, a I'intérieur le canapé sourit.

Au matin... au matin s’éleve, blanc, rouge, un is@erdu ; les toits en flammes, leurs tuiles
gu’on croit voir fondre et couler le long des fagadca ruisselle de couleurs entre les maisons ; le
fracas des persiennes apres le réveil des gens, geu glissent une ou deux mains dans
I'entrebaillement — tout respire encore le réveéund fenétre ; répond de loin en loin le tam-tara de
premieres rames, elles prononcent dans chaquedgarenessages bizarres entrecoupés d'éclats de
freins, et le sol tremble puis répercute cettenadaglorieuse qui remonte les rues pour envahiruwhaq
chambre ou gigotent dans leurs lits d’espérancené@snailles.

« Tu viens ? » La méme voix au bout de cette mesigui me poursuit. Je me leverai, comme je
me serai toujours levé. « Tu viens ? » L'odeur di¢ chaud brlle mes narines ; dans la cuisine, une
affiche touristique : c’est Qurm. Et toujours cette musique, |échant les murs.

Nous beurrions des tartines. J'ai vu soudain [4mrivaciller, une femme tournée vers moi qui
l'attendais, ses vétements sont froissés, ses nwgtontinues, celles que javais couvertes de
baisers ; a ses cheveux jaillis du fond de I'urévem devine qu’elle a fait le tour de la terreg elvu
les continents flotter sur les mers et les mersigeo d’'elles-mémes au creux des abimes; a ses
cheveux fous, on entend le vent qui I'a portéelssirplaines, au sommet des montagnes bleues et
blanches. L’horizon était derriere elle sans bnuign coeur assis crépite. Moi le conquérant, moi le
veuf des siécles, je vais cueillir son corps. $asek prises entre deux mots, on dirait quelles se
débattent entre des liens invisibles. Sandrineepsouvent. Sa voix un peu rauque au début, puis
s'attendrissant, enfin c’est un piano en pleing@siodie.

Attendre, mais pour ces sonates lumineuses, peuisegons vocaux pendus aux lobes en guise

d’accroche-coeurs ou d’enfantillages.



Sandrine est enceinte ! C’est pour aolt. Aurasgea d'énergie ?
Toute la journée d’hier jai pleuré d'allégresseé,ce matin encore. Si c’est une fille, elle
s’appellera Odile, si c’est un gargon, Guillaum&sCelle qui a choisi ces prénoms, et son choix me

trouble autant que sa grossesse. Aurai-je asseerdié pour surmonter ces émotions ?

Sandrine est 14, et cet air @eer Gyntrenait & mes entrailles, me résume et me tramsport

Comment dire le conquérant baignant dans ses lanviesibles ?



TROISIEME PARTIE



Ici commence la derniére partie de ce recueil a@levenirs ; et j'écris en francais, ce qui me
demande davantage d’efforts et de temps. Jaumaisgsser net la rédaction de mon livre. Des
événements graves se sont produits qui ont ruespdir et définitivement porté & son comble mon
indifférence ; mais pourquoi m’empécherait-ellecdi® plutét que de me le permettre ? Non que je
me croie libre désormais d’accomplir « I'ceuvre devie » ; hélas ! quelle sottise ! Au contraireeet
croyance, qui vint m'abuser pour quelque tempssapra rencontre avec les poétes du groupe Surgir,
ne m'abusera plus, tant il m’est égal d’écrire ewnd pas écrire ; donc j'écris.

Ce fut le matin du vingt décembre, et Grieg, ddaguette de givre, toujours faisait danser la
planéte ; moi, je ne voulais encore ni ne pouvaiextinper de cette cachette aux dimensions
universelles, quitter cette retraite visible a tatsrien ne m’e(it contraint a m'absenter, a trandes
racines ou s’ancrait toute la concavité du monaeirtent, ce matin-la, ¢ca ne tourna plus rond, la
baguette de givre se cassa.

Comme ces choses sont difficiles a dire ! Au jeahe souhaite pas plus de les dire que de ne
pas le souhaiter ; il se peut que, tout I'heurea@nte les faits, et seulement les faits.

Donc jécris la mort de mes traducteurs. Et la nab@livier. La voiture qui les emmenait en
Suisse est tombée dans un ravin. J'étais chez iBamglrand elle a appris la nouvelle. Je ne dirai pa
notre chagrin.

Le soir méme elle est allée rejoindre ses parariscampagne. C'est |4, dans son village natal,
gue Catherine a été enterrée, aupres d'Oliviee deddme.

Je ne suis pas parti avec Sandrine, je ne voukEséfre cet étranger que naturellement on
abhorre. De toute fagon je sentais que je ne peupa@s entreprendre ce voyage. Je n’'ai pas su
reconnaitre alors la maladie qui me tenait.

Je dis maintenant ou je suis : dans une chambpidih. Sandrine I'ignore, et c’est tant mieux.
Aucun danger dans 'immédiat. Si mon état empa&eng résoudrai a la mettre au courant. Pour elle,
non pour moi. Pour gu’elle puisse me prendre lanmetie derniere fois. Comme j'aimerais ne pas
avoir a lui causer cette douleur supplémentairaishg’il le faut...

J'écris aussi — il le faut — la mort du patron dddverne. C'est moi qui I'ai trouvé, dans cette
cuisine ou nous avions appris a nous connaitreedais de I'appeler de chez Sandrine ; a I'annonce
de I'accident, il n'avait pas prononcé une pardlavais décidé de lui rendre visite.

La taverne était fermée. Je suis passé par la; dayporte de la cuisine n’était pas verrouillée.

Je suis entré, et je I'ai trouvé 1a, mort, uneesale surprise arrétée sur son visage. Il s'étditune



balle dans la bouche. Ses yeux ouverts relisam#finiment un billet posé sur la table, a mon
intention, et qui portait ce seul mot : PARDON.

J'ai pris le billet, il est dans mon portefeuillle suis sorti, j'ai alerté la concierge, qui a préy
la police, qui m'a interrogé.

La concierge m’a aidé pour les formalités, elle telau compagnie a I'église, au cimetiere ; le
sort n'avait pas voulu que le patron de la taveep@sat auprés d’Olivier ; pouvait-il les empécather
se rejoindre dans l'au-dela ?

Quelques mots d’Abdul. Ce grand garcon de vingt-aog, ancien condisciple de Jérdme, nous
a été d’'un secours inestimable. Il a pris 'avi@muipBale et, l1a-bas, s’est occupé de faire rapatee
qui restait de mes amis. Auparavant, nous aviororapgagné ensemble Sandrine a la gare
Montparnasse. Beaucoup de circulation dans les beesicoup de monde dans la gare, I'énervement
ambiant nous gagnait, le brouhaha nous paralySagparation pénible, aveugle. Jignore si c’est
Sandrine que j'ai embrassée ; si c'est sa valigej'qii portée ; si c’est Abdul qui m'en a déchargé.
Bient6t Sandrine ne fut plus avec nous. J'ai dérarh mot d’adieu. Puis Abdul m'a proposé de boire
un verre. Je lui ai dit que je ne sentais pas latihm’a ramené chez moi.

Je n'ai pas dormi de la nuit, j'avais des doulalass le ventre et dans les reins ; je passe sur les
détails. Une image me hantait, celle d’Odile, lev@mir de la Jamaique se ravivait, mais un augre le
offusquait, et je revoyais sans cesse la méme steignifiante, tout ce qui me restait de mon darn

séjour la-bas.

« Et peut-on savoir ce qui vous a amené a la Jamaitper monsieur ?

— L’avion. »

L’argument, si pauvre, faisait ricaner les deux hwams, et, percevant leur bétise, j'en éprouvais
de la déception, car ils m’'avaient d’abord paru gthiques, dans leur naive ambiguité que, comme
d’habitude, j'avais devinée dés le premier instaatns vouloir me l'avouer, ni admettre que je
regrettais un peu I'époque ou, pareil a eux, jeamélle simplicité pas toujours jouée I'appétit de
pouvoir qui m'avait conduit jusqu’a ce triste masir la Jamaique.

La Jamaique ! Je la connaissais si bien que, wutreplis de son ésotérisme, javais oublié
jusqu’au somptueux décor ou, pendant sept angifasécu aupres d’'Odile un curieux bonheur ; mais
je n'oublierais pas Odile, bien qu’elle e(t si mrodément changé et s’en fat allée si loin, si lsur,le

Pacifique, se perdre dans les eaux bleues dedulBgsappointement.

Quelqgues jours plus tard, de retour a Paris, Abdtipassé chez moi et ne m'y a pas trouvé. La
concierge I'a renseigné. Il est venu ici. Je mesimms d’'étre tombé dans I'escalier. Des voisinsad

chargés de me faire hospitaliser. J'ai demandédulpde ne rien dire & Sandrine. Il me I'a promiis. |



est la-bas, pour le week-end. Je n'aimerais pasaésia place. Je n'aimerais étre nulle part. Poirqu
pas dans cette chambre ? Au moins, j'aurai échapgpé&alle commune.

Abdul s’est trouvé en conversation avec la coneieeg méme temps qu'un homme qui
demandait aussi aprés moi, et que je pense étue ILelest pas encore venu. Peut-étre ne viendra-t
pas.

Sandrine ne se doute de rien. Sa grossesse, jouatte épreuve affreuse, la fatigue beaucoup.
Entre deux crises de larmes, elle relit les Evmgil

Pour éviter qu’elle n'appelle chez moi, Abdul, qua pas le téléphone, lui a fait croire qu'il
m’hébergeait. Elle doit se demander pourquoi jelmrche pas a communiquer directement avec elle.

Mais je ne pourrais pas lui mentir.

Je sais par Abdul que Catherine et Jérdme ont wmmips de traduire tout ce que je leur avais
donné, sauf le chapitre qui devait précéder ceéjletmu je racontais un peu ma vie avec Sandrine ;

est inachevé, et je n'ai pas le courage de le enetirfrancais.



Jai renoncé a décrire I'état de mon ame, tel qasalent profondément modifié mes
retrouvailles avec une femme que j'avais toujowseavie de connaitre et dont j'avais toujours
souhaité d’étre aimé. Je me suis borné a relateéVénements qui se succéderent depuis, et me
précipiterent avec leur flot dans I'abime au fonduwkl je repose maintenant, abime de blanchew et d
résignation : un caveau, ou m’'abandonner en toouteobilité a la calme jouissance qui m’investit, qui
pése légere dans tout mon corps. Définitivemegtrdile mes liens, je golte une indépendance vraie,
combien plus vraie que celle dont j'avais cru tautlong de ma vie posséder le secret, étre lagfigur
éminente. Si je pouvais n'avoir vécu que pendanixdaois, je voudrais que ce fat pendant cette
période précisément qui a commencé avec ma secogmkdntre avec Sandrine, pour finir
aujourd’hui.

J'ai sauté toutes les barriéres, j'avais les jardet I'amour. J'ai accédé a cet état supérieur de
détachement et de liberté. Tout m'est a la foisffiéicbnt et cause de joie extréme. Je ne suis plus
curieux, je ne suis plus inquiet. Pendant préset¢ @ns j'avais fui Louis Casaque, en deux mois je
suis devenu.

Cette feuille de papier, ce drap, ce lit, cettearenne sont que des choses, et moi je suis le
scribe de leur existence, comme je suis mon pregibe.

Je baisse les yeux, ils se meuvent sans heurt Bams orbites, ma téte lentement,
majestueusement peut-étre, tourne sur mes épMoesiegard se pose sur le carrelage. Toutes choses
m’émerveillent par leur manque de merveilleux.

Je balaie des yeux le sol jaune et gris, je ne pas mes chaussures, mais je sais qu’elles
reposent sous mon lit. Parfois d’autres chaussm@&shent dans le couloir, j'entends claquer les
semelles de bois, crier les semelles de caoutch@mntends le pas chuitant des espadrilles ; et le
grincement des chariots ; et des voix, des souyfilies respirations. J'entends respirer le corps
médical. Des murmures : le vingt-cing a fait sauisle trente refuse les piqdres, le douze ne passe
pas I'hiver.

J'ai levé la téte et, sans cesser d’écrire, jeroegée plafond ; les yeux secs. Le stylo court
silencieusement sur le papier, ma main bouge & penpondérable ; je regarde le plafond. Blanc.

Je suis la.

Indifférent, tellement différent. Quelque chose cman je suis la.

Je regarde le plafond ; je n'ai pas d’autre désir.



PRIERE D'INSERER

Ecrit et traduit en trois mois, durant 'automne739 ce livre déroutant, exceptionnel, recueil de
souvenirs ou roman usurpé, bande dessinée ou pepthanalytique, atlas de poche ou passeport
falsifié, art poétique ou proces-verbal, tragédecgue de série B ou encore cadavre exquis, ntaurai
pu étre édité sans l'initiative d’'un ami de I'auteAbdul T., qui parvint & sauver le manuscrit, iéga
entre les mains d'une infirmiére, et lui donna pdiire une formule extraite du texte méme.
L’Hiver minimal est ici publié dans son intégralité, si 'on exeela fin de la deuxiéme partie, une
demi-douzaine de pages que l'auteur n'avait padorud’incorporer au reste de I'ceuvre, et qui sont

restées a ce jour introuvables.

Louis Casaque se présentait d'abord comme un aventG’est en aventurier qu'il tenta I'expérience
de I'écriture, et ses mémoires sont une quéte alamessembler, pour finir, a une phénoménologie.
Puisse-t-il, parasite et victime de I'histoire,aiadre sans encombre la cohorte sublime des cldshar

de la vraisemblance, qui n’attendent que lui pouej les funambules sur le tropique du Capricorne.

Louis Casaqud,’Hiver minimal.
Traduit de I'allemand par Catherine Robineau &hrdérLoupié.



