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PARECÍA UN MONO

El amor se mide por lo que se le pueda entregar, decía el poeta Khayâm. 

Me empujaron para adentro del furgón y me sentaron a su lado. Entre tinieblas capté el impacto de su cráneo afeitado, las llagas que marcaban su sucio cutis y me estremecí. Su piel rozó la mía, nuestras manos apresadas en la misma cadena oxidada. Era el primer hombre que se me aproximaba de tan cerca después de dos meses de aislamiento total en un calabazo. 

Un guardia ladró prohibido moverse o hablar. Sin embargo, a pesar de la colocación, mi vecino se atrevió a ojearme, por encima de la red de alambre de espino que tejían las miradas de acera de nuestros vigilantes. Tenía la frente baja y estrecha, comida por las cejas. Sus ojos estaban llenos de aguas opacas y turbias... me anegué en ellas. Pensé: un mono. Pero me descubrí en esa vibrante mirada del hombre mono, que una y otra vez se posaba sobre mí. Abrió la boca como si fuera a gritar. Pero lo fastidió el guardia, apenas despertado lo golpeó con su nervio de buey. Brotó la sangre. Mirar el suelo oxidado del vehículo pero no verlo, sólo considerarlo, acaso contar las manchas carminas indefinidas y, más que nada, callar. Sobre todo, callar. Lentamente, tan despacio que nadie se percató, el hombre mono desplegó los brazos y su oferta muda nos unió más allá de las cadenas. A pesar mío, mis ávidos ojos se colgaban de la línea estrecha de su torso, de la fluidez depredadora de sus hombros tensos, dónde se originaban sobresaltos que discurrían por toda la inmensidad de unos brazos, la densidad de sus miembros, de sus nerviosos músculos, recorridos de venas congestionadas como tantas serpientes, hacia unos manos desproporcionadas, gruesas, rojas, cortas, sucias... y sus muñecas, apresadas como las mías. .. Sólo mirar el suelo oxidado del vehículo... Éramos doce, conté doce pares de zapatos, seis alpargatas, y el mismo número de mocasines de charol. Nos llevaban al juzgado, a Xania
, un viaje a la tierra de promisión. Dura lex, sed lex. Unas campanas sonaron, lejanas. Eran las doce de la mañana. Por la reja que ocultaba la ventana, escudriñaba a escondidas un trozo de cielo azul, la dichosa libertad de un pájaro diluyéndose en el aire o un rayo de sol. Acaso la curva fecunda del monte, la oscuridad lejana de un bosque de pinos; a veces la mancha carmín de la adelfa, sus flores de sangre y azúcar: saboreaba cada detalle. Sin embargo, a menudo la visión se me nublaba, porque en la furgoneta entraba todo el polvo gris del camino, aureolando al hombre mono de una corona de estaño. En la penumbra vislumbraba su mirada fugitiva de animal atado. 

El calor se hizo inaguantable para el primitivo motor del coche. Paramos en una gasolinera. Nosotros, atados, escuchábamos en silencio el cascabel del agua rellenando el depósito del motor. La sed era nuestra familiar y traicionera  compañera. Calmarla resultaba  una trampa, porque luego ellos podían controlarte... Intervenían hasta en la sed... Pero había trucos para escabullirse, por ejemplo pasar la lengua por la cara interior de los dientes para saborear la preciosa ilusión de lo húmedo en la boca. Daba para una hora, o dos a lo más, para evitar la humillación de verse rechazado o golpeado por pedir agua. En tiempos de sed, la multitud de cosas a las cuales uno se podía resistir se estiraba, larga como una meditación, para que no te aflojases hasta rebajarte y pedirles un poco de agua. El hombre mono no me quitaba ojo. Afuera, los conductores bebían cerveza. Debían estar frescas y nos imaginábamos, desde la asfixiante furgoneta, el tentador rocío de las botellas al salir de la nevera. Pero no podíamos hacer otra cosa que esperar y pasarnos la lengua por la cara interior de los dientes... Esperar... El motor se había calentado. Había que esperar. Para preservar al motor de la furgoneta, que también bebía agua, mucha agua que recaía en el deposito caliente con ese ruido de evaporación sin remisión. Esperar... y callar. El hombre mono me miraba. La copla de acero de las cigarras desgarraba el silencio. En el furgón, los guardias que quedaban con nosotros, envarados en sus uniformes espeluznantes, se agitaban desalentados. También tenían sed, también querían salir. Nos empujaron, arrastraron, echaron fuera. Nosotros, el lastimoso ganado, quedamos expuestos en nuestra absoluta miseria a la luz brutal del mediodía. Y al aire, al aire libre. Nada de paredes, sólo cadenas: parecía un milagro. Las cercanías eran minerales, puntuadas tan sólo por olivos maltrechos. Parpadeaba, los ojos agredidos por el sol inflexible, el cielo sin límites, los montes rocosos, la tierra carcomida, cuyas presencias, tan versátiles como inagotables, me estorbaron cruelmente. El hombre mono se acurrucó en silencio a mi lado. Un guardia se fijó en él y de repente, sin comentarios ni explicación, lo golpeó con tanta ferocidad que se quedó en el suelo, vomitando sangre en el polvo. Se acabó el hechizo, el instante de libertad suspendida. Volvió el rumor del poder, en una ola de bofetadas generalizadas. A gritos nos hicieron subir al furgón. Arrastraron al hombre mono y lo echaron para adentro. Le avisté de reojo, medio inconsciente, babeando sangre. Callar... Sobre todo, callar y mirar al suelo oxidado del vehículo. 

Llegamos de noche a Xania. La celda reservada a las mujeres era la de los presos políticos. En la isla, no se admitía crímenes por parte de las mujeres y, cuando eran detenidas, se las consideraba como doblemente culpables, delincuentes y hembras pecadoras. En el estrecho calabazo, cinco pecadoras nos amontonábamos. Pegaba un sol agobiante y el calor nos hundía. El atosigante vendaval nos traía el polvo del patio que nos estaba prohibido, del patio por detrás del cual se dibujaba en el cielo azulísimo la sombría madera de la horca. Una nativa, obesa y sudorosa, se quejaba en un abrumante balanceo, golpeándose el pecho, empujando con la punta del pie el cubo que regía, maloliente, en la celda. “No puedo, delante de vosotras no puedo” se lamentaba. Nos gritó, entre una serie de hipos, que se iba a desmayar. Tuvo unos espasmos y se desmoronó. Se deslizaba, inmensa, más voluminosa en su abandono. Babeaba algo amarillento. Gritamos, más para aliviarnos que para pedir ayuda, que no vendría. El guardia sólo aparecía en momentos puntuales. Las horas pasaron. Aparte de unos jadeos doloridos, la nativa no se movía. Entre las cuatro pecadoras, la giramos para que no se asfixiase. Parecía más pesada al estar inconsciente. Vino el guardia y se irritó por la indisposición. Iba acompañado como siempre por un preso que nos traía el plato de sémola de trigo y que se llevaba luego nuestro cubo higiénico. El preso, al que nunca había visto antes, me miraba fijamente. Una de las presas, bruja de pelo negro y enmarañado, se rió en voz alta. El guardia, enfurecido, intentó levantar la nativa a patadas. 

Pero yo caí en la cuenta de que el preso temblaba. Le quité el plato de sémola que iba a echar por el suelo, pero él, con ojos ardientes, me retuvo. "QUIERES UN CIGARRILLO". Por el tono, obviamente, era una orden. Sin pensarlo mucho, consentí de un cabeceo abrumado. Me lo puso en la boca. Sus manos temblaban y mi corazón resonaba como un tambor, sin que supiese el por qué. El guardia le ladró que lo ayudara con la maldita vaca en vez de galantear con las hembras. Dándome fuego, el preso masculló de fumarlo sólo hasta la mitad y luego se apresuró en obedecer al guardia. No pudieron entre los dos mover a la inconsciente. Se fueron a buscar más brazos. El preso, llevándose el cubo, me miró fugazmente pero, sin embargo, demasiado. De repente, el guardia se paró y me observó, extrañado. Yo fumaba el cigarrillo, espaciadamente. Veía al preso, parado, de espaldas, colocando lentamente el cubo en el suelo. El guardia se echó a reír, una risa que se asemejaba a gritos de animal. Los puños del preso se encogieron. Me forcé a reír, acompañando al guardia. Se detuvo al instante y, irritado, me miró a los ojos. Lancé un soplido de humo sin mirarle. Sin saber dónde hincar el diente, se marchó pegándole una bofetada al preso. Volvieron más y arrastraron a la inconsciente hasta el patio. Yo vigilaba la desaparición del cuerpo, disimulando el alivio, con el medio cigarrillo apagado en lo hueco de mi mano. Una vez que desaparecieron los uniformes, una pequeña voz agria y aguda me punzó por detrás. 

"Dámelo". Por vez primera, el terror me inundo, como una ola asfixiante. Con gran esfuerzo, me volví. La bruja pecadora tenía las pupilas dilatadas comiéndole la cara y mostraba una sonrisa farragosa. Yo apenas podía respirar. Los guardias podían volver a la más mínima sospecha. "Dámelo", repitió la bruja en voz más alta, empujando una mano abierta de uñas rasposas y dedos ganchudos. Le murmuré a la bruja que tan sólo era un cigarrillo que me reservaba para el atardecer. Abrió mi puño con ferocidad y encontró la colilla, que  desgarró, chillando obscenidades. Halló, en lugar del filtro, un papelito muy doblado, manchado de nicotina. Me invadió el sudor. Todavía no tenía ni la más mínima idea de lo que podía ser. La bruja desplegó el papel con tanta precaución que parecía una súplica... pero... no contenía nada. Respiré. Abrumada, la mujer sacudía el papelito, lo lamió, lo miró. Y al final, lo leyó." Es una carta… ¡de amor!", estalló, tan sorprendida como vejada. "Te han mandado una carta... en inglés... No lo entiendo... ¡Malakas
!". Desdeñosa, dejó caer el papel  al suelo. Lo recogí y lo leí. Era una escritura de palos irregulares. "MISTRESS I NEVER SEA BIG BEAUTY LIKE YOU. I WANT NOT TO FORGET NEVER THE TIME WITH YOU BODY IN THE POLICE CAR. PLEASE EVER SAY GOOD BYE TO MY REMEMBERING. IF YOU WANT TO TOUCH MI STUPID LOST ME, SEND A STONE ABOVE THE WALL WITH YOU WORDS OF FRIENDSHIP, AT SIX BANGS AT THE BELL TOMORROW. I WILL LOVE YOU FOREVER. STAVROS.
"  

Era el hombre mono quién me había escrito, no cabía duda. En el suelo, me apoltroné desalentada. El hombre mono que tenía esa mirada de animal salvaje me había escrito una carta de amor. 

La bruja rebotó hasta mi lado. "¿Qué te ha escrito exactamente? Se la ha jugado, y mucho, para escribirte ¿lo sabes? y además, en inglés, uno que seguramente ni siquiera deletrea su propio nombre en griego. Otro le habrá ayudado. Muchos riesgos para nada. Una carta de amor..." Tenía ganas de vomitar y cerré los ojos. La bruja se acercó y me acarició el pelo. "No te pongas dura, reina: ya lo es de por sí esa mala vida... Puede que no ames a Stavros, pero da igual. Imagínate  si le hubieran pillado, le habrían castigado... Aquí se castiga colgándote boca abajo durante medio día, luego te azotan y te vuelven a colgar hasta la noche... Claro que no te lo hubieran hecho a ti, pero a él, sí. Por eso tienes que contestarle... Seguro que es el hombre que más te ha amado en la vida. Le debes algo, por lo menos una respuesta... " La noche transcurrió entre mareos y morbos. Al día siguiente, ella me ayudó a escribir la carta en griego, una desvergonzada mentira pero en griego. Me parecía que no podía hacerle a Stavros el insulto de un engaño en una lengua extranjera. Desde la ventana, tiré la carta por encima del muro, a las seis en punto. El remordimiento me consumía,  pues seguramente era el hombre que más me había amado en la vida. 

El juzgado era soleado, con paredes blancas y escaños de madera brillante. Me empujaron hacia la sala del juzgado. Flotaba un pulcro vaho de incienso de iglesia, como perceptible augurio del rigor del brazo de la justicia. Encaramado encima de la estatua de ojos vendados el juez dormía, su austera cara derrumbándose en el hábito negro. Nos hicieron entrar y sentarnos en el banco de los acusados. Durante un intermedio, entraron nuevos presos. Escuchaba los consejos de mi abogado: bajar la mirada respondiendo al juez, hacerme lo más humilde posible, pretender que consumía el haschich que llevaba. 

Anunciaron el primero caso e hicieron incorporarse al acusado. De repente reconocí esas manos gruesas que se posaron en la barra que teníamos delante. Stavros, el hombre mono, se levantó a mi lado, sin una palabra. No pude ni mirarlo a la cara. Mientras tanto, un rumor de bisbiseos indignados sacudía la audiencia. Se levantó una mujer de negro vestido y delantal florido, y gritó: Cerdo. El juez despertó, decoroso y enojado. El penoso espectáculo empezó entonces. Incertidumbre de los actores, convención teatral del acto, llevada con monótona presteza hacia el final esperado. Dura lex, sed lex. El juez subrayó la inhumanidad del presente acusado antes de leer la sentencia. Muerte en la horca. La decisión fue alabada por el público con un rumor vengativo. Una mujer se martilleaba el pecho, un hombre se levantó y escupió en el suelo. Se alzaban puños cerrados. Tal un coro antiguo, el odio de la muchedumbre se propagaba, como para prolongar el perfecto verbo de los Dioses. 

Mi abogado me explicó en voz baja que el monstruo al que se juzgaba había degollado una familia entera en un pueblo remoto, violando los cadáveres y, por lo que se parecía, comiendo su carne. Y encima recelaban que fuese sindicalista y probablemente masón. El caso había provocado mucha expectación en los barrios populares, de los cuales procedía la mayor parte de la audiencia. Los guardias se llevaron al innoble criminal. 

Stavros el monstruo, el hombre que más me había amado en la vida, me miró por ultima vez, mientras lo arrastraban a fuera, hacia su siniestro destino. Al notar que le devolvía su mirada,  su rostro se esclareció con una apariencia de sonrisa y al desaparecer sus labios murmuraron:  FOREVER
.

� Capital administrativa de la isla de Creta 


� Insulto griego intraducible


� Señora nunca vi tanta belleza como la tuya. No olvidaré jamás el tiempo con tu cuerpo en el coche de la policía. Por favor nunca olvidarte de mí. Si quieres tocar mi ser perdido lanza una piedra encima del muro a la seis mañana con palabras de amistad y te amaré para siempre. Stavros





� para siempre





1

