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[’anniversaire de la mort de Louise Michel

D'autres, plus qualifiés que moi parce que mieux contemporains, parce
que l'ayant connue a la période héroique, ayant été avec elle au combat, a
la peine, ses vieux compagnons de bataille de la rue et des supplices du
bagne, ont évoqué dimanche, publiquement ou intimement, la grande
figure de Louise Michel.

Ils ont dit ses vertus, son courage, sa constance dans l'adversité, cette
énergie souriante qui faisait d'elle une sorte de viatique vivant. Car
aucun, dans les pires crises, alors que les hommes les plus rétifs au
désespoir sentaient tout de méme l'angoisse s'infiltrer en eux, aucun,
jamais, ne peut se rappeler d'avoir vu fléchir, non pas méme sa bravoure,
mais sa sérénité.

Elle avait le sourire, oui, et surtout dans le risque,- et davantage quand le
risque était grave. Parce qu'elle savait qu'un visage clair inspire de la
confiance, dégage de la lumiere, promet des fins plus belles que le souci
avoue.

Et, cela, je voudrais bien que certains d'aujourd'’hui en prissent de la
graine ; se rendissent compte que, pas plus que I’habit ne fait le moine, la
solennité du maintien, de l'accent, du vocabulaire, n'est garante de la
conviction. Le rire de Danton, de Bakounine, de Jaures, de Valles, le rire
spontané, presque enfantin de Louise Michel, sonne aussi fort le glas du
passé que les préches des formalistes — je dirais volontiers des Parisiens.
Il a tant besoin de joie, le pauvre monde,- de cette joie qui n'enfante pas
I'oubli comme les bas ou futiles plaisirs a quoi le convient ses maitres,
mais de la joie saine, simple, solide, savoureuse, qui résulte du fait
d'exister... qui w résultera, surtout, dans un milieu transformé !

Ceux qui osent rire au nez de la tyrannie ou de la mort, ceux qui s'égaient
ingénument des amusettes que crée la vie pour les plus simples des
humains, savent généralement bien mourir — en souvenir, en légende, en
exemple...

C'est la détente nécessaire a 1'obsession qui fait leur force, leur grandeur -
et leur supplice ! Car chacun d'eux porte en soi, assumé, par vocation,
retenu par conscience, une lourde part du fardeau de douleur humaine.
C'est déja pesant une vie, « sa » vie, avant que d'avoir acquis le pouvoir
de s'en désintéresser, de s'en libérer par ce qu'on appelle
philosophiquement les petits bonheurs. Qu'est-ce donc, lorsqu’on a pris a
charge l'universelle souffrance, qu'elle vous hante, qu'elle vous étreint,
qu'elle vous absorbe, qu'elle vous harcele a toute heure, de sa plainte sans
fin ?

Louise Michel en était pénétrée jusqu’aux moelles. Et apres I'hécatombe,
apres l'exil, apres le bagne, apres les deuils, apres les pires détresses, elle



avait gardé le rire divin qui attire les enfants, rassure les bétes, réchauffe
les cceurs, met du soleil dans les plus sombres galetas.

Bonne Louise ! C'était sa tendresse qui se faisait visible soudain et
rayonnait sur son visage !

Combien j'ai souhaité la connaitre ! Mais je n'étais qu'une fillette chez ses
parents lorsqu'on 1'expédia en Nouvelle-Calédonie.

Et il ne fallut rien moins que l'instinct subversif me faisant prendre a
rebours tout ce que j'entendais, pour que si passionnément, je lui vouasse
de I'intérét.

Je pus la rejoindre seulement dix ans plus tard apres l'amnistie. Tres
romanesque, naturellement, comme celles de ma génération, je me I’étais
imaginée comme une maniere d’héroine, pas «comme c¢a». Et je n’en fus
que plus bouleversée, que mieux conquise.

C’était dans une salle de meeting, on disait alors de réunion. Si longue, si
sombre dans ses vétements noirs, sa face aux traits heurtés ressortait
violemment sur le voile de crépe rejeté en arriere, les épaules étroites, le
geste large, le débit tout d'abord contracté, femme timide, elle semblait
I'incarnation méme de la Misere- de toutes les miseres ! - et aussi un
reproche vivant a tous ceux-la qui pouvaient rester en paix, vaquer a
leurs affaires ou a leurs distractions, sans songer au tourment des autres,
sans s'applique a le diminuer.

Sa vue, oui, exercait une singuliere emprise, demeurat-elle dans le silence
et 'immobilité. Elle était maigre comme la faim secrete et inassouvie qui
empéche les enfants de croitre et les jeunes filles de s’épanoui ; elle était
pale, de cette paleur cireuse que donne la veillée sous la lampe —- la
paleur du Chant de la Chemise — elle était endeuillée, comme étaient les
familles des trente mille fusillés de la Commune, privées de leur chef et
de leur soutien, les familles des forcats tombés au loin sous la trique de la
chiourme, ou tout simplement des victimes quotidiennes du travail —
d'un travail excessif, mal rétribué, insuffisamment garanti contre le
danger professionnel.

Un drapeau noir, c'est bien cela : Louise avait l'air d'un drapeau noir,
avec ses habits qui paraissaient retomber apres elle, comme 1'étoffe apres
la hampe. Mais quand le souffle de la foule I'agitait, quand ses bras se
levaient pour l'imploration ou l'anathéme, c'est 1a que la comparaison
devenait tout a fait juste : qu'elle prenait I'ampleur et le frémissement de
Iétendard le plus émouvant qui soit au monde, puisqu'il symbolise la
révolte née de la disette, et I'appel a 1a mort plutot que le consentement.
Laide ?... Certainement Louise était laide, en s'en tenant a l'esthétique
des artistes. Mais est-on laide, vraiment, avec ce regard ineffable ou se
lisaient la sincérité, 'abnégation, la chaude et fraternelle pitié ; avec cette
voix sans modulations, c'est exact, mais chantante a la facon des
berceuses d'aieule et des Noéls annonciateurs si bien que 1'on et dit
I'adaptation de paroles modernes, audacieuses, anticipatrices, sur un air



ancien ; avec ce sourire enfin —. j'y reviens — qui était comme un
bouquet de pavots des champs, en haut du noir drapeau ; qui mettait a
son visage, au somment de sa personne, la gaité d'un géranium vivace a
la mansarde d'une maison de plébéiens.

Aussi n'avait-elle qu'a paraitre pour qu'aux battements de son vaste coeur
répondit la palpitation de l'innombrable coeur du peuple. Il se
reconnaissait, il se retrouvait en elle, comme dans le plus fidele et le plus
limpide des miroirs.

C'est a cela autant qu'a ses états de services qu'elle devait sa popularité.
Cette femme, qui vécut sans amour, était un miracle d'amour. Elle n'avait
pas créé d'école, elle n'apportait pas un dogme nouveau, elle n'instituait
pas de chartes pour les lendemains, elle ne formulait pas de lois
générales.

Profondément individualiste, elle demeurait une unité. Et son action
s'exercait indifféremment sur toutes les nuances de I'opinion
révolutionnaire. Blanquistes, guesdistes, broussistes, etc. se retrouvaient
d'accord pour rendre hommage a son dévouement inlassé ; pour subir
l'attrait profond que dégageaient ses chaudes paroles.

Sa bonté surpassait tout, sa bonté dominait a ce point que méme
I'expression de ses haines était la résultante, 1'envers logique de ses
affections. Comment ne point exécrer, ne point maudire, qui exploite le
frére plus faible, quiconque se fait du bonheur, personnel avec le malheur
des autres ?

Ses coleres flambaient alors, comme flambe une meule, hautes et rapides.
Le blé n'y grillait point — elle le réservait pour la bonne semence de
fraternité — mais seulement 1'herbe seche des réves décus... des réves de
printemps, tot poussés, tot fauchés !

Tandis que ses tendresses étaient comme un feu de vestale : jamais
éteint. Elle ne pensait pas a l'entretenir, il s'alimentait de ses songeries
d'enfance, de sa piété filiale survivant aux années; de ses souvenirs de la
grande lutte — et, plus que tout, de ses quotidiens échanges avec la peine
d'autrui. Pour la soulager, rien ne lui cotitait. Elle, elit mis le paradis a
contribution si le paradis efit dii lui donner le louis refusé par le diable.
C'était plus qu'un besoin chez elle, c'était comme une mission, elle était
«possédée» de I'amour du prochain bien autrement que beaucoup de
celles qui en font carriere. De la mysticité, elle n'avait retenu que cela,
mais c¢a tenait bien ! Seulement, pas plus que la « bienfaisance » — oh !
ce mot ! — elle n'acceptait la charité escompteuse de récompense céleste,
la charité usuriere. Elle n'y voyait que l'infime rancon de la chance, la
part du pauvre mise sur la fenétre au soir des Rois, I'ébauche du geste de
la Justice... qui coupera égal, dans la galette sans feve, le droit de chacun!
Elle demeure ineffacable et intangible, en marge, a part, dans le souvenir
du peuple, parce que tous deux furent liés par un sentiment et non par
des intéréts ; parce que, sans distinction de sexe ou d'age, tous les spoliés



la sentaient atteinte de la méme iniquité dont ils patissaient —parce
qu'elle les aimait, enfin, et que c'est la le mot supréme, celui qui dépasse
les plus hautes conceptions de l'intelligence ou du savoir.

Le matin que nous allames la chercher a la gare de Lyon pour la mener au
cimetiere de Levallois-Perret, beaucoup pleuraient qui ne l'avaient jamais
vue, connaissaient a peine le détail de son existence, mais savaient son
nom et sa légende.

Sur les deux cent mille faubouriens suivant le cercueil ou agglomérés sur
le passage, les fédérés de jadis déja se comptaient. Il en reste moins
encore aujourd'hui ; on peut prévoir le jour ou, dans la derniere barbe
blanche des vétérans d'alors, s'exhalera le dernier souffle.

Mais la mémoire de Louise n'en saurait s'atténuer. Elle fleurira, dans la
reconnaissance humaine, tant que I'humanité, comme Beethoven, mettra
au-dessus de tout la vaillante Bonté.

SEVERINE.



