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D'autres, plus qualifiés que moi parce que mieux contemporains, parce 
que l'ayant connue à la période héroïque, ayant été avec elle au combat, à 
la peine, ses vieux compagnons de bataille de la rue et des supplices du 
bagne, ont évoqué dimanche, publiquement ou intimement, la grande 
figure de Louise Michel. 
Ils ont dit ses vertus, son courage, sa constance dans l'adversité, cette 
énergie souriante qui faisait d'elle une sorte de viatique vivant. Car 
aucun, dans les pires crises, alors que les hommes les plus rétifs au 
désespoir sentaient tout de même l'angoisse s'infiltrer en eux, aucun, 
jamais, ne peut se rappeler d'avoir vu fléchir, non pas même sa bravoure, 
mais sa sérénité. 
Elle avait le sourire, oui, et surtout dans le risque,- et davantage quand le 
risque était grave. Parce qu'elle savait qu'un visage clair inspire de la 
confiance, dégage de la lumière, promet des fins plus belles que le souci 
avoue. 
Et, cela, je voudrais bien que certains d'aujourd'hui en prissent de la 
graine ; se rendissent compte que, pas plus que l’habit ne fait le moine, la 
solennité du maintien, de l'accent, du vocabulaire, n'est garante de la 
conviction. Le rire de Danton, de Bakounine, de Jaurès, de Vallès, le rire 
spontané, presque enfantin de Louise Michel, sonne aussi fort le glas du 
passé que les prêches des formalistes — je dirais volontiers des Parisiens.  
Il a tant besoin de joie, le pauvre monde,- de cette joie qui n'enfante pas 
l'oubli comme les bas ou futiles plaisirs à quoi le convient ses maîtres, 
mais de la joie saine, simple, solide, savoureuse, qui résulte du fait 
d'exister... qui w résultera, surtout, dans un milieu transformé ! 
Ceux qui osent rire au nez de la tyrannie ou de la mort, ceux qui s'égaient 
ingénument des amusettes que crée la vie pour les plus simples des 
humains, savent généralement bien mourir — en souvenir, en légende, en 
exemple... 
C'est la détente nécessaire à l'obsession qui fait leur force, leur grandeur - 
et leur supplice ! Car chacun d'eux porte en soi, assumé, par vocation, 
retenu par conscience, une lourde part du fardeau de douleur humaine. 
C'est déjà pesant une vie, « sa » vie, avant que d'avoir acquis le pouvoir 
de s'en désintéresser, de s'en libérer par ce qu’on appelle 
philosophiquement les petits bonheurs. Qu'est-ce donc, lorsqu’on a pris à 
charge l'universelle souffrance, qu'elle vous hante, qu'elle vous étreint, 
qu'elle vous absorbe, qu'elle vous harcèle à toute heure, de sa plainte sans 
fin ? 
Louise Michel en était pénétrée jusqu’aux moelles. Et après l'hécatombe, 
après l'exil, après le bagne, après les deuils, après les pires détresses, elle 



avait gardé le rire divin qui attire les enfants, rassure les bêtes, réchauffe 
les cœurs, met du soleil dans les plus sombres galetas. 
Bonne Louise ! C'était sa tendresse qui se faisait visible soudain et 
rayonnait sur son visage ! 
Combien j'ai souhaité la connaître ! Mais je n'étais qu'une fillette chez ses 
parents lorsqu'on l'expédia en Nouvelle-Calédonie. 
Et il ne fallut rien moins que l'instinct subversif me faisant prendre à 
rebours tout ce que j'entendais, pour que si passionnément, je lui vouasse 
de l’intérêt. 
Je pus la rejoindre seulement dix ans plus tard après l'amnistie. Très 
romanesque, naturellement, comme celles de ma génération, je me l’étais 
imaginée comme une manière d’héroïne, pas «comme ça». Et je n’en fus 
que plus bouleversée, que mieux conquise. 
C’était dans une salle de meeting, on disait alors de réunion. Si longue, si 
sombre dans ses vêtements noirs, sa face aux traits heurtés ressortait 
violemment sur le voile de crêpe rejeté en arrière, les épaules étroites, le 
geste large, le débit tout d'abord contracté, femme timide, elle semblait 
l'incarnation même de la  Misère- de toutes les misères ! - et aussi un 
reproche vivant à tous ceux-là qui pouvaient rester en paix, vaquer à 
leurs affaires ou à leurs distractions, sans songer au tourment des autres, 
sans s'applique à le diminuer. 
Sa vue, oui, exerçait une singulière emprise, demeurât-elle dans le silence 
et l’immobilité. Elle était maigre comme la faim secrète et inassouvie qui 
empêche les enfants de croitre et les jeunes filles de s’épanoui ; elle était 
pâle, de cette pâleur cireuse que donne la veillée sous la lampe —- la 
pâleur du Chant de la Chemise  — elle était endeuillée, comme étaient les 
familles des trente mille fusillés de la Commune, privées de leur chef et 
de leur soutien, les familles des forçats tombés au loin sous la trique de la 
chiourme, ou tout simplement des victimes quotidiennes du travail — 
d'un travail excessif, mal rétribué, insuffisamment garanti contre le 
danger professionnel. 
Un drapeau noir, c'est bien cela : Louise avait l'air d'un drapeau noir, 
avec ses habits qui paraissaient retomber après elle, comme l'étoffe après 
la hampe. Mais quand le souffle de la foule l'agitait, quand ses bras se 
levaient pour l'imploration ou l'anathème, c'est là que la comparaison 
devenait tout à fait juste : qu'elle prenait l'ampleur et le frémissement de 
l’étendard le plus émouvant qui soit au monde, puisqu'il symbolise la 
révolte née de la disette, et l'appel à la mort plutôt que le consentement. 
Laide ?... Certainement Louise était laide, en s'en tenant à l'esthétique 
des artistes. Mais est-on laide, vraiment, avec ce regard ineffable où se 
lisaient la sincérité, l'abnégation, la chaude et fraternelle pitié ; avec cette 
voix sans modulations, c'est exact, mais chantante à la façon des 
berceuses d'aïeule et des Noëls annonciateurs si bien que l'on eût dit 
l'adaptation de paroles modernes, audacieuses, anticipatrices, sur un air 



ancien ; avec ce sourire enfin —. j'y reviens — qui était comme un 
bouquet de pavots des champs, en haut du noir drapeau ; qui mettait à 
son visage, au somment de sa personne, la gaîté d'un géranium vivace à 
la mansarde d'une maison de plébéiens. 
Aussi n'avait-elle qu'à paraître pour qu'aux battements de son vaste cœur 
répondît la palpitation de l'innombrable cœur du peuple. Il se 
reconnaissait, il se retrouvait en elle, comme dans le plus fidèle et le plus 
limpide des miroirs. 
C'est à cela autant qu'à ses états de services qu'elle devait sa popularité. 
Cette femme, qui vécut sans amour, était un miracle d'amour. Elle n'avait 
pas créé d'école, elle n'apportait pas un dogme nouveau, elle n'instituait 
pas de chartes pour les lendemains, elle ne formulait pas de lois 
générales. 
Profondément individualiste, elle demeurait une unité. Et son action 
s'exerçait indifféremment sur toutes les nuances de l'opinion 
révolutionnaire. Blanquistes, guesdistes, broussistes, etc. se retrouvaient 
d'accord pour rendre hommage à son dévouement inlassé ; pour subir 
l'attrait profond que dégageaient ses chaudes paroles. 
Sa bonté surpassait tout, sa bonté dominait à ce point que même 
l'expression de ses haines était la résultante, l'envers logique de ses 
affections. Comment ne point exécrer, ne point maudire, qui exploite le 
frère plus faible, quiconque se fait du bonheur, personnel avec le malheur 
des autres ? 
Ses colères flambaient alors, comme flambe une meule, hautes et rapides. 
Le blé n'y grillait point — elle le réservait pour la bonne semence de 
fraternité — mais seulement l'herbe sèche des rêves déçus... des rêves de 
printemps, tôt poussés, tôt fauchés ! 
Tandis que ses tendresses étaient comme un feu de vestale : jamais 
éteint. Elle ne pensait pas à l'entretenir, il s'alimentait de ses songeries 
d'enfance, de sa piété filiale survivant aux années; de ses souvenirs de la 
grande lutte — et, plus que tout, de ses quotidiens échanges avec la peine 
d'autrui. Pour la soulager, rien ne lui coûtait. Elle, eût mis le paradis à 
contribution si le paradis eût dû lui donner le louis refusé par le diable. 
C'était plus qu'un besoin chez elle, c'était comme une mission, elle était 
«possédée» de l'amour du prochain bien autrement que beaucoup de 
celles qui en font carrière. De la mysticité, elle n'avait retenu que cela, 
mais ça tenait bien ! Seulement, pas plus que la « bienfaisance » — oh ! 
ce mot ! — elle n'acceptait la charité escompteuse de récompense céleste, 
la charité usurière. Elle n'y voyait que l'infime rançon de la chance, la 
part du pauvre mise sur la fenêtre au soir des Rois, l'ébauche du geste de 
la Justice... qui coupera égal, dans la galette sans fève, le droit de chacun! 
Elle demeure ineffaçable et intangible, en marge, à part, dans le souvenir 
du peuple, parce que tous deux furent liés par un sentiment et non par 
des intérêts ; parce que, sans distinction de sexe ou d'âge, tous les spoliés 



la sentaient atteinte de la même iniquité dont ils pâtissaient —parce 
qu'elle les aimait, enfin, et que c'est là le mot suprême, celui qui dépasse 
les plus hautes conceptions de l'intelligence ou du savoir. 
Le matin que nous allâmes la chercher à la gare de Lyon pour la mener au 
cimetière de Levallois-Perret, beaucoup pleuraient qui ne l'avaient jamais 
vue, connaissaient à peine le détail de son existence, mais savaient son 
nom et sa légende. 
Sur les deux cent mille faubouriens suivant le cercueil ou agglomérés sur 
le passage, les fédérés de jadis déjà se comptaient. Il en reste moins 
encore aujourd'hui ; on peut prévoir le jour où, dans la dernière barbe 
blanche des vétérans d'alors, s'exhalera le dernier souffle. 
Mais la mémoire de Louise n'en saurait s'atténuer. Elle fleurira, dans la 
reconnaissance humaine, tant que l'humanité, comme Beethoven, mettra 
au-dessus de tout la vaillante Bonté. 
SEVERINE. 


