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J’ai tenté de refaire le portrait de George Sand. 

Depuis que l’on a commencé la publication de sa correspondance, il me semblait que je 

n’avais pas assez insisté sur cette bonté inépuisable, invincible, inassouvie, qui était le 

fond même de son génie, qui reste l’explication de sa vie, l’excuse des torts que l’on est 

bien obligé de constater et qui s’épanche dans toutes ses lettres. 

La bonté, la simplicité, voilà les deux grandes vertus qui l’ont soutenue vivante, et qui 

la font planer morte. Sa correspondance est un horizon admirable de profondeur et de 

limpidité où sa gloire s’étend comme une lumière paisible, fondant tous les orages, 

dissipant toutes les obscurités, rassérénant tous les jugements portés sur elle. 

Obligé ses amis, secourir tous ceux qui l’invoquent, prendre parti pour la liberté et la 

justice, à tous propos, combattre la haine, en se garantissant de se haïr, n’osant se fixer, 

de peur de se dérober à quelqu’un, serviable, jusqu’à l’épuisement de ses forces et de sa 

fortune maternelle par vocation, par passion ; telle est George Sand dans ses lettres. 

Cette tendresse de cœur, souvent exploitée, souvent méconnue mais inaltérable, est le 

secret de bien des faiblesses, de bien des variations dans l’enthousiasme et aussi de 

colères injustes contre elle. 

Si je voulais réviser le procès entre « elle et lui », comme il serait facile de la venger 

d’une calomnie poétique qui met l’habitude de l’ivresse sur le compte d’une douleur 

enivrante, quand elle l’a précédée. Les mauvaises natures s’irritent d’une placidité 

qu’elles ne peuvent armer. 

Mais à quoi bon tenter une œuvre qu’elle désavouerait ! 

Elle n’a pas voulu qu’on la vengeât et ses lettres suffisent à fixer l’opinion de 

l’histoire. 

L’unité d’action, de sentiment, de volonté, qu’on ne trouve pas dans l’œuvre artistique 

de George SAND, dans ses manifestes et ses collaborations politiques, on la trouve dans sa 

correspondance ; son cœur parle avec une immense franchise et une naïveté superbe. 

Il est impossible dans ses lettres, écrites pour émouvoir et calculées pour convaincre, 

de trouver le moindre effort d’esprit, la moindre prétention à poser en femme célèbre, ou 

ambitieuse de célébrité. A Mazzini, à Barbès, à Thoré, comme à son fils, George Sand écrit 

honnêtement, naturellement, se vieillissant avant l’âge, pour être plus tendre, parlant la 

première de ses cheveux gris qui ne se voient pas et qui ne deviennent jamais blanc, afin 

d’assurer la seule autorité dont elle fut jalouse, celle d’une amie, dont on ne peut refuser 

les services et l’hospitalité. 

Les femmes en général, même celles qui écrivent, n’ont pas besoin d’un modèle de 

correspondance. Le secret de la grâce épistolaire est comme une condition de leur sexe. 

Mais toutes, et surtout celles qui font le métier d’écrire, doivent prendre comme un 

encouragement à rester femme, quand même, comme un exemple de l’inutilité de se 

masculiniser, cette bonté active et véritablement féminine de George SAND.  

 



 

Portrait. 

Les gens illustres qui ont rédigées leurs « Mémoires » laissent ils quelques choses à 

faire aux biographes. Osera-t-on peindre J.J.Rousseau après les Confessions ? 

Chateaubriand, après son chef d’œuvre les Mémoires d’Outre-Tombe ? Et George Sand 

enfin, dont je voudrais faire aujourd’hui le portrait, n’a-t-elle rendu mon crayon, mon 

pinceau, ma palette inutiles, en écrivant « Histoires de ma vie ». ? 

Non, je ne crois pas qu’un auteur, si sincère qu’il soit, puisse tout dire de lui-même. 

Quelques fois J.J.Rousseau, exagère, par scrupule ou par orgueil, l’humilité des aveux, 

quelquefois, comme Chateaubriand, il couvre d’un voile lumineux, d’un nuage olympique, 

les défaillances, les misères de sa nature. Pour ce peindre, il faut poser, et l’attitude prise 

contrarie toujours la naïveté de l’instinct jusque dans la douleur, quand il est vu et quand 

il se voit, l’Homme arrange son maintien. 

Je ne serai nier la franchise de George Sand. Jamais artiste n’eut bonne foi plus 

imprudente, mais les effusions même de cette âme lyrique, qui ne se garde pas et qui ne 

réserve rien ont trompé le public sur l’individualité de la femme, si simple, si bonne, si 

peu excentrique. Il ne reste plus donc à expliquer ce qu’elle n’a pu faire, l’accord de ce 

génie, tout de flamme, tout d’élan, avec la douceur du caractère « bourgeois », en 

prenant ce dernier mot dans son expression la plus hospitalière, la plus familiale, la plus 

confortable, la plus charmante.  

C’est le malheur des femmes, qu’on cherche tous leurs secrets dans les œuvres ; tandis 

qu’au contraire, on respecte les fictions des hommes de lettres. Il semble toujours qu’elles 

racontent et qu’elles inventent. Cette inégalité dans le jugement trompe les 

contemporains et essaie de duper quelquefois la postérité. Si George Sand n’avait pas écrit 

La mare au diable, La petite Fadette, toute une série de romans champêtres d’une 

incontestable sérénité, on voudrait toujours voir en elle Lélia ou Indiana. Malgré le 

témoignage d’études fines et chastes, comme Le Marquis de Villemer, Jean de la Roche et 

d’autre, bien des femmes hypocrites n’avouent pas encore qu’elles lisent ce romancier 

éhonté qui a crié les douleurs du mariage ; quand il est si commode des soupirer seulement 

à l’oreille d’un confident ou d’un confesseur. La vérité, c’est que George SAND, comme 

tous les écrivains de génie, a suivi et reflété les idées de son temps.   

Pendant que Balzac soumettait au creuset d’une analyse impitoyable les éléments 

disparate de ce chaos brulant du XIXème siècle ; pendant que les paladins, nés pour 

chanter la gloire immuable du trône et de l’autel, troublés tout à coup dans leur foi, 

ébranlés dans leur insensibilité extatique, se penchaient avec Chateaubriand sur la 

fournaise et abjuraient, dans un mot, la croyance de leur vie intime ; tandis que 

Lamartine, le poète angélique, marquait à la chambre la place du parti social dont il créait 

le mot, George Sand, imagination ardente, raison solide, peu faite pour les subtilités de 

l’analyse, mais douée d’une incomparable faculté lyrique et d’une puissance de travail que 

rien ne lassera, s’appliquerait à donner une formule et une forme aux idées dont elle 

recevait l’écho.  

Artiste intérieure, si j’ose ainsi dire, plutôt qu’extérieure, c'est-à-dire, concevant des 

types originaux par essence, et ne s’amusant pas, outre mesure, au relief des personnages, 

au pittoresque en saillie, elle mêlait l’émotion universelle, la poésie générale, au 

tourment d’une crise particulière. Elle écrivait Lélia, à l’heure de la Révolte, comme elle a 

écrit La mare au diable, à l’heure des aspirations pour la nature, comme quand elle a écrit 

Mademoiselle de La Quintinie, quand le problème de l’éducation religieuse a passionné les 

âmes. 

C’est à cette marche parallèle que le génie se distingue. Il est le compagnon, le 

complice, plus souvent que le guide et le précurseur, de l’humanité. George Sand, avec 

une abondance inépuisable, avec un charme de style qui ne tient ni à l’étude, ni à 

l’imitation, mais qui est, comme dans les styles de femmes, une grâce naturelle, George 

Sand ne doit être jugée que sur l’ensemble de ses œuvres. Il est juste de défaire toutes les 

classifications dans lesquelles on a voulu, tour à tour, la mesurer et l’enfermer. S’il lui faut 

absolument une étiquette, disons qu’elle a, dans le roman, continué Rousseau. N’est-ce 

pas une fatalité singulière que Jean Jacques ait été le commensal de Madame Dupin, la 

Grand-mère de George Sand? Le lien symbolique est établi, et quand j’ai visité le petit 

théâtre de Chenonceau, où l’on a joué l’engagement téméraire et où l’on a peut-être 

répété le devin du village, j’ai pensé au petit théâtre de Nohant.  

Depuis la fin du premier empire, c'est-à-dire, depuis l’heureuse débâcle qui a 

l’intelligence glacée par l’hiver napoléonien de reprendre son cours, la littérature se 

partage entre deux influences, Rousseau et Voltaire. L’école romantique fut tout entière à 

Rousseau, elle maudissait Voltaire. Victor Hugo l’appelait « un singe de génie » et Musset 

frappait, avec la mutinerie d’un enfant, sur ce marbre de Houdon, moins éternel que son 

ironie George Sand fut l’héritière la plus directe de Jean Jacques. Maintenant, Rousseau a 

perdu, Voltaire a regagné. Le rire aigu s’élève de nouveau, la mélancolie se dissipe. 

George Sand tient bon par l’amour de la nature, par le sentiment exquis qu’elle a du 

monde extérieur, mais elle aussi, subit l’influence, et il ne serait pas difficile de constater 

dans ses derniers livres, le son cristallin de gaîté humaine qui est la revanche de la raison. 

Il faut donc, pour juger un talent aussi considérable dans ses manifestations, mais aussi 

fidèle à l’unité, dans ses œuvres multiples, ne pas trop ajouter foi aux bavardages, aux 

indiscrétions du monde ; ne pas s’en tenir à quelques livres ; mais les peser tous, et se 

défier par-dessus tout de cette mamie de voir toujours la femme dans l’écrivain. 

George Sand, de toutes les femmes qui ont tenu la plume dans le passé et dans le 

présent est incontestablement la moins pédante, la moins fière, à tout propos de son état, 

la plus simple. Rien dans la tranquille bienveillance de son accueil, dans la politesse 

silencieuse avec laquelle elle écoute, dans la solidarité avec laquelle elle entend les 

critiques, ne révèle la femme jalouse de briller, fière de prendre rang, de subalterniser les 

femmes, de faire acte, enfin, de bas-bleu ; puisque ce vilain mot est expressif. 



George Sand, que l’on a prise sans motif pour chef de la revendication des femmes est 

la moins entreprenante à cet égard. Elle a été femme dans toute l’acceptation féminine du 

mot ; elle est restée une bonne femme. Ses petits déguisements de jeunesse étaient des 

escapades de 20 ans. Maintenant, quand on voit cette petite grand-mère souriante, à l’œil 

superbe, à la figure d’une dignité douce, à la lèvre bourbonienne, qui tricote ses romans, 

auprès du berceau de ses petits-enfants, on se sent ému. 

On oublie de saluer le plus grand romancier contemporain, pour serrer la main de cette 

bonne vieille charmante qui étincelle de jeunesse. Je ne lui adresse pas d’excuse pour ce 

mot de vieille qui m’échappe ; il ne l’atteint pas plus que la vieillesse ; mais il me faut 

bien tenir compte de la date de 1804. 

Un jour, un auteur qui est trop mon ami, pour qu’on ne le devine pas, adressait à 

George Sand un roman de lui. C’était l’histoire d’une femme de lettres que l’on croyait 

incapable d’aimer et d’être aimée et qui avait gardé une virginité de cœur complète sans 

les fouillis de ses historiettes. 

George SAND reçut le livre dans un moment de deuil, et sa tristesse même l’aide à 

pénétrer l’intention de l’auteur. Voici ce qu’elle lui écrivait :  

« Dans la douleur ou dans le calme, je vous applaudirai toujours du cœur et des deux mains… » 

Cette femme de lettres, cette Louise Tardy, que vois peigniez si bien, elle est jeune, et l’on peut 

imaginer au premier abord que son état là blasée sur les choses de la vie ; mais si elle était vieille, 

vous eussiez pu la peindre tout de suite comme aiguisée et surexcitée, et disposée à souffrir plus 

que les autres. Au reste vous avez bien conclu. Vous avez montré que notre travail à vous, à moi, à 

tous les artistes qui prennent leurs tâches au sérieux, pousse au besoin de se dévouer et de se 

défendre, deux sollicitations contraires qui rendent la vie plus difficile à nous qu’aux autres. Quelle 

affaire que la vie ! Et la mort, quelle abîme ! 

Le dévouer et se défendre, voilà deux mots qui pourraient aider à définir la vie et le 

travail de George SAND, s’il ne fallait y ajouter, pour adoucir les désenchantements ; une 

grande dose de philosophie lyrique et un amour de la nature qui entretient, en la 

renouvelant, la naïveté du cœur. 

 Comme Rousseau, mieux que Rousseau, George SAND aime les fleurs, la vie végétale, 

les beaux horizons. J’ai entendu raconter que, tout à fait au début de sa vie littéraire qui 

n’était qu’une revanche de sa vie intime déjà meurtrie, elle était charmante à voir dans 

son costume d’étudiant ou de page, les cheveux noirs sur l’épaule, gravissant les routes de 

la Suisse, l’herbier sur le dos, tandis qu’un mulet portait deux petits berceaux. C’était 

Consuelo enfant, s’enivrant des harmonies du ciel et de la terre, aspirant à la vie. Je crois 

qu’un savant de Genève fut ébloui de la vision. Il ne sut à qui il avait affaire, et il y a 

quelque part, dans un volume édité à très petits nombres d’exemplaires, l’impression 

ressentie par la vue de ce joli tableau.  

Maintenant, les petits berceaux sont au foyer de Nohant, et l’étudiant aux beaux yeux 

est devenu la grand-mère attentive, qui va de ses fleurs à ses petits-enfants, et qui trouve 

toujours qu’il y a de bonnes choses à gouter dans ce monde ; puisque, malgré les injustices 

et les calomnies des hommes, les fleurs ont les mêmes parfums et les lèvres des enfants 

les mêmes baisers. 

Je fus le témoin de cette passion de George SAND pour la nature. Je visitai avec elle, il 

y a trois ans, les admirables serres de la ville de Paris, au bois de Boulogne. Un jardinier, 

c'est-à-dire un monsieur très savant, très littéraire, qui a écrit en excellent style des livres 

instructifs sur les fougères, Monsieur Edouard André, s’était proposé de nous conduire, 

bien heureux d’être l’initiateur du grand écrivain. Ce que fut cette promenade, je ne 

l’oublierai jamais. 

Indifférente aux températures variées, mais presque toujours suffocantes, par 

lesquelles nous passions, toute entière à sa curiosité, à son attendrissement, George SAND 

écoutait, discutait, se faisait raconter les mœurs des fougères, l’histoire des palmiers, la 

cruauté d’une certaine ortie dont la piqure donne la mort, les bienfaits de l’arbre du 

voyageur, et l’on ne quittait pas une serre, une allée, une caisse, un pot, sans qu’un tribut 

soit prélevé, une feuille, une fleur, moins que cela souvent. J’étais le dépositaire de cette 

moisson, j’avais charge d’âmes pour chacun de ces fragments de la vie universelle. Prenez 

bien garde à cette fougère ! Ne froissez pas cette mousse ! 

Et je portais toutes les choses dans du papier, avec des précautions infinies, 

m’instruisant, par-dessus tout, admirant cette admiration, dont j’étais le dévot plus que le 

complice. 

Au bout de deux heures, nous sortîmes de ces serres, George SAND comme des jardins 

d’Aramide, l’œil émerveillé, le cœur extasié, moi comme d’un bain russe. Mais je compris 

quel fanatisme peut inspirer la pervenche, et j’appréciai ce culte délicat dont tous les 

romans du grand écrivain sont la paraphrase. 

Si j’en avais le loisir, je prouverais, en mêlant un peu de critique à mon 

applaudissement, que George SAND pousse le sentiment parfois jusqu’à l’excès et que, 

quand elle compose des paysages, elle y fait entrer tous les décors à la fois, pour ne 

manquer d’égards envers aucun ; ce qui fait des tableaux surchargés de détails et n’ayant 

pas de perspective. Mais je me hâte de le dire, l’excès est l’exception très rare. Presque 

toujours l’auteur se souvient. Elle a vu le cadre et le fond du tableau, où se place l’action 

de son œuvre.  

J’avais demandé à George SAND des détails sur sa vie pour ce portrait. Je ne puis mieux 

faire que reproduire, sans rien changer, la lettre qu’elle me répondit : 

 



Nohant, le 26 Novembre 1869. 

Cher et illustre ami, je suis à Nohant, à 8 h. de Paris, chemin de fer. Est-ce une trop longue 

enjambée pour le temps dont vous pouvez disposer ?  On part vers 9 h. de Paris, on dine à Nohant 

à 7.  – On peut repartir le lendemain matin ; mais en restant un jour chez nous, il n’y a pas la fatigue 

et l’on aura le temps de causer. – Si cela ne se peut, ce sera à notre grand regret, car nous nous 

ferions une joie, mes enfants et moi, de vous embrasser, vous et Votre Cloche, qui sonne si fort 

sans cesser d’être un bel instrument, et sans détonner dans les charivaris. 

J’irai à Paris dans le courant de l’hiver, janvier ou février. Si vous ne pouvez m’attendre, 

consultez, consulter sur les 40 premières de ma vie, l’Histoire de ma vie. Lévy vous portera les 

volumes à votre première réquisition. Cette histoire est vraie. Beaucoup de détails à passer, mais, 

en feuilletant, vous aurez exacts tous les faits de ma vie.  

Pour les 25 dernières années, il n’y a rien d’intéressant. C’est la vieillesse très calme et très  

heureuse en famille, traversés par des chagrins tout personnels, les morts, les défections, et puis 

l’état général où nous avons souffert vous et moi des mêmes choses. Je répondrais à toutes les 

questions qu’il vous conviendrait de me faire, si nous causions et se serait mieux. J’ai perdu deux 

petits enfants bien aimés, la fille de ma fille et le fils de Maurice. J’ai encore deux petites filles de 

son heureux mariage.  Ma belle-fille m’est presque aussi chère que lui. Je leur ai donné la gouverne 

du ménage et de toutes choses. Mon temps se passe à amuser les enfants, à faire un peu de 

botanique l’été, de grandes promenades – Je suis encore un piéton distingué – Et des romans 

quand je peux trouver deux heures dans la journée et deux heures le soir. J’écris facilement et avec 

plaisir, c’est ma récréation car la correspondance est énorme, et c’est là le travail. Vous savez cela. 

Si l’on avait à écrire qu’à ses amis ! Mais que de demandes touchantes ou saugrenues ! Toutes les 

fois que je peux quelque chose, je réponds. A ceux pour lesquels je ne peux rien, je ne réponds 

rien. Quelques-uns mérites qu’on essaie, même avec peu d’espoir de réussir. Il faut alors répondre 

qu’on essaiera. Tout cela, avec les affaires personnelles dont il faut bien s’occuper quelquefois, 

fait une dizaine de lettres par jour. C’est le fléau, mais qui n’a le sien ? J’espère, après ma mort, 

aller dans une planète où l’on ne saura ni lire ni écrire. Il faudra être assez parfait pour n’en avoir 

pas besoin. – En attendant, il faudrait bien, que dans celle-ci, il en fut autrement.  

Si vous voulez savoir ma position matérielle, elle est facile à établir. Mes comptes ne sont pas 

embrouillés. J’ai bien gagné un million avec mon travail,  je n’ai pas mis un sou de côté : j’ai tout 

donné, sauf 20 000 f. que j’ai placés, il y a deux ans, pour ne pas couter trop de tisanes à mes 

enfants si je tombe malade ; et encore je ne suis pas sure de garder ce capital, car il se trouvera des 

gens qui en auront besoin, et si je me porte encore assez bien pour le renouveler, il faudra bien 

lâcher mes économies. Garder m’en le secret, pour que je le garde le plus possible. 

Si vous parlez de mes ressources, vous pouvez dire en toute conscience, que j’ai toujours vécu 

au jour le jour du fruit de mon travail, et que je regarde cette manière d’arranger la vie comme la plus 

heureuse. On n’a pas de soucis matériels et l’on ne craint pas les voleurs. Tous les ans, maintenant 

que mes enfants tiennent le ménage, j’ai le temps de faire quelques excursions en France ; car les 

recoins de la  France sont peu connus, et ils sont aussi beaux que ceux que l’on va chercher bien 

loin. J’y trouve des cadres pour mes romans. J’aime à avoir vu ce que je décris. Cela simplifie les 

recherches et les études. N’eussé-je que trois mots à dire d’une localité, j’aime à la regarder dans 

mon souvenir et à me tromper le moins que je peux. Tout cela est bien banal, cher ami, et quand on 

est convié par un biographe comme vous, on voudrait être grand comme une pyramide pour mériter 

l’honneur de l’occuper. Mais je ne puis me hausser. Je ne suis qu’une bonne femme à qui on a prêté 

des férocités de caractère tout à fait fantastiques. On m’a aussi accusée de n’avoir pas su aimer 

passionnément. Il me semble que j’ai vécu de tendresse et qu’on pouvait bien s’en contenter. A 

présent, Dieu merci, on ne m’en demande pas d’avantage, et ceux qui veulent bien m’aimer, malgré le 

manque d’éclat de vie et de mon esprit, ne se plaignent pas de moi.  

Je suis restée très gaie, sans initiative pour amuser les autres, mais sachant les aider à s’amuser. 

Je dois avoir de très gros défauts, je suis comme tout le monde, je ne les vois pas. Je ne sais pas 

non plus, si j’ai des qualités et des vertus. J’ai beaucoup songé à ce qui est vrai, et, dans cette 

recherche, le sentiment du moi s’efface chaque jour d’avantage. Vois devez bien le savoir par vous-

même, on trouve que l’on a été logique, voilà tout. Si l’on fait le mal, c’est qu’on n’a pas su qu’on le 

faisait. Mieux éclairé, on ne le ferait plus jamais. C’est à quoi tous devraient tendre. Je ne crois 

pas au mal mais à l’ignorance.  

Sonnez la Cloche, cher ami ; étouffer les voix du mensonge, forcer les oreilles à écouter.  

Vous avez fait sur Napoléon 3 une biographie ravissante. On voudrait déjà être à cette sage et 

douce époque où les fonctions seront des devoirs et où l’ambition fera rire les honnêtes  gens d’un 

bout du monde à l’autre.  A vous de cœur bien tendrement et fraternellement.   

G. SAND. 



  Je pourrais multiplier les citations : toutes profiteraient à ce caractère placide, à cette 

simplicité, si peu conforme au portrait ordinaire de la femme libre, de l’écrivain révolté. 

George SAND me parlait elle-même de sa vieillesse, dans la lettre que je viens de 

découper, je crois, à vrai dire, qu’elle a toujours eu, par un coin maternel, l’âme plus 

vieille que ses années. Certaines intelligences ne semblent pas s’épanouir progressivement 

ainsi que les autres, et passer par le printemps et l’été pour aboutir à l’hiver. Elles 

s’éveillent comme avec une réminiscence ; elles ont déjà comme un héritage idéal. On 

sent l’automne dans leurs premiers parfums. Indiana et Lélia ne sont pas des primevères et 

il serait juste d’ajouter que c’est en vieillissant réellement, c'est-à-dire en réglant par la 

mesure des douleurs réelles, des chagrins sérieux, cette simplicité précoce du début, que 

l’écrivain c’est rajeuni. 

George SAND est né en l’An XII de la République française, c'est-à-dire  l’année du 

couronnement de Napoléon (1804). On sait qu’elle a du sang royal dans les veines, et 

qu’elle est cousine de Charles X, de Louis XVIII par le Maréchal de Saxe, son aïeul. Mais une 

bonne dose de sang plébéien a mitigé l’orgueil de la race et Amantine-Lucile-Aurore 

DUPIN, qui n’est même pas baronne Duvenant, comme ses biographes l’on dit à tort, n’a 

jamais songé à se prévaloir d’aucun autre titre que celui de romancier.  

Et encore ! elle fait des romans comme d’autres femmes font de la tapisserie ou de la 

galette de ménage ; comme Madame Ida Pfeiffer faisait le tour du monde, sans embarras, 

sans emphase, sans réclame, par pure vocation, pour ce satisfaire. Quand on songe à son 

œuvre considérable, à ce qu’il a de génie, de lyrisme, d’aventures dans ses romans ; quand 

on pense que cette verve ne se tarira qu’avec la vie ; que nous assistons à un phénomène 

unique dans l’histoire des lettres ; qu’aucune femme n’eut jamais autant d’abondance et 

de talent, et que, cependant, cet écrivain sans rival a été exploité, avec un profit 

médiocre pour sa fortune et pour sa gloire, on admire son désintéressement et l’industrie 

de ceux qui l’on fait travailler. Liée par un traité étroit et exclusif avec la revue des 2 

mondes, elle ne put jamais franchir le cercle d’une clientèle qui, par le fond du 

tempérament et de l’appétit, goute à ses livres sans les déguster et ne leur fait qu’un 

succès relatif.  

Elle cependant se trouve satisfaite. La voyez-vous dans cette maison de Nohant, où elle 

est née, ou elle mourra, qu’elle n’a jamais quittée, où tous ses souvenirs sont entassés, où 

les gaietés de son enfance, de ses enfants et de ses petits enfants ont leur nid, où tout le 

monde s’amuse à certaines heures avec les mêmes poupées, où, l’instant de la retraite 

venu, elle s’installe dans sa chambre devant sa table, et se met à écrire de sa bonne 

grosse écriture ronde, avec de l’encre bleue, sur du papier blanc ! Elle l’a dit, elle aime 

écrire. C’est là, le raffinement du métier. Malheur à qui n’atteint jamais cette volupté, 

d’étaler les mots avec une plume excellente, une encre déliée, sur un papier frais ! Ce 

sont les tartines de Charlotte pour les Werthers du métier. 

George SAND aime l’écriture comme les allemandes aiment le tricot. Elle écrit 

régulièrement, raturant peu, ne cherchant pas, sous la dictée d’un rêve qu’elle a eu dans 

la journée, d’un sentiment qui lui a gonflé le cœur, d’un évènement qui l’a frappée. Elle 

s’interrompt, de temps en temps, pour fumer une cigarette, pour se relire à elle-même ce 

qu’elle trouve bien ; puis, la tâche faite, quand la pelote est employée, elle se repose et 

recommence le lendemain.  

Si l’on étudie ses romans, on voit bien que cette femme, exclusivement femme, s’émeut 

d’une pensée, en trouve tout de suite l’incarnation, se met à l’œuvre naïvement, sans 

avoir dressé de plan minutieux, compliqué. Aussi qu’arrive-t-il ? Presque toujours le secret 

du livre est au début. Mais, comme il faut intéresser cependant le lecteur au 

développement d’une thèse dont on n’a pas bien calculé les ressources, l’auteur, un peu 

embarrassé, imagine, pour renouveler l’attention, un incident romanesque. C’est dans 

mademoiselle de la Quintinie, un mystérieux personnage qu’on entrevoit tout à coup ; ou 

bien, comme dans le marquis de Villemer, comme dans Jean de la Roche, c’est une 

promenade ou un voyage. 

La nature est la ressource inépuisable. Je vais trahir les secrets du métier. Toutes les fois 

qu’un romancier fait voyager ses héros, pariez qu’il était embarrassé de leur immobilité. 

On remplace l’action par la locomotion et le dénouement arrive au bout du chemin, 

comme il serait arrivé au bout d’une longue intrigue. George SAND, génie essentiellement 

primesautier, est voyageur par essence. On pourrait dire, en règle absolue, que la 

première partie de ses romans vaut toujours infiniment mieux que la dernière. Mais entre 

les deux, il se joue presque toujours un intermède, magnifique, grandiose ; c’est la nature 

qui intervient, calmant, berçant et colorant les passions ; les plaçant sur l’autel où fume 

l’encens de la terre. Moment suprême d’extase, d’émotion, de lyrisme ! 

Je ne critique pas, j’explique. Je veux que l’on comprenne bien cette intelligence 

sincère qui n’a rien de la pédantesque, qui est artiste sans virtuosité, et qui ne calcule pas 

plus pour ses héros que pour elle-même. Je veux me permettre encore une indiscrétion 

avant de finir.  

Un jour, je causais avec George SAND des conditions du roman contemporain et de la 

pruderie de certains auteurs, parmi lesquels je me rangeais, qui n’osent presque jamais 

faire succomber leurs personnages et qui les promènent au bord de l’abîme, se réservant 

toujours de sauver la couronne de la mariée. J’avouais qu’il y avait moins de pudeur que 

de faiblesse dans cette chasteté souvent malsaine, et je m’en accusai. George SAND sourit. 

A quelque temps de là, je la revis. Elle venait de publier un roman dans la revue des deux 

Mondes : le dernier Amour. 

~ Vous ne saviez pas, me dit-elle, que vous êtes la cause première de ce roman. J’ai 

réfléchi à notre conversation ; j’ai voulu avoir l’audace que vous n’aviez pas, et je l’aie 

eue plusieurs fois. Ceux qui ont lu le livre comprendront. Voilà, par un fait, l’explication 

de cette variété infinie de sujets, et voilà comment l’imagination d’un auteur naïf et 

ingénieux se renouvelle. Je cherche vainement si j’oublie un trait de cette physionomie 

aimable, de cette figure au beau sourire et aux yeux tendres, de ce portrait du plus grand 

romancier contemporain, de la première femme de son temps, la seconde du siècle 

puisque le turban de madame de Staël rayonnera toujours à l’horizon !  



 

NOTE 

La première lettre que je reçus de George SAND m’arriva spontanément de sa part, après 

un article de moi publié dans la Revue de Paris, sur le Parti Catholique. Je ne lui avais 

jamais écrit ; mais dans un moment d’effusion, trouvant par mon travail un 

éclaircissement qu’elle cherchait, elle m’en remercia. Plus tard, lors de la publication de 

mon roman, Monsieur et madame Fernel, mon éditeur et ami Hetzel me proposa de 

l’adresser à madame George SAND en lui demandant son avis. On verra avec quelle 

sincérité George SAND me répondit. Après la mise en vente du portrait qu’on vient de lire, 

elle m’adressa ce petit mot.  

Cher ami, vous m’avez donc dévoilée ? Je suis toute surprise de me voir faire mon portrait 

moi-même ; mais vous me traitez avec tant de bonté et d’affection que je n’ai qu’à vous 

remercier du fond du cœur. Je suis profondément touchée de votre amitié.  

Quand M. Duvenant mourut, il ne manqua pas de feuilles honnêtes pour pleurer la mort de 

cet époux, si méchamment abandonné jadis par sa femme. Le hasard fit qu’on reproduisit 

un article louangeur de moi sur le caractère de GEORGE SAND, dans le journal même qui 

contenait d’ineptes calomnies sur elle. Je ne fus pas surpris de recevoir le lendemain une 

lettre que voici :  

Merci cher brave ami. Vous me défendez au verso de la feuille qui m’accuse d’avoir brisé les liens de 

la famille, en se faisant l’écho d’un accusateur public stupidement clérical. 

Il est inouï que les dévots osent défendre le père qui, après avoir souillé la maison par mille orgies, 

finit en déshéritant ses enfants au profit de sa cuisinière. Mais, non, c’est logique et il faut que les 

choses aillent ainsi.  

On s’en console aisément, quand on est défendu dans ses instincts, dans le meilleur de son âme 

par un ami et par un écrivain tel que vous.  

Je ne retranche aucune flatterie à mon adresse, dans cette correspondance aimable. Je 

n’en veux non plus effacer aucune critique. Voici celle que George SAND m’adressa, en 

toute franchise, sur mon roman Monsieur et Madame FERNEL ; la lettre est curieuse. Je 

l’avais pressentie ; il était impossible que mon héroïne, dévote et résignée, ne parût pas 

une attaque, un reproche, aux belles révoltées de la famille d’Indiana. George SAND me 

dit loyalement ce qui lui déplait, mais avec quelle grâce dans la franchise, et quelle bonté 

dans ses attaques ! Notre amitié data de cette lettre.  

 

 

Nohant, le 27 décembre 1860. 

Vous voulez, Monsieur, l’avis d’un vieux praticien qui a toujours écrit d’instinct, et qui 

continue par habitude, mais qui ne voudrait, pour rien au monde, se poser en juge. Tout 

ce que je sais faire, c’est de remercier, plus ou moins, pour le plus ou moins de plaisir que 

je trouve à une lecture, et je viens vous remercier beaucoup. 

Vous avez fait selon moi, un très bon livre, comme talent, comme étude de caractères, 

comme art, comme style, enfin comme tout ce qui constitue un roman. En toute franchise, 

je vous dirais que j’aime moins madame Fernel que vous ne l’aimez vous-même. Vous 

excellez à la peindre et le fond de son âme est angélique ; mais elle est un peu trop dévote 

pour une femme mariée à un si beau, si brave, si excellent homme. Son mari a raison de le 

lui reprocher, et cette dévotion qui va tous les jours à la messe, qui cache son épaule nue, 

qui hésite tant à mettre une belle robe pour lui plaire, et qui fait de la lessive une très 

grosse affaire, en temps opportun, le pousse en quelque sorte, à l’infidélité. Le docteur 

est là pour l’éclairer, mais elle n’en profite pas assez, puisqu’elle recommence aussitôt 

qu’il a le dos tourné. M. Fernel sera infidèle encore, je le parie, et il sera bien excusable, 

puisque pouvant être adorable, sa femme se renfonce dans ces habits de religieuse. Un 

jour il lui dira ce que tous les maris de province disent si souvent, et à bonnes enseignes, à 

leurs moitiés : « tu aimes mieux plaire au curé qu’à moi » j’aimerais donc beaucoup mieux 

n’avoir pas lu la lettre qu’elle écrit au docteur, à la fin du livre, ou que cette lettre 

indiquant un vrai retour à la vraie religion. Quelques mots plus sévères du docteur, de 

temps en temps, aurait fait comprendre que si, dans les sacrifices de son amour à son 

devoir, cette femme est en effet sublime, l’auteur ne lui donne pas raison dans tout ce qui 

est du devoir mal entendu. Je n’aime pas non plus, qu’elle fasse de sa robe de bal une 

bannière pour la Vierge. Malgré soi, on s’imagine que Monsieur Fernel lui a fait un 

enfant dans cette robe là et qu’il doit bien rire, quand il rencontre la procession. Vous 

voyez qu’à mon avis, tout le mal vient de la lettre, et que si elle n’annonçait pas la 

grossesse, en parlant de ses dévotions et de ses confitures, elle resterait plus idéale 



comme vous vouliez qu’elle fût. Ce n’est pas au moins que je trouve à redire sur ses 

confitures, à cette lessive, à cette prose si habilement poétisée au commencement et 

dans le cours du roman ; mais vers la fin on voudrait qu’elle n’y retombât pas, avec tant 

d’amours de ses habitudes. Elle a reçu deux rudes leçons qui ont dû la modifier, si elle 

est réellement intelligente ; la première, en se sentant mordue par un adultère, dont, par 

parenthèse, ni ses curés, ni ses lessives ne l’ont préservée ; la seconde, en voyant 

l’adultère mordre son mari aussi et cela, par sa faute. Le contraste que vous avez voulu 

peindre, en personnifiant le trop et le trop peu de coquetterie chez ses deux femmes, est 

tracé de main de maître ; mais vous avez un peu trop, je crois, précipité la conclusion. 

Vous avez donné la raison à la coquette, puisqu’elle se corrige sur le trop et rend son 

mari très heureux, tandis que la femme de cœur véritable est lancée à corps perdu dans le 

trop peu et risque fort, à mon avis, d’ennuyer encore Monsieur Fernel. Voilà ma critique, 

entre nous deux, car je respecte trop les bonnes choses pour les éplucher dans la 

conversation et y chercher le défaut de la cuirasse. Mais vous m’avez demandé d’être 

sincère et j’estime trop votre caractère et votre talent pour m’y refuser. Une autre fois, 

car il ne faut pas vous en tenir là, il faudra peut-être, le roman fini, y passer quinze jours, 

avant de croire qu’il est fini réellement. Celui-ci est long de développement et de 

préparations, et il ne parait long, que parce qu’il tourne trop court à la fin. On n’y voit 

pas assez ce que l’on a attendu avec impatience, la défaite de Madame de Soligny, 

l’avouant elle-même à Jules Régault avec toutes les grâces que cette femme est doué, et 

la guérison du brave garçon, oubliant Madame Fernel devant un charme réel et de 

grands motifs de reconnaissance envers Adèle, et une sorte de conversion relative. 

Cette fin écourtée (on dirait par un peu de paresse et de lassitude), ces scènes très 

importantes qui manquent, et que vous eussiez faites si bien, les ayant si bien amenées, 

laissent aussi un peu de tache sur le caractère du journaliste. On le voit trop vite 

enchanté du mariage avantageux, au lendemain d’un excès de passion pour madame 

Fernel. Une scène un peu forte avec la coquette et quelques déductions habiles comme 

l’auteur sait le faire, auraient satisfait le lecteur qui veut aimer des personnages si bien 

posés. Vous n’êtes pas embarrassé de ces scènes difficiles et concluantes, témoin la 

visite de Madame Régault à Adèle, scène excellente, courte et qui emporte le morceau.  

Vous voyez que mes reproches et mes regrets de votre précipitation viennent de mon 

amour pour l’œuvre. Je trouve les personnages d’une vérité surprenante, le mari (que 

j’aime mieux que tous les autres, par parenthèse) : Monsieur de Preize, le préfet, la mère, 

étrange et nature en même temps, le médecin, la Brigitte, les amis, la maison, les 

provinciales, tous cela est excellent, dit avec supériorité, et semé de mots d’un esprit 

charmant. 

Maintenant, ai-je raison de ma critique ? Je ne suis pas un esprit critique ; il faut bien 

vous dire cela, avant de vous rendre à mes observations. Je donne mon impression, 

comme elle est ; c’est l’affaire de sentiment et j’aime tant vos personnages que je m’y 

intéresse plus que vous-même ; c’est peut-être plus qu’il ne faut, si c’est par réflexion et 

de propos raisonné que vous les avez brusqués à la fin. Pardonnez-moi, si j’ai tort, et 

croyez-moi toute à vous, bon camarade de tout cœur, devant un bon livre.  

George SAND       

 



  Je vous envoie cette lettre toute griffonnée et rédigée d’une façon imbécile, mais elle 

sera aisément éclairée et complétée par votre réflexion. Je suis encore un peu aplatie par 

la maladie dont je sors. Excusez-moi. 

  Je reconnus alors, et je vois bien mieux encore maintenant que dans les observations de 

détail, madame Sand avait raison ; mais aujourd’hui, pas plus qu’en 1860, je ne crois 

m’être trompé sur le caractère de madame Fernel. Je l’ai vu, je l’ai copié, et je persiste à 

l’estimer vrai. Je ne me souviens plus de ma réponse à cette bonne et excellente lettre. Je 

sais seulement, qu’environ trois ans après, quand George SAND publia le roman, 

mademoiselle de la Quintinie, j’en fis un prétexte pour revenir sur la question de la 

dévotion dans le ménage et je rendis compte du livre dans le Temps du 13 Juillet 1863.    

Comme on croyait que George SAND avait été mise en verve uniquement par le roman 

d’Octave FEUILLET, Sybille, j’affirmai que ce sujet lui tenait depuis longtemps au cœur, 

que j’attendais d’elle cette étude, et revenant sur la critique de Monsieur et Madame 

Fernel j’avouai que je n’étais pas repentant d’avoir choisi la dévotion, comme le seul 

moyen de conserver l’intégrité de son esprit délicat une femme de province qui n’est pas 

portée vers la libre pensée. George SAND m’écrivit à cette occasion : 

 

Nohant 16 aout 1863. 

C’est venir bien tard vous remercier des sentiments d’estime et de confiance morale qui 

ont dicté l’article relatif à Mademoiselle de la Quintinie, dans le Temps. Je n’ai pas pu 

lire plus tôt tout ce qui a été écrit à ce sujet et je le lis mieux maintenant. Je vous dois de 

la gratitude et de la sympathie pour les choses vraies que vous dites sur tout, et pour la 

loyauté de vos appréciations générales. Vous revenez sur le temps déjà éloigné – nous 

vivons si vites maintenant ! – où vous écriviez Monsieur et Madame Fernel, cette 

excellente où il me semblait que vous alliez en artiste puissant, sans trop songer au péril 

que j’ai signalé dans Mademoiselle de la Quintinie, et vous dites : « j’avais mes raisons 

dans lesquelles je persiste encore » oui, sans doute, vous avez vos raisons, et, à un certain 

point de vue, elles seront toujours bonnes. L’artiste saisit la poésie où il la rencontre, à 

travers le confessionnal, la lessive, l’amour et l’odeur des confitures ; il voit passer des 

types dont il a mission de dégager l’idéal, en dépit des détails naïfs de la vie bourgeoise. Il 

est entré dans un tableau flamand ; il a découvert une madone de la Renaissance, et il 

mettra sa force et son habileté à peindre ce contraste. Mais épris de son sujet, il n’en ait 

pas moins homme de son temps et le serviteur du progrès, et il n’impose pas son étude, 

comme le dernier mot de sa croyance ? Voilà, si je me trompe, ce qui vous laisse la 

conscience dans un légitime repos à l’égard de Madame Fernel. Mais l’encouragement 

sérieux et fraternel que vous donnez à des tentatives opposées prouve du reste que vous 

n’avez pas abandonné la question vitale de notre époque. « Vous avez pressenti, dites-

vous, mademoiselle de la Quintinie, dans ma lettre à propos de Madame de Fernel. Me 

permettez-vous de pressentir dans votre article un roman, ou une pièce de théâtre, où 

vous montrerez toute la philosophie du mariage, selon votre conviction et votre critique.  

Quel que soit le thème et quel que soit la thèse, il y aurait grand profit pour tous et pour 

vous-même à décrire et à peindre ce sanctuaire de la vie humaine où l’on pénètre si peu, 

ou si mal encore, et où tout le monde n’est pas complètement pour porter la lumière. 

Milles compliments bien affectueux.  

GEORGE SAND 

 

Je publie ces lettres, par le désir par le désir sincère de ne rien oublier dans le portrait qui 

précède, et de les restituer publiquement, comme un hommage à l’âme charmante qui les 

a dictées, beaucoup plus que par l’orgueil de les posséder.  

 

 

Introduction de la deuxième parution :  

 

« Ces portraits restent pour moi l’œuvre 

que j’éprouve le plus de fierté littéraire 

à signer. Si je m’abuse, ma fatuité 

d’écrivain n’est que la griserie de ma 

probité de Républicain. » 

Louis Ulbach. 

  


