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à mes petits-enfants, Rémi, Simon, Chloé et Caroline 
et aux petits enfants de Marie-France, Ema et Paul 
 
 
 

 
 
Cette carte reprend les lieux majeurs du rêve de mon père : 
Trento, Lavis, Zambana, Paganella, Verla, Cembra.  
Il manque les lieux plus petits à côté de Verla : Palù, 
Valternigo, Lago Santo. 
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Ce livre n’aurait pas été possible sans les informations 
rassemblées par ma sœur Monique qui a réussi à régler une 
question d’héritage venue d’Italie, et sans les photographes 
s’étant relayés au cours des années pour rapporter des 
aide-mémoires. Celles de la couverture ont été réalisées par 
Ginette Caumard. 
 

 
 

Mon père très jeune avec un immense E. D. écrit au fond. 
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Lundi 27 septembre 2021 
 
 
En avril 1997 mon père, doté d’une nouvelle voiture neuve, 
souhaitait repartir pour l’Italie mais ma mère, n’étant pas 
enthousiaste, proposa que je serve de passager. J’ai accepté 
alors que j’avais la tête ailleurs, ayant troqué depuis deux 
ans ma période italienne, pour une période latino-
américaine. J’avais déjà les billets d’avion pour aller passer 
deux mois au Pérou, après dix ans sans vacances. 
 
Le jeudi 5 août 2021 pour les obsèques de mon père, j’ai 
décidé d’évoquer au jour le jour, les voyages à Palù de cet 
homme qui se levait le matin pour résoudre les problèmes 
concrets de la vie, et qui se couchait le soir en rêvant à 
l’Italie. Je l’avoue, je n’avais pas prévu que la tâche serait 
aussi immense vu que, je viens de compter, il a dû faire au 
moins quinze fois le trajet Cayrac-Trento. 
 
J’ai dû me replonger dans l’Italie de mes années 90, 
période au cours de laquelle j’ai appris l’italien en 
m’abonnant à L’Espresso, un hebdo de ce pays. 
Parmi les nombreux écrivains lus je me suis penché sur le 
cas des Siciliens mais aussi sur Antonio Tabucchi à cheval 
sur l’Italie et le Portugal. Et surprise, je découvre 
aujourd’hui, une traduction que j’avais entreprise, du livre 
Sostiene Pereira, publié en 1994 et traduit en 1995 : 
Pereira prétend, ce qui m’a fait changer mon fusil d’épaule 
quant à l’écriture de ce livre. Le principe du journal adopté 
au départ à partir du 5 août est remplacé par une 
organisation thématique du texte, avec les documents à la 
fin, pour permettre une lecture plus fluide. Décision 
d’autant plus nécessaire que j’ai été bousculé par le retour 
dans l’actualité du projet de LGV Bordeaux-Toulouse 
auquel je tente depuis douze ans de m’opposer activement. 
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Voyages de mon père à Palù 
 
1959 le couple 
1967 le couple et les enfants (août) 
1977 le couple 
1979 le couple ( ?) 
1985 le couple (novembre) 
1987 avec M et Mme Raujol (octobre) 
1989 avec Léa et Myriam (les deux petites-filles) 
1994 avec Guillaume et Sébastien (les deux petits-fils) 
1997 mon père et moi (avril) 
1999 le couple 
2000 mon père, moi et Marie-France (août) 
2001 avec Yves (septembre)  
2003 avec Yves 
2007 Papa, Michel, Monique, Maroussia (avril) 
2009 Ginette, Pierre et le couple (septembre) 
Il manque sans doute des voyages… 
Il y a eu aussi des voyages à Palù sans mon père : Nicole 
Caumard, la sœur de Ginette et Yves. 
Pour l’Italie, mes parents sont aussi allés en Sicile et à 
Rome.  
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Au départ    
 
 
Gamin, mon père m’emmenait partout. Privilège d’un 
garçon, l’aîné en plus ? A écrire un livre sur le rugby je me 
suis souvenu des passages, avec lui, par la cuvette de 
Sapiac. Quand il est décédé, instantanément, j’ai repensé 
aux voyages à Caussade et Albias pour y conduire des 
camionnettes de pêches. 
Je m’étais déjà penché sur le cas des pêches de mon 
enfance, grâce à un ami très fort en la matière. 
Gamin, les Damaggio étaient des champions des pêches. Ils 
produisaient aussi la prune d’ente et la reine claude, des 
poires, des cerises, du raisin. L’abricotier n’était pas 
brillant et je n’ai qu’un vague souvenir de pommiers. 
Pour les prunes d’ente aussi, je l’accompagnais chez Cabos 
à Mirabel afin d’obtenir les classiques pruneaux d’Agen. Ce 
fruit était frustrant car il est moins bon à manger sur 
l’arbre que la reine claude. L’histoire veut qu’il ait été 
introduit d'Orient à l'époque des Croisades et les 
Bénédictins du monastère de Clairac (Lot-et-Garonne) 
avaient découvert qu’elle était très bonne sèche. Elle est 
devenue prune d'Agen puis robe de sergent, son coloris 
rappelant celui de l'habit des sergents de police avant la 
Révolution de 1789. L’appellation «d'ente» a été donnée 
pour la première fois en 1846, car on avait remarqué qu'il 
était préférable d'enter l’arbre (ce qui veut dire greffer en 
vieux français). 
Quant aux pêches, elles m’ont conduites à ce souvenir 
particulier que j’ai évoqué au crématorium. 
Pour aller à l’essentiel j’ai pris la pêche en fin de vie quand, 
dans le sellier, il fallait la calibrer. Raconter tout le chemin 
à parcourir pour en arriver à ce fruit merveilleux serait 
prendre en compte une année de vie et on y passerait la 
nuit. J’avais dix, onze ans, les calibres étaient peut-être A, 
B, C, et les noms des variétés qui scandaient un été étaient 
Dixired, J-H Halle, Red Aven, Alberta, on disait les pêches 
américaines qui avaient détrônées les variétés françaises, 
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qui depuis ont pris leur revanche. Est-ce bien l’Alberta qui, 
pouvant se dénoyauter à merveille, servait à faire des 
bocaux délicieux pour l’hiver ? Même en bocal la pêche est 
incomparable.  
Bref, la pêche dans le plateau, les plateaux qui s’entassent 
dans le sellier à l’odeur inoubliable, et alors tout était prêt 
pour le dernier voyage quand les plateaux étaient chargés 
sur l’Aronde camionnette. Mon père me disait : En route 
pour la SICA de Caussade. 
La route le rendait toujours bavard ! Là c’est la maison de 
Vitriu, là l’usine de Lacaze et là le collège où tu seras 
bientôt. 
Nous déposions le chargement délicatement, plateau par 
plateau, sur une palette. Puis mon père partait dans les 
bureaux chercher un justificatif. Un si beau chargement 
juste pour un justificatif ! 
Je raconte ce souvenir pour la pause qu’il décrétait ensuite. 
A côté de la SICA il y avait un café où il avait plaisir à 
s’arrêter pour commander un demi-panaché. Pour moi, je 
pense que c’était une limonade. A un moment m’a-t-il jugé 
digne d’un panaché ? Les jours fastes il commandait aussi 
un petit pot en papier, avec une petite cuillère pour encore 
du panaché : vanille-fraise pour moi, et vanille-chocolat 
pour lui. 
J’avais dix, onze ans et je le sais car ensuite un fil s’est 
coupé. Il a quitté la SICA de Caussade pour Rodolausses à 
Albias et là, plus d’arrêt au café. La SICA était installée 
dans la moitié de la halle et était gérée par l’A.P.C. sigle que 
mon père avait détourné en Association des Petits Cons. En 
fait il s’agissait de quelques gros agriculteurs qui 
imposaient leur loi et par exemple, le paiement en fin de 
saison. Rodolausses, un privé, près de la gare, semblait 
plus transparent en matière de gestion. 
Donc, à Caussade, il prenait un panaché. Pourquoi pas un 
demi ? On ne commande pas au café, une boisson au 
hasard, sauf le café à l’heure du café, le pastis à l’heure du 
pastis et café-crème avec croissant à l’heure du petit-
déjeuner. Alors pourquoi un demi-panaché ? 
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J’en suis réduit au jeu des hypothèses en commençant par 
les plus matérialistes : le panaché était moins cher qu’un 
demi, plus sucré à cause de la limonade (mon père était 
dans le camp du sucre), à moins qu’il ait voulu rester fidèle 
à la boisson de ses vingt ans. Sauf qu’il existe parfois des 
réflexes inconscients surtout quand on a eu une vie 
panachée !  
Le matin en se levant il était un Français mais le soir en se 
couchant, dans ses rêves, il était un Italien. Parfois le 
quotidien l’emporte sur le rêve et parfois c’est l’inverse. 
Pour ceux qui préféraient un demi, car ils ont tiré un trait 
sur leur Italie, la vie était peut-être plus simple.  
Soyons plus précis. L’Italie est un pays jeune où l’on est 
Napolitain, Sicilien, Calabrais, Piémontais, Vénitien. Lui, il 
était un Trentino, un habitant de celle belle région mécon-
nue qui est justement… panachée. Une partie italienne, 
une partie autrichienne. Pour que les rêves se réalisent il 
avait trouvé une solution : conduire tous ceux qu’il aimait à 
Palù di Giovo. 
Voilà comment j’ai décidé aujourd’hui d’écrire ce livre car 
sa vie fut panachée sur bien des plans. 
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Il m’arriva de présenter 25 figures du Caussadais et 
comme quelqu’un vient de me le commander, j’y ai 
retrouvé le portrait de ma grand-mère dont j’avais oublié la 
présentation qui suit.  
« Sur la photo vous devinez ma grand-mère paternelle 
veuve depuis 1942, sauf qu’en toile de fond vous découvrez 
indirectement son mari, par la maison qu’il a construite. 
Y compris les tuiles de ce toit (voir photo dans les 
documents) portent la marque italienne car la famille a 
tout fabriqué. Des parpaings en ciment pour les murs 
jusqu’à la toiture. Sur le toit une antenne télé pour un 
appareil fabriqué par mon oncle. Depuis, la maison a été 
rénovée. Ma grand-mère a été une femme admirable.» 
 
Une anecdote    
Voici le décret de naturalisation de la famille Damaggio 
dont on va comprendre pourquoi il se trouve là : 
Journal officiel du 22 octobre 1939 Naturalisations 
DAMAGGIO (Alessio-Tomaso), agriculteur, né le 21 
décembre 1897 à Palù di Giovo (Italie), ayant cinq enfants 
mineurs: 1° Cornélio, né le 11 juillet 1924 à Palù di Giovo 
(Italie) ; 2° Lina-Viola, née le 25 juillet 1926 à Palù di 
Giovo (Italie) ; 3° Carmela-Gina, née le 16 août 1928 à Palù 
di Giovo (Italie) ; 4° Albert, né le 13 avril 1933 à 
Montauban (Tarn-et-Garonne) ; 5° Germaine-Maria, née le 
26 février 1935 à Montauban, et MICHELON (Paolina-
Oliva), sa femme, née le 27 mars 1904 à Palù di Giovo 
(Italie), demeurant à Tessonniers (Tarn-et-Garonne). 
DAMAGGIO (Giuseppe-Vittorio), agriculteur, né le 17 avril 
1886 à Palù di Giovo (Italie), ayant quatre enfants 
mineurs: 1° Vittorino, né le 8 décembre 1921 à Giovo 
(Italie) ; 2° Irma, née le 7 juin 1924 à Giovo (Italie) ; 3° 
Mario, né le 17 décembre 1926 à Giovo ( Italie ) ; 4° 
Erminio, né le 26 juillet 1930 à Giovo (Italie), et 
MICHELON (Francesca-Maria), sa femme, née le 15 
octobre 1901 à Valterningo Giovo (Italie), demeurant à 
Tessonniers Tarn-et-Garonne) 
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Je vérifie que Pauline et ma grand-mère avaient le même 
nom de famille, mais n’étaient pas sœurs comme je le 
pensais. 
En 1939 l’approche de la guerre entre la France et l’Italie a 
poussé à la naturalisation : d’un côté des Italiens n’ont pas 
voulu apparaître comme des défenseurs de l’Italie fasciste 
et de l’autre l’Etat français a été désireux d’accepter cet 
afflux de demandes pour s’assurer le soutien de cette 
communauté. 
Dans la famille d’Alessio, Corneille est décédé en 2017 à 93 
ans, Lina-Viola (dite Violette) en 2009 à 82 ans, Carmela-
Gina en 2014 à 86 ans. 
Dans la famille de Giuseppe, tous les enfants sont décédés : 
Victor en 2004 à 82 ans, Irma en 2008 à 84 ans, Mario à 
81 ans en 2008, et Erminio en 2021 à 91 ans. 
Toute la famille, sauf Mario, est restée dans le secteur du 
Tarn-et-Garonne et même dans le secteur de Montauban-
Réalville-Albias. 
Je rappelle ce décret car au cours du voyage de 1967 une 
surprise s’est gravée dans la mémoire de toute la famille : 
suite à l’inscription au camping, la police demanda à mon 
père de passer au commissariat. Il se gara dans un coin de 
la ville, nous laissa à la voiture et se rendit à la convoca-
tion. Que pouvait-on lui reprocher ? L’attente fut très 
longue et ma mère se demanda même s’il n’avait pas été 
mis en prison ce qui ne pouvait nous rassurer.  
Les autorités italiennes ayant découvert qu’il n’avait pas 
fait le service militaire en Italie, il devait s’en expliquer. La 
réponse aurait dû prendre deux minutes : étant français 
depuis 1939 (voir le document précédent) il n’avait aucun 
compte à rendre à l’Italie.  
Suite à ce problème, la question ne fut pas close. Le 9 
novembre 1967 Erminio reçoit une lettre en italien lui 
demandant de régulariser sa situation militaire sous peine 
de sanctions, s’il revient en Italie. 
Mon père répond le 27 novembre et cette fois le consulat 
lui écrit en français le 1er décembre, sauf que le formulaire 
joint est une erreur ! L’administration italienne manquait 
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totalement de sérieux, d’abord par la démarche elle-même, 
et ensuite par la réclamation ! 
Ils ont cru qu’il était le fils d’Attilio et de Carolina un 
couple que j’aimais beaucoup et dont la tombe se trouve à 
Moissac, à côté d’une tombe célèbre, celle du chanteur 
kabyle, Slimane Azem (à qui j’ai consacré une brochure où 
j’imagine un dialogue entre l’émigré italien et l’émigré 
algérien voir à la fin). Je reviendrais sur cette famille qui 
habita un temps à Réalville, sur la place. 
Mon père répond le 3 décembre en expliquant sans doute 
l’erreur commise, et cette fois le consulat lui écrit toujours 
en français, le 19 décembre. 
Il est reconnu qu’il est devenu français par naturalisation 
mais cependant il doit faire une démarche pour se faire 
rayer des listes du recrutement militaire. 
Mon père a-t-il été énervé par tant d’erreurs et par une 
telle demande ? Le document suivant montre-t-il qu’il a 
négligé de répondre ? Le Consulat revient à la charge le 17 
juillet 1970 ! Cette fois le formulaire n’est plus dans les 
documents familiaux donc il a dû être renvoyé ! 
 

 
Ma grand-mère et ses trois petits-enfants côté Erminio. 
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Les photos    
 
 
Ce livre est possible grâce aux nombreuses photos 
réalisées, pas tant pour leur qualité que pour l’aide 
mémoire qu’elles constituent. 
Le premier appareil photo de mon père, date de la fin des 
années 1940. Un astucieux mécanisme de jambage 
permettait à l’ensemble des éléments de l’appareil 
(obturateur, objectif, soufflet, viseur à prisme) de se 
replier, ou de se mettre en position automatiquement. Ce 
phénomène m’amusait. 
Le format 6 x 9 cm était le plus fréquent. 
Je ne sais quand cet appareil a disparu de la maison mais 
cette passion pour la photo a fait que les enfants ont été 
dotés rapidement d’un appareil plus moderne. 
Je constate que pour le voyage de 1967 la photo couleur 
apparaît pour la première fois, aux côtés du noir et blanc. 
Je ne sais pas davantage ce que sont devenus de tels 
appareils. 
Ils avaient pour fonction de conserver des souvenirs de 
vacances. Jamais mon père n’a photographié un beau 
champ de pêchers. Seuls les enfants ont parfois dirigé 
l’objectif vers les activités agricoles. 
Pour ma part, à l’Ecole normale, dès l’âge de 16 ans, j’ai pu 
commencer à développer mes propres photos noir et blanc 
dans le labo de l’établissement grâce à Etienne Poussou qui 
en était le technicien majeur (une passion qui ne le quittera 
jamais). Malheureusement un lundi matin, dans le bus 
nous conduisant à l’école, la bouteille de produit (révéla-
teur ou fixateur) a légèrement fui et de ce fait pendant deux 
ou trois ans j’ai laissé l’appareil dormir. 
Bref, l’aspect photographe de mon père a surtout tenu à 
son rêve de Trentino et à son goût pour le tourisme 
régional. Mais, pour voyager, sa passion pour la conduite 
n’était pas très partagée par ma mère qui voulait toujours 
des distances plus courtes, des arrêts plus fréquents. 
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Le premier appareil photo de mon père qui est aussi passé 
au caméscope. 
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Palù, mon grand-père     
 
 
La première destination a toujours eu pour nom, Palù, le 
village natal de mon père. Sa vie durant il a tenu à conduire 
jusqu’en ce lieu surprenant les personnes qu’il aimait, à 
commencer donc par son épouse qui n’imaginait pas que ce 
«pèlerinage» se répèterait sans fin. Le premier voyage s’est 
produit en 1959 avec l’Aronde camionnette. 
Je les vois tous les deux devant le Funivia conduisant à la 
Paganella : encore un mot magique de mon enfance. 
Nous sommes dans la vallée de l’Adige et sur la rive gau-
che, Palù est à 500 m d’altitude, mais, sur la rive droite, les 
Alpes sont plus hautes et la Paganella est un plateau à plus 
de 1300 mètres, lieu bien connu des scieurs. Prendre ce 
téléphérique ou monter par la route a toujours été pour 
mon père un passage obligé. 
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Ma mère se souvient d’une fête importante à leur arrivée 
avec danses, repas, et pour voyager dans les alentours, la 
camionnette pouvait se charger largement. 
 

 
 
 
Sur la tombe à Cayrac, Giuseppe le prénom de mon grand-
père est devenu Joseph. Pourquoi le franciser comme on 
francisa celui du fils aîné devenu Victor ? Il se trouve 
qu’ensuite Mario, Irma, Erminio et ma grand-mère Maria 
gardèrent leur prénom italien. 
A remplir les papiers, le prénom d’Erminio étonnait et 
j’étais heureux de la surprise ainsi créée. Erminio était 
difficile à traduire en français. 
 
A présent, la photo historique : la famille avant son départ 
pour la France. Au milieu, ma grand-mère avec un sourire 
énigmatique. Un peu à l’écart, d’un côté l’aîné Victor et de 
l’autre Irma la seule fille. Erminio ne peut être que dans les 
bras de sa mère, et il provoque une grande tache blanche 
au milieu d’un univers assez triste. 
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Mario me semble le plus émouvant, proche de sa mère, 
intimidé, qui pose sa main sur sa jambe. 
Quelqu’un a-t-il regardé avec nostalgie ce cliché ? 
Je ne me souviens pas avoir vu ma grand-mère regarder les 
photos anciennes mais peut-être le faisait-elle, seule, en 
souvenir d’un pays, c’est-à-dire d’une vie, qu’elle ne 
retrouverait jamais. 
 

 
 
Giuseppe n’est pas sur la photo car avec son frère Alessio 
ils sont déjà en France. Très vite, ils font venir leur famille. 
Je ne sais combien de temps après, arriva Attilio. Peut-être 
en même temps. Le rôle des inondations de 1930 se 
retrouve dans l'évolution professionnelle de ma famille. 
Maçons d'abord pour saisir l'occasion de la reconstruction, 
mais très vite ils se dirigent vers le métier d'origine : 
paysans. Ils durent travailler dur pour réussir à s'acheter 
chacun une propriété, puis Giuseppe est mort d'un cancer. 
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Là, un peu la même photo, mais avec la branche Alessio. Sa 
femme Pauline a autour d’elle Corneille, le plus grand puis 
Violette et Carmen en blanc (elle est née en 1928). Ils 
auront deux enfants de plus, nés en France, Albert et 
Germaine. 
 
Ils étaient des ingénieux car souvent ceux qui émigrent 
sont les plus malins. Ils eurent du mérite car ils étaient de 
familles nombreuses.  
J'ai connu un Italien ingénieux, à côté de Puycelsi, qui 
avait greffé un prunier dans son jardin pour avoir trois 
sortes de prunes tout au long de l'été ! 
Quand arriva le canon d'arrosage, mes parents en ont 
aussitôt fait l'achat, mais Alessio, le frère de mon grand-
père décida de le construire lui-même. Il venait l'observer 
pour le copier. C'était un roi de la marqueterie.  
Quand arriva la télé, mon oncle décida aussi de la 
construire lui-même. 
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Guiseppe, je découvre cette photo le 26-09-2021 !  
Tout y est symbolique : le bock de bière, la moustache 
élégante, le chapeau quelque peu tyrolien, la chaîne de la 
montre, les belles bottes. Militaire c’est le pied ? 
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Revenons sur le premier voyage de 1959. 
A la question, aviez-vous installé des matelas pour dormir 
dans la camionnette ? La réponse de ma mère fut 
surprenante : «il a fait la trajet, aller comme retour, sans 
s’arrêter et il en était fier ! Il aimait conduire et il n’a 
jamais eu le moindre accident.»  
Aujourd’hui Montauban-Palù c’est considéré 11 heures, et 
en 1950 les routes n’étaient pas les mêmes. 
Pour dormir en Italie, la famille a servi de chambre. 
 

 
 
Voici ma mère en short devant la fameuse Aronde. 
Oui mais la langue ? Petit, dans la vaste famille qui a vécu 
ensemble pendant un temps, mon père a appris le dialecte 
italien, mais ensuite, moi gamin, je ne l’ai jamais entendu 
le parler avec sa mère. 
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Palù le cousin Umberto      
 
 
Giuseppe avait plusieurs frères et sœurs et celui qui était à 
Palù, c’était le cousin germain de mon père, Umberto, fils 
de Germano (1895-1971). 
En conséquence au cours du premier voyage de mes 
parents comme au cours du voyage suivant, Germano était 
encore vivant et la zia Vittoria le sera encore longtemps 
(1903-2000). Le fleuron agricole avait nom, la vigne. Au 
cours de mon voyage de l’an 2000 j’ai évoqué la vigne de 
Palù di Giovo. 
«Ce matin, l'homme monte sur son tracteur tirant l'atomi-
seur pour aller sulfater la vigne. L'indication des autorités 
est claire : c'est aujourd'hui samedi que sur toute la com-
mune l'autorisation de sulfater est donnée avec la liste des 
produits à utiliser. Les grappes sont pourtant encore 
marquées par le blanc du sulfatage précédent, mais au 
début du printemps, deux tempêtes de grêle imprimèrent 
leur marque sur des fruits qui, de ce fait, risquaient de 
provoquer une catastrophique pourriture générale. Même 
sur les tomates les traces de la grêle sont visibles. 
Les vignes de Palù di Giovo sont en tonnelle : on y passe 
dessous avec le tracteur et pour la vendange, c'est pratique, 
puisqu'il n'y a pas de transport manuel des grappes, sauf 
dans les zones trop en pente (il n'en manque pas).  
Par quelle histoire cette culture a-t-elle atteint ce coin des 
Alpes ? Aujourd'hui il ne s'y trouve presque plus de pay-
sans à plein temps : la vigne est le second métier du jeune 
de la maison. Voilà sans doute pourquoi l'autorisation de 
sulfater a été donnée un samedi. 
Le paysage est celui d'une campagne extrêmement travail-
lée (sur les pentes face au sud), et en cette saison, proche 
de la récolte, les rangées de vert lui donnent un aspect 
assez merveilleux. La culture de la vigne arrive jusqu'à 
environ 700 mètres avec, au-dessus, quelques pommiers 
donnant des fruits meilleurs que ceux de la plaine. Mais ce 
travail reste mal payé donc la vigne gagne encore un peu de 
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terrain en altitude ; des vignes à vin dotées du goutte-à-
goutte pour l'arrosage. Faire du tourisme chez des amis ou 
dans sa famille constitue un moyen plus direct de 
rencontrer la réalité sociale.  
Comme toujours nous sommes descendus à la cave creusée 
dans la roche, à la main, voici des années, et contenant 
trois cuves en inox. Pour l'essentiel, le vin se fabrique dans 
les coopératives mais chacun a aussi sa petite production 
personnelle avec également, dans quelques endroits, des 
productions illégales d'eau de vie (la grappa) indispensable 
(?) au café masculin. 
Au cours de ce voyage nous sommes entrés dans quatre 
maisons italiennes assez différentes les unes des autres 
mais avec des caractéristiques communes : une grande 
propreté, la présence des enfants, la taille importante, leur 
dimension à étage. Le plus souvent les enfants vivent près 
de leurs parents ce qui permet l'entraide mais aussi les 
mésententes. Une technique classique consiste à surélever 
la maison d'un étage pour faire place au nouveau couple. 
La maison d’Umberto sera cent fois sur les photos. Avec sa 
femme Claudia ils ont eu deux enfants Letezia née en 1962 
et Michele né en 1968. Le temps des familles nombreuses 
était fini. » 
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Palù et le Péro Zèo 
 

 
 
Quand j’étais gamin un nom glorieux revenait dans les 
conversations familiales : il Péro Zèo ; avec un nom pareil 
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je pensais à un fantasme. Sauf qu’à un moment ce fut une 
réalité ! Carlo, l’arrière grand-père de mon père avait au 
moins un frère, Domenico, marié avec Maria Coslop et ils 
aient eu Pietro comme fils. Le souvenir venait peut-être du 
fait que, comme mon oncle, il a eu un accident de train 
dont Pietro est mort à Bolzano, quand Victor y perdit 
seulement une jambe. 
 
Trois sculptures de lui se trouvent dans le secteur de 
Giovo : une sur une place à Palù (une fontaine au départ), 
et deux au cimetière de Verla : sur la tombe d’une gamine 
morte très jeune, Maria Pellegrino, et une sur la tombe de 
Napoleone Rossi. 
 
Mais sur il Péro Zèo existe-t-il d’autres informations ? 
Quand la fontaine de Palù a été supprimée en 1970 la 
sculpture a été sauvegardée (reprise de la décharge par 
Fernando Brugnara1) et en 2008, à la rénovation de la 
place, elle a été installée avec une plaque d’explication à 
côté. Ma sœur Monique a pu ramener quelques données. 
Il a séjourné à Paris où il était surnommé Monsieur Pierre 
de la nuit. A Verla, on l’appelait il Péro de la Nott.  
Voici l’acte de décès : Damaggio Pietro, sculpteur de pierre, 
célibataire, 55 ans, natif de Giovo, résidant à Giovo, catho-
lique, il mourut le 10/02/1908 d’un accident ferroviaire, 
renversé par le train à la gare de Bolzano vers 4 heures de 
l’après-midi. Inhumé à Bolzano le 12/02/1908 à 17h 45. 
Monique se souvient que ma grand-mère racontait qu’il 
était tombé amoureux d’une jeune fille dont le père refusait 
le mariage, trouvant le jeune homme trop pauvre pour elle. 
Alors Péro Zèo, déçu, a jeté à la volée son argent dans les 
rues de Palù. Pour ma grand-mère, c’était un «original ». 
Et voici l’étrange groupe en marbre sculpté par Péro Zèo 
qui orna la colonne d’une fontaine de Palù. 
Qui plus est la petite place porte le nom du sculpteur. 

                                                           
1
 Des Brugnara de Palù ont émigré à Villebrumier et leurs filles sont devenues 

institutrices. 
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La statue s’y trouve mais elle est beaucoup plus petite que 
cette photo ne le laisse penser. 
 

 
 
Il y a quatre faces humaines dont une seule sourit, les 
autres étant plutôt sérieuses voire exprimant la colère. 
Le poète Vittorio Felini l’évoque dans un vers. Pour lui une 
des têtes fait peur, la plus grosse sans nul doute. 
La légende du Péro Zèo me renvoie à une autre légende : 
un Damaggio dont le nom serait inscrit sur la Tour Eiffel 
pour avoir participé à la construction. Peut-être aurons-
nous le plaisir de les croiser à nouveau au fil de ce voyage. 
 
J’en profite pour noter qu’une place de Palù porte le nom 
de Sòni qui est le surnom de la famille de Francesco Moser. 
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Palù et la guerre 14-18    
 
 
Je me souviens très bien de mon père me demandant de 
photographier la tombe de Pietro Coslop. Il m’a expliqué 
l’originalité du personnage mais ça m’est entré par une 
oreille et sorti par l’autre. En savoir sur les Damaggio, les 
Michelon et en plus les Coslop, ça faisait beaucoup ! 
Monique observe par ailleurs qu’en fait, Michelon est lié 
aux Coslop. Par son côté maternel ma grand-mère était une 
Coslop. La tombe de Pietro est celle d’un frère de mon 
arrière grand-mère. 
La première observation tient à la date de la mort, en 1918.  
Un mort de la guerre ? Si tel est le cas un mort âgé.  
Comment mourir à 59 ans à la guerre ? 
Si les Damaggio ont émigré en France, les Michelon-Coslop 
sont partis aux Amériques et donc, quand je cherche sur 
internet Pietro Coslop, je tombe sur un Brésilien né à 
Giovo en 1838 qui s’est marié en 1845 avec Constanza Zeni 
et qui a eu quatre enfants, Virginia, Orsola, Rachele, 
Giacinto. Il est possible que l’émigration Coslop ayant été 
antérieure à 1900, elle ait continué ensuite vers les 
Amériques. Bref, ce n’était pas là mon Pietro Coslop de 
Palù. Mais miracle, les Archives de la province de Trento 
ont une partie numérique concernant les morts de la 
guerre 14-18. 
 
Pour Coslop je découvre en effet qu’il est né le 22/08/1859 
à Giovo Ville, le fils de Coslop Pietro et Dalsas Maria et 
qu’il est mort le 01/02/1918 à Giovo. Les conditions de sa 
mort : « MENTRE FACEVA LA SCORTA » ! Il faisait 
l’escorte ? Ma sœur confirme que Pietro Coslop était l'oncle 
de ma grand-mère, mort sur le front Russe en ramenant 
deux prisonniers russes. Mon père a noté qu’il était mort 
assassiné mais par qui ?  
Notre arrière-grand-mère branche maternelle s'appelait 
Maria Coslop et avait deux autres frères, Simone émigré au 
Canada et mort en 1940, et Vigilio émigré aux Etats-Unis et 
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mort en 1888 (page 361 du livre Momento di vita). Un 
autre Coslop meurt à la guerre. Stefano-Marino est né le 
1/09/1886 à Giovo Ville en tant que fils de Coslop 
Giuseppe et Faustini Giovanna, il était instituteur, mais on 
ne connait rien sur les circonstances de sa mort sauf le fait 
qu’elle s’est produite en Russie en 1918. 
Coslop Luigi-Carlo né le 20/05/1888 à Valternigo fils de 
Coslop Giulio et Michelon Rosa, mort prisonnier le 
18/11/1915 mais en un lieu inconnu. 
 
La liste officielle : 

 
 
J’y trouve Damaggio Francesco Bernardino né le 
19/05/1895 à Palù et fils de Damaggio Vito et Mosaner 
Brigida. Les autorités ne connaissent rien sur la date de la 
mort, le lieu et la cause. Il s’agit d’un oncle de mon père 
dont la photo est page suivante.. 
Des Damaggio ont fait les guerres mais sans y mourir. 
Pour la première, Gugliemo né en 1876, Attilio né en 1897.  
En fait Attilio était avec Alessio tous deux nés la même 
année. Lucie, la fille cadette d’Attilio, aime raconter un 
souvenir d’enfance, quand elle avait autour de dix ans, et 
qu’en famille ils allaient de Montauban à Cayrac. Là, d’un 
côté, les deux hommes aimaient raconter leurs souvenirs 
d’anciens combattants pendant que les deux femmes 
allaient ailleurs pour ne pas subir des récits qu’elles 
connaissaient par cœur. Et dans la conversation venait ce 
mot magique : Russia. Ils avaient été contraints de 
combattre sur le front russe car la région était sous 
domination autrichienne donc les jeunes étaient enrôlés 
dans l’armée allemande pendant qu’un Sicilien du nom de 
Damaggio se battait dans le Trentino avec l’armée italienne 
contre… les Allemands ! 
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Francesco l’oncle de mon père mort à la guerre (1895-1917) 
On a la même photo que pour Giuseppe mais avec des 
symboles en moins. 
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Valternigo le village de ma grand-mère 
 
 
Il est temps que je m’arrête sur le cas de Valternigo, un 
petit village où la majorité des habitants s’appelaient 
Michelon. Comme Palù c’est une fraction de la commune 
de Giovo. En dialecte on disait Olternich. 
En 1925 il y avait 25 écoliers sur Valternigo et 53 sur Ville 
(le village de Giovo). La scolarisation a été poussée très tôt. 
Comme à Palù nous retrouvons la vigne, les céréales, 
quelques animaux et les abeilles. 
Concernant l’émigration masculine, presque tous sont 
partis vers les Amériques suivant le principe que l’immigré 
va là où il a un point de chute, sauf Michelon Graziano 
parti pour la France qui épouse Tomasini Maria et ce nom 
de Tomasini me rappelle quelqu’un. 
On n’est donc pas surpris qu’une tante de ma grand-mère 
que nous croiserons plus loin, se soit retrouvée aux USA. 
 
Le tourisme familial permet d'emprunter des routes qui 
échappent souvent aux guides pour atteindre des endroits 
non classés avec cependant leur beauté particulière. Le 
Lago Santo qui se trouve à côté aurait dit-on, impres-
sionné Albrecht Dürer en route vers Venise. Je le retrouve 
en 97 comme en l’an 2000. Ce petit lac de montagne, dans 
un calme complet en avril 97, bénéficie en août, non pas de 
la foule, mais d’une animation surprenante. Des baigneurs, 
d'autres qui bronzent, de simples promeneurs : une petite 
population locale semble faire régulièrement le voyage 
spécial jusqu'à ce lac (8 km à partir de Cembra, d'une 
longue côte sur une bonne route qui s'y arrête). Quelques 
personnes y cherchent aussi des champignons et davantage 
préparent le bois pour l'hiver. Pourquoi ce nom ? Une 
légende voudrait que le terrain ait été férocement disputé 
entre héritiers, alors l’un d’eux fit le vœu qu’il devienne un 
lac. L’eau a alors surgi du sous-sol menaçant même 
d’inonder la ville de Cembra. Les habitants firent alors un 
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pèlerinage, le curé jeta l’anneau de la Madonne et l’eau 
cessa de couler laissant seulement un lac.  
Un refuge propose un café et le coucher ; une chapelle est 
là dont mon père s’étonna en l’an 2000 que je ne la prenne 
pas en photo.  
 
Au même moment en cet été 2000, il ressort des 
conversations avec les parents italiens que la crainte des 
Albanais a supplanté la crainte des Tziganes. Le journal 
local a pourtant publié un article pour indiquer que 
l'immigration locale pouvait être source d'enrichissement 
mutuel (dans le cadre de son action éducative j'imagine) 
mais il reste à ce journal un travail énorme s'il veut 
vraiment combattre le racisme ambiant. Le pouvoir italien 
a accepté de régulariser trois fois plus de sans-papiers 
qu'en France : jusqu'à quand cette tendance humaniste ?  
 

1967 Lac de Garde 
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Lavis et la cousine Mariuccia 
 
 
Après le cousin germain Umberto, et Valternigo, l’autre 
lieu majeur s’appelle Lavis avec Mariuccia, la fille d’Amelia, 
une sœur de mon grand-père donc une branche deux fois 
féminines. Amélia s’est mariée avec Monsieur Faccenda et 
sa fille Mariuccia avec Zanettin Lino. 
Mariuccia ne s’est donc jamais appelée Damaggio.  
Sa gentillesse est très grande ! Comme elle habite à Lavis, 
dans la vallée, au départ de la route vers Palù, l’arrêt chez 
elle est toujours le premier arrêt familial. 
Le témoignage de ma sœur Monique en 2007 est parlant : 
 «De son balcon, elle a jeté un œil sceptique sur Michel [le 
mari de Monique] et moi, et puis, en voyant papa, elle 
s'est exclamée « Madonna, l'Erminio ! » et elle nous a 
accueillis, ainsi que ses enfants (Emma et Marco) avec 
beaucoup de chaleur.»  
Ils ont sorti des vieilles photos pour essayer de mettre des 
noms. Puis comme toujours ils seront invités pour manger 
la polenta le soir. La suite se passe dans les environs de 
Palù : vignes, pommiers, et sanctuaire de San Romedio 
après le pique-nique. 
 
Dix ans avant, avec mon père, au cours de cette aventure 
italienne qui fut famille-famille-famille tout a commencé 
pour lui et moi (nous étions les seuls sur ce coup là) par 
notre arrivée à Lavis chez Mariuccia qui nous fera manger 
et nous offrir à coucher. Après l’inévitable polenta si chère 
à ma grand-mère mais dont je n’ai jamais été très friand 
(une sorte de pain des pauvres : à croire que le maïs était 
moins cher que le blé !), le plat de pâtes toujours énorme 
suivra. Un accueil généreux et enthousiaste !  
Je me souviens davantage d’elle, que de son mari. 
Je n’ai pas conservé le moindre écrit de ce voyage si bien 
que de mémoire il va me manquer des cases. Par exemple, 
j’ai la sensation que nous ne nous sommes jamais arrêtés 
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pour aller comme pour revenir ! Un voyage non-stop en 
partant sans doute très tôt le matin. 
Le lendemain ce fut la montée jusqu’à Palù. 
Là, ma mémoire a pu fonctionner car j’ai revu la grande 
maison, les vignes et le cousin Umberto, qui a le même âge 
que mon père mais qui a eu des enfants beaucoup plus 
tard. Il avait une sœur Mariapia dont le nom me dit 
quelque chose mais pas plus. 
Combien de jours cette virée ? Six jours. 
Au cours d’un autre grand repas, peut-être chez le fils aîné 
Paolo, je me suis amusé avec les enfants. Ils faisaient une 
collection des cartes téléphoniques périmées. J’avais 
promis d’en envoyer de France mais, tristesse, voilà une 
promesse non tenue ! 
 
Deux ans après, deux enfants de Mariuccia, Marco et 
Emma ont fait le voyage jusqu’à Cayrac. Paolo était avec un 
copain qui pensait pouvoir séduire la belle Emma (née en 
1967) mais celle-ci avait déjà en tête un amour pour un 
Allemand. 
 

 
Michelle et moi, une agricole prise sans doute par Monique 
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Merano, la cousine Lina 
 
 
Dès 1967 nous sommes passés par Merano et encore en 
1977 ma mère est avec les deux jeunes de la famille sur une 
photo. Ce passage dans cette ville était comme une 
obligation pour mon père. J’ai gardé quelques notes de l’an 
2000. 
Ces cousins sont en fait à mi-chemin entre Bolzano et 
Trento. Ils sont très sympathiques. J’évoquerai ailleurs les 
questions linguistiques en Italie. Ici il s'agit des rapports 
entre italien et allemand, l'italien étant la langue des 
autorités et l'allemand la langue du peuple (le bilinguisme 
est officiel). On parle des nouvelles des familles, de la 
situation, des vacances respectives et de la chaleur. Un fils 
travaille dans les postes et l'autre dans la police. Le 
premier est malade : il a même suivi une cure mais sans 
succès. La maison, comme partout, est impeccable (nous 
arrivons à l'improviste) et le coin charmant. Cette cousine 
est un peu à l'écart des autres membres de la famille, à 
cause de son mariage dans le «nord» avec M. Erchmamer, 
aussi elle a peu de visites des cousins français. Elle est née 
en 1928 et est une fille de Germano, un des frères de mon 
grand-père. 
En l’an 2000 nous y sommes passés. Nous avons mangé au 
restaurant de Bolzano et j’en ai conservé un récit.  
«Le menu sera-t-il seulement en allemand ? Non, en lisant 
bien, en dessous, en petit, il est aussi en italien. On prend 
des saucisses qui seront un boudin blanc et des saucisses 
qui seront des saucisses de Francfort. En fait c'est une 
choucroute.  
Nous sommes dans «l'Alsace» italienne, une province 
tournée vers l'Autriche (à une heure d'Innsbruck) mais que 
les accords internationaux de 1918 ont donnée à l'Italie. Je 
me souvenais de Merano, de son bord de rivière (je croyais 
l'Adige mais en fait le Passirio qui se jette dans le fleuve au 
bas de la ville), de sa rue commerçante sous les petites 
arcades, de cet air étranger tout en étant italien. 



 

34 
 

Merano c'est un peu un Luchon italien. Station thermale 
avec son casino, présence importante des fleurs, douceur 
du temps, calme de la ville, nous sommes en montagne. 
Pourtant en même temps, à la sortie de la ville, nous ratons 
la bonne route, et quelques détours dans la zone indus-
trielle nous rappellent que la production de pommes reste 
aussi considérable que plus bas dans la vallée. 
Il y existe un tourisme médical, celui des curistes qui, par 
ce voyage, tentent de se refaire une santé. Et le profil 
«station thermale» apparaît très vite au visiteur. Dans les 
jardins, le long de la rivière, nous avons pu apprécier un 
peu de fraîcheur et dans les boutiques, ce fut l'achat du 
journal et d'un agenda (juste avant la fermeture du 
magasin). 
Au restaurant, en feuilletant il Manifesto, j'ai découvert un 
article de Fulvio Abbate, un écrivain encore jamais traduit 
en France et que j'ai eu la chance de croiser par mes achats 
de livres en italien. Il y a son adresse électronique et je vais 
donc pouvoir lui écrire. Dans le journal, il commente une 
photo d'un homme révolté, un homme dans une manifesta-
tion. Là aussi, comme pour le tourisme, il existe le rapport 
entre la foule et l'individu, et l'écrivain voudrait savoir, 
surtout, qui est cet individu. L'article se termine ainsi :  
« Ciao, il viaggio per noi non é ancora finito, ma io spero 
che tu stia bene. ».  
Pour dire que le voyage des luttes continue malgré la 
fermeture de l'Unita, son journal, et qu'en même temps, il 
espère que lui, ce lutteur de la photo, reste en bonne forme. 
J'ai trois livres de Fulvio Abbate liés à la Sicile et à l'action 
communiste, trois livres écrits dans un style surprenant et 
je me demande tout d'un coup, si depuis le dernier, en 
1993, il a eu le courage d'en écrire un autre. Et son éditeur, 
Theoria, n'a-t-il pas été contraint de fermer ? J'avais même 
commencé une traduction de Zero maggio a Palermo.  
A Merano, au cours du voyage précédent j'avais acheté un 
CD de Francesco de Gregori. Que devient-il lui aussi ?  
Le restaurant est agréable : un jardin assez grand avec 
toutes les tables prises ce qui nous oblige à passer dans la 



 

35 
 

petite salle attenante. Pour les glaces, nous nous réservons 
un autre endroit sur la rue, à l'ombre : ce seront les plus 
grosses glaces du voyage. De Merano, des téléphériques 
permettent d'atteindre des stations de ski, un peu comme 
Superbagnères pour Luchon. Le château des rois du Tyrol 
n'est pas loin. Pourquoi le Tyrol a-t-il une image classique 
dans nos mémoires ? Un peu comme les Ecossais ! Par 
contre, nous sommes très près de la Carinthie que Jorg 
Haider2 nous fait connaître et de la Slovénie aussi apparue 
suite à une guerre. » 
 
Pour le chapitre suivant 
 

 
Ne sont-ils pas beau sur cette photo placée sur leur tombe ? 
 

                                                           
2
 A l’époque une référence de l’extrême droite autrichienne. 
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La cousine des Amériques 
 
 
La vie panachée de mon père va au-delà du partage entre 
Italie et France, une vision bien réductrice du monde 
quand on se souvient que ma grand-mère recevait des 
lettres régulières des USA avec des dollars à l’intérieur 
(pour payer des messes à Lourdes). 
Les USA sont les champions de la statistique et ainsi on 
s’aperçoit que si le nom Damaggio se trouve surtout dans le 
Trentin italien, puis dans la France du Sud-ouest, les USA 
sont le troisième pays où il est présent (voir tableau avec 
les documents). 
Mon père aurait pu ne pas prêter attention à ce lien avec 
les Amériques mais j’ai découvert, en vivant aux USA, qu’il 
n’en était rien. Il m’envoya plusieurs fois les coordonnées 
de la cousine dans l’espoir qu’au cours de mon voyage à 
travers le pays je passe par le Colorado pour rencontrer 
Emilia. 
 

 
Je ne l’ai pas fait or il aurait été fier qu’un petit-fils de 
Maria passe chez elle. Bien des années après, au décès de 
mon oncle Victor en 2004, nous avons découvert les lettres 
de la cousine que j’ai récupérées et traduites sans que la 
correspondance soit passionnante. 
Elles témoignent surtout de l’attachement à la famille et 
des difficultés de la vie aux USA, même si la cousine se 
présentait dès 1960 comme aux portes de la mort, alors 
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qu’elle vécut jusqu’en 1983. Voici en quelques termes elle 
annonce la mort de son mari : 
« Ma chère cousine et famille 
Seulement deux lignes pour t'indiquer la funèbre nouvelle 
de la mort de mon cher et aimé mari le 13 janvier. Je ne 
peux exprimer les douleurs et les angoisses de mon cœur. 
Nous étions mariés depuis 47 ans mais ça faisait 20 ans 
qu'il n'allait pas bien ; c'était ma plus chère compagnie et à 
présent je suis là effondrée et seule dans cette grande 
maison. Depuis des jours je suis mélancolique et en larmes. 
J'aurais tant à dire et j'aurais dû t'écrire avant, mais la 
douleur m'opprimait et j'ai dû en informer toute ma famille 
qui est encore à Trento. Je t'embrasse fortement et je reste 
toujours ton affectueuse cousine.» 
 
Cette ouverture par les USA renvoie aussi à une ouverture 
jusqu’au Brésil puisque Emilia indique la mort dans ce 
pays d’un beau-frère, Angelo Vettori, le 27 novembre 1967. 
 
Voici la plus longue lettre d’Emilia 
« C'est avec grand plaisir que j'ai reçu ta lettre et excuse 
moi si je n'ai pas écrit pour les saintes fêtes mais je ne suis 
toujours pas très bien. Il y a plus d'un mois j'ai eu la grippe 
et l'histoire c'est que je suis la seule femme à la maison et 
mes enfants travaillent comme cheminots et tu sais très 
bien ce que c'est que tout le travail et quand en plus on est 
avec un mari comme le mien et qu'il me faut faire aussi sa 
part de travail, c'est dur.  
Mon mari est comme une pierre même quand il était jeune 
il ne pouvait pas seulement se tourner et maintenant tu 
peux imaginer, ça fait des années et des années que j'ai une 
croix à porter, juste un homme à servir ; il est presque 
aveugle mais ce n'est pas qu'il soit malade mais c'est un 
tronc qui ne fait même pas le tour de la maison et moi avec 
cette bête je dois être la plus bonne. Quelle patience il faut ! 
Je voudrais avoir celle de Giobe ( ?). 
Tu me demandes si mes fils sont mariés. Non pas encore. 
Je ne sais pas quelle idée ils ont mais ils ne semblent pas se 
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presser pour se marier. J'en serais ravi mais que veux tu, 
ils pensent ainsi !  
Oh ma chère cousine tant de choses que j'aurais à te 
raconter. Ça serait un roman si on pouvait se parler mais 
nous sommes si éloignées. Dit un ave maria pour moi qui 
puisse m'aider car j'en ai bien besoin. J'en ferai un pour toi 
en échange. Je dois te dire avec tristesse que ce beau maïs 
que tu m'as envoyé, ils me l'ont brûlé à la poste, car il est 
interdit d'envoyer aux USA des graines d'un autre pays, et 
il n'en est donc même pas né une graine. 
Ma chère cousine même si c'est en retard je te souhaite une 
heureuse année à toi et aux tiens. J'apprends que tu 
deviens grand-mère une nouvelle fois et je te félicite et 
j'espère que tout va bien et dit moi si c'est un garçon ou 
une fille. 
Mes neveux sont mariés et ont une famille la Lina 3 
enfants, Irma 2 et Fausto 1 et pour les autres je ne sais pas, 
je ne leur ai pas écrit car je ne peux pas, ne me sentant pas 
très bien.  
Je dois te remercier ma chère pour la médaille de Lourdes 
que tu m'as envoyée, et je t'en remercie de tout cœur. Je 
pense toujours à toi et je me souviens quand on s'échappait 
pour dormir ensemble et quand on allait (per farlet). En ce 
temps là je ne pensais pas à ce qui nous est ensuite arrivé. 
Tu sais, j'ai la télévision et à Noël j'ai écouté la messe de 
minuit de la Cathédrale. Il y avait presque 300 prêtres et 
l'archevêque et on y voyait comme si on y voyait mieux que 
dans l'église. L'orchestre et le cœur étaient spéciaux. 
Pour le moment, ma chère, je termine cette lettre. Fais-moi 
plaisir, écris encore rapidement ... » 
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Venise l’inévitable 
 

 
En 1967 malgré les déboires avec le commissariat nous 
avons fait le voyage à Venise. 
Et là, encore un souvenir digne d’une époque : mon père 
n’entrait pas dans les églises, donc, Place Saint-Marc, 
encore une division des sexes, ma mère et mes sœurs dans 
l’église, lui et moi à l’extérieur. Même à Venise ! Par la suite 
ce sectarisme disparaîtra. 
En novembre 1985, Venise était encore inévitable avec, en 
novembre une partie de la ville sous l’eau. 
Pour l’ultime voyage avec Ginette en 2009, Venise est 
même revenue au programme alors que ça ne fut pas le cas 
avec moi, ni en 1997, ni en l’an 2000. Peut-être avais-je 
signalé mon refus d’atterrir en cet univers impossible. 
Trento-Venise c’est 200 km alors comment rater cette 
merveille de l’histoire ? Venise eut un maire philosophe 
communiste, Cacciari, mais pouvait-il faire quelque chose 
contre l’effet tourisme aggravé par l’arrivée d’immenses 
bateaux de croisière. Avec le COVID la ville a pu se 
retrouver face à elle-même et goûter des plaisirs perdus. 
Des mesures ont été prises pour ralentir le flot de 
personnes envahissant la ville. Seront-elles efficaces ? 
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Le Lac de Garde 
 
 
Le 21 août 2000 avec Marie-France et mon père nous 
sommes partis pour Palù avec étape sur les bords du Lac de 
Garde où la vague touristique était plus faible à cause de la 
date. Je pensais ne pas avoir écrit de récit de voyage mais 
Marie-France a retrouvé mon texte thématique et non pas 
chronologique.  
«Sur le chemin du retour, le 27 août, nous nous sommes 
encore arrêtés au Lac de Garde pour se baigner. Il était 
10h30, et il restait quelques places sur une zone sans 
parcmètre, proche du lac où, il est vrai, la plage était de 
cailloux. Comment envisager des vacances sans séjour sur 
la plage pour l'heure du farniente, et je me plais à rappeler 
le côté italien du mot (far+niente signifie en italien ne rien 
faire). Au total, nous aurons fait le tour du Lac avec six 
poses : Lemone, petit village coincé contre la montagne, 
Riva, petite ville historique où nous avons dormi, 
Malcesine où nous nous sommes baignés (eau très claire, à 
peine chaude il est vrai mais cependant très agréable), 
Sirmione que nous avons visité, et Torbole, pour un arrêt 
au point de vue général. 
La rançon de la beauté d'un lieu est à présent connue : la 
foule. Les promeneurs, ceux qui aiment la planche à voile, 
les baigneurs, les curieux et ceux qui aiment aller là où tout 
le monde va, ça fait du monde, c'est sûr. En avril, la zone 
est plus calme, je l’ai expérimentée en 1997, mais 
cependant nous avons profité du site. Nous étions à Riva le 
jour d'un marché pas un brin touristique, le même que 
chez nous avec les vendeurs de chaussures, d'habits etc. 
Je me souviens parfaitement des vendeurs d'oranges qui, 
en 1967, étaient partout au bord des routes. Preuve que le 
lieu était déjà touristique. En fait les orangers ont disparu 
depuis, laissant quelques vestiges des aménagements des 
terrains où ils étaient cultivés. Peut-être l'orange est-elle 
devenu un produit banal ? A la place, les oliviers se 
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développent et cette présence prouve l'originalité du 
climat: dans les Alpes cet arbre arrive à faire son « nid ». 
La ville de Sirmione confirme le rôle historique du lac qui 
se situe entre Lombardie, Vénétie et Trentin. D'entrée le 
château étonne. Il fut construit au XIIIème siècle par 
Mastino della Scala, le premier membre de cette dynastie 
dite Scaglieri qui domina Vérone entre 1277 et 1357. Puis 
Vérone passera sous domination des hommes forts de 
Milan : les Visconti. Ce nom de Scaglieri nous renvoie à 
Scagliero, natif de Riva di Garda (1484) et mort à Agen 
(1558) absent du guide touristique. Lui comme son fils 
eurent pourtant un rôle intellectuel très important pour 
cette période.  
C'est l'évêque d'Agen, Angelo Della Rovere qui l'appelle 
auprès de lui en 1525. A ce moment-là, à Agen, Mateo 
Bandello servait de référence à la colonie italienne. Mais à 
Sirmione les vestiges historiques nous renvoie encore plus 
loin en arrière, avec les « grottes » de Catulle qui sont des 
vestiges romains. Ce poète natif de Vérone vers 87 avant 
Jésus-Christ mourut à Rome vers 54 donc à 33 ans. Quels 
rapports avec le lieu ? Pourquoi parler de grottes alors qu'il 
s'agit de maisons ? Nous n'avons visité aucun des vestiges 
nous laissant seulement conduire le long de la promenade 
en front de lac pour admirer le paysage. Rôle historique du 
lac et de Vérone qui en est la ville la plus proche pour le 
Sud, Trento l'étant pour le Nord. La bataille d'Arcole chère 
à Napoléon eut lieu pas très loin, sur le pont enjambant El 
Alpino affluent de l'Adige. 
Le Guide du Routard se distingue sur la question par des 
critiques injustes : «La ballade est décevante car les 
paysages sont évasés et monotones.» alors qu'ils sont d'une 
beauté à couper le souffle avec les montagnes plongeant à 
pic dans le lac, la végétation colorée, les fleurs odorantes et 
l'harmonie des villages. Pourquoi ensuite, à propos de 
Torri del Benaco, Le Guide explique une part de la beauté 
par cette phrase: «Pas étonnant qu'André Gide, Laurence 
Ollivier, Vivien Leigh et Maria Callas y aient séjourné. » ? 
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Sur le bout de plage de Malcesine, après le village, une 
petite cabane sert de mini-restaurant. Les cannelloni 
furent longs à venir : la dose de patates frites est plus 
traditionnelle donc plus rapide à servir. Le lieu est paisible 
et on ne se sent pas bousculé. Pour quitter l'endroit, il 
faudra une savante marche arrière car la sortie du parking 
est bloquée. Tout d'un coup, je pense à l'île de Ré. On y fait 
le tour de l'île avec la mer autour et là on fait le tour du lac 
avec les montagnes autour. » 
 
 
Encore le Lac de Garde 1967 
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Le porphyre   
 
 
Voici une autre fierté de mon père. 
«LE PORPHYRE - Le porphyre, appelé aussi «Or rouge», 
est le prince de l'exploitation minière du Trentin. 
L'extraction et la première élaboration concerne 102 
carrières et embauche 1298 ouvriers et 70 sociétés, avec, 
travaillant en sous-traitant 400 salariés. Le chiffre 
d'affaires de ce produit, exporté à 40%, est estimé à 200 
milliards de lires par an (avant l’an 2000). Toutes les 
carrières sont concentrées dans la basse vallée de Cembra. 
Les principales branches de la production sont : le pavage 
des rues, surtout des places et des avenues, le pavage et le 
revêtement d'édifices publics et privés.» 
 
La rue de la République à Montauban a été pavée autour de 
1990 (la première rue devenue piétonne de la ville) avec 
des éléments venus du Trentin. Cette découverte du 
porphyre a permis le retour des pavés dans nos villes. 
D’autant que, les constructeurs préviennent : la pose ne 
permet pas de récupérer les pavés pour des actes de 
rébellion. Déjà les Romains avaient découvert les qualités 
de ce porphyre de la région de Trento et plus précisément 
du val de Cembra. 
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La politique 
 
 

 
 
Mon père (avec ma mère) fut sa vie durant un communiste 
et même parfois un engagé communiste comme le montre 
ce document. Une lettre adressée au camarade Damaggio 
je ne sais par qui, suite à la défaite des USA au Vietnam, au 
moment même où je vivais… aux USA ! 
Cet engagement, le devait-il à une fidélité paternelle venue 
d’Italie ? Je n’ai jamais cherché à creuser cette question. 
 
Dans le journal fasciste français du 24 août 1934, ci-
dessous, le nom de son cousin Attilio apparaît qui fut lui 
pourtant un communiste. 
Je donne toute la liste impressionnante des noms pour le 
Tarn-et-Garonne preuve de la puissance de l’immigration 
italienne, et j’en retrouve que j’ai bien connus. 
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23 août 1934 
Les Italiens de France ont participé par un élan 
généreux à la réalisation des colonies estivales de 
la patrie 
[L’article signale «ce geste spontané de générosité de la foi 
italienne et fasciste».] 
Et la liste des donateurs de Montauban suit : 
Dott. Arnaldo D’Annéo R. Agente Consolare, Frs. 1000; 
Sandrini Enrico, 750; cav. Ferdinando Cerutti, 300; 
Fratelli Gualino, 300; Fratelli Moschetto, 200; Nobi-le 
Augusto, 200; Vottero Prina Giuseppe, 200; Bortuzzo 
Cesare e fratelli, 150; Carlo Cerutti, 150; Bullio Dante, 100; 
Pagge Francesco, 100; Di Giusto Valentino, 100; 
Tromhetta Biagio, 100; Corti Abele, 100; Consorti Angelo, 
100; Bruno Andrea e Figlip, 100; Osellame Ermenegildo, 
64; Friggeri Umberto, 50; Rodriguez Antonio, 50; Barilli 
Gestone, 50; Basini Enrico, 50; Chiesa Ernilio, 50; 
Panosetti Antonio, 50; Pisatti Mario, 50; Donini Osvaldo, 
50; Meneghin Vittorio, 35; Dallara Genoveffa, 62; Fratelli 
Pilotto, 25; Damaggio Attilio, 25; Micheletto Mattia, 20; 
Bovigo Albino, 20; Faé Alba, 20; Giubergia Antonio, 10; 
Favaretto Giuseppe, 5; Aragno Agostino, 4,50; Barbatti, 1; 
Sacco Ernesto, 2; Ravazzola Egidio, 5; Buffa Roberto, 5; 
Pescucci Augusto, 10; Chiavassa Vittorio, 5; Vognolo 
Caterina, 10; Tiveron Giulio, 2; De Ventura, 10; Bigi 
Achille, 5; Bili Giovanni, 2; N. N., 3; Brizio Giovanni, 11,80; 
Chiabonello, 5; Celestin Mario, 10; Aimé Lorenzo, 10; 
Dallara Genoveffa, 10; Gaida Martino, 10; N. N. 1; Bosio 
Edoardo, 10; Bordignon Giovanni, 20; Gallina Giacinta, 5; 
Gaida Martino, 15,80; Listello Eugenio, 10; Delpozzo 
Domenico, 2; Andreon Augusto, 1,80; Maero Costanzo, 20; 
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Chiavassa Vittorio, 1; Signora Gazzini, 10; Chiavazza 
Antonio, 5; Meneghin Vittorio, 15; Roccia Antonio, Dallara 
Tuilio, 10; Lobrede Andrea 5; Zucchiatti Anna, 5; Tosin 
Lorenzo, 3; Signorina Azzi, 5; Zortea Dino, 4; Bordignon 
Giovanni, 13,80; Garda Martino, 3,50; Casgrande Antonio, 
2; Piccoto Giuseppe, 2, Borsatto Giovanni 5; Maero 
Costanzo, 10; Zullo Anselmo, 5; Aragno Agostino, 15; 
Gallina Giacinta, 5; Gindro Carlo, 2; Micheletto Giuseppe, 
15; Perlo Angelo, 4,80: Mori Ernesto, 15; Marangoni 
Alfonso, 5; Venturi Olinto, 5; Giubergia Antonio, 8; 
Zampieri Romano, 1; De Stefanis, 2; Tomé Giovanni, 3; 
Pederzoli, 10; Sabatini Duilio e Nei Gino, 10; Aragno 
Agostino, 3; Sassi Adelmo, 10; Gatti Ermenegildo, 10; 
Fornari Beniamino, 2; Angeleri Enzo, 20; Calcagno 
Giovanni, 20; Dotta Ghiaffreflo, 10; Cracco Dario, 5.  
Totale Frs. 5135. 
 
J’y retrouve le nom de Bordignon communiste de toujours. 
Le nom d’un collègue instituteur, Buffa, dont les parents 
furent de droite. On peut imaginer aisément que des 
donateurs n’exprimaient pas forcément leur engagement 
fasciste par ces dons mais souhaitaient se protéger de leurs 
voisins engagés aux côté du Duce.  
D’ailleurs, il existe sur internet une liste d’antifascistes du 
Trentin et on y trouve un seul Damaggio : Attilio né à 
Giovo en 1897. Avec ce métier : «PROFESSIONE : 
Manovale” et cette précision : membre d’aucun parti et 
antifasciste. On trouve aussi des listes de franc-maçons 
avec un Damaggio Felice Gela de Caltanisetta Sicilia. 
 
Le Tarn-et-Garonne comme partout avait donc deux 
immigrations, celle suscitée par Mussolini et celle opposée 
à Mussolini. Voici un témoignage des opposants au Duce 
publié sur La Dépêche le 5/12/1938 : 
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Pendant le voyage 1997, je ne sais pourquoi, mais, le 22 
avril, veille de notre retour, sur la terrasse d’une maison à 
Lavis, un jeune m’annonce que Nestor Cerpa Cartolini 
venait d’être abattu dans l’Ambassade du Japon à Lima ! 
Comment a-t-il su que je suivais cette actualité avec 
minutie depuis des mois ? C’est le seul moment où il 
m’arriva de parler politique dans la famille. 
Sur le chemin du retour, dans une aire d’autoroute j’ai pu 
trouver un article du Chilien Sepulveda sur Il Manifesto 
car cet écrivain avait reçu un coup de fil de son ami Nestor 
au moment même où il se faisait assassiner ! 
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Les galères et joies du voyage 
 
 

 
 
Le voyage de 1967. Photo classique de famille avec ma 
mère au milieu. Avec des vignes proches. La Zia Vittoria est 
la même que celle de 1997, avec le même fichu sur la tête. 
 
Depuis plusieurs années, fin août, nous partions une 
semaine en voyage dans quelques coins de France, avec 
l’Aronde camionnette. Elle n’était pas la voiture de mon 
père mais de l’exploitation qui rassemblait avec mes 
parents, ma grand-mère et mon oncle Victor handicapé de 
sa jambe. Lui avait sa propre voiture, une 4 ch avec 
embrayage automatique pour lui faciliter la conduite. Ils 
avaient construit un garage pour abriter les deux voitures, 
laissant derrière une voiture plus vieille qui nous servit de 
terrain de jeu. Dans la famille, la répartition des avoirs 
n’était pas évidente. Ni la répartition du temps de travail. 
Mon père n’avait qu’un seul revenu, l’agriculture, avec 
deux personnes qui travaillaient la propriété. Victor 
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bénéficiait du logement et il réalisait, l’hiver, des paniers 
qu’il vendait. Ma grand-mère faisait l’équilibre mais il était 
clair que sa mort provoquerait des fractures. 
Quand mon père a pu acheter SA Simca 1000, direction 
l’Italie en 1967, un voyage qui ne fut pas de tout repos. 
Pour la première étape à Saint-Cyprien pas de problème 
mais ensuite que de galères. Second arrêt à Menton où il 
était très tard quand on a trouvé enfin un coin minuscule 
pour y installer la tente pour la nuit. La pause suivante 
dans un camping au bord du Lac de Garde a éfut, il est vrai, 
beaucoup plus agréable : sur le bord de la route, les 
vendeurs d’oranges signifiaient la présence d’un micro 
climat surprenant. Parmi les lacs de cette région d’Italie, 
celui-là me semble merveilleux. Le nombre de photos 
réalisées témoignent de l’importance du moment. 
Le lendemain, suite du voyage, avec installation à Trento. 
Un trajet plus court, une place de camping plus simple avec 
visite de la famille de Palù di Giovo. Je ne retiens que deux 
souvenirs. Les vespa camionnettes qui descendaient à une 
vitesse folle et faisaient peur, car nous montions au bord 
du précipice. Palù n’est qu’à 500 mètres d’altitude mais 
gamin, ça impressionne. L’arrivée, puis les salutations avec 
les hommes d’un côté, à la cave, et les femmes de l’autre 
dans la maison. Dans cette cave j’avais treize ans et j’ai eu 
droit au même verre de vin que tout le monde !  
Dans la famille nous avons aussi salué une vieille dame qui 
vivait seule à l’entrée du village. 
Les vignes cultivées dans de tels côteaux, c’était leur fierté, 
et mon père a gardé un lien très fort avec le raisin. Les 
cousins Damaggio, nos voisins en France, avaient poussé le 
mimétisme si loin, que leur vigne était en tonnelle, une 
anomalie locale. 
Nous avons dû revenir voir la famille à Palù mais à présent 
ne me revient en mémoire qu’une nouvelle galère sur le 
chemin du retour. Mon père avait décidé d’éviter le bord de 
mer et de passer à travers les Alpes. Nous avions roulé, 
roulé et à l’heure de l’arrêt dans un camping pour la nuit, 
pas de camping à l’horizon. Pour la première fois de ma vie 
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j’ai franchi la porte d’un hôtel ce qui ne m’arrivera à 
nouveau que bien des années plus tard. Nous étions à 
Chambéry peut-être. Voilà sans doute comment le 
lendemain nous nous sommes arrêtés à Avignon 
puisqu’une photo témoigne de ce moment. 
 
Ma sœur en 2007 
Ma sœur Monique a fait le voyage jusqu’à Palù avec mon 
père, son mari Michel et sa nièce Maroussia. Du 6 avril 
2007 au 13 avril 2007. Par bonheur elle a aussi écrit un 
compte-rendu qui par son aspect classique et personnel 
apporte des informations précieuses sur mon père et 
d’abord sur son impatience à partir. Je préfère son récit au 
mien. Leur premier jour a servi à faire étape à Canet-plage 
pour y récupérer Maroussia. 
Donc dès le lendemain matin le départ impératif de Canet 
a été fixé à 6 heures précises. Un contretemps : Maroussia 
avait oublié ses papiers. 
Et la voiture roule, roule et déjà c’est la frontière. 
Monique note : «Papa roule toujours à vive allure, au-
dessus des limites de vitesse autorisées.... J'étais toujours 
en train de dire « ralentis ! tiens les distances ! » Rien à 
faire ! Il levait le pied trois secondes pour repartir aussi 
vite.» 
Ma mère l’avait noté dès 1959, après la frontière ce sont 
tunnels et ponts, en continu, et cette partie, passée 
Monique observe : «la tension nerveuse s'est relâchée et 
nous avons pu profiter du paysage avec l'immense plaine 
du Pô, puis sont arrivés les montagnes, les vignes et les 
pommiers du Trentino. Il est vrai que cette région est le 
premier producteur de pommes. Nous sommes dans un 
paysage splendide. Ah ! On est chez nous ! 
Arrivés vers 19 heures, nous avons trouvé, à FAEDO, un 
charmant petit hôtel pas cher (25 € par personne) avec 
une pizzeria à côté (les pizzas étaient excellentes et 
énormes). Les pâtes aussi avaient l'air excellent, donc le 
plat de pâtes serait pour le lendemain. » 
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Le lendemain la Paganella attendait les visiteurs. Monique 
n’est pas montée par le téléphérique jusqu'au sommet. Elle 
précise : « Alors que les autres prenaient un ticket 
jusqu'au terminal, je n'ai pris qu'un ticket jusqu'au niveau 
1. Je m'y suis retrouvée toute seule. De temps en temps un 
skieur arrivait, me regardait surpris avec mon sac à dos 
et mes baskets. Pas un bistrot à l'horizon pour attendre les 
autres, seulement deux vieilles baraques fermées sur un 
sol moitié enneigé, moitié boueux. J'ai fini par 
redescendre pour me promener en ville pendant que les 
autres étaient sur les hauteurs.» 
Pour encore compléter la journée, une halte dans la famille 
d'Umberto Damaggio, surprise elle aussi par cette venue. 
Repas du soir chez Mariuccia : polenta avec lapin. Et toute 
sa famille qui habite à côté les rejoint. 
 
Voici la suite du voyage de ma sœur Monique : 
« Lundi 09/04/07 
9 heures du matin : RV chez Mariuccia pour l'amener sur 
le cimetière et la tombe de son mari décédé l'année 
dernière : petites tombes simples, propres, bien alignées et 
fleuries où les morts n'y restent que quelques années, puis 
leurs os sont incinérés et mis dans des petits tiroirs sur les 
murs avec leur photo, petite chandelle, fleurs... Papa se 
renseigne, je crois, pour son avenir... 
Petit tour en voiture pour visiter les alentours et plus 
particulièrement Valternigo, village natal de mémé Maria 
avec la petite chapelle de San Florian. 
Papa aurait aimé s'arrêter chez le cousin de Corneille à 
Valternigo, mais c'était midi et un peu tard pour rendre 
une visite à quelqu'un. 
Nous avons mangé à midi chez la famille d'Umberto avec 
laquelle nous avons pu faire mieux connaissance : 
Michele (en fait Michel en français) est moniteur de ski 
pendant 4 mois puis, le restant de l'année, il cultive ses 
vignes. Il a transformé la maison, elle est absolument 
splendide et luxueuse. Il dit qu'il ressemble au bisnonno, 
c'est-à-dire l'arrière grand-père Vito. Pour eux, c'était une 
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sorte d'ingénieur qui a travaillé pendant 5 ans sur les 
chemins de fer français et a ainsi touché une petite 
retraite française. C'est lui aussi qui avait construit la 
maison familiale, un véritable blockauss où pendant les 
bombardements de 1945 les voisins venaient se réfugier 
dans la cave. 
Létizia travaille comme aide maternelle, son mari est 
viticulteur. C'est aussi une artiste : les murs sont couverts 
de splendides tableaux peints par elle. 
Nous avons eu droit à un copieux repas, puis en cadeau 
des bouteilles d'eau de vie et de vin blanc. Ils n'ont pas le 
droit de fabriquer de l'eau de vie, mais nous sommes en 
Italie... l'alambic est caché... 
Nous sommes le lundi de Pâques, mais dès la sortie de 
table, tous les hommes sont partis travailler dans les 
vignes. 
Nous les avons quittés pour un petit tour à pied dans le 
village, et une petite sieste dans les pommiers, sur les 
hauteurs de Palù avant de continuer notre visite de la 
région en voiture. 
Mon arrière-grand père est né là. Nous apprenons que 
Valentino qui a 90 ans, le père de Livia, vit toujours là et 
qu'il a la même photo de famille que nous. Il aurait pu 
nous renseigner sur les personnes se trouvant sur la photo 
de famille. Dommage ! nous l'avons su trop tard ! 
Le soir, retour à l'Hôtel où une petite déception nous 
attend : alors que nous nous approchions d'un pas allègre 
vers le restaurant en rêvant à notre beau plat de pâtes à 
la carbonara, le resto était fermé ! Nous sommes allés 
manger ailleurs. » 
 
La journée du 10/05/07 vu par ma sœur : 
«Visite du lago Santo où papa apprend, en buvant son 
café, que le mari de sa cousine Mariapia (qui a une 
résidence secondaire ici, ils appellent cela un baït) est 
décédé le matin même. 
Mémé Maria parlait beaucoup de ce lac car en 1914 une 
jeune fille a disparu dans les environs et quelques années 
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plus tard un soldat, à la mort de son chef, a dévoilé que 
c'était son chef qui l'avait assassinée et ensevelie. 
A 12 heures, visite à Livia, fille de Valentino (la branche de 
Carlo). Elle est mariée à un neveu de Tata Pauline qui lui 
ressemble énormément. On regarde les photos. Difficile de 
mettre des noms, il aurait fallu aller voir son père qui a 90 
ans et qui habite toujours la première maison familiale: 
c'est trop tard, il n'est pas prévu de revenir sur Palù. Eux-
aussi sont extrêmement gentils. Ils sont déjà venus en 
France et envoient le bonjour à Tonton Mario et Tatie 
Yvette. Ils ont gardé des relations avec Les Gastons. Ils 
nous montrent le fonctionnement de leur stufa, sorte 
d'insert couvert de faïence et très répandu dans la région. 
Pique-nique à Zambana où le village a été enseveli par les 
rochers. Seule l'église est restée. 
Après une petite sieste : visite de la vigne de Paolo. Papa 
reste toujours aussi subjugué par les vignes et la façon 
dont elles sont cultivées en tonnelles. 
Visite du musée de San Michele sur les anciens métiers de 
la région. Je suis surtout admiratrice devant les beaux 
poêles (stufa à bois) et je ne comprends pas pourquoi nous 
n'en avons pas en France. Ils sont vraiment splendides !  
Arrêt chez les descendants de Fortunato. Ah ! nous 
sommes les bienvenus car nous appartenons au clan des 
Martini et non des Crocos (les surnoms de deux familles 
DAMAGGIO). Ah ! si nous avions été des Crocos, ils nous 
auraient jetés dehors ! Vraiment très sympathiques ces 
cousins lointains, anciens ecclésiastiques, et qui ont 
voyagé dans le monde entier. L'un est très distingué (Don 
Mario), l'autre ressemble au Professeur Tournesol de la 
BD de Tintin, la sœur, elle, ressemble à Tata Irma. Tout le 
monde papote en se montrant des photos qui datent... 
Impossible de se mettre d'accord sur les noms. Avec 
Maroussia, nous sommes reparties avec le fou rire. 
Apéritif chez Paolo dont l'habitation se trouve près de 
l'autoroute. Il nous montre des photos de son baït qu'il 
restaure, puis nous fait visiter son verger de pommiers en 
fleurs en compagnie de son épouse et de leur plus jeune 
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fils, et aussi en compagnie de leur unique poule qui nous 
suit en picorant. J'informe Patricia que je comprends très 
bien l'italien et qu'elle n'a pas besoin de me parler par 
gestes. Je suis surprise de sa réponse : elle parle le 
dialecte et ne sait pas très bien l'italien. Donc, on continue 
à communiquer en parlant comme des bébés. 
Le soir : repas chez Mariuccia qui nous a cuisinés des 
panzarotti à sa façon et dont voici la recette : omelette 
avec lait, farine, œufs puis jambon, fromage et riccotta, 
sel, poivre, romarin. C'est tout simple, rapide et très bon.» 
 
La famille Damaggio est à plusieurs tiroirs en Italie comme 
en France donc nous retrouverons les Caumards, les 
Gastons, les Favarels, les Fauchés et d’autres dont le nom 
des maris ont éclipsé les noms de femmes. 
 
 Suite du voyage de ma sœur qui évoque le mardi 11/05/07. 
«Après un bref au revoir à Mariuccia qui offre un joli tee-
shirt à Maroussia en la serrant chaleureusement dans ses 
bras, des bonbons pour La Martha et également des 
bonbons pour nous, nous prenons l'autoroute via le lac de 
Garde et le lac Majeur. Papa râle car il aurait souhaité 
que nous nous levions plus tôt pour faire le lac d'Isoo. J'ai 
du mal à évacuer la fatigue du travail, j'ai besoin de 
repos. Si la voiture délasse papa, pour moi, elle me 
contracte et j'ai peur de me retrouver hors service pour le 
travail. Donc, nous laissons de côté le lac d'Isoo au grand 
dam de papa. 
L'autoroute est atroce : elle est à deux voies, les camions 
se touchent, nous respirons à fond les gaz d'échappement. 
Pour sortir d'une aire de repos où papa s'était arrêté pour 
boire un cappuccino, pas de voie de dégagement pour 
rerentrer sur l'autoroute et nous nous trouvons à l'arrêt, 
dans l'attente pour nous intercaler entre les camions à la 
queu-leu-leu : « Allez ! vas-y ! Trop tard ! attends ! 
Maintenant ! Non ! Là  Là ! Allez, allez, allez ! » 
Finalement on arrive au lac de Garde, puis visite du 
cimetière allemand où nous pique-niquons. 
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Costermano, lac Majeur : des milliers de pierres tombales 
alignées, avec, gravés sur chacune d'entre elles, deux 
noms de soldats allemands tués lors de la 2ème guerre 
mondiale. Beaucoup d'entre eux n'avaient pas 20 ans. 
Cela fait froid dans le dos. L'Hôtel prévu était complet. 
Nous atterrissons dans une auberge de jeunesse, tous les 
quatre dans la même chambre. Papa, affolé à l'idée de 
dormir avec nous et de se retrouver, à son âge, dans une 
auberge de jeunesse, voulait repartir : -« Non ! c'est trop 
tard! l'aventure, c'est l'aventure, on dort tous ensemble !». 
Du coup, nous avons tous été saisis par le fou rire. 
Finalement nous avons bien dormi dans un cadre 
splendide, avec vue sur le lac Majeur, et pour pas cher du 
tout : 60 € pour la nuit pour 4 personnes. » 
 
Suite et fin du voyage de ma sœur Monique : 
« Le jeudi 12 visite de l'Isola Madre au Lac Majeur avec 
son jardin botanique et son château. Pas le temps de 
visiter les deux autres îles. Puis retour à Verbania où nous 
avons goûté aux bonnes glaces italiennes. 
Nous reprenons les autoroutes en passant par les grandes 
étendues du Piémont et ses rizières, puis petit arrêt à 
Fossano, la ville d'origine des Pettiti dans le Piémont. 
La nuit arrivait. Nous avons continué notre route vers le 
col de Tende pour trouver un hôtel isolé où nous avons 
mangé à côté d'un Catalan solitaire, de l'âge de papa, et 
qui nous a « gonflé » pendant tout le repas en parlant très 
fort de choses et d'autres : voyages, rugby, vignes...  
Moi qui voulais m'arrêter dans un hôtel italien pour 
entendre une dernière fois parler italien... avec cet 
homme, c'était raté. J'ai trouvé le repas succulent, Michel 
l'a trouvé mauvais. 
Nous avons tous dormi, une fois de plus, dans la même 
chambre. Obligés ! il n'y avait pas d'autre chambre. Papa 
n'a pas fait d'objection, il commence à s'habituer et je 
crois qu'il dort mieux puisque il a failli oublier de se lever 
le lendemain matin. Maroussia écrit son compte rendu, 
enfin! j'imagine que c'est son compte rendu de voyage ! 



 

56 
 

Le vendredi 13/05/07. En partant déjeuner, le Catalan 
(un ancien militaire) était toujours là, en pleine discussion 
avec papa et offusqué que nous soyons allés visiter un 
cimetière allemand. Ouf ! il n'est pas resté là pendant que 
nous déjeunions ! Nous quittons l'Italie et le soleil pour 
rentrer en France avec le mauvais temps. Arrêt à Canet 
pour déposer Maroussia, rendre visite à Marco, Tatie 
Yvette (Tonton Mario était à la dialyse). » 
 

 
Château de Fossano 
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Avec la famille Caumard 
 
 
Ginette, Yves, Nicole et Bernard sont les enfants d’Irma 
Damaggio, la sœur de mon père, épouse Caumard. Ginette 
est l’aînée des petits-enfants de Maria, juste trois ans avant 
moi alors qu’avec Yves nous avons le même âge. 
Elle ouvrit, la première du secteur, le chemin du Collège si 
bien qu’il m’arriva deux ou trois fois, je m’en souviens très 
bien, d’aller chercher son aide pour résoudre un problème. 
Irma venait le dimanche bavarder avec ma grand-mère et 
je les vois encore autour d’un bassin où elles nettoyaient 
des légumes pour le marché du lundi. Je ne comprends pas 
mais il me semble que c’était des topinambours qui 
servaient peut-être à alimenter le cochon, ou des patates. 
La famille Caumard vivait à dix minutes de chez nous en 
vélo et j’aimais bien aller dans cette ferme si différente de 
la nôtre. Des fruits et légumes, nous passions dans la 
grande ferme d’élevage. Vaches, veaux, chevaux et bœufs 
de travail, moutons, agneaux, canards, oies, poules, une 
ménagerie. J’ai un vague souvenir de tonte des moutons. 
Ginette adorait Salvatore Adamo (moi j’étais plutôt du côté 
de Moustaki). Parce qu’il était Italien, en plus de bon 
chanteur, doux et tendre ? Pour ma part je n’avais alors 
aucune conscience italienne et malgré le prénom je n’avais 
pas fait le rapprochement avec ses origines, d’autant plus 
qu’il était Belge ! Est-ce qu’elle ressentait comme moi 
l’originalité du prénom quand il fallait répondre à la 
question, nom et prénom de la mère, pour elle, et du père 
pour moi ? Irma, ce prénom peut faire français.  
Au cours d’une fête en 2009, mon père a réussi à 
l’embarquer avec son mari, dans le voyage, avec cette 
nouveauté : il ne ferait pas le chauffeur, il approchait des 
80 ans. C’est d’ailleurs avec Yves qu’il avait commencé à 
apprendre à faire le voyage sans conduire ! Yves est 
d’abord allé à Palú avec son voisin Corneille qui lui suggéra 
ensuite de prendre Erminio, une première fois en 
septembre 2001. 
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Avec le propos de Ginette, je retrouve tant le portrait de 
mon père. «Organisation super : pique nique à midi, soir 
repas au restaurant, mais il fallait trouver un hôtel pour 
passer une nuit.   (1ère nuit, l’auberge que connaissait 
Erminio c’était complet, nous avons dormi dans un hôtel 
tout confort) » Un problème qu’on retrouve souvent : 
même hors période touristique les hôtels sont souvent 
complets en Italie et mon père ne pratiquait pas la 
réservation à l’avance. 
«PALÙ visite des belles vignes (vue dans la vallée carrière 
de marbre). Passage à la belle maison familiale (rencon-
tre de la famille). Montée vers le village de mémé Maria, 
sa maison natale, son église, et sa fontaine (tout près 
maison familiale de Paulina). Il fallait bien visiter 
quelques musées, cave coopérative vendange, à CEMBRA, 
LAVIS, faire un arrêt à Trento et Bolzano. Période des 
vendanges, nous avons partagé ce repas avec une équipe 
d’ouvriers albanais. Difficile de se faire comprendre…… à 
chacun son dialecte, et puis nous pouvions parler avec les 
mains. Nous avons été invités un soir chez Mariuccia pour 
manger le lapin et la polenta cuit au feu de bois. Nous 
avons dormi sur place, Mariuccia nous a cédé sa chambre 
(dormi sur un matelas confectionné avec des panouilles de 
maïs !!!!!). » 
Encore un souvenir de la gentillesse de cette femme. 
« Le lendemain matin après avoir pris un bol de lait bien 
sucré, nous sommes partis voir le fils ou le gendre de 
Mariuccia, qui nous a offert café et gâteaux, et de belles 
pommes.» 
Le passage obligé par les pommes de la famille. 
«Plus loin, nous avons découvert la chaîne de montagnes 
des Dolomites, Cortina d’Ampezzo, etc.» 
Les Dolomites et même Venise ! Un voyage complet. 
«Nous avons découvert le lac MAJEUR (et non le lac de 
GARDE) magnifique pour ses paysages méditerranéens. 
Traversée avec le ferry pour notre dernière étape et dor-
mir à l’hôtel au bord du lac. Arrêt au sud du lac Majeur 
pour voir le San Carlo. Retour le lendemain à la maison.» 
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Palù et Moser 
 
 
Pour le voyage de 1977, je tombe sur une photo étrange : 
un parapet peint. A ce moment là ma mère écrivait sous les 
photos, quelques mots en guise de légende et sans eux cette 
photo aurait été sans intérêt. Les couleurs peintes sur le 
parapet l’étaient à la gloire de Francesco Moser qui en 1976 
a gagné le Championnat du monde cycliste. 
Il se trouve que Palù a donné naissance à une dynastie de 
champions cyclistes avec la famille Moser et c’était une 
fierté de plus pour mon père. 
En 1933 pendant que des Italiens partaient pour la France, 
Adriano Moser débuta dans le Val de Cembra la culture de 
la vigne. Le fils d’Adriano, Ignazio, se maria à Palù le 29 
avril 1933 avec Cecilia Simoni, la famille Simoni ayant 
aussi son champion cycliste. Ignazio meurt à 67 ans en 
1964 et Cecilia en 1993 à Palù à l’âge de 83 ans. 
La vie était si dure que beaucoup d’habitants émigrèrent en 
Belgique, en France, en Allemagne ou en Suisse mais la 
famille Moser s’accrocha et le premier fils, Aldo né le 7 
février 1934, apporta très vite son aide ainsi que l’autre fils, 
Francesco. Un autre fils, Carlo, deviendra curé à Boston 
USA, pour la communauté italienne. Une fille, Rita va 
décéder d’un accident de la route à Trento le 22 décembre 
1962. En 1967 Enzo meurt d’un accident de tracteur ! Le 
père a eu en tout douze enfants dans cette famille extrême-
ment croyante. Le prénom de Francesco vient des bergers 
de la Madone de Fatima pour qui la mère avait une très 
grande dévotion. 
L’historique cave coopérative de Palù qui prendra le nom 
de Cantina Simoni, va produire les premières bouteilles de 
Moser en 1970. 
De son côté la famille Moser, en 1988, va s’installer dans 
une ferme nouvelle, une antique demeure, un peu au sud 
de Palù dans la zone de Gardolo di Mezzo, mais sur la 
même rive de l’Adige, Maso Wart, un lieu magnifique 
obtenu avec l’aide de l’argent de Francesco qui après sa 
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carrière de champion est devenu viticulteur, en souvenir de 
ses jeunes années, quand il aidait dans les vignes. Son vin 
prendra d’ailleurs le nom de 51,151, son record de monde 
de l’heure. Aldo, le frère aîné, né en 1934, est décédé le 2 
décembre 2020 de la COVID. Il avait débuté sa carrière 
cycliste en 1951 à la naissance de son frère Francesco. Le 
24 avril 2021 seulement, ses cendres rejoignent la tombe 
familiale de Palù. L’événement aurait pu se produire 
beaucoup plus tôt puisqu’il a été incinéré mais la famille 
voulait attendre la venue du Père franciscain, Padre 
Claudio, de Toronto sauf que la Covid cause du décès, est 
aussi la cause de l’impossible voyage du Padre. 
Le journal de Giovo sous la plume d’Alceo Pellegrini a 
rendu hommage à ce champion cycliste (il a croisé dans ses 
courses Coppi, Bartali, Magni, Bobet, Anquetil, Gimigna-
ni), qui comme Francesco, est redevenu vigneron après ses 
exploits avec la bicyclette. Je retiens de ce beau texte le fait 
que l’homme parlait toujours le Palùdar et qu’il était 
attaché «à ce petit bourg paysan de Palù, dont l’horizon 
est délimité par le profil du Monte Corona au nord, du 
Bondone au sud, de la Paganella et du Brenta à l’ouest et 
du Costalta, de la Panarotta, du Fravort et du Ruioch à 
l’est.» 
Pour son voyage de novembre 1985 mon père ne pouvait 
pas rater une inscription plus explicite que celle de 1977 et 
qui concerne Francesco Moser et son record du monde de 
l’heure.  
Le cyclisme italien avait eu deux idoles Bartali-Coppi. Au 
cours de son dernier voyage avec Ginette mon père s’arrêta 
devant un monument à la gloire de Fausto Coppi dans les 
Dolomites. Et en l’an 2000 par hasard, nous avons dormi 
dans la ville de Fausto Coppi ! Comme toujours à l’heure de 
dormir difficile de trouver une place dans les hôtels. C’est 
ainsi que nous sommes arrivés à Novi Ligure. 
J’ai raconté : 
«La femme trône derrière son bar et me regarde entrer 
d'un œil indifférent. Je lui demande si elle a des chambres 
et me répond : « quel type de chambres ? » Je précise, une 



 

61 
 

chambre double et une chambre simple et elle fait mine 
alors d'aller voir sur son cahier d'un air de dire que la 
réponse n'est pas évidente. Après une recherche 
minutieuse, elle découvre qu'en effet elle a les chambres 
désirées. Comme tout un chacun, je demande alors le prix. 
Elle me répond 100 000 lires pour la double et juste un 
peu moins pour la simple. Je lui fait préciser : 100 000 par 
personne ou pour la chambre ? Elle répond : par personne. 
Donc je dis ça fait 200 000 pour la chambre. Elle me dit 
qu'elle va m'expliquer et j'ai préféré sortir pour aller voir 
ailleurs. 
Nous étions à Tortona et ailleurs la scène ne fut pas 
meilleure. Toujours dans un trois étoiles (il n'y avait pas 
moins) qui semblait vide, je rencontre une femme sur un 
escabeau qui fait du nettoyage. Elle m'indique 160 000 
pour la chambre double pour les deux personnes. C'est 
alors que nous avons quitté Tortona où nous souhaitions 
nous arrêter car il était 6 heures du soir et qu'on méritait 
un peu de repos. La ville se distingue de l'autoroute par 
une immense Vierge en or sur le clocher de l'église que 
mon père n'a même pas pu filmer vu notre mauvaise 
humeur. La place est classique et nous n'en saurons pas 
davantage puisque nous sommes en route vers Novi 
Ligure. Là nous aurons plus de chance puisque la dame de 
l'auberge nous indique de suite 120 000 pour les deux 
personnes de la chambre double et 80 000 pour la 
chambre simple. Elles sont très confortables. Voilà 
comment nous avons découvert Novi Ligure. 
Ces deux villes ne sont sur aucun des deux guides, ni le 
Michelin, ni le Routard, et manifestement le tourisme n'y 
est pas roi. A Novi Ligure, dur pour trouver un restaurant 
et le seul ouvert n’avait pas de menus ! Pour des lazagnas 
(orthographe incertaine) et des glaces, les tarifs ne furent 
pas excessifs mais sans doute plus importants que pour un 
autochtone. Nous faisions du tourisme hors des chemins 
touristiques. 
Une découverte surprenante : les murs peints de la ville. 
Partout, sur les vieilles maisons comme sur les neuves, des 
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trompe l'œil ornent les façades. Pourquoi ? Mystère. 
L'autre surprise, ce fut dans la salle à manger du petit-
déjeuner : un immense poster de Coppi et Bartali qui était 
dédicacé. La dame de l'auberge nous indique que le grand 
champion aimait venir souvent dans ce café car il était 
l'ami de son père. Quant à la deuxième femme de Coppi, 
elle indique d'un ton sans réplique : elle était folle. On 
pourrait visiter des villes à cause de tel ou tel personnage 
qui y est né et sur ma carte d'Italie, j'avais en effet noté 
Novi Ligure comme lieu de naissance du coureur cycliste. A 
présent son fils du premier mariage, Fausto, vit à Novi 
Ligure où il fait le marchand tranquille. Le coureur était né 
en 1919 et n'ayant pas voulu faire paysan dans la ferme de 
son père, est devenu livreur de saucisses à Novi Ligure. Un 
livreur à bicyclette bien sûr. Il ira servir du salami à un des 
plus grands coureurs cyclistes de l'heure en Italie, qui 
habite tout près : Girardengo.  
De Novi Ligure, nous aurions pu rayonner : aller à 
Alessandria, où jusqu'à Gênes ou Turin. Mais nous faisions 
du tourisme de passage et, pour un hôtel raté à Tortona, 
nous avons fait cet écart. Nous sommes repartis avec ce 
mystère : pourquoi y peindre avec tant de minutie les 
façades des maisons ? 
J'ai acheté mes derniers journaux (le seul commerce 
ouvert) et cette fois, au traditionnel il Manifesto j'ai ajouté 
la Repubblica qui se trouve facilement à Toulouse. Ce 
journal, par un hasard superbe, me donne le mot de la fin 
de cette présentation. Mon écrivain préféré, Manuel 
Vazquez Montalban y publie un récit estival en plusieurs 
épisodes. Sur Internet, j'ai découvert que j'avais eu une 
chance incroyable puisque pendant tout notre séjour, c'est 
le seul numéro à avoir publié un épisode de la série : une 
réécriture du Don Quichotte ! » 
 
Poursuivons la rencontre avec Francesco Moser, sa femme 
et ses trois enfants dont le rêve, comme le rêve de bien des 
familles italiennes c’est de rester soudés et proches. 
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A 33 ans, de l'avis de beaucoup, Francesco était trop vieux 
pour tenter le record de l'heure. Pourtant il se lança dans 
cette histoire palpitante, pleine d'émotions, avec une 
coïncidence : la piste mexicaine mesurait 333,33 mètres. Il 
racontera cet exploit dans un livre où il s’explique. 
«Enfant, nous devions travailler dur : notre famille était 
pauvre et nombreuse. On dormait à deux, voire trois, 
dans le même lit et on n'avait que la cuisinière pour 
chauffer toute la maison, qui en fait ne chauffait jamais. 
La nuit, il faisait si froid que des étoiles de glace 
apparaissaient sur les vitres. Chacun de nous devait 
apporter sa contribution, car pour chaque main capable 
de travailler, il y avait au moins deux bouches à nourrir. 
Mon père, qui ne restait jamais inactif, savait aussi 
utiliser la mienne. A la campagne, il y a toujours quelque 
chose à faire, été comme hiver. De plus, papa ne se 
contentait pas d'être agriculteur, il était aussi 
charpentier, forgeron, maréchal-ferrant, éleveur, 
broyeur. Un grand spécialiste des toits et ils l'appelaient 
dans toute la vallée pour des réparations et des 
rénovations. Il pouvait faire des choses dont personne 
d'autre ici n'était capable. Par exemple, à la forge il 
ramassait les miettes de fer et avec elles il préparait le feu 
d'artifice qui animait la ville chaque Vendredi Saint ». 
De sa vie il retient : « La seule façon de connaître sa limite 
est d'essayer de la dépasser. Souvent, vous vous rendez 
compte que là où vous pensiez qu'il y avait un mur, il y a 
en réalité une porte.»  
 
Je vais m’arrêter sur le drame de la mort d’Enzo Moser, 
cycliste professionnel, maillot rose pendant deux jours au 
Giro d'Italia 1964 (troisième et quatrième étape, puis 
Anquetil a remporté la course), qui conduisait un petit 
tracteur, avec une machinerie pour effeuiller les vignes 
d'un ami. Vers 13 h 30 le véhicule s'est renversé lors d'une 
descente entre les rangs et le sauvetage n'a servi à rien. Des 
carabiniers et des pompiers sont arrivés, mais Enzo était 
sans vie. À la nouvelle de la tragédie, les membres de la 
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famille et de nombreux amis sont immédiatement arrivés. 
Parmi les premiers Francesco Moser, désespéré, qui essaya 
de comprendre avec les sauveteurs ce qui s'était passé, car 
Enzo, comme beaucoup de Moser, n'était certainement pas 
nouveau dans l'activité agricole. Francesco Moser a tenté 
de consoler sa belle-sœur Rina.  
Né le 5 novembre 1940 à Palù di Giovo, Enzo Moser a été 
professionnel de 1962 à 1967. Au cours de sa carrière, il a 
remporté le Trophée Alcide De Gasperi en 1961 et l'année 
suivante le Giro del Trentino. En 1970 il devient fabricant 
de vélos jusqu'en 1998. Marié, quatre enfants, comme ses 
frères il a toujours géré l'exploitation familiale, sur les 
hauteurs de Giovo, sa patrie. 
 
Même si Francesco et sa famille ont quitté Palù, ils 
n’oublient pas leur village de naissance dont ils restent 
fiers. Dans un entretien, le 30 avril 2021, il dira : 
« Palù di Giovo est le pivot autour duquel a tourné toute 
ma vie, malgré le fait qu'au fil des années j'ai voyagé 
partout dans le monde à cause du cyclisme. Au Venezuela, 
j'ai remporté le maillot arc-en-ciel, au Japon j'ai été le 
premier cycliste italien à concourir, au Mexique j'ai établi 
le record de l'heure puis j'ai couru dans toute l'Europe 
pendant 15 ans en tant que coureur professionnel. Peu 
importe où j'allais et combien de temps j'étais loin de chez 
moi, l'important pour moi, après chaque course, était de 
rentrer chez moi, parmi les vignes, les montagnes et mon 
peuple, dans le Trentin ». 
Et voilà comme il se présente : 
«Aldo, Enzo et Diego étaient des cyclistes professionnels, 
ils étaient plus âgés que moi. J'ai commencé la 
compétition tard en suivant leurs traces. Ce n'était pas 
facile, j'ai toujours été un peu fermé, et habitué à dire ce 
que je pensais, franchement, même quand mes idées 
étaient inconfortables à dire. 
Ouvrir de nouvelles voies a toujours semblé être mon 
destin, dès le départ. Je courais depuis un an quand j'ai 
refusé de participer au Giro d'Italia car ce n'était pas un 
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parcours adapté à mes caractéristiques. Jusque-là, les 
organisateurs supposaient que les coureurs devaient 
s'adapter à leurs choix et simplement courir. Heureuse-
ment, les choses ont changé aujourd'hui, l'avis des 
coureurs est désormais plus pris en considération, grâce 
aussi à des décisions comme la mienne à l'époque ». 
 
Je ne sais si en août 1938 mon père a pu découvrir Bartali à 
Montauban mais, j’en suis sûr, il était déjà un passionné de 
sport cycliste. Avec Bartali en vedette toute la communauté 
avait dû s’enthousiasmer. 
 
J’ai découvert cette passion populaire en lisant les 
mémoires de Marcel Maurières, et j’ai ainsi compris 
pourquoi il y avait un vélodrome au stade de Sapiac. 
 

 
 
Gino Bartali CÉLÉBRÉ PAR LES ITALIENS 
DE MONTAUBAN 
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Le 25 août L’Italie nouvelle, journal fasciste que nous 
avons déjà croisé a évoqué l’événement. 
« Mercredi 10 août à 17h20, avec le train parisien, Gino 
Bartali est arrivé à Montauban pour participer à la 
course disputée au Vélodrome de Sapiac. De nombreux 
admirateurs l'attendaient, presque tous italiens. L'Agent 
consulaire d'Italie à Montauban, au nom de la 
communauté nombreuse et industrieuse, lui adressa à sa 
descente du train un salut qui voulait exprimer sa 
gratitude pour le nouveau record sportif réalisé à l'Italia 
Impériale de Mussolini, et son admiration pour son tenace 
labeur et sa foi en la victoire. 
Pendant le court trajet de la gare à l'hôtel, l'évêque de 
Montauban qui passait par là, s'arrêta, descendit et 
demanda à être présenté à Bartali à qui il adressa 
quelques mots de satisfaction et de louange. 
La foule a très gentiment commenté cet épisode poli. 
Bartali et les autres coureurs ont ensuite été accompagnés 
à l'hôtel. 
Le soir, devant une foule dense (plus de 5000 personnes) 
quelques coureurs de retour du Tour de France : Magne, 
Vissers, Fréchaut emmenés par Bartali, toujours 
applaudis avec enthousiasme, ont participé à diverses 
compétitions. » 
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Les Dolomites 

 
En 20o0 mon père évite Venise pour les Dolomites. Nous 
faisons étape à Cavalese et voici mes notes à l’époque. 
« Un homme s'approcha d'une des tables de la terrasse du 
café, prit la chaise d'une main pour mieux s'asseoir puis, de 
l'autre, repoussa le cendrier sur le bord de la table pour y 
poser son journal. J'ai pensé un instant qu'il fouillait dans 
sa poche pour en retirer les lunettes mais il en avait déjà 
une paire sur les yeux. Cet homme âgé avait deux paires de 
lunettes. Il ne se mit pas à lire aussitôt assis, il avait 
manifestement le temps, et de commander son café et de 
s'enquérir des nouvelles du jour. Son journal, La 
Repubblica, indique un homme de gauche, un homme de 
cette gauche des années 70 qui vit naître Libération en 
France, El País en Espagne et La Repubblica en Italie.  
La naissance d'un quotidien est une aventure difficile ! 
L'homme semble un habitué de cette terrasse installée au 
carrefour essentiel de cette petite ville située aux portes des 
Dolomites. Chaque matin, pas seulement pour y lire son 
journal, mais aussi pour y sentir sa ville respirer, il doit 
venir y passer une bonne heure. A moins que l'hiver, la 
température ne nuise à toute vie sur la terrasse et lui 
interdise cette récréation. Ce ne sont pas tous les pays du 
monde qui s'autorisent des cafés avec terrasse ; le climat 
n'étant pas la seule explication aux différences de situation. 
Dans les films nord-américains, l'essentiel est la consom-
mation au bar : c'est plus rapide ! 
J'imagine ce personnage car j'ai commencé à toucher du 
doigt l'Italie par la lecture de sa presse. Dans bien des 
endroits, sur les bancs, j'ai croisé des lecteurs de quotidiens 
et moi-même j'ai acheté chaque jour il Manifesto (issu de 
l'extrême-gauche) et deux fois le quotidien régional du 
Alto-Adige (une propriété de La Repubblica). Par hasard, 
j'ai aussi croisé Liberazione, un hebdomadaire du Parti de 
la refondation communiste. Lire il Manifesto sur papier n'a 
pas grand chose à voir avec sa lecture sur écran par 
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Internet. Sa présentation électronique, nouvellement 
modifiée, n'étant pas claire, je la parcours de moins en 
moins. Sur papier, je ressens surtout le grand respect du 
lecteur dont l'œil n'est pas agressé par la publicité ou les 
titres chocs. De plus, les articles ne sont pas des brèves 
mais au contraire de longs développements, qui démon-
trent aussitôt qu'on ne peut s'informer sans un effort 
prolongé. Dix-huit pages, grand format, développent les 
questions de politique, de société, d'économie, de culture et 
les affaires du monde. Aujourd'hui, la Une est un dessin où 
l'on brûle les sorcières, en référence à la décision d'un 
nouveau quotidien du Nord, un quotidien à scandales, 
Libero, qui vient de publier, pour son secteur d'informa-
tion, la liste des pédophiles. Confirmation du fonctionne-
ment européen du pays : après la Belgique et l'Angleterre 
qui ont lancé ce type d'information, il a fallu qu'un journal 
italien leur emboîte le pas. Dans La Repubblica du 
lendemain, le dessinateur Altan répliquera par ce dialogue: 
«Faut-il tuer les pédophiles ? » demande l'enfant à sa 
maman qui répond : « Cette année oui. L'an prochain nous 
trouverons quelqu'un d'autre. »  
Ce voyage en Italie accompagna la mort d'un journal 
historique, L'Unita, fondé par Gramsci après la guerre 14-
18 (il devrait renaître sous une autre forme en septembre). 
Au moment où ce parti, transformé en parti socialiste, 
accède au pouvoir, il perd son journal ! Alors que le 
quotidien issu de l'extrême-gauche, tout en traversant des 
crises, persiste, celui du puissant P.C.I. plie boutique ! Et, 
humour final, il Manifesto accorde sa dernière page depuis 
une semaine aux survivants de L'Unita. Mais le 27 août 
tout est fini, y compris l'édition électronique du journal. 
Qu'arrivera-t-il à L'Humanité en France ? Il est sûr que 
l'histoire italienne ne peut pas être la voie à suivre mais en 
même temps le journal français n'est pas, à mes yeux, très 
motivant à ce jour. Le combat pour l'information 
démocratique au quotidien devient d'une urgence inquié-
tante. Tant d'efforts faits par des révolutionnaires du 
XXème siècle doivent-ils disparaître sans suites ? Là 
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encore, l'Amérique latine étonne par son dynamisme : 
alors que les journalistes subissent des pressions énormes, 
ils arrivent à produire des journaux de qualité, et d'ailleurs, 
bien des liens existent entre La Jornada mexicaine et il 
Manifesto. » 
Et rien sur les Dolomites ! Mon père y reviendra en 2009 
avec Ginette et les photos qui ont été ramenées démontrent 
la beauté des lieux, réactivant ces souvenirs non inscrits 
dans le marbre de l’écrit.  
J’avais tout de même noté ce bilan : 
« Entre Merano et Cortina d'Ampezzo on reste dans le 
même tourisme, celui que j'appelle tourisme de villégia-
ture. Un tourisme de gens plutôt riches qui, à l'écart des 
grands axes, installent leurs loisirs dans un cadre merveil-
leux. Cortina d'Ampezzo est un nom de rêve entendu sur 
les chaînes de télévision pour telle ou telle course de ski. 
Nous dirions que nous sommes à Chamonix, socialement, 
mais pas pour le paysage. Ici les Dolomites créent un 
univers de roches sans verdure, des falaises impression-
nantes qui font un drôle de «rideau» (cortina). L'idée était 
de dormir dans cette ville mais, à l'Office du tourisme, les 
prix affichés étaient assez dissuasifs et il y avait, qui plus 
est, des festivités. Nous avons donc fait quelques pas dans 
la ville, admiré la rue essentielle puis nous avons continué 
notre route et nous avons bien fait car, de la pente d'en 
face, vue parfaite du panorama. Nous étions arrivés par le 
nord et nous repartions vers le sud. Il fallut passer deux 
cols à plus de 2000 mètres pour arriver, avec un petit 
embouteillage à Canazei où nous avons décidé de dormir. 
A la pension où je me suis adressé, les personnes assises 
dans l'entrée m'indiquent que je dois appuyer sur la 
sonnette pour avoir quelqu'un. Au premier coup une dame 
arrive et m'indique des prix compatibles avec nos bourses : 
40 000 lires par personne quelle que soit la chambre. 
Après Cortina, nous n'espérions pas tomber si vite et si 
bien sur le lieu de notre repos. Nous allions même avoir le 
temps d'aller faire un tour dans la petite ville de Canazei 
pour y arriver avant la fermeture des magasins. 
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Le lendemain matin, à la question de savoir si la dame, 
originaire du Val de Cembra parlait le «Palùdar» (le 
dialecte de Palù), elle explique que dans cette région (à 70 
kilomètres environ de Palù), on parle le «ladino». J'ai eu 
ensuite la surprise de lire sur le Guide Vert Michelin : « la 
population montagnarde a conservé ses coutumes, son 
artisanat, son langage ladin, dialecte romanche d'origine 
latine, et ses costumes régionaux portés les jours de fête. »  
Voilà donc la reconnaissance touristique d'un dialecte ! 
Je me suis souvent posé la question du rapport entre le 
voyage et la langue et ici j'y reviens encore. J'admets tout à 
fait que le plaisir de la découverte soit aussi celui de la 
rencontre avec une langue inconnue pour s'obliger à 
communiquer par les autres moyens que la langue mais 
pour moi, il y a déjà tant de pays à découvrir parlant des 
langues que je connais, qu'il me paraît dommage de ne pas 
commencer par les visiter, eux. A partir de la langue, 
l'Italie oblige à réfléchir aux dialectes. 
Mon père parle le dialecte de sa vallée, qui ressemble plus 
que l'italien lui-même à la langue occitane. J'ai eu un jour 
la surprise d'entendre quelqu'un parlant piémontais : il 
employait une langue proche de la langue occitane ! 
Comment ont circulé les langues ? En «palùdar » un jour 
c'est un di alors que c'est un giorno en italien ; un di 
comme lundi ou comme día en espagnol. Toutes ces 
langues sont des ponts entre elles et, après ce nouveau 
voyage, je maintiens que les Italiens sont plus attentifs aux 
parlers des étrangers que les Français car ils ont déjà 
l'oreille formée à des parlers différents. Si je place quelques 
mots en espagnol, ils ne sont pas horrifiés. 
Au restaurant, gnochi à la piémontaise pour mon père et 
pizzas pour nous avec, pour moi, beaucoup de jambon du 
pays : je ne retrouve pas le mot employé qui n'est pas sur le 
dictionnaire, quelque chose comme speck. Après quelques 
essais infructueux, Marie-France réussit à téléphoner. Le 
soir, sur la table, à l'entrée de la pension, nous écrivons 
quelques cartes.» 
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Fin de mon voyage de l’an 2000 : 
  
 
Un voyage ne finit pas : il court à travers les souvenirs, les 
albums photos, les coïncidences et autres surprises de la 
vie. Seul ce récit doit avoir une fin car nos emplois du 
temps ne permettent pas de dire tout jusqu'aux petites 
cuillères. Les histoires familiales de terrains achetés pour 
rien à des personnes naïves, d'amours brisés, de travaux 
incessants, de basilic aussi. Les morts sur la route, les 
routes très abruptes, des abrupts peu sauvages grâce aux 
cultures. Des personnes ratées : le cousin curé et l'ancienne 
carmélite alcoolique. Le médiateur pour la vente des 
pommes et les pommes invendables données à 100 lires le 
kilo pour faire du jus. Non, je ne peux tout dire, il me 
manquerait du temps pour chercher les détails qui font 
pourtant les vérités. Bref, pour finir, voici ce clin d'œil à 
l'écrivain catalan qui, vers 1990, avait proposé un 
feuilleton à un autre journal italien La Stampa, un 
feuilleton qu'il a depuis publié en livre avec quelques 
modifications. 
Parmi les auteurs italiens que j'ai lus avec passion, il faut 
compter Leonardo Sciascia, l'instituteur de Sicile, 
l'amoureux de Voltaire, l'iconoclaste de toujours. Je me 
disais qu'il devait aimer mon cher Manolo, le catalan de 
Barcelone, l'amoureux du peuple, le vaillant de toujours. 
Puis un jour, j'ai découvert qu'ils s'appréciaient et qu'en 
fait Montalban était presque plus connu en Italie qu'en 
Espagne. Il vient d'y recevoir un prix important et, en 
conséquence, le retrouver sur le quotidien italien, La 
Repubblica ne m'étonne pas. Le texte que je lis est le 
sixième épisode d'un Don Quichotte revisité ou Sancho 
accepte de diriger une île mais comme il n'est pas un 
adepte des pots de vin, il va devoir abandonner et reprend 
la route avec son Chef à la Triste Figure pour partir vers 
Barcelone. Là, nouvelle surprise pour moi comme pour les 
deux héros : « à peine entrés dans les bois catalans ils sont 
capturés par une bande de voleurs d'autoroute connus sous 
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le nom de Péruviens, même si, pour ne pas se faire recon-
naître ils parlaient en catalan avec un accent archaïque. Le 
chef du groupe disait s'appeler Rocco Ginart mais Don 
Quichotte ne tarda pas à soupçonner la nationalité des 
ravisseurs et le vrai nom du chef, Julius Bryce Echenique 
qui s'est fait bandit sur les routes catalanes avec l'orgueil 
organique de se savoir descendant des pouvoirs financiers 
et politiques d'un Pérou en ruine.».  
J'ai retrouvé le Pérou et l'incroyable Bryce Echenique qui 
s'est fait connaître comme écrivain grâce à Julius ! 
Au Pérou, j'ai découvert un peu partout l'Italie (Bryce ayant 
un amour particulier pour Perugia) et je me souviens 
surtout d'un passage à la bibliothèque de Cajamarca où je 
lisais les lettres d'Italie de Mariategui (qui a fini par se 
marier avec une Italienne). En Italie, je ne peux pas dire 
que j'ai trouvé le Pérou, mais voilà, au détour d'un journal, 
il est facile de vérifier que la frontière de mes voyages n'est 
pas celle des pays mais celle des liens qui circulent par-delà 
les frontières pour constituer cette famille complexe qui est 
celle de nos amitiés, de nos fraternités ou de nos attache-
ments.  
Voyager peut se faire pour mille raisons et j'admets qu'à 
chacun la sienne, et ce sera la bonne. Ce que, par contre, 
j'admets moins c'est le voyage... sans raison, le voyage 
téléguidé par un bouton qui vous échappe (ça existe ?).  
Je ne me souviens plus de ce que j'ai écrit, à ce sujet, suite à 
notre voyage en Tunisie mais des réflexions doivent se 
recouper. Je comparerai plus tard, quand je n'aurai plus 
envie de voyager. En attendant, je pense déjà au prochain 
qui ne sera pas un retour en Italie. Simplement, je me dis 
qu'en effet, en Italie, il reste tant à rêver, qu'un jour il nous 
faudra, Marie-France et moi, y repasser. Sans aller plus 
loin, mais en allant moins vite. » 
Sur le marché d’Angeville en 2021, pour la première fois 
j’achète des canolli ! Un produit sicilien que j’ai vu, à la 
télé, entre les mains du commissaire Montalbano. J’ai 
voulu en préparer mais ce fut raté par rapport à ceux 
achetés sur le marché. Délicieux ! 
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Les questions linguistiques   
 
 
Grâce à un livre gratuit, Trentini oggi, il est possible de 
faire le bilan de la situation des dialectes sur ce territoire 
avec un article de Elio Fox que je reprends en partie. 
«Certes le Trentin est une petite région, mais elle est riche 
en dialectes et en parlers. Un aspect de notre culture que 
beaucoup ignorent ou ont tendance à sous-estimer. Ceux 
qui vivent loin de leur terre d'origine, par contre, aiment à 
arpenter de nouveau, ces "parcours de la mémoire", à 
jeter un regard sur leur passé pour y retrouver aussi la 
langue de leurs aïeux, qui fut celle de ceux qui leur sont 
chers. Le dialecte est encore fréquemment parlé par les 
habitants. Bien que la vie moderne, en particulier 
influencée par la télévision et le contact avec les touristes, 
ait peu à peu atténué l'emploi du parler traditionnel, dans 
la province de Trento, le dialecte traditionnel est bien plus 
employé qu'ailleurs. 
Selon le recensement fait en 1997 par l'Institut national de 
statistiques, 57% des résidents l'emploie couramment 
dans la vie familiale et dans les rapports amicaux. 
Un grand nombre de dialectes, on le verra, se ressemblent 
mais ils ne sont pas identiques, même là où l'on croit 
pouvoir l'affirmer. La prononciation est, à elle seule, un 
élément de distinction. De plus, beaucoup diffèrent entre 
eux; dans une même vallée des différences existent. Il était 
donc nécessaire de proposer des exemples de cette riches-
se, de cette diversité, et de montrer les ressemblances. 
Les pages suivantes reportent dix proverbes qui ont été 
traduits dans les principaux dialectes de notre province, 
et dans les trois langues minoritaires qui, aujourd'hui 
encore, sont parlées dans nos montagnes, à savoir le ladin 
de la vallée de Fassa, le mècheno de la Vallée du Fersina et 
le Cimbro de Luserna sur le haut-plateau de Lavarone. 
Les dialectes principaux sont ceux de la ville de Trento, 
Rovereto et Riva; ceux des Vallées de Non et de Sole; ceux 
de la Vallée de Fiemme, ceux du Primiero et les deux 
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variantes des Vallées Giudicarie : la Vallée de Rendena et 
celle du Chiese. On a même inséré le dialecte de Pinè, 
comme exemple de dialecte de plus en plus corrodé et 
influencé, par le dialecte de Trento. 
Les dialectes des vallées environnantes ont été fortement 
influencés par les zones linguistiques avoisinantes. Ainsi 
parle-t-on de pénétration du "lombard" dans les Vallées 
Giudicarie, tandis que la Valsugana a été influencée par 
les dialectes "Vénètes" de la Bassa Valle, et, dans le 
Primiero, c'est le dialecte de Feltre qui s'est infiltré. 
Ecartant délibérément des textes plus complexes, nous 
avons choisi les proverbes, dont la lecture est plus 
immédiate, puisque ce volume sera lu également, par des 
personnes qui, depuis longtemps, ne pratiquent plus 
couramment leur dialecte. 
Lire des phrases brèves et suggestives, comme le sont les 
proverbes, est plus gratifiant que de lire des textes portant 
sur un seul thème ou composé de longues phrases. Nous 
avons choisi dix proverbes de sens très général; tous ne 
sont pas employés dans les vallées et dans les zones 
présentées (chacune d'elles en effet a ses propres 
proverbes), mais une base égale de départ était nécessaire 
pour pouvoir comparer les différences lexicales ou même 
les possibles ressemblances d'un dialecte à l'autre. 
Dans certains cas, on a dû renoncer à ne citer qu'un seul 
dialecte par vallée, car il fallait tenir compte des 
divergences existant d'une zone à l'autre d'une même 
vallée. C'est le cas, par exemple de la Vallée de Non: on y 
distingue deux familles dialectales, provenant du partage 
de la vallée en deux branches orographiques du Noce, la 
"droite" et la "gauche". Il y a quatre-vingt-dix ans, 
Guglielmo Bertagnolli, grand spécialiste de la poésie de la 
Vallée du Noce, surnommait la partie gauche du torrent 
"de cà de l'aca" (de ce côté-ci de l'eau), c' est-à-dire de la 
Rocchetta à Mollaro, Taio, Dermulo, puis vers Fondo avec 
Coredo, Sanzeno, Revô, Romeno, Cavareno et Malosco). 
La rive droite devint "de là de l'aca" (de l'autre côté de 
l'eau), à savoir de la Rocchetta à Denno, Flavon et Tèrres 
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avec les "Quattro Ville de Tuenno" : Nanno, Tassullo et 
Rallo, puis Cles). Néanmoins, à l'intérieur même de ces 
zones, on trouve d'autres formes dialectales tout à fait 
dignes d' intérêt. Il en est de même pour la Vallée de 
Fiemme, dans ce cas aussi on a décidé de proposer des 
variantes à l'axe d'un éventuel (mais non codifié) dialecte-
base, afin de ne pas appauvrir la proposition qui en 
aurait faussé l'image. Pour la Valsugana aussi nous avons 
tenu compte des différences entre la Haute Vallée et la 
Basse Vallée, ainsi que pour les Vallées Giudicarie où l'on 
se doit de distinguer le dialecte de la Rendena de celui de 
la Vallée du Chiese. C'est ce que nous avons fait, grâce 
aussi aux avis exprimés par les traducteurs, tous 
spécialistes de leur propre dialecte. Il apparaît évident 
que le même propos pourrait être tenu pour d'autres 
vallées. Même en Val di Sole, il existe des différences d'un 
endroit à l'autre (pour ne pas parler du "taron" ou "gain", 
c'est-à-dire de l'ancien jargon des vendeurs ambulants de 
Casseroles, parlé aussi dans les Giudicarie par les 
rémouleurs). Ces différences sont présentes, également, 
dans la Vallagarina où le dialecte d’Ala est certainement 
différent de celui de Rovereto; et il est légèrement 
différent, aussi, sur le haut-plateau de Folgaria et de 
Lavarone. Dans le Primiero, nous avons emprunté le 
dialecte de la Vallée du Cismon et non celui du Vanoï. 
Dans la Valsugana, on constate l'absence du Tesino, qui, 
pourtant, en est une variante assez proche: dans le Basso 
Sarca, c'est le dialecte de la Vallée de Ledro qui manque. 
Absentes également la Rotaliana, la Vallée de Cembra, 
Folgaria et Vallarsa, les vallées de Peio et de Rabbi, la 
Vallée de Cavédine, chacune d'elles jouissant de ses 
propres connotations lexicales. 
On a dû opérer une sélection rigoureuse afin de ne pas 
alourdir le sujet et, comme il advient souvent, certains 
choix peuvent sembler arbitraires ou limités. Il était 
difficile de faire autrement, étant donné l'espace qui nous 
est consenti dans ce livre qui, d'ailleurs, n'est pas consacré 
à la linguistique. D'autres sujets sont également traités et 
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les exemples linguistiques ne représentent qu'une 
mosaïque de la réalité culturelle qui est naturellement 
beaucoup plus riche et bien plus articulée. Néanmoins 
nous avons tenté d'en évoquer tout le charme. 
[Je n’ai retenu qu’un proverbe :] 
Si pigliano più mosche con una goccia di miele - 
che con un barile di fiele.(On attrape plus de mouches 
avec une goutte de miel qu’avec un tonneau de fiel). 
Trento : Si ciapa pù mosche con na gózza de mél - che con 
en barìl de fél. 
Altopliano di Pinè : Si ciapa pù mosche con na gocia de 
mél - che con en barìl de fél. 
Alta Valsugana : Si ciapa pù mosche co na gocia de miele 
- che co’n barile de fiele. 
Bassa Valsugana : Si ciapa pù mosche co na gozza de 
miele - che co’n pitàro de fiéle. 
Val di Fiemme : Si ciapa pü mosche co na göcia de miél - 
che con en barüsel de fiél. 
Primiero : Si ciapa pì mosche co na gozza de miél - che co 
na bót de fiél. 
Valle di Non : Si zapa pù mós’cie con en gózz en mièl - 
che con en barìl de fièl. 
Destra Noce : Si ciàpa pù mos’cie con na góza de mél - 
che con en barìl de fél. 
Valle di sole : Si ciapa pu mosche co na gócia de mél - che 
con en baril de fél. 
Val Rendena : As ciapa pû tanti muschi cun ti na gucia di 
mél - che cun ti’n baril di fél. 
Giudicarie : Se ciàpa pu mosche con na gócia de mel - che 
con ‘n barìl de fél. 
Rovereto : Si ciapa pu mosche con na gozza de mél - che 
con en barisel de fél. 
Langues minoritaires 
Ladino : Si pé più mos’ce con na gocia de moél - che con 
un barsèl de foél. 
Mocheno : Mar derbïst mear vlaeng pet an tröpf hune – a 
bia pet a voz gol” 
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Le 7 août 94, en rencontrant des Italiens j’ai demandé à 
une jeune femme comment, en sa langue, s'appelait le 
maïs; elle traduisit : 'granoturco'. En vieux français on 
disait aussi 'blé de Turquie" mais aussi "blé d'Italie" et 
surtout "blé d'Inde". "Blé d'Inde" comme "cochon d'Inde" 
pour dire que le maïs venait... du pays des indiens et plus 
exactement du Mexique. Ce granoturco prouve que le maïs 
passa d'Espagne (et il laissa le nom blé d'Espagne dans le 
midi de la France) à l'Italie puis aux Balkans et que la 
Turquie exerçant l'hégémonie sur les Balkans renvoya cette 
hégémonie sous forme du nom : blé de Turquie. Ce qui 
allait être vrai pour la découverte et l'origine du blé, le 
serait-il pour celle du maïs ? Et pour le riz asiatique ? Et 
pour le haricot des Incas (6000 ans avant J.C.) ? A chaque 
fois les différentes révolutions agricoles eurent-elles les 
mêmes causes ? A chaque fois, une révolution mentale 
précéda-t-elle la révolution économique ? Laissons cela ! 
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L’école pour les Damaggio 
 
 
Les seules mentions de Damaggio dans La Dépêche de 
1900 à 1940 est le fait d’Irma, la sœur de mon père, et de 
Violette sa cousine et donc la mère de Ginette, Yves, Nicole 
et Bernard. Des mentions qui permettent de s’interroger 
sur les questions scolaires. 
A ce moment là La Dépêche, aux vacances de février, 
proposait un concours de devoirs scolaires. Et les noms 
apparaissent car elles ont gagné. 
 

 
 

 
 

 
 
C’était des concours pour élèves du Cours Moyen. Et Irma 
a gagné deux fois de suite et Violette une fois. 
 
Il se trouve qu’un cahier de Victor, en Cours moyen, a 
traversé les épreuves et je donne une première page. On y 
lit la date, mercredi 7 mars 1934, on y observe que ce n’est 
pas encore Victor mais bien Vittorino, et la qualité du 
travail est incroyable. Il est né en 1921 donc il a 13 ans et 
après 3 ans passé en France il a des Très bien même en 
dictée ! Il était sans doute allé à l’école en Italie, une zone, 
le Trentin, se félicitant dès 1900 d’avoir éradiqué 
l’analphabétisme. 
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Je n’ai pas l’équivalent pour mon père, mais il a eu son 
certificat d’études alors que Victor, malgré les cahiers 
impeccables, a échoué, je ne sais pourquoi. 
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Le cas sicilien 
 
 
Mon père a fait le voyage en Sicile. Savait-il que dans une 
ville du sud de l’île, au bord de la mer sur le route entre 
Agrigente et Syracuse, la ville de Gela a une avenue au nom 
de son père, Giuseppe Damaggio ?  
Il me semble vaguement en avoir parlé avec lui. 
Et encore plus connu que Giuseppe, son frère Salvatore 
Damaggio, «le» qui est mort en 1916 juste au nord de 
Trento ! 
Giuseppe était né en 1906 à Gela et je n’ai pas éclairci si ses 
parents venaient de Trento. Il a été élu sénateur 
démocrate-chrétien, le 18 avril 1948 jusqu’au 24 juin 1953. 
Le 7 juin 1953 il n’a pas été réélu mais après avoir présenté 
un recours il a été reconnu élu, et en partant pour envoyer 
un télégramme annonçant la bonne nouvelle à sa femme, il 
est mort dans la rue d’une crise cardiaque. Il a aussi été 
maire de la ville. 
Généralement ce sont les Siciliens qui partent vers le nord 
et non une famille du nord s’installant en Sicile, mais la vie 
est toujours pleine d’exceptions ! 
Quant au héros du Pasubio le voici en photo. Il est mort à 
côté de Trento contre les Allemands pendant que des 
habitants de Trento se battaient aux côtés des Allemands ! 
Le voici en photo : 
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La famille d’Alessio Damaggio 
 
 
La famille Caumard, ce n’est pas le même nom mais ce sont 
pour moi des cousins germains. 
La famille d’Alessio c’est le même nom mais ce sont des 
cousins au second degré. 
A travers Alessio je pouvais imaginer mon grand-père. 
Et il me reste en mémoire une commode en marqueterie 
car mon père tenait à attirer notre œil sur ce chef d’œuvre. 
Un souvenir très ancien car à un moment j’ai cessé d’entrer 
dans leur maison vieille, vu que Corneille, sa femme et ses 
deux garçons en avaient une nouvelle. 
J’ai évoqué Corneille qu’Yves a conduit jusqu’à Palù.  
Tous nous vivions très proches. 
Je connaissais aussi Violette mariée avec Gaston chez qui 
nous avons acheté mon grand vélo. 
Je connaissais Germaine mariée à Montricoux avec 
Fauché. 
Je connaissais aussi Albert puis son fils Michel, habitants 
d’Albias, qui a fait quelques recherches historiques. J’en 
parlais dernièrement avec un ami d’Albias Maxime Vives 
qui m’expliquait que Michel, entre midi et deux heures 
pendant la pause, allait aux Archives. 
Enfin j’ai peu croisée Carmen mariée à Montauban avec M. 
Favarel. 
 
A part Corneille par l’intermédiaire d’Yves je ne sais si 
d’autres ont fait le voyage à Palù mais je retiens ce souvenir 
d’Yves croisant un vieil habitant, ancien copain d’école du 
village : « Mais c’est Corneille ! »  
Lucie, la fille d’Attilio m’indiqua qu’il avait fait le voyage 
jusqu’à Palù mais seul car les moyens financiers 
manquaient. Je vais d’ailleurs partir brièvement à la 
rencontre de cette famille. 
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Les pêches     
 
 
Cette fois je quitte l’Italie pour les pêches afin de rester un 
peu en France. 
 

 
 
La pêche J-H Hale 
Le 12 août 2021 Jean-Jacques Bejon m’éclaire sur la 
question : la pêche qui se dénoyautait c’était la J-H Hale et 
non l’Alberta comme je le croyais encore le 5 août. 
John Howard Hale a commencé ses activités en 1866 à 
Glastonbury dans le Connecticut où il est devenu le Peach 
King (le roi de la pêche) pour avoir développé cette pêche 
originale qui pouvait résister aux hivers de la Nouvelle-
Angleterre et aux maladies. De plus il a su être un grand 
cultivateur (aux USA ont dit un grand industriel) car après 
Glastonbury il a développé cette culture partout en tant 
que pionnier du marketing. Hale a expédié des pêches sur 
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les marchés de tout le pays. Son verger a débuté sur une 
acre (4 000 m2) en 1866 pour arriver à plus de 1 200 acres 
(5 km2) en 1900. 
John Howard Hale est né dans une famille de paysans (aux 
USA on dit d’industriels) le 25 novembre 1853. Il avait un 
frère George passionné comme lui par la culture des fruits. 
Ils ont commencé par les fraises sur une pente sablonneuse 
derrière la ferme familiale. Une première publicité pour la 
"Manchester Strawberry", une variété développée par John 
et George Hale, révèle le flair de John pour l'auto promo-
tion, promettant aux acheteurs des plantes "de grosses et 
nombreuses fraises". 
Puis Hale développe un nouveau type de pêche. 
Dans les années 1880, la ferme Hale à South Glastonbury 
vendait une grande variété de plantes fruitières et d'arbres, 
notamment des prunes, des courges, des framboises, des 
mûres et des raisins. La culture des pêches a posé 
cependant un défi difficile en raison de son besoin de 
chaleur, mais Hale a découvert quelques arbres rustiques 
dans la ferme de son grand-père et a développé un nouveau 
type de pêche qu’il a proposé pour la première fois à la 
vente à Hartford à des clients enthousiastes. 
Voilà comment est née une variété qui mettra quarante ans 
à traverser l’océan jusqu’en Europe, l’Europe qui avait 
permis à l’Amérique de découvrir ce fruit au début du 
XVIIème siècle ! 
Quand J-H Hale est mort il a eu les honneurs de la presse 
même à New York où le Brooklyn Daily lui consacra un 
article nécrologique le 12 octobre 1917. 
S’il fut le roi de la pêche, il ne négligea pas les pommiers 
qu’il plantait en alternance avec les pêchers, car ce dernier 
a une vie assez courte tandis que le pommier peut durer 75 
ans ! Donc à la mort des pêchers, il les arrachait laissant 
ainsi les pommiers occuper l’espace. 
Devenu millionnaire, il accéda au poste de sénateur et si ce 
journal de New York parlait de lui c’est qu’il se maria en 
1877 avec une jeune femme de Brooklyn. 
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John Howard Hale créa un journal et occupa bien des 
responsabilités politiques. 
Comme bon nombre de fruitiers, son pêcher J.H. Hale 
apprécie les sols légers, riches, profonds, et supporte mal 
les excès d’eau ainsi que les sols lourds et compacts. Un 
emplacement ensoleillé abrité du vent aide à la fructifica-
tion, parfois irrégulière, et compense sa sensibilité au froid. 
L’arrosage estival en cas de sécheresse est nécessaire. 
Cet un arbre vigoureux, dont le port dressé traduit un arbre 
à tronc haut, possède de nombreuses branches à croissance 
verticale, lui conférant une silhouette élancée élégante. Son 
feuillage caduc est vert franc et dégage une légère odeur 
d’amande. Ses feuilles sont longues, de 8 à 15 cm sur 3 à 4 
cm de large, avec un pétiole court. 
Sa floraison rose, précoce, survient mi-mars. Les feuilles 
apparaissent en même temps, ce qui protège les fleurs 
hermaphrodites, et auto-fertile. Cependant, la présence 
d’un autre pêcher améliore la fructification. 
La fructification aboutit à des fruits arrondis, rouge strié de 
jaune. Ils ont une chair jaune à grain fin, ferme, assez 
juteuse et de bonne qualité gustative. Cet arbre ne 
demande pas trop d’entretien. Il supporte bien la taille. 
La pêche se déguste crue, cuite, sucrée, salée, flambée, 
glacée ou déglacée. Elle se marie très bien avec du vin et 
certaines viandes, comme le canard. On la retrouve dans de 
nombreuses recettes, notamment de confitures, de compo-
tes, de pâtisseries... 
 
La pêche comme œuvre d’art 
Pour moi, une pêche c’est une œuvre d’art. Par la couleur, 
la forme, la douceur de la peau. Marie-France préfère les 
pêches blanches dites pêches plates. Pendant un temps 
nous avons eue un paysan du village voisin qui les vendait 
directement et elles étaient totalement délicieuses, mais il 
a arrêté. Là comme ailleurs la frontière n’est pas une 
question de couleur mais une question de qualité. Une 
excellente pêche jaune peut battre n’importe quelle pêche 
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blanche. Pour la qualité le critère est de réduire au 
maximum le temps entre la cueillette et la dégustation ! 
Donc, en ramassant les pêches, il arrivait qu’on tombe sur 
une, à point, qui se pelait à merveille et qu’on dégustait 
aussitôt. J’ai, de ce fait, eu du mal à manger des pêches en 
dehors de ce contexte car ramassées trop vertes. Dans bien 
des domaines les paysans avaient (et ont parfois encore) 
accès au luxe alimentaire. 
En pratiquant le circuit court mon père ne pouvait que 
vendre des pêches délicieuses, sucrées à point pour avoir 
muri sur l’arbre et être cueillies la veille de la vente. 
La pêche, comme la cerise, est destinée à disparaître car 
son temps de conservation, même au frigo, est limité. D’où 
le succès du brugnon moins fragile. C’est la même chose 
pour les prunes : les variétés qui s’imposent sont les moins 
bonnes ! 
 
Un autre souvenir     
A côté de notre vieille maison il y avait un pré où je 
ramassais des sauterelles. Un jour il fut décidé de le 
changer en champ de pêchers. Un événement. 
Mon oncle Roger est venu avec un tracteur à chenilles pour 
défoncer le terrain. Puis il a fallu planter et attendre la 
venue des récoltes. Et les pêches sont apparues. 
Une année il fit trop froid et les fleurs ont gelé. 
En conséquence ma famille prit des mesures : au 
printemps, installer des pots et y mettre le mazout pour 
chauffer si nécessaire. Un travail de plus. 
Incontestablement, à voir les nuages noirs les jours (rares 
heureusement) où les pots étaient allumés pendant la nuit, 
la pratique n’était pas très écologique mais elle sauvait des 
récoltes d’autant plus précieuses que le prix était plus fort, 
vu les gelées là où cette pratique n’avait pas été mise en 
place. En clair, il ne fallait pas avoir peur de travailler : 
cette action supposait de se lever la nuit et s’ajoutait aux 
autres plus classiques. 
Ceci étant, la pêche était d’un bon rapport. 
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Parfois c’était la surproduction ! 
Conséquence : pour maintenir les prix, en 1968, des pêches 
furent détruites. On appelait ça le retrait ! De la folie ! 
Après une année de travail détruire une production c’était 
massacrer des paysans qui cependant gagnaient quelques 
sous ainsi, plutôt que de n’avoir rien. Or il y avait de la faim 
dans le monde et même en France. Pour éviter que des 
affamés viennent se servir dans le tas de pêches jetées aux 
ordures, elles étaient recouvertes d’un produit les rendant 
inaptes à la consommation. Une politique dite de soutien 
des prix. D’autres fruits subirent le même sort. Pourquoi 
n’existait-il pas une usine pour faire de la confiture ? 
 

 
Le Monde du 11 juillet 1968 évoqua la question :  
«La surproduction de pêches pose une nouvelle fois le 
problème de la destruction des récoltes.» 
Voici l’article : 
« Le gouvernement vient de prendre une série de mesures 
d'urgence pour essayer de remédier à la très grave crise de 
surproduction qui touche actuellement le marché de la 
pêche. On s'attend en effet à une récolte record de ce fruit, 
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de l'ordre de 600 000 tonnes (précédent record : 480 000 
tonnes), et cela au moment même où - au lendemain des 
accords de Varenne qui ont porté les salaires horaires de 
l'agriculture à 3 F - les Italiens annoncent, eux aussi, une 
récolte pléthorique de 1 400 000 tonnes. Depuis mercredi 
matin, les producteurs français bénéficient d'une aide 
supplémentaire pour leurs exportations vers les pays 
extérieurs au Marché commun, et surtout l'autorisation de 
pratiquer ce que l'on appelle pudiquement le " retrait " des 
lots invendus, c'est-à-dire, en fait, leur destruction pure et 
simple. Les premiers " retraits " ont déjà eu lieu : les 
vergers du Grand-Rhône, à Salin-de-Giraud, dans les 
Bouches-du-Rhône, ont ainsi détruit 100 tonnes de pêches 
de première catégorie dès mercredi et continueront au 
rythme de 50 tonnes par jour. Les experts pensent qu'il 
faudra faire une " ponction " de l'ordre de 100 000 tonnes 
sur le marché pour l'assainir. La situation créée par cette 
nouvelle crise a semblé suffisamment grave au 
gouvernement pour qu'il envisage la convocation d'un 
comité interministériel et pour qu'il invite le Fonds 
d'orientation et de régulation des marchés agricoles 
(F.O.R.M.A.) à lui présenter d'ici la fin de l'été un plan 
d'ensemble qui pourrait permettre de sortir de la crise 
actuelle de surproduction et d'éviter son cortège 
d'absurdités économiques. On peut en effet estimer à 
plusieurs centaines de milliers de tonnes au total - on parle 
même de 600 000 - les quantités qu'il a fallu ou qu'il 
faudra " retirer " du marché, aux frais du Trésor public, en 
vertu de la procédure prévue par la loi complémentaire de 
1962 pour éviter l'effondrement des cours et assurer ainsi 
un minimum de revenus aux producteurs. 
Par F.-H. DE VIRIEU » 
 
Une telle situation étant choquante du point de vue moral, 
les députés avaient ajouté en 1962, à l'article 16 de la loi 
Pisani, deux paragraphes indiquant qu'"en aucun cas le 
F.O.R.M.A. ne pourrait soutenir une opération de retrait se 
traduisant directement ou indirectement par la destruction 
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de denrées alimentaires" et que les excédents devraient 
être "distribués gratuitement, avec le concours des pro-
ducteurs, aux vieillards et aux économiquement faibles". 
Cette position généreuse a été jugée intenable par le 
gouvernement qui a profité des pouvoirs spéciaux de Mai 
pour éliminer ces deux paragraphes ! 
Si les excédents "conjoncturels" devenaient "structurels", 
pouvait-on longtemps garantir le soutien des cours dès lors 
que les arboriculteurs et les maraîchers restaient libres de 
planter ou de semer ce que bon leur semble ? 
Ah ! la liberté ! 
 
L’Alberta et l’Elberta 
Quand le 5 août 2021 j’ai parlé de la pêche «Alberta» au 
lieu d’Elberta, j’ai commis une erreur. Elle est une 
production originale de la localité côtière de Bousfer à 
l’ouest d’Oran. Elle y est la star de l’été par rapport aux 
autres espèces à l’instar de “Brugnon”, “Nectarine” et la 
“plate”, entre autres produits locaux. 
La pêche “Alberta”, avec sa bonne odeur parfumant les 
zones montagneuses, connues pour leurs reliefs accidentés, 
a un goût sucré particulier, un bel aspect et sa couleur 
jaune attrayante, est très célèbre. Cette région d’Oran a 
l’exclusivité de ce produit, grâce aux agriculteurs qui ont 
tenu à la développer, depuis plusieurs années, et à la 
préserver comme héritage nécessitant la valorisation. 
Mohamed Belarbi, l’une des figures marquantes de cette 
corporation d’agriculteurs, a plus de 50 ans d’expérience 
dans la plantation du fruit. Plus connu sous le nom de Hadj 
Mahi dans la région de Bousfer, cet agriculteur indique que 
le fruit est apparu dans la région en 1880, lorsque les 
agriculteurs ont commencé, à cette époque, à planter des 
amandiers, puis à les croiser avec des pêchers, créant ainsi 
une nouvelle espèce unique en son genre qui a été nommée 
“Alberta”, du nom d’une femme d’une grande beauté de 
cette époque. 
Cet agriculteur, qui continue la plantation de ce fruit et en 
parle avec fierté, souligne que “ce fruit n’existe qu’en 
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Algérie, uniquement dans la région de Bousfer, berceau de 
ce type de pêches, ayant trouvé dans cet environnement le 
terreau adéquat pour son éclosion, dans une région où le 
relief est difficile”, ajoutant que “ce fruit, résultat d’un 
croisement entre l’arbre fruitier de l’amande amère et de la 
pêche, vit très longtemps, jusqu’à plus de 100 ans, et 
résiste à la sécheresse”. 
Selon cet agriculteur, “la particularité de l’Alberta, par 
rapport aux autres espèces de pêches, est sa couleur jaune, 
son grand volume qui peut atteindre les 500 grammes, son 
noyau rouge et sa bonne odeur de musc”. Les arbres sont 
courts, donnant au jardin un bel aspect, en harmonie avec 
les autres arbres. Hadj Mahi est le seul agriculteur de la 
région ayant conservé la culture de ce type de pêches, alors 
que les tentatives des autres fellahs ont échoué, et ce, pour 
différentes raisons, explique le délégué territorial des 
services agricoles de la commune de Bousfer. 
Cette exploitation familiale, qui s’étend sur 22 hectares, 
compte les plus vieux arbres fruitiers ”Alberta” ainsi que 
des abricotiers, âgés de plus d’un demi siècle et 400 
pêchers de type ”Nectarine” et d’autres espèces d’abri-
cotiers, précise Belahradj Ghanem Rafik. 
“Le succès de l’Alberta dans cette exploitation réside dans 
le non recours à l’irrigation mais l’on compte sur l’eau de 
pluie. Les arbres sont à une profondeur de 2,5 mètres ce 
qui facilite une bonne aération et une bonne humidité”. 
 
La pêche dans l’histoire 
Pendant un temps il m’arriva d’écrire un livre jamais édité 
(en accès libre sur internet) : Des paysans sont de sortie. 
Un chapitre était consacré à la pêche. Je le reprends, tel 
quel avec une citation que j’adore. 
«Il n’est pas rare que le passé prenne un bout de temps à 
se produire, et un temps bien plus long encore à se faire 
comprendre. » Ken Kesey  
J’aime l’histoire parce que le passé est parfois devant nous, 
mais faudrait-il encore trouver des exemples pour donner 
chair à une telle affirmation. Les deux chemins, celui de la 
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réalité et celui de la conscience que l’on en a, ont chacun 
leur logique. A l’échelle modeste de ma vie, je pense aux 
pêches «américaines» que mon père s’est mis à cultiver 
quand j’entrais au CP. Ce communiste affiché et donc 
quelque peu anti-américain, pourquoi a-t-il abandonné les 
pêches françaises ? Si j’avais été en âge de comprendre, il 
m’aurait sans doute expliqué que les pêches jaunes sont 
plus belles, plus présentables. La question pouvait, tout 
autant, être celle d’acheteurs découvrant avec grand intérêt 
l’invasion des pêches jaunes sur les étalages. Pour le 
producteur, les raisons de cette évolution étaient 
forcément économiques. J’ai donc vu, les voisins planter 
les mêmes pêchers, le marché gare de Montauban préparer 
des trains entiers pour l’Allemagne avec ce fruit très 
demandé. Par la suite, vivant aux USA pendant deux ans, 
j’ai eu la surprise d’y voir peu de pêches «américaines» 
mais plutôt des nectarines qui ensuite s’installeront aussi 
en France. J’ai même fini par croire qu’en fait la J-H Hale 
n’était autre qu’une pêche française baptisée d’un nom 
anglo-saxon pour lui donner de l’importance. Puis, à l’aube 
des années 90, en travaillant sur les questions agricoles, 
j’ai fini par comprendre, après lecture d’une page de 
dictionnaire à la rubrique des pêches traditionnelles (voir 
plus loin). Par rapport à celles de France, les pêches jaunes 
ont deux qualités économiques : l’arbre est nettement plus 
productif et le fruit plus apte à voyager. L’augmentation de 
la productivité tient aussi à un travail plus intense pour 
tailler, éclaircir, arroser etc.  
De ce constat, l’historien devine que ce passé dont il prend 
conscience — l’implantation des pêches jaunes — est en 
train de se poursuivre jusqu’à marginaliser… la dite pêche ! 
En effet, à partir du moment où la qualité du fruit c’est la 
productivité et la capacité à parcourir des kilomètres, alors 
il suffit de trouver un arbre encore plus productif et un 
fruit plus résistant au temps qui passe et, après la pêche 
blanche, la pêche jaune passe aussi à l’as ! Ce fruit, vous le 
connaissez, il a aussi un nom américain : GOLDEN. 
D’autres pommes complèteront la panoplie. J’en ai vu, 



 

91 
 

trônant sur des étalages, dans des marchés latino-
américains regorgeant de fruits autochtones, où elles 
jouent le rôle de produit de luxe ! J’aime l’Amérique latine 
pour la vie intense de ses marchés populaires. Loin de cette 
promiscuité, le Mac Do, Pizza Hut et la pomme rouge sous 
plastique, sont des signes extérieurs de richesse pour ceux 
qui y accèdent !  
Parce que, dans le mouvement de l’histoire, chaque action 
entraîne une réaction, la marginalisation de la pêche jaune 
ne pouvait que permettre le retour de la pêche blanche 
pour sa qualité gustative, une pêche blanche incapable 
d’envahir le marché mondial, mais jouant son rôle dans la 
consommation de proximité. J’achète donc chez un voisin 
des pêches plates dont mon enfance n’avait pas 
connaissance ! Tous les inventeurs et artistes des siècles 
passés peuvent-ils imaginer l’avenir de leurs créations qui 
continuent d’avoir un futur, la plus spectaculaire étant 
l’invention de l’électricité.  
Mais l’écriture des Misérables produit tout autant qu’hier, 
ses effets aujourd’hui, en des contrées qu’Hugo n’avait 
peut-être même pas en tête. L’historien n’a ni à réécrire le 
passé ni à deviner le futur. Il peut juste se livrer à des 
projections hypothétiques sachant que la réalité reste plus 
forte que la conscience que l’on peut en avoir.  
Qui, en mai 1968, aurait pu imaginer les effets du 
Personnal Computer, que j’utilise depuis 1984 pour parler 
aux autres ?  
J’aime aussi l’histoire avec ses limites… qui parfois laissent 
des regrets car on aurait aimé en savoir plus… avant… de 
vivre ce qu’on a vécu !  
Voici la description des pêches du passé qui m’a fait 
comprendre les pêches du présent ! Une définition extraite 
de l'Agronome, dictionnaire portatif de Desmours de 
1760. 
 
« PECHES (les) Sont le fruit le plus délicieux à manger 
crud. Il y a un grand nombre d'espèces de Pêches : voici les 
noms des plus connues, avec leurs différentes qualités.  
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1°.L'Avant-Pêche : elle est petite, elle a l'eau sucrée et 
musquée.  
2°.La Pêche de Troyes elle est grosse, rouge et ronde, d'un 
goût relevé mûrit au mois d'Août.  
3°.L'Alberge : peu grosse, la chair jaune.  
4°.La Vineuse : grosse et ronde, d'un rouge brun foncé, 
d'un goût fin et délicieux ; on la mange à la mi-septembre.  
5°. La Mignone : fort belle en couleur a la chair fine et 
fondante, l'eau sucrée, le noyau petit, mûrit à la mi-août.  
6°.La Madeleine : grosse, ronde, rouge du côté soleil, 
blanche de l'autre ; a la chair fine, l'eau sucrée, le goût 
relevé, le noyau petit, sans aucun rouge, mûrit à la mi-août.  
7°.La Pêche chevreuse ; grosse, d'un coloris rouge a la chair 
fine et sucrée la figure un peu longue mûrit au mois d'août.  
8°.La Royale, un peu grosse, plus tardive ; mûrit en 
Octobre.  
9°. La Bourdine assez grosse, d'un rouge obscur ; est mûre 
en Septembre.  
10°.La Violette hâtive, petite; sa chair parfumées, son eau 
vineuse : elle est fort estimée bonne à la mi-septembre.  
11°.La Chancellière plus longue que ronde, d'un beau rouge 
la peau fine, l'eau sucrée.  
12°.La Pêche admirable : grosse et ronde, l'eau sucrée, d'un 
beau coloris, le goût vineux ; sa chair fine et fondante, le 
noyau petit ; mûrit au commencement de Septembre.  
13°.Le Pavis Blanc : ressemble à la Madeleine blanche, 
mais sa chair est ferme, tient au noyau, d'un fort bon goût 
mûrit à la fin août.  
14°.Le Pavis rouge de Pomponne : fort grosse, d'un beau 
coloris, ronde, d'un rouge incarnat ; le goût musqué, l'eau 
sucrée au commencement d'octobre.  
15°.Le Brugnon violet : il est lisse ; sa chair ni tendre, ni 
dure il est fort bon quand il est un peu ridé : à la fin 
septembre.  
Il y a encore la Pêche Nivette, ou veloutée, d'une belle 
grosseur, une des meilleures Pêches ; la Pêche persique, 
qui est d'un goût merveilleux ; la Bellegarde ; la Violette 
tardive ; l'Abricoté ; la Pêche de Pau.  
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Toutes ces pêches se mangent à la fin Septembre ou au 
début d'octobre. Une bonne pêche doit avoir la chair un 
peu ferme et cependant fine, ce qui paraît quand on ôte la 
peau ; elle doit être fondante à la bouche : avoir une eau 
douce et sucrée, un goût vineux et musqué et le noyau 
petit. »  
Et nous étions en 1760 ! 
 
Et la pêche Melba 

 
Mon père qui aimait tant les pêches et les glaces a-t-il eu 
l’immense plaisir de goûter une pêche Melba ? 
Il m’arriva de publier un livre sur 101 femmes du monde. 
On s’étonna que j’y case Jeanne d’Arac. Je reprends ici le 
passage bref consacré à Nellie Melba, Nom réel : Helen 
Porter Mitchell, Australie, 1861- 1931. 
«Après tant d'idées croisées, de luttes héroïques, d'affron-
tements savants, nous prenons à nouveau, un peu de 
vacances. Chère Nellie, l’auteur italien, Enzo La Stella T. 
eut l'idée de rassembler les noms propres devenus, en 
italien, nom commun. Les femmes y sont rares, la plus 
connue étant Mercedes Jellineck qui a donné son nom à 
une voiture au succès tel qu'il a effacé le nom du 
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constructeur Daimler Benz. Madeleine Fournier est 
également sur toutes les tables même si on a oublié que 
cette friandise vient du nom de la cuisinière de Proust. 
Parfois, on fait appel aux femmes pour les noms de fleurs 
comme Hortensia. 
Dans ce livre, d’Enzo La Stella T chère Nellie, je t'ai 
rencontrée pour la première fois. Je ne savais rien de tes 
qualités en tant que soprano australienne et de ton nom de 
scène qui vient de la ville de Melbourne, capitale de l'État 
de Victoria, où tu donnas ton premier concert. 
Après un mariage raté tu es arrivé à Londres, mais le 
succès est venu d'abord à Paris, contrairement à La 
Malibran... qui a commencé par se faire connaître à 
Londres ! La gloire t'a suivie partout dans le monde, et c'est 
pour ça que ton nom est resté. 
Le grand cuisinier Escoffier après avoir inventé un plat 
nouveau décida de l'appeler : pêche Melba. Le plat 
continue de faire des ravages de bonheur, dans les bouches 
de France et sans doute d'Italie, pays des glaces où la 
recette a dû être adaptée. Peut-être un jour me présentera-
t-on les raisons de la poire belle Hélène ? » 
 
Une pêche française 
Voilà une pêche française obtenue aux environs de 1900 
par Gaillard Girerd à Brignais dans le Rhône, produite par 
un croisement d’une variété américaine et une variété 
locale. La description technique commence par celle du 
rameau avec ses nœuds, ses boutons floraux et leur 
nombre sur 20 cm (10 en général). 
Puis une description de la feuille avec son port par rapport 
au rameau : semi-vertical, ses dimensions, son coloris 
automnal (orangé clair), sa réaction à la cloque, son pétiole 
de 9 mm, ses dents, ses nectaires et ses stipules. 
Après la feuille il faut observer la fleur. Des pétales aux 
formes rondes de 17 mm en moyenne et de couleur rose 
avec ovaire pubescent. Quant au fruit, 175 g en moyenne 
avec une forme dite arrondie avec dissymétrie, une cavité 
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pédonculaire de 15 mm de profondeur la suture produit un 
sillon légèrement craquelé. 
 
Le nom des pêches 
Gamin on disait pour la pêche, les persèges. Je ne me suis 
jamais posé la question de savoir pourquoi ce mot car, à ce 
moment là, je ne cherchais jamais à aller voir derrière les 
mots. 
Dans son livre Martine Storti écrit : «J’imagine que Matteo 
parlait italien avec sa mère, elle qui, n’ayant vraiment 
jamais appris le français, s’exprimait dans un sabir que 
seuls ses proches pouvaient comprendre.» 
C’était aussi le cas de ma grand-mère mais je ne me suis 
jamais rendu compte de rien. Ce sont mes sœurs qui, suite 
à la réflexion d’une jeune copine qui ne comprenait pas ma 
grand-mère, mesurèrent l’originalité de ce sabir. Quel 
regret de ne pas avoir l’enregistrement de sa voix ! 
Ceci étant son mélange avait une explication : son italien 
était le patois de sa région, et par bien des points, il 
correspondait à l’occitan de Montauban. 
Le cas de persègue pour les pêches le démontre : c’est le 
mot occitan, loin du mot italien pesca, mais dans le dialecte 
du Veneto qui peut-être sur ce point allait jusqu’à Palù c’est 
persego. 
Une occasion de voir le mot en différent dialectes : 
Abruzzo : bricòche, pricoc, pricoc' (Pescara)  
Basilicata : pr'kuok  
Calabria : pescatore: marinaru, melaperzica, perzica, 
persica, persicu, pèrzicu, pérzicu, pisciaru 
Emilia Romagna : Pèrsga, pèrsga / pèrsagh  
Friuli Venezia Giulia : persigo, pisigher  
Lazio : pèrseca, perseca, Persica, pèrsica  
Liguria : persega, pescavù (Ventimiglia)  
Lombardia : al persic, nassadùr (Bergamo), parada (Val 
Brembana)  
Sardegna : pessiche  
Sicilia : pessicu/a, piscari  
Umbria : persico, pèrsico, persicu  
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Piemonte : persi, persig 
Valle d'Aosta : perche, petse 
 
Pourquoi melocotón en espagnol ? 
La pêche se dit pesca en italien, peach en anglais et 
pfirsich en allemand d’après le traducteur google. Alors 
pourquoi melocotón en espagnol ? Et là on ne peut pas 
accuser la langue arabe ! 
Aujourd’hui j’ai pris mon dictionnaire étymologique de 
l’espagnol et là, surprise, il me renvoie à melón ! Surprise 
encore plus grande : « melocotón : mot qui désigne une 
variété de pêche issue du croisement par greffe entre ce 
qu’on appelle durazno et le coing menbrillo. 
Il s’agit là de deux fruits d’Amérique latine, un peu comme 
si la pêche venait d’Amérique alors qu’en fait elle y a été 
importée par les Européens. A moins que… 
La pêche vient de Chine est passée par l’Italie, la France 
puis les Amériques. 
Et si le fruit durazno venant de Chine était allé directement 
en Amérique sans attendre Christoforo Colombo ? 
Il existe toujours deux hypothèses: un peuplement des 
Amériques par le nord et un par le Pacifique. 
Je n’en sais pas plus, mais je m’étonne de ce mot : 
melocotón.  
Avec cette autre anomalie. 
Il existe en Amérique la durazno paraguayo qui n’a rien à 
voir avec le Paraguay mais qui est le nom de ce qu’on 
appelle en France pêche plate. Cette variété viendrait d’une 
mutation d’une pèche chinoise. Mais alors pourquoi 
Paraguay ? 
 
Dans les années 70/80 la pêche plate a été créée à Ville-
nave-d’Ornon, près de Bordeaux, au sein d’un laboratoire 
de l’INRA (Institut national de la recherche agronomique). 
Le scientifique René Monnet y a travaillé pendant 25 ans 
avant d’obtenir ce fruit issu du croisement de centaines de 
pêchers originaires de Chine, de Turquie et d’Espagne. 
Vous trouvez que l’histoire manque de poésie ? C’est 
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pourtant un très long voyage qui lui a permis d’arriver 
jusqu’à nous. On retrouve les traces d’une première variété 
plate il y a 2000 ans dans l’ouest de la Chine. Les 
empereurs de l’époque la chérissaient car ils pouvaient la 
faire tourner dans leurs mains et la déguster sans que le jus 
ne se mêle à leur barbe. Elle fut ensuite introduite au 
Japon avant d’être découverte par Alexandre le Grand en 
Perse. Il l’importa alors en Grèce, lui offrant ainsi une 
ouverture sur l’Europe. Au XIXème siècle, elle arrive en 
France et c’est ainsi que, bien des années plus tard, elle 
parvint jusqu’à René Monnet. Son calibre et sa fragilité ne 
convenaient alors pas au marché européen. À travers ses 
expériences, notre scientifique a donc cherché la perfection 
et a fini par la trouver chez ce fruit équilibré et étonnam-
ment savoureux. 
Curieusement, en dialecte balear du catalán on appelle la 
pêche, xino, ce qui pour les gens de là-bas coïncide avec 
son origine chinoise.  
Les Anglais ayant d’autres références disent pour la pêche 
plate : doughnut peach. 
Je cherchais l’origine de l’expression : avoir la pêche. 
Dans la culture chinoise au 3e siècle, on considérait ce fruit 
comme étant source d’immortalité. Le poète chinois Zhang 
Hua décrit un verger dans lequel une divinité taoïste 
cueillait tous les 3000 ans des pêches. Ces fruits avaient un 
pouvoir inestimable : celui de devenir éternel. La divinité 
invitait des simples mortels à venir les goûter et ces 
derniers devenaient à leur tour détenteurs d'un pouvoir qui 
fait toujours rêver. La pêche, le brugnon, comme la 
nectarine sont des mutations naturelles de ce qu’on 
appelait 'la pomme de Perse', un fruit qui est apparu il y a 
plus de 3000 ans au nord de la Chine : la boucle est 
bouclée. Avoir la pêche était donc la garantie d’une santé 
inoxydable. Mais il existe aussi une autre explication, cette 
fois liée à la boxe. Donner une pêche ou donner une patate 
sur un ring était la preuve que tout allait bien. Dans ce 
sport, c'était la garantie d'avoir la victoire au bout des 
gants. 
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Le marché       
 
 

La vie de mon père fut panachée pour bien des raisons et je 
vais en évoquer une dernière, ici. 
Au moment de la crémation j’ai vu venir André Cerciat, un 
homme dont je n’imaginais pas la présence. Il était là en 
tant que client au marché. Pendant des années, il a fait sa 
provision de légumes pour la semaine, à son étalage. Et en 
effet, mon père avait des clients fidèles mais depuis vingt 
ans, il était à la retraite et pourtant le souvenir restait. 
Mon père utilisait deux jours par semaine à vendre sa 
production sur les marchés de Caussade et Montauban. Il 
était à la fois producteur et vendeur. Et ses seuls revenus 
provenaient des ventes réalisées à ce moment-là. 
 
De Caussade j’ai reçu ce mot de Monique et Guy Ghiretti : 
« Bonjour Jean Paul 
Nous voulons te présenter nos plus sincères condoléances 
pour le décès de ton Papa, que tu transmettras à ta 
Maman et à tes enfants. Nous gardons de lui son sourire 
avenant tous les lundis matins au marché de Caussade...et 
son magnifique étalage de légumes que l’on ne retrouve 
plus... On vous embrasse fort. » 
 
J’ai aussitôt répondu sur la référence à un sourire 
avenant… qui n’était pas donné d’office. Quand ma grand-
mère est morte subitement en 1968 (c’est elle qui avait 
plaisir à aller au marché pour parler avec Gina Ghiretti, 
c’était sa passion), ce fut l’heure d’un partage en quatre 
d’une petite propriété et mon père a cru qu’il ne lui restait 
plus qu’à devenir chauffeur-routier (chaque famille a ses 
querelles internes). Ma mère l’a fait revenir sur terre, c’est 
le cas de le dire, et il a accepté à contre cœur d’aller au 
marché. Dans la France cartésienne généralement un 
paysan n’a pas de temps à perdre sur un marché. Lui, il 
s’est adapté et en a été très heureux d’où son sourire 
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avenant. La France ne pourra jamais calculer tout ce que la 
capacité d’adaptation des Italiens lui a apporté de beau 
(des Italiens et d’autres, bien sûr).  
Avant la mort de ma grand-mère, du temps où ils avaient 
beaucoup de fruits, le marché était seulement un revenu 
d’appoint. Et c’était le cas de la grande majorité des 
paysans sur le marché.  
Ensuite, pour mon père, le marché est devenu la seule 
ressource d’où une variété de produits si considérable que 
les contrôleurs du marché de Montauban sont venus, dans 
les champs, pour vérifier, qu’il était bien le producteur de 
ce qu’il vendait. Il fut fâché qu’on ait pu remettre en cause 
son honnêteté, mais ce travail de contrôle est le seul qui 
puisse permettre comme c’est le cas à Montauban, 
d’afficher Marché de producteurs ! Partout ailleurs reven-
deurs et producteurs se mélangent beaucoup trop. 
Ses enfants puis ses petits-enfants aidèrent à la vente. Je 
me souviens avoir été présent sur le premier emplacement 
utilisé à Caussade. Je devais avoir autour de 10 ans. Nous 
étions coincé sur les marches d’une maison dans l’attente 
que le revendeur d’en face abandonne son activité et 
aussitôt, l’étalage est devenu considérable et j’avoue que 
sans les jeunes vendeurs d’occasion, le travail aurait été 
impossible. 
Ma grand-mère avait sa conception du marché : elle faisait 
varier le prix en fonction des liens d’amitiés qu’elle avait 
avec les clients. Puis un jour de 1964 (je ne garantis pas 
l’année) la loi est tombée : il fallait afficher les prix !  
J’ai écrit cette histoire en 1991 : 
«Ce marché de Caussade est un moment de rencontre 
privilégié entre producteurs et consommateurs. Il serait 
malheureux de le confondre avec les marchés de reven-
deurs. La différence entre les deux ne tient ni à la qualité 
des légumes vendus (fait non négligeable), ni aux prix 
avantageux, plutôt à la confrontation de deux mondes. Le 
vendeur paysan s'adaptant aux goûts de la clientèle et la 
clientèle se laissant tenter par des produits qui ne lui sont 
pas habituels. Des règles sont à connaître et à respecter 
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comme la place occupée, la propreté de l'étalage, le respect 
entre vendeurs pourtant concurrents, l'attente pour le 
client aux moments d'affluence, etc. 
Au début des années 60 l'affichage des prix devint une 
obligation. Un détail mineur dira le non-professionnel 
d'aujourd'hui qui n'imagine pas un marché sans les 
fameuses étiquettes. Et pourtant... Ma grand-mère fut 
traumatisée par l'événement. A ses yeux, vendre incluait 
l'adaptation du prix à la tête du client. Afficher le prix 
s'était se mettre nu devant l'acheteur et pire encore.... 
devant les autres vendeurs. Tant et si bien qu’elle ne voulut 
pas croire un seul instant le contrôleur, quand il lui 
annonça le nouveau règlement, auquel elle allait devoir se 
plier. Quels bureaux de la bêtisocratie pouvaient être 
capable d'assassiner les marchés, pensa-t-elle ? Voilà la 
question qu'elle aurait pu poser si elle avait possédé un bon 
français. Elle n'y allait pas par quatre chemins : afficher les 
prix, c'était devenir des épiciers, autant dire se mettre le 
couteau sous la gorge. 
Elle reçut un premier avertissement du contrôleur dont elle 
ne comprit même pas le sens n'étant pas versé dans le 
langage juridique. Admonestée la semaine suivante en 
langage plus direct, elle ne s'inquiéta pas davantage 
tellement sa naïveté était immense. A la troisième fois, le 
contrôleur, connaissant son honnêteté, se décida à utiliser 
le grand moyen : la peur du gendarme. Ma grand-mère 
pleura aussitôt, refusant d'aller à la gendarmerie car elle 
n'avait rien fait de mal et jura d'arriver la semaine suivante 
avec le matériel indispensable à l'affichage des prix : des 
petites ardoises et des craies. Oui, elle promettait cette fois 
de se mettre en règle parce qu'il ne faut pas badiner avec la 
loi. En fait elle ne changea pas vraiment d'univers, 
avertissant ses amies qu'il ne fallait pas faire attention aux 
affichages chers aux contrôleurs. A la longue seulement 
(mais elle mourut avant), il était clair qu'à afficher le prix le 
plus élevé, si ça permettait de faire des remises plus ou 
moins importantes aux spécialistes du marchandage, cela 
provoquait de mauvaises affaires en faisant fuir les autres, 



 

101 
 

les timides, qui, en ces temps-là, devenaient de plus en 
plus nombreux. 
Mais, depuis le début des années 60, le respect de la loi a 
reculé et nous vivons aujourd'hui au-dessous des lois. Le 
scandale le plus connu est celui des industries pharmaceu-
tiques qui, pour faire vendre certains produits, les 
accompagnent de cadeaux en sous-main aux docteurs ou 
pharmaciens. Mettez en concurrence deux concession-
naires de la même voiture et, là aussi, vous ferez baisser le 
prix affiché. On ne peut plus se fier aux prix, fixés en 
prévision des marchandages. La loi n'est plus la loi et on 
voit mal comment une loi pourrait faire respecter la loi !  
 

 
 
Sur la photo, mon père s’affaire au marché. A côté de lui, 
de dos, avec son immanquable béret, Lucien Denis dit 
Tchampagno qui venait l’aider un brin. Je l’ai connu sur sa 
propriété de Bioule quand j’avais dix ans. 
Le photographe a voulu prendre le côté avec les fleurs 
séchées du jardin. Une photo rare d’un homme rare. André 
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Caylus en est l’auteur et j’en profite pour un nouvel 
hommage à cet homme que j’ai tant admiré. 
Puisque nous sommes ici à parler d’Italie je me dois de 
rappeler qu’il fut le premier à m’envoyer dans ce pays. Il 
avait appelé sa fille aînée Florence en l’honneur de la ville 
d’Italie et l’été suivant avec Josette, mon épouse d’alors et 
notre fille de deux ans, nous sommes allés nous installer 
dans un camping du Lac Trasimène. A mi-chemin entre 
Pietralungo et Florence. Pietralungo était le lieu de 
naissance de ma belle-mère et Florence la ville incontour-
nable. C’était en 1979 et à Florence, entre midi et deux 
heures, on pouvait garer la voiture devant le Musée des 
Offices ! 
Bref, André Caylus était devenu le photographe qui déve-
loppait ses photos et il aimait le peuple. Il fit donc des 
photos du marché et particulièrement celle de mon père 
qu’il me passa pour que je la lui communique. 
Mais je tardais à le faire et il me reprochait ma négligence. 
Jusqu’à y voir une mauvaise intention ! Parfois la vie ne 
nous laisse même pas le temps de dire merci. A revoir cette 
photo, j’ai envie de lui crier merci, à lui qui est mort si vite 
d’un cancer du pancréas. En fait, on croit qu’on a le temps, 
jusqu’au moment où le temps est passé ! 
Tout comme ce livre que j’aurais aimé offrir à mon père et 
que j’ai commencé, le jour de la crémation ! 
Sur la photo, c’était la fin du marché car les caisses en 
plastique avec les salades frisées dessus, sont retournées. 
Je repère sur la droite sa bascule électronique. La première 
qu’il a achetée fut une arnaque : il fallait une énorme 
batterie pour la faire fonctionner. 
 
Pour mes sœurs et moi, comme pour nos propres enfants 
ensuite, aller au marché c’était accomplir un vrai travail. 
Nous vendions, comme ma grand-mère et comme mon 
père. Pour vendre une salade à la pièce, un acte simple 
mais vendre un kilo de pêche ou tout autre produit à peser, 
ça l‘est un peu moins. Mais nous avions le compas dans 
l’œil et les personnes nous disaient : «Mais comment vous 
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faîtes ?» quand, nous disions pas avance : «ça fait un kilo». 
Un kilo de tomates avec des grosses et des petites c’était un 
peu plus difficiles que les cinq belles pêches mais on se 
débrouillait d’autant que, si ça dépassait un peu, ça n’était 
pas compté. On faisait «bon poids». 
Avec la balance électronique, vous mettez le panier, vous 
tapez le prix et la balance calcule au plus juste donc si vous 
avez 1 kg 100, le client paie 1 kg 100. 
Si bien qu’aujourd’hui quand j’observe le boucher à qui on 
demande 1 kg de saucisse, je sais qu’il va couper la saucisse 
exactement pour faire 1 kg. On dit avoir l’œil ! 
 
Le travail d’adultes dans les champs était invisible mais au 
marché nous étions au travail, au vu et au su de tout le 
monde : quelqu’un pouvait-il penser que nous étions 
exploité ? A un moment nous avions un petit salaire mais 
en fait nous apprenions la responsabilité, et le sens du 
travail, et c’est ce qui peut arriver de mieux à un enfant. 
Je me souviens qu’en tant instit, il m’arriva rarement de 
remplir des bulletins mais une fois en CM2, j’avais écrit 
pour une gamine qu’elle avait le sens des responsabilités et 
elle me demanda ce que ça voulait dire.  
De plus, ce lieu d’observation de la société révélait que les 
plus riches n’étaient pas forcément les plus honnêtes, ou 
les plus généreux. 
J’aurais dû interroger mon père pour rassembler ses 
souvenirs de marché mais faute de ses témoignages j’en 
suis réduit à faire appel à mes propres souvenirs. 
Une fois il s’est fait voler la caisse mais seulement la caisse 
de monnaie car il gardait les billets dans sa poche. 
Un petit malin avait du l’observer : à la fin du marché, 
quand il chargeait sa camionnette, il posait la caisse sur le 
siège du véhicule et un jour, sous son nez, quelqu’un s’en 
est emparé ! Comme en tout vol de ce genre, ce n’est pas 
tant la somme perdue qui pose problème mais cette 
intrusion dans une intimité. Il trouva une autre boîte et 
changea d’habitude.  
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Avant la mort de ma grand-mère je l’ai aussi accompagné 
au Marché-Gare de Montauban. Là il fallait se lever tôt : 
autour de quatre heures du matin. Il s’agissait d’un marché 
de gros quand les autres marchés étaient des marchés de 
détail. On vendait aux revendeurs. Je me souviens de cette 
ambiance nocturne avec une tension plus grande car une 
vente entraînait des enjeux plus importants. 
 
On parle aujourd’hui de circuits courts comme si certains 
avaient inventé le fil à couper le beurre ! Depuis que des 
petits paysans font du maraîchage dans la banlieue des 
villes, ils pratiquent les «circuits courts». 
Une forme d’activité où le vendeur est à l’écoute des 
clients. D’où la question de l’adaptation. 
Sur le marché de Caussade en particulier, les nombreux 
maghrébins ont incité à la culture du poivron.  
Dans un autre domaine, j’ai souvent raconté l’anecdote de 
la betterave rouge crue. 
Mon père vendait les deux : la crue et la cuite. 
Un jour, en peu de temps, toutes les betteraves crues furent 
écoulées à Montauban, et les clients lui en demandaient 
encore. Etonné il en questionna un sur ce qui se passait. La 
veille, à la télé, Rika Zaraï avait fait un éloge appuyé de la 
betterave rouge crue ! Le samedi suivant il doubla la 
quantité de ses betteraves crues puis, petit à petit, tout est 
revenu comme avant, et j’en ai conclu qu’une émission télé 
a un effet sur quatre semaines. Pour relancer la vente il 
aurait fallu que Rita Zaraï passe à la même émission toutes 
les quatre semaines. Notons qu’à Caussade, ville plus 
populaire, l’effet Rika Zaraï fut invisible. 
 
Une autre anecdote quand ma mère décida de fabriquer 
des bouquets de fleurs séchées. Il ne croyait pas possible de 
vendre cet objet «esthétique» lui qui vendait de l’alimen-
taire (ma mère n’a pas ce souvenir). Il s’y est mis très vite, 
adaptation oblige, avec plaisir. Tous on s’adapte, en 
conséquence pourquoi en faire un trait de caractère de 
mon père, et en plus le lier à ses origines italiennes ?  
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Par nécessité un émigré est plus que quiconque contraint 
de s’adapter pour vivre, et je l’ai souvent vérifié. 
L’évolution et le succès de l’entreprise GUIMA à Caussade 
a été possible grâce à cette capacité. Fait encore plus vrai 
chez ceux qui rêvent toujours à un éventuel retour. 
Il s’adaptait mais il savait aussi n’en faire qu’à sa tête. Sur 
les marchés, mon père ne s’est jamais fait beaucoup d’amis 
du côté des autres paysans qui considéraient qu’il ne 
vendait pas assez cher.  
Oui, il n’en faisait qu’à sa tête et il n’oubliait pas de faire 
«bon poids» car le marché, c’était ses seuls revenus, donc il 
avait beaucoup de marchandises qu’il était préférable 
d’écouler, plutôt que de les ramener. 
 
En 1993 j’avais un peu aidé à la ferme et une fois, repre-
nant des réflexes anciens, mon père voulut me conduire 
chez Scattolin de la société Europlants. Il s’agissait de la 
ferme d’un «semeur», c’est-à-dire, une entreprise 
spécialisée dans la production des plans, située à côté de 
Montech. Une merveille à visiter. Mon père avait trouvé 
plus facile de commander des plans que de les faire lui-
même alors qu’il avait la machine pour ça. 
Bref au rond-point du nouveau pont de Montauban, côté 
Sapiac, il y avait une vieille maison et il m’indiqua: «c’est là 
que mon père est venu pour la première fois quand il est 
arrivé en France. C’était un hôtel qui s’appelait «Le Tout 
Va Bien»». Le seul propos entendu de sa bouche au sujet 
de son père (du moins de mémoire). 
 
En discutant chez mon fils qui évoquait ses passages au 
marché, à ma réflexion en direction de ma mère : «mais toi 
tu n’y allais jamais», j’ai eu la surprise d’apprendre que ma 
mère y allait aussi, en particulier au moment de la vente 
des plans car avant d’acheter des plans il fut vendeur de 
plans. Même sur ce point, j’avais encore beaucoup à 
apprendre. 
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Conclusion      

 

 
 
Pris par diverses tâches j’ai laissé dormir ce projet en 
espérant le compléter par plusieurs sources mais le temps 
passe et aujourd’hui je décide de conclure par cette infor-
mation communiquée par ma sœur Monique. Avant ma 
naissance mon père avait prévu d'aller en Italie avec son 
ami Franck Cruzel, sans imaginer qu'il allait être obligé de 
se marier. «Il s'est donc marié, maman a dit : "puisque tu 
avais prévu d'aller en Italie, vas-y", mais la mère Cruzel n'a 
pas voulu que son fils parte. Papa est parti tout seul jusqu'à 
la frontière, a mis un pied en Italie et est revenu sous le 
regard surpris des douaniers. Voilà, il était content.»  
Au même moment je naissais… pour pouvoir écrire ce livre. 
Et je le termine pour qu’il paraisse à la naissance de ma 
dernière petite-fille. 
Un livre qui aurait mérité mieux…  
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Ce que je souhaite ajouter c’est que l’Italie m’a beaucoup 
appris sur des tas de plan et je retiens cet article de 2009 
que j’avais oublié et que Claude Sicre vient de commenter : 
 
Sur la photo un ange de Fra Angelico au tambourin 
 

 
 
«Comment est la vie ! Il pleuvait sur Perugia pendant la 
fête du chocolat, aussi la Galerie nationale dell’Umbria 
prenait une saveur particulière. Le lieu est magnifique et 
les peintures exposées parfaitement bien mises en valeur. 
Sobriété et clarté étaient à la mesure de l’art concerné, 
celui d’avant les éclats de la Renaissance. Pour la beauté du 
récit disons que nous étions salle 13 même s’il s’agissait 
peut-être de la salle 12. Les deux sont consacrées à Niccolo 
di Liberatore appelé l’Alunno, un natif de Foligno dont la 
peinture date peut-être de 1466. Sur cette peinture qui 
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m’arrête un instant, je découvre un ange (toute peinture de 
l’époque était religieuse) jouant du tambourin. J’ai cru voir 
par la position, la manière de jouer, la simplicité, un 
homme-tambourin du nom de Claude Sicre. 
Instantanément j’ai compris qu’à écrire un jour sur ce 
musicien il me faudrait écrire une légende ! Etrange 
sensation que de découvrir en ce lieu, subitement, la 
structure d’un récit précis tordant le coup à la biographie 
en frappant les esprits par quelques flashs (terme qui nous 
est venu de l’anglais vers 1923). 
 
Claude Sicre sur un marché de Monclar3, Claude Sicre 
présentant son livre sur l’Americke, Claude Sicre sur la 
scène d’un château des Corbières (Lagrasse), Claude Sicre 
toujours sortant d’une légende et y entrant aussitôt. Une 
passion pour le folklore en phase avec une posture de 
légende. Il aurait aimé faire de son ami Felix Castan un 
autre personnage de légende mais, non seulement il ne 
jouait pas du tambourin mais, qui plus est, il aimait se 
référer à l’analyse concrète d’une situation concrète, aussi 
il refusait de se laisser entraîner loin de lui-même. 
 
Légende ? Le tambourin a fait Claude Sicre même si Claude 
Sicre vise plus loin que son tambourin. Or, le tambourin 
vient de la nuit des temps (ou de leur lumière) et Claude en 
joue avec cette évidence en tête (et les Troubadours pour 
complices). Pas question de tomber dans le piège d’une 
recherche historique sur la naissance et le cheminement de 
cet instrument à travers les années et les espaces. Niccolo 
le montre là sur un tableau, un musée de Tunisie le 
présente au milieu de tant de percussions, le tambourin 
fait son monde. 
 

                                                           
3
 Claude Sicre est un musicien qui a démontré qu’avec un tambourin on a pu 

devenir une figure de la chanson française des années 2000 avec les Fabulous 
Trobadors. 
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 Soudain, tout s’efface, les malentendus et les bien-
entendus, les mots et les gestes, les provocations et les 
invocations : il reste une légende accrochée à un quartier 
de légende, portée par une civilité et vivant comme les 
enfants. Pourquoi faut-il qu’à un moment les légendes 
nous abandonnent ? Parce qu’on ne sait plus les conter 
quand tant d’oreilles enfantines restent là prêtes à les 
écouter ! Oui, la légende de l’homme-tambourin peut faire 
du bruit, peut ensevelir même tous les bruits d’univers 
humides. 
 
 Il pleuvait sur Perugia, dans la rue, en sortant du musée, 
au kiosque à journaux j’ai payé avec un billet l’exemplaire 
du Manifesto. L’homme m’a rendu la monnaie, et j’ai 
tombé une pièce au milieu des magazines. « Ne cherchez 
pas, en voici une autre… ». 
1-11-2009 Jean-Paul Damaggio » 
 
La tuile fabrication damaggio 
 

 


