LES SOUVENIRS D’UN PEINTRE : GEORGES CLAIRIN ET 1870.

FEssai d’zma]vse d’un récit a plusieurs voix.
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Les recueils de souvenirs sont une source historiographique
toujours utile mais qui soulévent bien des questions
concernant leur contenu. Que reste-t-il de 'expérience vécue,
par exemple, dans le récit soumis aux lecteurs ? Qu’oublie le
témoin et que choisit-il de préserver au prix, souvent, de
reformulations ? De fait, trop de parameétres incontrolés
gouvernent 'enregistrement des souvenirs, leur restitution et
leur ordonnancement en un texte construit: niveau
d’attention en direct du témoin, conditionné par sa position,

sa distance au sujet, la visibilit¢ de celui-ci...; culture,
G. Clairin, 1871 histoire, codes et convictions du méme témoin au moment
Le Henri Regnands et Mr X. dans une maison de de lencodage des souvenirs dune part, lors de leur

Nanterre ; avant-poste. énonciation d’autre part ; influences du contexte dans lequel

s’inscrit la relation au moment ou elle se transmet, intentions qui président a sa publication..., etc. Toutes
ces conditions jouent leur partition, aux risques de la déformation, voire de la fabulation. Il y a toujours
moyen, bien sur, d’en tirer des informations que d’autres sources confirmeront, mais le lecteur doit, le plus
souvent, se contenter de la vision d’ensemble que le texte véhicule, des lignes de force confirmées par
d’autres témoins sans que jamais soit assuré une totale authenticité des contenus, le nombre des
rapporteurs ne faisant jamais garantie de vérité historique. Que dire, alors, d’un témoignage recueilli par un
tiers dont la présence influe encore sur le discours, le témoin ne se racontant pas de la méme fagon quand
il est seul devant la feuille blanche ou assis devant un intetlocuteur armé d’un crayon ou d’un
magnétophone ?

Ecrits par André Beaunier, Les souvenirs d'un peintre est un exemple de ces récits dont analyse est d’autant
plus difficile que 'auteur du texte est pluriel. En 'occurrence, non seulement le narrateur n’est pas le
rédacteur, mais il se veut porteur de la mémoire d’un tiers, a savoir Henri Regnault. Dées lors, de qui sont
les souvenirs proposés ? Et quels enseignements tirer d’une telle composition ?

Les multiples voix du récit

« Etonnante aventure », s’exclame Georges Clairin a I’adresse de celui qui lui
préte sa plume (Préface, p. V). En 1906, quand il exprime ainsi sa
reconnaissance, Clairin a 63 ans. Les souvenirs qu’il a confiés a André
Beaunier, romancier et critique littéraire, sont un condensé de moments
décisifs de sa vie. Mais, d’emblée, les conditions qui ont présidé au choix des
épisodes rapportés et a leur ordonnancement sont posées, offrant du méme
coup au lecteur quelques clés pour décrypter le passé qui va lui étre soumis.
Les sonvenirs d’un peintre sont d’abord un récit oral, le fruit de conversations
illustrées par le recours a des « albums ou sont les croquis du temps de ma
[Clairin] jeunesse » et a des «lettres anciennes» dun passé posé comme
« proche ou lointain ». Plus lointain que proche, de fait, les deux tiers du texte
renvoyant aux années 1860-1872, soit 40 ans avant leur publication, la
derniére partie 2 un voyage en Egypte fait en 1895 (soit 10 ans auparavant).

ZHS . . A . .. . . .
Les sounvenirs d'un peintre sont plutot « anciens ». Clairin, qui les dit « bien

A. Bida, G. Clairin en nniforme 7
de garde national effacés », en a conscience.
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Raconter ses souvenirs suppose toujours une double sélection a minima : celle imposée par le naturel
processus d’oubli d’une part ; celle qui conduit le témoin 2 faire le tri entre ce qu’il estime important ou
non d’autre part. Clairin, qui plus est, se trouve dans une disposition d’esprit qui accentue ce processus de
sélection : il souhaite que le récit mis en pages par Beaunier soit lu comme « les mémoires de mes amis, et
les mémoires de Regnault surtout» (p. VI) plutdét que les siens. « Je voulais garder pour moi ces
souvenirs », ajoute-t-il. Les sonvenirs d'un peintre rapporte ainsi le regard de I'informateur [Clairin] sur son
passé, mais qui pose dans le méme temps le texte produit comme étant porteur de tierces mémoires. Cette
particularité autorise a penser que Clairin a probablement gardé par devers lui des souvenirs parce qu’ils ne
concernaient gze lui.

André Beaunier retranscrit les souvenirs qui lui sont confiés dans un style qui
est le sien. Clairin le dit : « Ce volume, qui est de vous... ». Pour lui, le texte
est d’abord le travail de son rédacteur. La vérité est plus complexe encore dans
la mesure ou Clairin a déja eu l'occasion de raconter ses souvenirs a des
conférenciers, biographes et autres personnalités chargées de faire ’éloge de
Regnault. En 1889, Gustave Larroumet a ainsi publié une biographie de ce
dernier dans laquelle il intégre une « lettre de Georges Clairin »!. Le récit que
contient cette derniére raconte les moments de la disparition de Regnault. Si le
texte est différent de celui proposé par Beaunier, on y retrouve toutefois les
mémes informations. Le fait est plutot rassurant : Clairin est fidele 4 lui méme.
Mais 1906 ne redit-il pas plus les souvenirs de 1889 que ceux de 1871 ? La
confrontation des textes ne permet pas de trancher. La seule certitude
objective est le fait que le récit le plus tardif est aussi le plus riche. Clairin i
brode-t-il en 1906 ? Est-ce Beaunier qui le fait par souci d’embellir « les fleurs A "Bida, Porsrait de g”;/t o
fanées » que sont les souvenirs de Clairin selon les dires de celui-ci ? Cette am- uniforme de garde national
plification des souvenirs alors que le temps favorise leur effacement ne fausse pas foncierement le
témoignage. La comparaison offre néanmoins une belle occasion d’analyser comment un souvenir se
peaufine au fil du temps. A propos de son dernier échange avec Regnault, Clairin écrit ainsi, en 1889 :
« Regnault me dit: « Il me reste encore une cartouche ; je ne veux pas rentrer avec une balle dans ma
giberne, je vais par la et je reviens ». Je ne le revis plus? » En 1906, Beaunier rapporte le méme épisode
dans les termes suivants : « Regnault consultant sa giberne me dit: - j’ai encore quelques cartouches ; je
vais aller les tirer... - Mais non, lui répondis-je, reste donc la, c’est fini... Il tenait a son idée. 1l s’éloigna : -
je ne Iat plus revu vivant » (p. 191). Manifestement, Beaunier a éprouvé le besoin de rendre la situation
plus crédible, transformant la derniere cartouche en plusieurs. En effet, Regnault serait-il vraiment
retourné au feu pour « une » cartouche ? Sur ce point, Beaunier a peut-étre raison, mais qui peut I'assurer ?
Est-ce encore le témoignage de Clairin qui est donné a lire ou une biographie ? Dans quel genre classer le
texte ?

Dans sa lettre de 1889, Clairin dit encore avoir cherché le corps de
Regnault durant « six jours ». Ce détail disparait dans celui de Beaunier,
lequel précise seulement que Clairin trouve le cadavre de son ami apres que
«l'armistice fut déclaré ». Celui-ci est signé le 28, soit 9 jours plus tard.
Petit décalage sans importance ? Indéniablement. Il n’en porte pas moins
sur la chronologie des évenements qui s’en trouve corrigée, particularité
qui instille aussitot la méfiance sur tout ce qui peut relever de celle-ci.
Dernier détail, quand Clairin « lave [/ visage de Regnaunli] et le moule aidé de
Barrias le sculpteur ». La version de Beaunier est différente : « je le lavais
lorsqu’arriva Barrias, le sculpteur, notre ami. Barrias [...] me dit qu’il fallait
mouler ce visage qui nous était cher. Il s’en alla et revint bientot avec du
platre. Nous avons fait tous les deux ce moulage qui est au musée du
Barrias, Masque funéraire de Regnanlt  Carnavalet. Des poils de la barbe et des cheveux y sont restés » (p. 196).

Cette fois, la déformation déplace l'initiative de P'action de Clairin vers Barrias. Il est facile d’imaginer
laquelle des deux versions est la plus probable : celle de Beaunier. 11 est en effet cohérent de penser que ce

! LARROUMET (Gustave), Henri Regnaunlt (1843-1871), Paris, 1889 ; p. 45-49.
2 LARROUMET, Ibidem, p. 47.
3 LARROUMET, [bidem, p. 48.
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soit le sculpteur plutot que le peintre qui ait eu I'idée du moulage. Le musée Carnavalet attribue d’ailleurs
celui-ci a Barrias. La cohérence n’assure pas, pour autant, qu’elle soit vérité.

Faut-il voir dans le texte de Beaunier un mélange de biographie autobiographique ? Peut-étre. 1l n’existe
pas de terme pour qualifier un tel exercice a plusieurs voix qui n’est ni meilleur ni moins bon qu’un autre ;
il est différent, créant seulement des situations de substitution des auteurs qu’il faut sonder. Evoquant par
exemple une de ses premiecres nuits de garde aux avant-postes pendant la guerre de 1870, le narrateur
raconte I’état d’épuisement dans lequel il découvre les Bretons que son bataillon vient relever : « Peut-étre
avaient-ils cru voir, sur les rives pleines d’ombres effarantes, passer les lavandieres de leurs légendes
celtiques... Ils étaient tremblants, hagards, ils avaient I'air fou. » (p. 162). Le lecteur n’a aucune raison de
mettre en doute I'authenticité de la fatigue des soldats qui viennent de passer de longues heures confrontés
au froid, a la nuit et a la peur des ombres qui se confondent avec 'ennemi. Datée du 8 janvier 1871, la
lettre que Regnault adresse a Genevieve Bréton, sa fiancée, atteste de la véracité d’un tel souvenir. Mais le
lecteur est en droit de douter de celle relative aux « lavandieres des 1égendes celtiques », petit effet de style
que I'on doit sans doute a Beaunier. Si on en croit ce qui est expliqué par ailleurs, Clairin était alots trop
habité par le souci de trouver un abri pour que son esprit s’égare en de si romanesques visions. Clairin le
dit en préface : « A ces fleurs fanées [mes souvenirs) vous avez rendu leur fraicheur et leur parfum ». Cette
remarque est une reconnaissance explicite des reformulations de son histoire. A propos du réveillon de
Noél 1870 au cours duquel Regnault entonne Minuit chrétien, repris en cheeur par ses camarades, chant
auquel les Prussiens répondent par le Choral de Luther, Clairin dénonce justement un cas de déformation :
« Ce qui alors se passa, je Iai raconté jadis 2 mon ami Pierné et a Morand, le poéte. lls en ont fait une
cantate fort belle... Mais voici I'exacte vérité de la scene » (p. 164). Intéressant souci de correction en
faveur du réel, sauf que rien ne garantit que la nouvelle version qui va étre donnée soit une plus « exacte
vérité ».

La « pollution » du souvenir par les effets de style est plus nette encore dans le récit de la progression de
Clairin sous le feu de 'ennemi, lors de I'assaut de Buzenval : « Ceux qui mouraient ne savaient pas qu’ils
mouraient. La blessure n’était pas une souffrance qui les fit crier ; je crois méme qu’ils ne s’apercevaient
pas de leurs blessures. Mais ils défaillaient et ils tombaient comme des gens ivres. Les visages se
détendaient, et ils semblaient beaux. Une ruade, une contraction nerveuse qui langait un membre en avant,
crispait la bouche ; et puis un air de mollesse et de repos ; n’était le sang qui coulait des levres disjointes on
eut dit de dormeurs couchés dans ’herbe et qui ont du loisir... Seulement le spectacle était terrible pour
les survivants » (p. 184-185). Voila un passage haut en couleurs, dont on peut toutefois douter qu’il ait été
vécu au temps T de I'assaut. Le soldat qui risque sa vie ne se préoccupe pas du camarade quil entend
gémir, dont il percoit sans doute la chute a son coté, mais sans la voir assez pour trouver « beau » son
visage, pour observer la crispation d’une bouche ou le sang qui coule de lévres disjointes, détails
authentiques mais généralement observés en de toutes autres circonstances. Il a moins encore lesprit a y
voir des « dormeurs » qui évoquent trop Le dormenr du val
d’Arthur Rimbaud, Le coup de mitraillense d’Edouard
Detaille ou L’homme blessé de Gustave Courbet* pour ne
pas avoir été imaginé a posteriori. Cette manicre de
raconter, chargée de références artistiques postérieures a
la situation, oblige a faire la part entre ce qui a été vécu au
temps T, ce qui mobilise le témoin au temps T + x ou il
raconte son histoire et ce qui est publié en son nom au
temps T + y. Il faut cerner les différentes couches de
cette stratigraphie mémorielle pour en mieux déjouer les

picges.

Quelques pie¢ges du récit

Les souvenirs d’un peintre est un recueil d’anecdotes qui ne
peut pas étre mis sur le méme plan que les journaux inti-
mes, carnets de guerre et autres compilations de correspondances écrits en direct. Méme s’il en partage les
défauts, il ne peut pas non plus étre apparenté aux récits de souvenirs tardifs ou mémoires, quand ceux-ci

G. Courbet, L homme blessé (1844-1854)

4 En 1854, apres une rupture amoureuse, Courbet corrige le tableau de 1844 qui le figurait avec une jeune femme
penchée sur son épaule pour en faire L’homme blessé. Ce tableau a souvent été utilisé pour illustrer le poeme de
Rimbaud, I'associant ainsi a la guerre de 1870. Un bel exemple de relecture a posteriori dans le domaine de la peinture.
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reconstituent le parcours accompli des natrateurs en s’appuyant sur des documents du passé. Le texte de
Beaunier releve d’'un genre hybride qui entretient des problémes spécifiques. Si, par exemple, le récit
respecte globalement la chronologie, dans le détail, la liberté du narrateur "amene a faire des allers-retours
dans le temps. Les expériences aux avant-postes ne sont pas rapportées dans 'ordre ou elles ont été
vécues. Le chapitre XV intitulé « examen de conscience aux avant-postes » expose des questionnements
qui n’ont pas été soulevés entre Noé/ 1870 (chapitre XIV) et la bataille de Bugenval du 19 janvier (chapitre
XVI). A ce désordre chronologique difficile a rétablir s’ajoute un phénoméne de compression temporelle quand
les épisodes s’enchalnent sans que le lecteur ne puisse connaitre la durée existante entre chacun d’eux :
passe-t-on du jour au lendemain ou a trois semaines plus tard ? Ce genre de détail peut paraitre anodin car
il ne change rien au contenu de chaque épisode ; mais il ne permet pas de connaitre la « chaine des
émotions », celle qui lie entre eux chaque moment, la maniére dont les sentiments et les changements qui
les affectent se succedent, donc se nourrissent ou pas, s’amplifient mutuellement ou non. C’est toute la
réalité du vécu « au jour le jour », celui qui fait la valeur des journaux intimes et carnets de guerre, qui s’en
trouve écrasé, déformé, voire remanié. L’histoire des perceptions en tant qu’enchalnement de sentiments
susceptibles d’expliquer les comportements s’en révele impossible. 11 faut en avoir conscience : Les souvenirs
d'un peintre transmet des réalités émotives qui ne peuvent pas étre réfléchies dans la continuité qui a été la
leur. Méme s’il témoigne des changements d’humeurs traversés pendant la durée de la guerre, ce récit
gomme la réalité concréte des mouvements de va-et-vient qui caractérisent alors 'opinion publique des
Parisiens coupés du monde et soumis a toutes sortes de rumeurs ; il escamote la succession de séquences
d’exaltation/ colere/résignation que I'analyse des récits journaliers permet d’identifierS. Ce phénomeéne de
compression du temps a pour effet de rapprocher des situations qui se situent pourtant, pour celui qui les
vit, a des « années lumicres » les uns des autres en termes d’impressions. C’est toute la concordance des
temps qui s’en trouve bousculée, caractéristique qui en fausse les perspectives et précipite incohérences et
reconstructions, autant de sources d’erreurs d’interprétation.

Dessin de G. Claitin, Awux avant-postes a Arcueil, 1871

La maniére dont les sentiments des Parisiens sont rapportés offre une idée de ces pieges. « On est résolu a
ne pas céder... Tout le monde est sous les armes ; et maintenant la grande féte va commencer. Messieurs
les Prussiens ne sont plus si confiants. On n’avance pas sans quelque frayeur sur la capitale du monde
civilisé ... Paris se léve ; la belle capitale est furieuse. [...] Partout une tranquillité et un accord parfaits ;
toutes les opinions, tous les partis se sont fondus, réunis en un seul projet : défendre la patrie... » (p. 169).
Tout Paris est-il vraiment sous les armes ? Les sources directes en attestent. Sur ce point, le témoignage de
Clairin ne révele rien qui ne soit vérifié. Les Prussiens sont-il inquiets ? Rien n’est gagné, pour eux et ils
craignent un prolongement meurtrier du siége, mais pas au point de perdre confiance. Ils ont déja gagné la
guerre et ils le savent. La seule inconnue qui reste pour eux est de savoir quand le succes se matérialisera et
quel prix ils devront encore en payer. Ills peuvent étre inquiets, ils n’ont pas perdu la confiance pour
autant. Des témoignages écrits «a chaud » les montrent méme arrogants et tres surs de leur victoire
annoncée. Si elle a été pensée « en direct », la remarque est intéressante dans la mesure ou elle témoigne
d’un possible effort d’auto persuasion révélateur de I'inquiétude du narrateur. En revanche, quand le récit
ajoute que la perte de confiance prétée aux Prussiens releverait d'une mauvaise conscience produite par
I'idée qu’un peuple civilisé ne saurait avancer « sur Paris capitale de la civilisation ». L’authenticité de ce
sentiment au moment ou il est censé étre pergu peut étre mise en doute. Certes, Victor Hugo a plaidé en
ce sens dans son Appe/ aux Allemands du 5 septembre précédent, mais les Prussiens ne se sont pas laissé
intimider par I'argument, lequel ne trahit pas seulement les espérances des Parisiens ; il peut aussi étre
Iexpression d’une relecture a posteriori formulée sous l'influence d’un imaginaire collectif tel qu’il s’est

5> Voir Jean-Francois LECAILLON, « La perception de la guerre et son impact », 1870, De la guerre d la paix, Strasbourg-
Belfort, Hermann, 2013 ; p. 42.



ancré dans lesprit des Francais apres 1871 ! Le récit ne saurait pour autant étre rejeté car il montre
comment limaginaire peut intervenir dans le processus de construction de la mémoire, quand, en
Poccurrence, les Parisiens ont cherché a justifier leurs choix et réactions aux yeux des générations
ultérieures.

Clairin assure lexistence d’une union sacrée discutable. Si un
réflexe de légitime défense a uni les Parisiens en 1870, la
« tranquillité » affirmée n’était pas au rendez-vous. Le récit
I’'admet quelques lignes plus haut : la méfiance entre les autorités
et les populations les plus précaires, entre les bourgeois et les
ouvriers en voie d’insurrection pesait. Les opinions dans Paris ne
s’étaient pas « fondues ». Quand il s’adresse a sa sceur en 1870,
son propos ressemble plus a un pieu mensonge ayant vocation a
rassurer la jeune femme que lexpression d’une vérité. Dans le
contexte de 19006, en revanche, le propos est en contradiction
avec d’autres textes de souvenirs dénongant pour leur part les
traitres de 1870, le coup de poignard des communards dans le
dos de 'armée ou la lacheté des « capitulards » qui ont refusé de
poursuivre la « lutte a outrance ». Qui a raison ? Tout le monde,
en fait, selon le point de vue adopté ; et personne dans la logique
des convictions et des ambivalences de chacun. Les sentiments T. Couture, Portrait de Regnanit
d’époques différentes se mélent et confondent, phénoméne peut-étre contrariant mais qui aide a
comprendre comment les Frangais ont pu faire résilience du traumatisme de 1870.

Deux exemples encore pour en finir avec les piéges de ce témoignage a tiroirs. Au lendemain de la chute
de ’Empire, Clairin rapporte les conseils d’'un ami anglais, un certain M. Smith. II lui préte ces propos :
« Vous ne pouvez pas continuer la lutte plus longtemps, disait-il ; payez une indemnité de guerre, méme
considérable. Si vous vous acharnez, vous perdrez autre chose que de argent — du territoire l... » (p. 143).
Nul ne peut assurer que ces paroles ont été prononcées telles qu’elles sont rapportées. Le doute s’insinue
pourtant dans Iesprit du lecteur, tant elles paraissent prophétiques, caractére que lui attribue d’ailleurs le
récit : « Il parlait en prophéte positiviste ». L’épilogue de Ihistoire étant connu en 19006, le narrateur se
laisse-t-il influencer par celui-ci pour rapporter un sentiment qui n’a pas été ressenti sur le moment ? A
défaut d’authenticité, la confrontation avec d’autres témoignages permet de valider la crédibilité du
propos. Favre a déja annoncé que la France ne céderait par un pouce de territoire (6 septembre) ;
Bismarck n’a pas encore donné sa réponse énoncée le 19. Dans ce laps de temps d’une douzaine de jours
ou est placée I'anecdote, 'ambiance dans Paris est a 'exacerbation des sentiments. Les Parisiens sont
fébriles, un rien les agace. Ils sont dans une phase d’excitation qui justifie le conseil cité. De fait, M. Smith
ne prophétise pas. Il reprend seulement les termes d’un débat qui avait cours dans Paris a cette date. Ce
serait donc plus le regard posé sur M. Smith qui serait anachronique que le contenu de son conseil. La
qualification de « positiviste » de son prophétisme en serait d’ailleurs un indice. On voit mal, en effet,
pourquoi Clairin aurait pensé en des termes aussi qualifiés. Ne s’agit-il pas plutot d’un ajout de Beaunier ?
Une fois encore, I'exemple est sans conséquence sur le fond, mais il montre combien la lecture doit étre
attentive pour éviter les pieges de la reconstruction. Si chaque fioriture est anodine, leur accumulation peut
changer 'impression d’ensemble.

Autre exemple, quand Clairin arrive a Versailles pour échapper a la pression
des Communards devenus maitres de Paris: « Tout Paris était la. [...]
Versailles eut, en ce printemps, l'air d’'un asile de neurasthéniques et
d’hypocondriaques » (p. 200). De quel « Paris » patle Clairin ? Qui sont ces
« neurasthéniques » et  « hypocondriaques » parmi lesquels il se compte
puisqu’il est lui-méme réfugié de la capitale ? Un « tout Paris » mondain (celui
des artistes qu’il cotoie), bourgeois ennemis des Roxges ou un « tout » plus
général et neutre entendant signifier un rejet massif de I'insurrection » La
premiere interprétation est la plus probable : elle est — a priori — conforme a
ce que l'on sait — a posteriori — du narrateur. Elle est pourtant discutable, sauf
a considérer que tout Parisien rallié a la Commune — un Courbet, par
exemple, pour rester dans le milieu des artistes — est automatiquement exclu
du « Tout Paris » en question. Racontant depuis 1906 ses souvenirs, Clairin
pourrait aussi signifier les nuances que le recul permet de prendre et aider a

H. Regnault, i
Bida, 21° bataillon, 6¢ Cie.



distinguer sa perception premiére de celle plus tardive. Ici se pose la question du maintien du flou : Clairin
ignore-t-il le détail parce qu’il lui parait alors insignifiant ou son jugement est-il celui d’'un homme qui
soutient, en 1900, la these d’une impopularité générale de la Commune ?
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G. Claitin, En face d’Argenteuil, 1871, avant-postes.

Le consentement a la victoite annoncée.

Quels que soient ses défauts, le témoignage de Clairin permet d’aborder la question de savoir comment un
homme comme Henri Regnault, qui venait de triompher au Salon des Beaux-arts et que son prix de Rome
dispensait du service, a pu s’engager au risque — accompli — d’y laisser la vie ? En 1872, Arthur Duparc
souleve la question: «Tous ceux qui avait connu Regnault trois ans auparavant furent frappés du
changement qui s’était opéré en lui et que reflétait sa physionomie comme sa conversation. [...] On se
sentait en face d’'un homme fait, sérieux, ayant placé haut ses pensées et ses affections et au-dessus de ces
affections elles-mémes, son devoir et son honneur. [...] La certitude du devoir accompli lui donnait cette
confiance naive et sublime qui a soutenu jusqu’au bout les défenseurs de Paris. » Le biographe observe le
revirement mais il ne explique pas. Sur ce point, Les souvenirs d’un peintre offre des éléments de réponses,
sous réserve, toujours, d’une lecture qui fasse la part entre ce qui fut ressenti en 1870 et ce qui s’est dit
«apres coup ».

« Nous songions, Regnault et moi, a des tableaux de bataille, aux tranchées de Sébastopol, et nous disions
que la réalité d’une guerre ne ressemble pas du tout a ce qu’on voit dans les musées » (p.167). Ce propos
est glissé entre les chapitres Noé/ 1870 et Buzenval. A cette date, Clairin et Regnault ont déja une expérience
de la guerre (quatre mois qu’ils sont sous l'uniforme), mais ils n’ont pas encore celle d’une véritable
bataille. Entre les moments de repos pendant lesquels ils dessinaient, ils n’ont encore que celle des
escarmouches aux avant-postes et des peurs qui animent les nuits passées en premiere ligne. La question
se pose donc: le commentaire cité date-t-il bien de 1870 ? Le fait qu’elle ait été partagée par Regnault
plaide en faveur de la premiére hypothése ; mais l'intensité de ce sentiment s’est sans doute renforcée
posteriori. De cette supposition ressort deux remarques.

1/ Clairin et Regnault ne se sont pas engagés pour la guerre telle qu’elle est mais par référence a I'idée
quils s’en faisaient : « Quand nous nous sommes engagés, dans un vif élan de patriotisme, nous croyions
étre conduits bien tét a quelque beau combat» (p. 172-173). Quelques lignes plus bas, il ajoute : « Cet
entrain qui vous porte gaillardement au péril et qui vous étourdit et qui vous exalte, il y avait longtemps
que nous l'avions a tout jamais perdu... [...] Le roulement des tambours ne nous excitait plus; la
splendeur de la guerre s’était éteinte dans nos ames ». Ultime référence qui en dit long sur la méprise des
deux artistes : « nous avions peine a nous déshabituer de I'idée d’une patrie assez puissante pour laisser a la
jeunesse le loisir de son réve et de ses enthousiasmes spirituels » (p. 174). Cette fausse idée de la guerre
était bien partagée. En témoignent ces lignes choisies parmi d’autres du capitaine Eudéline, officier des
francs-tireurs de Colmar, écrites le 16 juillet 18707 : « nous envisageons I'avenir qui nous prépare une lutte
terrible et décisive. Elle nous sera favorable ; la justice de notre cause, le courage de notre armée et le
concours énergique de toute la nation nous en sont le plus sir garant ». Mobile de Rennes, Jean-Baptiste
Mazeres® lui répond dans ses souvenirs inspirés de son carnet de guerre publié des 1871 : « Je me voyais
déja dans cette vieille Allemagne, au milieu d’une ville gothique, assis sous un porche sombre mangeant la
traditionnelle choucroute arrosée de biere mousseuse, et fumant de grandes pipes en regardant les bizarres

° DUPARC (Arthur), Correspondance de Henri Regnaunlt, Paris, Charpentier, 1872 ; p. 393-394.

7 Cité pat Julien SEE, Journal d'un habitant de Colmar, Patis, 1884 ; p. 13-14..

8 MAZERES (Jean-Baptiste), Les mobiles de Rennes an siége de Paris (7 septentbre an 13 mars 1871). Rennes, Alphonse Leroy
fils, 1871.
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sculptures d’une antique cathédrale. De blondes filles, vétues de deuil, se rendaient a Iéglise prier pour les
amants tombés sous les coups, et jetaient en passant un regard craintif sur le vainqueur... qui ne
demandait qu’a s’humaniser. » Cet état d’esprit montre comment 'acceptation de la guerre par des
hommes qui ne la voulaient pas a en partie reposé sur un malentendu concernant sa nature d’une part, la
certitude qu’elle serait courte et victorieuse d’autre part. Observée par les officiers inquiets de voir tant
d’hommes jeunes partir pour ne pas revenir’, cette mal-mesure de ce qui les attendait est a prendre en
considération. Les sounvenirs d'un peintre donne ainsi une des clés de leur comportement : ils ont été guidé par
I'idée héritée d’une culture collective, celle qui les faisait fantasmer sur la guerre, la puissance de leur pays,
voire la légitimité de leur cause.

2/L’interrogation sur la nature de la guerre a aussi sa logique dans le contexte de 1906, moment ou Clairin,
regardant son passé dans le rétroviseur que lui tend Beaunier, ne fait pas que le raconter : il justifie ses
choix en fonction des convictions d'un homme qui «maudit» la guerre. Cette malédiction est
explicitement formulée cing lignes plus bas : « cette maudite guerre ». Pourtant, elle n’a pas été assez forte
durant hiver 1870 pour produire la moindre tentation de désertion — ne serait-ce que morale — qu’un tel
rejet pouvait nourrir. Regnault et Clairin souffrent, pestent contre la dureté des factions, le froid, la peur, le
danger, voire I'incompétence des chefs!®. Ils avouent leur déception, mais ils ne refusent pas encore les
risques quelle leur fait prendre. Au contraire, ils veulent se battre et c’est méme cette volonté qui
provoque la mort de Regnault. La lettre qu’il adresse a M. Bonnet le 2 janvier et celle au capitaine
Steinmetz écrite la veille de sa mort (18 janvier) montrent un homme déterminé a poursuivre la lutte. Et
les évenements du 19 janvier confirment cet état d’esprit : alors qu’il s’est replié et qu’il peut rejoindre
Parriere en toute sécurité, il retourne vers les lignes ennemies pour y tirer sa (ou ses) dernicre(s)
cartouche(s). Fatale décision d’un combattant qui ne « maudissait » pas assez la guerre pour s’abstraite du
risque qu’elle lui faisait courir alors qu’il en avait une légitime occasion. Ce constat témoigne de la
complexité du vécu et des émotions qui déterminent les comportements, y compris les plus insensés ; de la
complexité aussi du récit fait a posteriors, quand le narrateur et/ou le rédacteur ne sont plus en mesure de
savoir quels sentiments, entre ceux du passé et ceux du présent, 'emportent et qu’ils les mettent touts sur
le méme plan.

Le poids de I'imaginaire dans la reconstruction mémorielle

7 Le va-et-vient entre les différents temps qu’entretiennent tous les récits de
souvenirs se nourrit d’imaginaires antérieurs a ’événement de référence. Cet
imaginaire se renforce ou consolide a la faveur de ce qui est vécu et par
I'interprétation que le témoin en fait aux différentes époques qu’il traverse
ensuite ; il n’est pas une donnée fixe, acquise a un moment donné et
identifiable comme peut I’étre une caractéristique physique comme la taille
d’un individu ou la couleur de ses yeux. C’est ce qui rend son appréhension
compliquée. « Nous ne comprenions rien du tout a cette guerre », assure
Clairin. « Quand nous nous sommes engagés, dans un vif élan de patriotisme,
nous croyions étre conduits bientot a quelque beau combat » (p. 171-172).
Au passage, Clairin — ou Beaunier ? — ajoute une référence a Fabrice del
Dongo : « 8l avait lu dans les livres des historiens le compte rendu de la
bataille, il ne laurait pas reconnue [...] Moi non plus, dans les livres des
historiens, je ne reconnais pas ce que j’ai vu, ce que j’ai vécu ». Ici, plusieurs

H. Regnault, A Harem, 1871 ] ;P s . ; o
époques se télescopent : 'expérience de 1870, la conscience qu’en a le témoin

Aquarelle, une des derniéres
en 1906, acquise par référence a des historiens dont le discours se situe dans la période intermédiaire et a
un personnage romanesque dont nul ne sait si Clairin en avait connaissance avant la guerre ou s’il I'a
découvert apres. Rien n’exclut une double réponse d’ailleurs : lintéressé a pu lire La chartreuse de Parme
avant 1870, mais en mieux comprendre Del Dongo apres avoir vécu la bataille de Buzenval.

Lanalyse des sowvenirs d'un peintre permet finalement de discerner quatre temps de perception et
construction : le temps 1 du direct donné a lire par le biais de lettres écrites en 1870-1871 ; le temps 2 du

9 Le 17 juillet, le capitaine Lombard écrit en ouvrant son journal de guerre : « Combien sont partis joyeux et contents
qui ne reverront plus leur pays ! Quelle funeste chose que la guerre | »

" Les lettres de Regnault publiées par Duparc témoignent sur ce point précis de I'authenticité du discours tenu par
Clairin et reproduit par Beaunier. Les termes en sont méme si proches qu’il est possible toutefois que le premier en
soit si imprégné qu’il finit par se les approprier ou que le second y ai puisé manicre de rédiger son texte.
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souvenir, récit de ce qui reste quand le témoin a tout oublié ; le temps 3 du rédacteur qui aménage ce qui
lui est confié en le soumettant au filtre de ses propres perceptions ; le temps 4, enfin, des lecteurs qui ne
retiennent du texte que ce que leur propre histoire conditionne.

Plus le temps passe, plus le risque de déformation s’amplifie. Ce dernier n’est
pas, pour autant, une fatalité. Tout dépend de la maniére dont le texte est
abordé. Par le recours a des outils adaptés, biographes et historiens peuvent
reconstituer le passé au mieux du possible. Leur travail se distingue de celui
des mémorialistes qui ont pour vocation de puiser dans les souvenirs les
éléments qui justifient les causes qu’ils adoptent ou les besoins du moment ou
ils y recourent. La remarque mérite d’étre formulée. Elle rappelle I'invitation,
souvent faite mais régulicrement oubliée, de toujours s’interroger sur qui patle,
d’ou, pour qui, dans quel contexte. Cest la une régle d’or qu'on ne répétera
jamais assez.

L’effort pour évaluer le poids de l'imaginaire dans les reconstructions a
posteriori peut paraitre subtil. La vanité de ’exercice s’estompe toutefois a partir
du moment ou la question n’est plus de savoir ce qui a été vécu mais ce que le  H. Regnault, Intérienr de harem
témoin retient de son expérience, soit pour lui-méme, soit comme acteur d’une société qui s’interroge sur
ses relations a venir avec IAllemagne. Que reste-t-il de 1870 en 1906 dans Pesprit d’un vétéran, artiste
peintre de profession, peu enclin a aimer la guerre mais marqué a vie par lirréparable perte d’un ami ?
Lanalyse des Souvenirs d’un peintre ne permet de répondre que pour le cas particulier ; mais, confronté aux
souvenirs de guerre d’autres Francais, elle aide a mesurer 'importance de I'esprit de revanche et ses limites.
Car, tous, ne révaient pas de gloire militaire comme Edouard Detaille lillustre dans Le réve de 1888 ;
d’autres le faisait de gloire aussi, mais avec la paix, comme ’homme endormi de Puvis de Chavannes (Le
réve, 1885). A coté des belles images de charges héroiques immortalisées par un Aimé Morot (Reichshoffen,
1889) ou un Wiltrid Beauquesne (Cuirassier francais chargeant des ublans), Alfred Roll (La guerre — en avant l) ou
le douanier Rousseau (La guerre, 1894) ont exprimé (parmi d’autres) une mémoire différente dont la
Grande Guerre a en partie gommé le souvenir au prétexte que son propre avenement aurait donné raison
a ceux qui réclamaient réparation de la défaite. Clairin entretenait plutot la seconde. Le rejet qu’il fait de la
guerre pendant et apres celle-ci comme réalité non conforme a ce qu’il en attendait I'y pousse ; mais le
chagrin — ou la rancceur ? — d’avoir perdu Regnault est trop fort pour le conduire a une condamnation plus
radicale. C’est toute I'ambivalence des sentiments que Beaunier, 4 sa fagon, ressuscite.

Abordant ses souvenirs de la Commune, Clairin confie le contenu d’une lettre qu’il adresse a sa sceur en
avril 1871 (le jour n’est pas précisé) : « Je ne veux pas encore quitter Versailles, n’ayant plus confiance en
I'avenir. Les uns nous disent que tout va bien, les autres affirment le contraire. Je ne vois partout
qu’incapacité, lassitude, et j’ai peur que les Prussiens ne soient amenés a finir le drame. En fait de honte,
c’est complet ... [...] Nos soldats sont enragés contre cette canaille pour laquelle il n’y aurait pas de
chatiment assez sévere, ni de couteaux assez tranchants, ni de baionnettes assez pointues, ni de balles
assez meurtrieres... ». Trente cinq ans plus tard, cette violence verbale surprend son auteur: « Cela
m’étonne, aujourd’hui, de relire cette phrase écrite par moi. Je la trouve un peu féroce... Que voulez-
vous ? Nous étions a bout de patience, a bout de nerfs ». Cette autoanalyse confirme l'idée d’une
différence entre la réalité vécue par Clairin et le souvenir qu’il en garde. Entre le ressenti dans le feu de
I'action et les sentiments entretenus des années plus tard, le travail prospectif de la mémoire a fait son
ceuvre. Tant que le témoin en a conscience, le probleme reste sous contrdle ; I'affaire est plus délicate
quand il confond ses souvenirs avec I'avenir qu’il veut leur donner, la mémoire qu’il en entretient pour
justifier des lendemains meilleurs.

« La Commune apres la guerre, c’était trop », ajoute Clairin pour justifier tout le mal qu’il en pense (p.
202). Est-ce a dire que la Commune sans la guerre, cela aurait été « moins », que la colere des insurgés
n’aurait pas connu les dérives accomplies si la guerre de 1870 n’avait pas eu lieu ; ou que l'auteur du
propos l'aurait moins rejetée ? Nul ne le saura jamais, mais une nouvelle preuve est donnée ici du lien
étroit entre les deux guerres, « 'étrangere et la civile » comme disaient les contemporains. Dissocier les
deux évenements revient toujours a leur enlever une part importante de leur réalité.
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PS: a propos de reconstruction, Clairin nous livre 'exemple de Maxime Du
Camp compilant les témoignages de « communards », ceux qu’il utilisera pour
écrire Les convulsions de Paris, récit a charge contre la Commune. Le passage
rapporte comment Du Camp obtenait des informations : « Un grand nombre de
communards, apres la défaite de Iinsurrection |...] étaient devenus des espéces de
bandits, de vagabonds redoutables qui battaient le pavé de Paris et qui,
longtemps, tourmenterent la population paisible. Tels furent précisément les
clients habituels de notre ami. Les premiers convoqués racontérent la chose aux
camarades ; il y avait la quelque argent a gagner sans peine, et ce fut a qui, parmi
cette canaille, documenterait ’historien de la Commune. - Prenez garde, lui-dis-je.
- Oh | me répondit-il, je prends garde. Je ne regois mes bonshommes quun a un :
je ne tiens pas a m’entourer de ces documents la. Celui que je regois entre ; je le fais approcher : il reste
debout, ici, en face de moi, et mon bureau nous sépare. Il me dit : « Bonjour, citoyen ! » Je lui réponds :
« Bonjour, citoyen ! » car il fait étre courtois envers les témoins. S’il met ses mains dans ses poches, moi je
ne sais pas ce quil peut tirer de ses poches: un couteau, un revolver, un quelconque ustensile
malveillant I... Alors, je dis au citoyen : « Citoyen, tu vas retirer tes mains de tes poches ! » S’il le retire
gentiment, c’est bien. $’il tralne un peu, sl fait mine de résister 2 mon invitation, je me baisse, comme
ceci, et, sans perdre de vue mon interlocuteur, je décroche la-dessous — voyez sous la caisse de mon
bureau — ce brave revolver que voici, armé congrument ; je le braque sur mon interlocuteur étonné, puis je
répete : Citoyens, retire tes mains de tes poches | » Cette fois, le citoyen n’hésite pas, il devient doux
comme un mouton. [...] Ensuite, je I'invite 2 me raconter ce qu’il sait, - et je prends des notes, voila tout !
Quoi de plus simple ?» (p. 212-214). Quoi de plus simple, en effet, qui caricature ce que peut étre
Ienregistrement d’un témoignage quand il ne respecte pas un minimum de régles, celles que dicte la
conscience que doit avoir 'auditeur d’un témoin de 'impact que sa présence a sur lui.

Maxime Du Camp
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Extraits de correspondances :

12 aott, a son peére

« Un étre inutile a son pays ne doit plus se trouver en France sous aucun toit — il est du devoir de chacun
de marcher et de soutenir honorablement son titre de Francais, qui ne doit pas étre synonyme d’égoisme,
de lacheté, de mollesse... [...] 1l faut avoir foi en son étoile [...] Adieu, cher pére — a bient6t peut-étre ».
In Bécanier (A), Conférence publique sur Henri Regnault, le peintre soldat tné a Bugenval le 19 janvier 1871, Moulins,
Impr. De F. Charmeil, 1888, p. 10-11.

«Nous ne nous plaignons pas. Nous y sommes faits et nous demandons comme récompense qu’une
bonne nouvelle de province, et la joie de prendre part a I'action définitive qui délivrera Paris. [...] J’espere
avant deux mois vous voir [...] » (Lettre du 2 janvier 2 M. Bonnet in Duparc, 1bidens, p. 396-397).

«La lecon doit nous servir [...] La vie pour moi seul n’est plus permise. [...] L’égoisme doit fuir et
emmener avec lui cette fatale gloriole de mépriser tout ce qui était honnéte et bon... Aujourd’hui la
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République nous commande a tous la vie pure, honorable, sérieuse, et nous devons tous payer a la patrie
[...] le tribut de notre corps et de notre ame. » (Note sans date, in Duparc, Ibidem, p. 398-399)

« Décidé a supporter, sans broncher, les fatigues et les ennuis du métier [...], espére entrainer a ma suite
ceux de mes camarades qui seraient portés a se plaindre et a hésiter. [...] Vous avez en moi un bon soldat ;
ne le perdez pas pour un faire un officier médiocre... ». Lettre du 18 janvier au capitaine Steinmetz. R
refuse un grade de sous-lieutenant au prétexte qu’il est plus utile comme soldat. In Duparc, Ibidem, p. 399-

400)

Sur les conditions aux avant-postes, voir la lettre du 8 janvier 1871 a Genevieve Bréton, in Duparc, [bidem,
p. 402 et Bécanier, p. 12.
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