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Le restaurant Grillon, ce phalanst�re des canotiers, se vidait lentement. C’�tait, 
devant la porte, un tumulte de cris, d’appels ; et les grands gaillards en maillot 
blanc gesticulaient avec des avirons sur l’�paule.
Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient avec pr�caution dans 
les yoles, et s’asseyant � la barre, disposaient leurs robes, tandis que le ma�tre de 
l’�tablissement, un fort gar�on � barbe rousse, d’une vigueur c�l�bre, donnait la 
main aux belles-petites en maintenant d’aplomb les fr�les embarcations.
Les rameurs prenaient place � leur tour, bras nus et la poitrine bomb�e, posant 
pour la galerie, une galerie compos�e de bourgeois endimanch�s, d’ouvriers et de 
soldats accoud�s sur la balustrade du pont et tr�s attentifs � ce spectacle.
Les bateaux, un � un, se d�tachaient du ponton. Les tireurs se penchaient en avant, 
puis se renversaient d’un mouvement r�gulier ; et, sous l’impulsion des longues 
rames recourb�es, les yoles rapides glissaient sur la rivi�re, s’�loignaient, 
diminuaient, disparaissaient enfin sous l’autre pont, celui du chemin de fer, en 
descendant vers la Grenouill�re.
Un couple seul �tait rest�. Le jeune homme, presque imberbe encore, mince, le 
visage p�le, tenait par la taille sa ma�tresse, une petite brune maigre avec des 
allures de sauterelle ; et ils se regardaient parfois au fond des yeux.
Le patron cria : - � Allons, monsieur Paul, d�p�chez-vous. � Et ils s’approch�rent.
De tous les clients de la maison, M. Paul �tait le plus aim� et le plus respect�. Il 
payait bien et r�guli�rement, tandis que les autres faisaient longtemps tirer 
l’oreille, � moins qu’ils ne disparussent, insolvables. Puis il constituait pour 
l’�tablissement une sorte de r�clame vivante, car son p�re �tait s�nateur. Et quand 
un �tranger demandait : - � Qui est-ce donc ce petit-l�, qui en tient si fort pour sa 
donzelle ? � quelque habitu� r�pondait � mi-voix, d’un air important et 
myst�rieux : - � C’est Paul Baron, vous savez ? le fils du s�nateur. � Et l’autre, 
invariablement, ne pouvait s’emp�cher de dire : - � Le pauvre diable ! il n’est pas 
� moiti� pinc�. �
La m�re Grillon, une brave femme, entendue au commerce, appelait le jeune 
homme et sa compagne : � ses deux tourtereaux �, et semblait tout attendrie par 
cet amour avantageux pour sa maison.
Le couple s’en venait � petits pas ; la yole Madeleine �tait pr�te ; mais, au 
moment de monter dedans, ils s’embrass�rent, ce qui fit rire le public amass� sur 
le pont. Et M. Paul, prenant ses rames, partit aussi pour la Grenouill�re.
Quand ils arriv�rent, il allait �tre trois heures, et le grand caf� flottant regorgeait 
de monde.
L’immense radeau, couvert d’un toit goudronn� que supportent des colonnes de 
bois, est reli� � l’�le charmante de Croissy par deux passerelles dont l’une p�n�tre 
au milieu de cet �tablissement aquatique, tandis que l’autre en fait communiquer 
l’extr�mit� avec un �lot minuscule plant� d’un arbre et surnomm� le � Pot-�-
Fleurs �, et, de l�, gagne la terre aupr�s du bureau des bains.
M. Paul attacha son embarcation le long de l’�tablissement, il escalada la 
balustrade du caf�, puis, prenant les mains de sa ma�tresse, il l’enleva, et tous 
deux s’assirent au bout d’une table, face � face.
De l’autre c�t� du fleuve, sur le chemin de halage, une longue file d’�quipages 
s’alignait. Les fiacres alternaient avec de fines voitures de gommeux : les uns 
lourds, au ventre �norme, �crasant les ressorts, attel�s d’une rosse au cou tombant, 
au genoux cass�s ; les autres sveltes, �lanc�es sur des roues minces, avec des 
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chevaux aux jambes gr�les et tendues, au cou dress�, au mors neigeux d’�cume, 
tandis que le cocher, gourm� dans sa livr�e, la t�te raide en son grand col, 
demeurait les reins inflexibles et le fouet pos� sur un genou.
La berge �tait couverte de gens qui s’en venaient par familles, ou par bandes, ou 
deux par deux, ou solitaires. Ils arrachaient des brins d’herbe, descendaient 
jusqu’� l’eau, remontaient sur le chemin, et tous, arriv�s au m�me endroit, 
s’arr�taient, attendant le passeur. Le lourd bachot allait sans fin d’une rive � 
l’autre, d�chargeant dans l’�le ses voyageurs.
Le bras de la rivi�re (qu’on appelle le bras mort), sur lequel donne ce ponton � 
consommations, semblait dormir, tant le courant �tait faible. Des flottes de yoles, 
de skifs, de p�rissoires, de podoscaphes, de gigs, d’embarcations de toute forme et 
de toute nature, filaient sur l’onde immobile, se croisant, se m�lant, s’abordant, 
s’arr�tant brusquement d’une secousse des bras pour s’�lancer de nouveau sous 
une brusque tension des muscles, et glisser vivement comme de longs poissons 
jaunes ou rouges.
Il en arrivait d’autres sans cesse : les unes de Chatou, en amont ; les autres de 
Bougival, en aval ; et des rires allaient sur l’eau d’une barque � l’autre, des appels, 
des interpellations ou des engueulades. Les canotiers exposaient � l’ardeur du jour 
la chair brunie et bossel�e de leurs biceps ; et, pareilles � des fleurs �tranges, � des 
fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie rouge, verte, bleue ou jaune des 
barreuses s’�panouissaient � l’arri�re des canots.
Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel ; l’air semblait plein d’une gaiet� 
br�lante ; aucun frisson de brise ne remuait les feuilles des saules et des peupliers.
L�-bas, en face, l’in�vitable Mont-Val�rien �tageait dans la lumi�re crue ses talus 
fortifi�s ; tandis qu’� droite, l’adorable coteau de Louveciennes, tournant avec le 
fleuve, s’arrondissait en demi-cercle, laissant passer par places, � travers la 
verdure puissante et sombre des grands jardins, les blanches murailles des 
maisons de campagne.
Aux abords de la Grenouill�re, une foule de promeneurs circulait sous les arbres 
g�ants qui font de ce coin d’�le le plus d�licieux parc du monde. Des femmes, des 
filles aux cheveux jaunes, aux seins d�mesur�ment rebondis, � la croupe exag�r�e, 
au teint pl�tr� de fard, aux yeux charbonn�s, aux l�vres sanguinolentes, lac�es, 
sangl�es en des robes extravagantes, tra�naient sur les frais gazons le mauvais 
go�t criard de leurs toilettes ; tandis qu’� c�t� d’elles des jeunes gens posaient en 
leurs accoutrements de gravures de modes, avec des gants clairs, des bottes 
vernies, des badines grosses comme un fil et des monocles ponctuant la niaiserie 
de leur sourire.
L’�le est �trangl�e juste � la Grenouill�re, sur l’autre bord, o� un bac aussi 
fonctionne amenant sans cesse les gens de Croissy, les bras rapide, plein de 
tourbillons, de remous, d’�cume, roule avec des allures de torrent. Un 
d�tachement de pontonniers, en uniforme d’artilleurs, est camp� sur cette berge, et 
les soldats, assis en ligne sur une longue poutre, regardaient couler l’eau.
Dans l’�tablissement flottant, c’�tait une cohue furieuse et hurlante. Les tables de 
bois, o� les consommations r�pandues faisaient de minces ruisseaux poisseux, 
�taient couvertes de verres � moiti� vides et entour�es de gens � moiti� gris. Toute 
cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le chapeau en arri�re, la face 
rougie, avec des yeux luisants d’ivrognes, s’agitaient en vocif�rant par un besoin 
de tapage naturel aux brutes, les femmes, cherchant une proie pour le soir, se 
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faisaient payer � boire en attendant ; et, dans l’espace libre entre les tables, 
dominait le public ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers chahuteurs avec 
leurs compagnes en courte jupe de flanelle.
Un d’eux se d�menait au piano et semblait jouer des pieds et des mains ; quatre 
couples bondissaient un quadrille ; et des jeunes gens les regardaient, �l�gants, 
corrects, qui auraient sembl� comme il faut si la tare, malgr� tout, n’e�t apparu.
Car on sent l�, � pleines narines, toute l’�cume du monde, toute la crapulerie 
distingu�e, toute la moisissure de la soci�t� parisienne : m�lange de calicots, de 
cabotins, d’infimes journalistes,, de gentilshommes en curatelle, de boursicotiers 
v�reux, de noceurs tar�s, de vieux viveurs pourris ; cohue interlope de tous les 
�tres suspects, � moiti� connus, � moiti� perdus, � moiti� salu�s, � moiti� 
d�shonor�s, filous, fripons, procureurs de femmes, chevaliers d’industrie � l’allure 
digne, � l’air matamore qui semble dire : � Le premier qui me traite de gredin, je 
le cr�ve. �
Ce lieu sue la b�tise, pue la canaillerie et la galanterie de bazar. M�les et femelles 
s’y valent. Il y flotte une odeur d’amour, et l’on s’y bat pour un oui pour un non, 
afin de soutenir des r�putations vermoulues que les coups d’�p�e et les balles de 
pistolet ne font que crever davantage.
Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque dimanche ; 
quelques jeunes gens, tr�s jeunes, y apparaissent chaque ann�e, apprenant � vivre. 
Des promeneurs, fl�nant, s’y montrent ; quelques na�fs s’y �garent.
C’est, avec raison, nomm� la Grenouill�re. A c�t� du radeau couvert o� l’on boit, 
et tout pr�s du � Pot-�-Fleurs �, on se baigne. Celles des femmes dont les 
rondeurs sont suffisantes viennent l� montrer � nu leur �talage et faire le client. 
Les autres, d�daigneuses, bien qu’amplifi�es par le coton, �tay�es de ressorts, 
redress�es par-ci, modifi�es par-l�, regardent d’un air m�prisant barboter leurs 
sœurs.
Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour piquer leur t�te. Ils sont
longs comme des �chalas, ronds comme des citrouilles, noueux comme des 
branches d’olivier, courb�s en avant ou rejet�s en arri�re par l’ampleur du ventre, 
et, invariablement laids, ils sautent dans l’eau qui rejaillit jusque sur les buveurs 
de caf�.
Malgr� les arbres immenses pench�s sur la maison flottante et malgr� le voisinage 
de l’eau, une chaleur suffocante emplissait ce lieu. Les �manations des liqueurs 
r�pandues se m�laient � l’odeur des corps et � celle des parfums violents dont la 
peau des marchandes d’amour est p�n�tr�e et qui s’�vaporaient dans cette 
fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverses flottait une arome l�ger de 
poudre de riz qui parfois disparaissait, reparaissait, qu’on retrouvait toujours 
comme si quelque main cach�e avait secou� dans l’air une houppe invisible.
Le spectacle �tait sur le fleuve, o� le va-et-vient incessant des barques tirait les 
yeux. Les canoti�res s’�talaient dans leur fauteuil en face de leurs m�les aux forts 
poignets, et elles consid�raient avec m�pris les qu�teuses de d�ners r�dant par 
l’�le.
Quelquefois, quand une �quipe lanc�e passait � toute vitesse, les amis descendus � 
terre poussaient des cris, et tout le public subitement pris de folie, se mettait � 
hurler.
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Au coude de la rivi�re, vers Chatou, se montraient sans cesse des barques 
nouvelles. Elles approchaient, grandissaient, et, � mesure qu’on reconnaissait les 
visages, d’autres vocif�rations partaient.
Un canot couvert d’une tente et mont� par quatre femmes descendait lentement le 
courant. Celle qui ramait �tait petite, maigre, fan�e, v�tue d’un costume de 
mousse avec ses cheveux relev�s sous son chapeau cir�. En face d’elle, une grosse 
blondasse habill�e en homme, avec un veston de flanelle blanche, se tenait 
couch�e sur le dos au fond du bateau, les jambes en l’air sur le banc des deux 
c�t�s de la rameuse, et elle fumait une cigarette, tandis qu’� chaque effort des 
avirons sa poitrine et son ventre fr�missaient, ballott�s par la secousse. Tout � 
l’arri�re, sous la tente, deux belles filles grandes et minces, l’une brune et l’autre 
blonde, se tenaient par la taille en regardant sans cesse leurs compagnes.
Un cri partit de la Grenouill�re : � V’l� Lesbos ! � et, tout � coup, ce fut une 
clameur furieuse ; une bousculade effrayante eut lieu ; les verres tombaient ; on 
montait sur les tables ; tous, dans un d�lire de bruit, vocif�raient : � Lesbos ! 
Lesbos ! Lesbos ! � Le cri roulait, devenait indistinct, ne formait plus qu’une sorte 
de hurlement effroyable, puis, soudain, il semblait s’�lancer de nouveau, monter 
par l’espace, couvrir la plaine, emplir le feuillage �pais des grands arbres, 
s’�tendre aux lointains coteaux, aller jusqu’au soleil.
La rameuse, devant cette ovation, s’�tait arr�t�e, tranquillement. La grosse blonde 
�tendue au fond du canot tourna la t�te d’un air nonchalant, se soulevant sur les 
coudes ; et les deux belles filles, � l’arri�re, se mirent � rire en saluant la foule.
Alors la vocif�ration redoubla, faisant trembler l’�tablissement flottant. Les 
hommes levaient leurs chapeaux, les femmes agitaient leurs mouchoirs, et toutes 
les voix, aigu�s ou graves, criaient ensemble : � Lesbos ! � On e�t dit que ce 
peuple, ce ramassis de corrompus, saluait un chef, comme ces escadres qui tirent 
le canon quand un amiral passe sur leur front.
La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des femmes, qui repartit 
de son allure somnolente pour aborder un peu plus loin.
M. Paul, au contraire des autres, avait tir� une clef de sa poche, et, de toute sa 
force, il sifflait. Sa ma�tresse, nerveuse, p�lie encore, lui tenait le bras pour le faire 
taire et elle le regardait cette fois avec une rage dans les yeux. Mais lui, semblait 
exasp�r�, comme soulev� par une jalousie d’homme, par une fureur profonde, 
instinctive, d�sordonn�e. Il balbutia, les l�vres tremblantes d’indignation ;
- C’est honteux ! on devrait les noyer comme des chiennes avec une pierre au cou.
Mais Madeleine, brusquement, s’emporta ; sa petite voix aigre devint sifflante, et 
elle parlait avec volubilit�, comme pour plaider sa propre cause ;
- Est-ce que �a te regarde, toi ? Sont-elles pas libres de faire ce qu’elles veulent, 
puisqu’elles ne doivent rien � personne ? Fiche-nous la paix avec tes mani�res et 
m�le-toi de tes affaires…
Mais il lui coupa la parole.
- C’est la police que �a regarde, et je les ferai flanquer � Saint-Lazare, moi !
Elle eut un soubresaut :
- Toi ?
- Oui, moi ! Et, en attendant, je te d�fends de leur parler, tu entends, je te le 
d�fends.
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Alors elle haussa les �paules, et calm�e tout � coup :
- Mon petit, je ferai ce qui me plaira ; si tu n’es pas content, file, et tout de suite. 
Je ne suis pas ta femme, n’est-ce pas ? Alors tais-toi.
Il ne r�pondit pas et ils rest�rent face � face, avec la bouche crisp�e et la 
respiration rapide.
A l’autre bout du grand caf� de bois, les quatre femmes faisaient leur entr�e. Les 
deux costum�es en hommes marchaient devant : l’une maigre, pareille � un 
gar�onnet vieillot avec des teintes jaunes sur les tempes ; l’autre, emplissant de sa 
graisse les v�tements de flanelle blanche, bombant de sa croupe le large pantalon, 
se balan�ant comme une oie grasse, ayant les cuisses �normes et les genoux
rentr�s. Leur deux amies les suivaient et la foule des canotiers venait leur serrer 
les mains.
Elles avaient lou� toutes les quatre un petit chalet au bord de l’eau, et elles 
vivaient l�, comme auraient v�cu deux m�nages.
Leur vice �tait public, officiel, patent. On en parlait comme d’une chose naturelle, 
qui les rendait presque sympathiques, et l’on chuchotait tout bas des histoires 
�tranges, des drames n�s de furieuses jalousies f�minines, et des visites secr�tes 
de femmes connues, d’actrices, � la maison du bord de l’eau.
Un voisin, r�volt� de ces bruits scandaleux, avait pr�venu la gendarmerie, et le 
brigadier, suivi d’un homme, �tait venu faire une enqu�te. La mission �tait 
d�licate ; on ne pouvait, en somme, rien reprocher � ces femmes, qui ne se 
livraient point � la prostitution. Le brigadier, fort perplexe, ignorant m�me � peu 
pr�s la nature des d�lits soup�onn�s, avait interrog� � l’aventure, et fait un rapport 
monumental concluant � l’innocence.
On en avait ri jusqu’� Saint-Germain.
Elles traversaient � petits pas, comme des reines, l’�tablissement de la 
Grenouill�re ; et elles semblaient fi�res de leur c�l�brit�, heureuses des regards 
fix�s sur elles, sup�rieures � cette foule, � cette tourbe, � cette pl�be.
Madeleine et son amant les regardaient venir, et dans l’œil de la fille une flamme 
s’allumait.
Lorsque les deux premi�res furent au bout de la table, Madeleine cria : -
� Pauline ! � La grosse se retourna, s’arr�ta, tenant toujours le bras de son 
moussaillon femelle :
- Tiens ! Madeleine… Viens donc me parler, ma ch�rie.
Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa ma�tresse ; mais elle lui dit d’un tel air : 
- � Tu sais, mon p’tit, tu peux filer, � qu’il se tut et resta seul.
Alors elles caus�rent tout bas, debout, toutes les trois. Des gaiet�s heureuses 
passaient sur leurs l�vres ; elles parlaient vite ; et Pauline, par instants, regardait 
Paul � la d�rob�e avec un sourire narquois et m�chant.
A la fin, n’y tenant plus, il se leva soudain et fut pr�s d’elles d’un �lan, tremblant 
de tous ses membres. Il saisit Madeleine par les �paules : - � Viens, je le veux, dit-
il, je t’ai d�fendu de parler � ces gueuses. �
Mais Pauline �leva la voix et se mit � l’engueuler avec son r�pertoire de 
poissarde. On riait alentour ; on s’approchait ; on se haussait sur le bout des pieds 
afin de mieux voir. Et lui restait interdit sous cette pluie d’injures fangeuses ; il lui 
semblait que les mots sortant de cette bouche et tombant sur lui le salissaient 
comme des ordures, et, devant le scandale qui commen�ait, il recula, retourna sur 
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ses pas, et s’accouda sur la balustrade vers le fleuve, le dos tourn� aux trois 
femmes victorieuses.
Il resta l�, regardant l’eau, et parfois, avec un geste rapide, comme s’il l’e�t 
arrach�e, il enlevait d’un doigt nerveux une larme form�e au coin de son œil.
C’est qu’il l’aimait �perdument, sans savoir pourquoi, malgr� ses instincts 
d�licats, malgr� sa raison, malgr� sa volont� m�me. Il �tait tomb� dans cet amour 
comme on tombe dans un trou bourbeux. D’une nature attendrie et fine, il avait 
r�v� des liaisons exquises, id�ales et passionn�es ; et voil� que ce petit criquet de 
femme, b�te, comme toutes les filles, d’une b�tise exasp�rante, pas jolie m�me, 
maigre et rageuse, l’avait pris, captiv�, poss�d� des pieds � la t�te, corps et �me. Il 
subissait cet ensorcellement f�minin, myst�rieux et tout-puissant, cette force 
inconnue, cette domination prodigieuse, venue on ne sait d’o�, du d�mon de la 
chair, et qui jette l’homme le plus sens� aux pieds d’une fille quelconque sans que 
rien en elle explique son pouvoir fatal et souverain.
Et l�, derri�re son dos, il sentait qu’une chose inf�me s’appr�tait. Des rires lui 
entraient au cœur. Que faire ? Il le savait bien, mais ne le pouvait pas.
Il regardait fixement, sur la berge en face, un p�cheur � la ligne immobile.
Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit poisson d’argent qui 
fr�tillait au bout du fil. Puis il essaya de retirer son hame�on, le tordit, le tourna, 
mais en vain ; alors, pris d’impatience, il se mit � tirer, et tout le gosier saignant 
de la b�te sortit avec un paquet d’entrailles. Et Paul fr�mit, d�chir� lui-m�me 
jusqu’au cœur ; il lui sembla que cet hame�on c’�tait son amour, et que, s’il fallait 
l’arracher, tout ce qu’il avait dans la poitrine sortirait ainsi au bout d’un fer 
recourb�, accroch� au fond de lui, et dont Madeleine tenait le fil.
Une main se posa sur son �paule ; il eut un sursaut, se tourna ; sa ma�tresse �tait � 
son c�t�. Ils ne se parl�rent pas ; et elle s’accouda comme lui � la balustrade, les 
yeux fix�s sur la rivi�re. 
Il cherchait ce qu’il devait dire, et ne trouvait rien. Il ne parvenait m�me pas � 
d�m�ler ce qui se passait en lui ; tout ce qu’il �prouvait, c’�tait une joie de la 
sentir l�, pr�s de lui, revenue, et une l�chet� honteuse, un besoin de pardonner 
tout, de tout permettre pourvu qu’elle ne le quitt�t point.
Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d’une voix tr�s douce : -
� Veux-tu que nous nous en allions ? il ferait meilleur dans le bateau. �
Elle r�pondit : - � Oui, mon chat. �
Et il l’aida � descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant les mains, tout 
attendri, avec quelques larmes encore dans les yeux. Alors elle le regarda en 
souriant et ils s’embrass�rent de nouveau.
Ils remont�rent le fleuve tout doucement, longeant la rive plant�e de saules, 
couverte d’herbes, baign�e et tranquille dans la ti�deur de l’apr�s-midi.
Lorsqu’ils furent revenus au restaurant Grillon, il �tait � peine six heures ; alors, 
laissant leur yole, ils partirent � pied dans l’�le, vers Bezons, � travers les prairies, 
le long des hauts peupliers qui bordent le fleuve.
Les grands foins, pr�ts � �tre fauch�s, �taient remplis de fleurs. Le soleil qui 
baissait �talait dessus une nappe de lumi�re rousse, et, dans la chaleur adoucie du 
jour finissant, les flottantes exhalaisons de l’herbe se m�laient aux humides 
senteurs du fleuve, impr�gnaient l’air d’une langueur tendre, d’un bonheur l�ger, 
comme d’une vapeur de bien-�tre.
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Une molle d�faillance venait aux cœurs et une esp�ce de communion avec cette 
splendeur calme du soir, avec ce vague et myst�rieux frisson de vie �pandue, avec 
cette po�sie p�n�trante, m�lancolique, qui semblait sortir des plantes, des choses, 
s’�panouir, r�v�l�e aux sens en cette heure douce et recueillie.
Il sentait tout cela, lui ; mais elle ne le comprenait pas, elle. Ils marchaient c�te � 
c�te ; et soudain, lasse de se taire, elle chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette et 
fausse quelque chose qui courait dans les rues, un air tra�nant dans les m�moires, 
qui d�chira brusquement la profonde et sereine harmonie du soir.
Alors il la regarda, et il sentit entre eux un infranchissable ab�me. Elle battait les 
herbes de son ombrelle, la t�te un peu baiss�e, contemplant ses pieds, et chantant, 
filant des sons, essayant des roulades, osant des trilles. 
Son petit front, �troit, qu’il aimait tant, �tait donc vide, vide ! Il n’y avait l�-
dedans que cette musique de serinette ; et les pens�es qui s’y formaient par hasard 
�taient pareilles � cette musique. Elle ne comprenait rien de lui ; ils �taient plus 
s�par�s que s’ils ne vivaient pas ensemble. Ses baisers n’aillaient donc jamais 
plus loin que les l�vres ?
Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remu� jusqu’aux moelles, 
et, ouvrant les bras, dans un redoublement d’amour, il l’�treignit passionn�ment.
Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se d�gager, en murmurant par 
compensation : - � Va, je t’aime bien, mon chat. �
Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie, l’entra�na en courant ; et il 
l’embrassait sur la joue, sur la tempe, sur le cou, en sautant d’all�gresse. Ils 
s’abattirent, haletants, au pied d’un buisson incendi� par les rayons du soleil 
couchant, et, avant d’avoir repris haleine, ils s’unirent, sans qu’elle compr�t son 
exaltation.
Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain, � travers les arbres, ils 
aper�urent sur la rivi�re le canot mont� par les quatre femmes. La grosse Pauline 
aussi les vit, car elle se redressa, envoyant � Madeleine des baisers. Puis elle cria : 
- � A ce soir ! �
Madeleine r�pondit : - � A ce soir ! �
Paul crut sentir soudain son cœur envelopp� de glace.
Et ils rentr�rent pour d�ner.
Ils s’install�rent sous une des tonnelles au bord de l’eau et se mirent � manger en 
silence. Quand la nuit fut venue, on apporta une bougie, enferm�e dans un globe 
de verre, qui les �clairait d’une lueur faible et vacillante : et l’on entendait � tout 
moment les explosions de cris des canotiers dans la grande salle du premier.
Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de Madeleine, lui dit : - � Je me 
sens tr�s fatigu�, ma mignonne ; si tu veux, nous nous coucherons de bonne 
heure. �
Mais elle avait compris la ruse, et elle lui lan�a ce regard �nigmatique, ce regard � 
perfidies qui appara�t si vite au fond de l’œil de la femme. Puis, apr�s avoir 
r�fl�chi, elle r�pondit : - � Tu te coucheras si tu veux, moi j’ai promis d’aller au 
bal de la Grenouill�re. �
Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile les plus horribles 
souffrances, mais il r�pondit d’un ton caressant et navr� : - � Si tu �tais bien 
gentille, nous resterions tous les deux. � Elle fit � non � de la t�te sans ouvrir la 
bouche. Il insista : - � T’en prie ! ma bichette. � Alors elle rompit brusquement : -
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� Tu sais ce que je t’ai dit. Si tu n’es pas content, la porte est ouverte. On ne te 
retient pas. Quant � moi, j’ai promis : j’irai. �
Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans ses mains, et resta l�, 
r�vant douloureusement.
Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils repartaient dans leurs yoles 
pour le bal de la Grenouill�re.
Madeleine dit � Paul : - � Si tu ne viens pas, d�cide-toi, je demanderai � un de ces 
messieurs de me conduire. �
Paul se leva : - � Allons ! � murmura-t-il.
Et ils partirent.
La nuit �tait noire, pleine d’astres, parcourue par une haleine embras�e, par un 
souffle pesant, charg� d’ardeurs, de fermentations, de germes vifs qui, m�l�s � la 
brise, l’alentissaient. Elle promenait sur les visages une caresse chaude, faisait 
respirer plus vite, haleter un peu, tant elle semblait �paissie et lourde.
Les yoles se mettaient en route, portant � l’avant une lanterne v�nitienne. On ne 
distinguait point les embarcations, mais seulement ces petits falots de couleur, 
rapides et dansants, pareils � des lucioles en d�lire ; et des voix couraient dans 
l’ombre de tous c�t�s.
La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois, quand un bateau lanc� 
passait pr�s d’eux, ils apercevaient soudain le dos blanc du canotier �clair� par 
une lanterne.
Lorsqu’ils eurent tourn� le coude de la rivi�re, la Grenouill�re leur apparut dans le 
lointain. L’�tablissement en f�te �tait orn� de girandoles, de guirlandes en 
veilleuses de couleur, de grappes de lumi�re. Sur la Seine circulaient lentement 
quelques gros bachots repr�sentant des d�mes, des pyramides, des monuments 
compliqu�s en feux de toutes nuances. Des festons enflamm�s tra�naient jusqu’� 
l’eau ; et quelquefois un falot rouge ou bleu, au bout d’une immense canne � 
p�che invisible, semblait une grosse �toile balanc�e.
Toute cette illumination r�pandait une lueur alentour du caf�, �clairait de bas en 
haut les grands arbres de la berge dont le tronc se d�tachait en gris p�le, et les 
feuilles en vert laiteux, sur le noir profond des champs et du ciel.
L’orchestre, compos� de cinq artistes de banlieue, jetait au loin sa musique de 
bastringue, maigre et sautillante, qui fit de nouveau chanter Madeleine.
Elle voulut tout de suite entrer. Paul d�sirait auparavant faire un tour dans l’�le ; 
mais il dut c�der.
L’assistance s’�tait �pur�e. Les canotiers presque seuls restaient avec quelques 
bourgeois clairsem�s et quelques jeunes gens flanqu�s de filles. Le directeur et 
organisateur de ce cancan, majestueux dans un habit noir fatigu�, promenait en 
tous sens sa t�te ravag�e de vieux marchand de plaisirs publics � bon march�.
La grosse Pauline et ses compagnes n’�taient pas l� ; et Paul respira.
On dansait : les couples face � face cabriolaient �perdument, jetaient leurs jambes 
en l’air jusqu’au nez des vis-�-vis.
Les femelles, d�sarticul�es des cuisses, bondissaient dans un envolement de jupes 
r�v�lant leurs dessous. Leurs pieds s’�levaient au-dessus de leurs t�tes avec une 
facilit� surprenante, et elles balan�aient leurs ventres, fr�tillaient de la croupe, 
secouaient leurs seins, r�pandant autour d’elles une senteur �nergique de femmes 
en sueur.
Les m�les s’accroupissaient comme des crapauds avec des gestes obsc�nes, se 
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contorsionnaient, grima�ants et hideux, faisaient la roue sur les mains, ou bien, 
s’effor�ant d’�tre dr�les, esquissaient des mani�res avec une gr�ce ridicule.
Une grosse bonne et deux gar�ons servaient les consommations.
Ce caf�-bateau, couvert seulement d’un toit, n’ayant aucune cloison qui le s�par�t 
du dehors, la danse �chevel�e s’�talait en face de la nuit pacifique et du firmament 
poudr� d’astres.
Tout � coup le Mont-Val�rien, l�-bas, en face, sembla s’�clairer comme si un 
incendie se f�t allum� derri�re. La lueur s’�tendit, s’accentua, envahissant peu � 
peu le ciel, d�crivant un grand cercle lumineux, d’une lumi�re p�le et blanche. 
Puis quelque chose de rouge apparut, grandit, d’un rouge ardent comme un m�tal
sur l’enclume. Cela se d�veloppait lentement en rond, semblait sortir de terre ; et 
la lune, se d�tachant bient�t de l’horizon, monta doucement dans l’espace. A 
mesure qu’elle s’�levait, sa nuance pourpre s’att�nuait, devenait jaune, d’un jaune 
clair, �clatant ; et l’astre paraissait diminuer � mesure qu’il s’�loignait.
Paul le regardait longtemps, perdu dans cette contemplation, oubliant sa 
ma�tresse. Quand il se retourna, elle avait disparu.
Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables d’un œil anxieux, allant 
et revenant sans cesse, interrogeant l’un et l’autre. Personne ne l’avait vue.
Il errait ainsi, martyris� d’inqui�tude, quand un des gar�ons lui dit : - � C’est 
Mme Madeleine que vous cherchez. Elle vient de partir tout � l’heure en 
compagnie de Mme Pauline. � Et, au m�me moment, Paul apercevait, debout � 
l’autre extr�mit� du caf�, le mousse et les deux belles filles, toutes trois li�es par 
la taille, et qui le guettaient en chuchotant.
Il comprit, et, comme un fou, s’�lan�a dans l’�le.
Il courut d’abord vers Chatou ; mais, devant la plaine, il retourna sur ses pas. 
Alors il se mit � fouiller l’�paisseur des taillis, � vagabonder �perdument, 
s’arr�tant parfois pour �couter.
Les crapauds, par tout l’horizon, lan�aient leur note m�tallique et courte.
Vers Bougival, un oiseau inconnu modulait quelques sons qui arrivaient affaiblis 
par la distance. Sur les larges gazons la lune versait une molle clart�, comme une 
poussi�re de ouate ; elle p�n�trait les feuillages, faisait couler sa lumi�re sur 
l’�corce argent�e des peupliers, criblait de sa pluie brillante les sommets 
fr�missants des grands arbres. La grisante po�sie de cette soir�e d’�t� entrait dans 
Paul malgr� lui, traversait son angoisse affol�e, remuait son cœur avec une ironie 
f�roce, d�veloppant jusqu’� la rage en son �me douce et contemplative ses 
besoins d’id�ale tendresse, d’�panchements passionn�s dans le sein d’une femme 
ador�e et fid�le.
Il fut contraint de s’arr�ter, �trangl� par des sanglots pr�cipit�s, d�chirants.
La crise pass�e, il repartit.
Soudain il re�ut comme un coup de couteau ; on s’embrassait, l�, derri�re ce 
buisson. Il y courut ; c’�tait un couple amoureux, dont les deux silhouettes 
s’�loign�rent vivement � son approche, enlac�es, unies dans un baiser sans fin.
Il n’osait pas appeler, sachant bien qu’Elle ne r�pondrait point ; et il avait aussi 
une peur affreuse de les d�couvrir tout � coup.
Les ritournelles des quadrilles avec les solos d�chirants du piston, les rires faux de 
la fl�te, les rages aigu�s du violon lui tiraillaient le cœur, exasp�rant sa 
souffrance. La musique enrag�e, boitillante, courait sous les arbres, tant�t 
affaiblie, tant�t grossie dans un souffle passager de brise.
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Tout � coup il se dit qu’Elle �tait revenue peut-�tre ? Oui ! elle �tait revenue ! 
pourquoi pas ? Il avait perdu la t�te sans raison, stupidement, emport� par ses 
terreurs, par les soup�ons d�sordonn�s qui l’envahissaient depuis quelque temps.
Et saisi par une de ces accalmies singuli�res qui traversent parfois les plus grands 
d�sespoirs, il retourna vers le bal.
D’un coup d’œil il parcourut la salle. Elle n’�tait pas l�. Il fit le tour des tables, et 
brusquement se trouva de nouveau avec les trois femmes. Il avait apparemment 
une figure d�sesp�r�e et dr�le, car toutes trois ensemble �clat�rent de gaiet�.
Il se sauva, repartit dans l’�le, se rua � travers les taillis, haletant. - Puis il �couta 
de nouveau, - il �couta longtemps, car ses oreilles bourdonnaient ; mais, enfin, il 
crut entendre un peu plus loin un petit rire per�ant qu’il connaissait bien, et il 
avan�a tout doucement, rampant, �cartant les branches, la poitrine tellement 
secou�e par son cœur qu’il ne pouvait plus respirer.
Deux voix murmuraient des paroles qu’il n’entendait pas encore. Puis elles se 
turent. 
Alors il eut une envie immense de se sauver pour toujours, loin de cette passion 
furieuse qui le ravageait. Il allait retourner � Chatou, prendre le train, et ne 
reviendrait plus, ne la reverrait plus jamais. Mais son image brusquement 
l’envahit, et il l’aper�ut en sa pens�e quand elle s’�veillait au matin, dans leur lit 
ti�de, se pressait c�line contre lui, jetant ses bras � son cou avec ses cheveux 
r�pandus, un peu m�l�s sur le front, avec ses yeux ferm�s encore et ses l�vres 
ouvertes pour le premier baiser ; et le souvenir subit de cette caresse matinale 
l’emplit d’un regret fr�n�tique et d’un d�sir forcen�.
On parlait de nouveau ; et il s’approcha, courb� en deux. Puis un l�ger cri courut 
sous les branches tout pr�s de lui. Un cri ! Un de ces cris d’amour qu’il avait 
appris � conna�tre aux heures �perdues de leur tendresse. Il avan�ait encore, 
toujours, comme malgr� lui, attir� invinciblement, sans avoir conscience de 
rien… et il les vit.
Oh ! si c’e�t �t� un homme, l’autre ! mais cela ! cela ! Il se sentait encha�n� par 
leur infamie m�me. Et il restait l�, an�anti, boulevers�, comme s’il e�t d�couvert 
tout � coup un cadavre cher et mutil�, un crime contre nature, monstrueux, une 
immonde profanation.
Alors, dans un �clair de pens�e involontaire, il songea au petit poisson dont il 
avait senti arracher les entrailles… Mais Madeleine murmura : � Pauline ! � du 
m�me ton passionn� qu’elle disait : � Paul ! � et il fut travers� d’une telle douleur 
qu’il s’enfuit de toutes ses forces.
Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit, et se trouva soudain devant le 
fleuve, devant le bras rapide �clair� par la lune. Le courant torrentueux faisait de 
grands tourbillons o� se jouait la lumi�re. La berge haute dominait l’eau comme 
une falaise, laissant � son pied une large bande obscure, o� les remous 
s’entendaient dans l’ombre.
Sur l’autre rive, les maisons de campagne de Croissy s’�tageaient en pleine clart�.
Paul vit tout cela comme un songe, comme � travers un souvenir ; il ne songeait � 
rien, ne comprenait rien, et toutes les choses, son existence m�me, lui 
apparaissaient vaguement, lointaines, oubli�es, finies.
Le fleuve �tait l�. Comprit-il ce qu’il faisait ? Voulut-il mourir ? Il �tait fou. Il se 
retourna cependant vers l’�le, vers Elle ; et, dans l’air calme de la nuit o� 
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dansaient toujours les refrains affaiblis et obstin�s du bastringue, il lan�a d’une 
voix d�sesp�r�e, suraigu�, surhumaine, un effroyable cri : - � Madeleine ! �
Son appel d�chirant traversa le large silence du ciel, courut par tout l’horizon.
Puis, d’un bond formidable, d’un bond de b�te, il sauta dans la rivi�re. L’eau 
jaillit, se referma, et de la place o� il avait disparu, une succession de grands 
cercles partit, �largissant jusqu’� l’autre berge leurs ondulations brillantes.
Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa : - � C’est Paul. � - Un 
soup�on surgit en son �me. � Il s’est noy�, � dit-elle. Et elle s’�lan�a vers la rive 
o� la grosse Pauline la rejoignit.
Un lourd bachot mont� par deux hommes tournait et retournait sur place. Un des 
bateliers ramait, l’autre enfon�ait dans l’eau un grand b�ton semblait chercher 
quelque chose. Pauline cria : - � Que faites-vous ? Qu’y a-t-il ? � Une voix 
inconnue r�pondit : - � C’est un homme qui vient de se noyer. �
Les deux femmes, press�es l’une contre l’autre hagardes, suivaient les �volutions 
de la barque. La musique de la Grenouill�re fol�trait toujours au loin, semblait 
accompagner en cadence les mouvements des sombres p�cheurs ; et la rivi�re, qui 
cachait maintenant un cadavre, tournoyait, illumin�e.
Les recherches se prolongeaient. L’attente horrible faisait grelotter Madeleine. 
Enfin, apr�s une demi-heure au moins, un des hommes annon�a : - � Je le tiens ! � 
Et il fit remonter sa longue gaffe doucement, tout doucement. Puis quelque chose 
de gros apparut � la surface de l’eau. L’autre marinier quitta ses rames, et tous 
deux, unissant leurs forces, halant sur la masse inerte, la firent culbuter dans leur 
bateau.
Ensuite ils gagn�rent la terre, en cherchant une place �clair�e et basse. Au 
moment o� ils abordaient, les femmes arrivaient aussi.
D�s qu’elle le vit, Madeleine recula d’horreur. Sous la lumi�re de la lune, il 
semblait vert d�j�, avec sa bouche, ses yeux, son nez, ses habits pleins de vase. 
Ses doigts ferm�s et raidis �taient affreux. Une esp�ce d’enduit noir�tre et liquide 
couvrait tout son corps. La figure paraissait enfl�e, et de ses cheveux coll�s par le 
limon une eau sale coulait sans cesse.
Les deux hommes l’examin�rent.
- Tu le connais ? dit l’un.
L’autre, le passeur de Croissy, h�sitait : � Oui, - il me semble bien que j’ai vu 
cette t�te-l� ; mais tu sais, comme �a, on ne reconna�t pas bien. � - Puis, soudain : 
- � Mais c’est monsieur Paul ! �
- Qui �a, monsieur Paul ? � demanda son camarade. Le premier reprit :
- Mais monsieur Paul Baron, le fils du s�nateur, ce p’tit qu’�tait si amoureux.
L’autre ajouta philosophiquement :
- Eh bien, il a fini de rigoler maintenant ; c’est dommage tout de m�me quand on 
est riche !
Madeleine sanglotait, tomb�e par terre. Pauline s’approcha du corps et demanda : 
- � Est-ce qu’il est bien mort ? – tout � fait ? �
Les hommes hauss�rent les �paules : - � Oh ! apr�s ce temps-l� ! pour s�r. �
Puis l’un d’eux interrogea : - � C’est chez Grillon qu’il logeait ? � - � Oui, reprit 
l’autre ; faut le reconduire, y aura de la braise. �
Ils remont�rent dans leur bateau et repartirent, s’�loignant lentement � cause du 
courant rapide ; et longtemps encore apr�s qu’on ne les vit plus de la place o� les 
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femmes �taient rest�es, on entendit tomber dans l’eau les coups r�guliers des 
avirons.
Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine �plor�e, la c�lina, l’embrassa 
longtemps, la consola : - � Que veux-tu, ce n’est point ta faute, n’est-ce pas ? On 
ne peut pourtant pas emp�cher les hommes de faire des b�tises. Il l’a voulu, tant 
pis pour lui, apr�s tout ! � - Puis, la relevant : - � Allons, ma ch�rie, viens-t’en 
coucher � la maison ; tu ne peux pas rentrer chez Grillon ce soir. � - Elle 
l’embrassa de nouveau : - � Va, nous te gu�rirons, � dit-elle.
Madeleine se releva, , pleurant toujours, mais avec des sanglots affaiblis, la t�te 
sur l’�paule de Pauline, comme r�fugi�e dans une tendresse plus intime et plus 
s�re, plus famili�re et plus confiante, elle partit � tout petits pas.

FIN


