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J'aurai quatre-vingt-neuf ans le 2 septembre prochain, si je subsiste. 
J'avais vingt-huit ans lors du congrès de Strasbourg, en février 1920, où 
je fus nommé délégué permanent à la propagande du parti socialiste en 
Afrique du Nord, vingt-neuf ans au congrès de Tours en décembre 1920, 
où je me succédais à moi-même, mais au sein du parti communiste. Je 
me considère aujourd'hui comme un spécimen de cette faune résiduelle, 
qui demeure, en plus ou moins bon état, après la disparition de l'espèce, 
l'homo turonus, «l'homme de Tours». J'ignore s'il en existe d'autres mais 
je sais que je suis le seul membre de l'appareil qui persiste. 
Je dois d'avoir été chargé de la lourde responsabilité de la propagande en 
Algérie et en Tunisie parce que j'avais décuplé les voix socialistes aux 
législatives de 1919 et été élu, peu après, conseiller général d'Oran. C'était 
la première fois qu'un socialiste accédait, en Algérie, à une fonction 
élective. Le parti communiste, à ses débuts, tout comme le parti 
socialiste, ne porta qu'un intérêt verbal aux questions coloniales. Paris 
était fort satisfait qu'on le débarrassât des soucis qui lui paraissaient 
secondaires. J'avais une totale indépendance. Ce fut une des périodes les 
plus exaltantes de ma vie. Je faisais de temps en temps des rapports dont 
je doute qu'on les lût. Mes comptes rendus se bornaient à des 
conversations avec Ludovic-Oscard Frossard, secrétaire général du Parti 
socialiste, de tendance minoritaire. A part Maxence Roldes, délégué à la 
propagande depuis la réalisation de l'unité socialiste en 1905, ce fut 
Marcel Cachin qui fit le plus de tournées. Mais l'homme qui comprit la 
nécessité d'un militant permanent au Maghreb fut Léon Blum. Ce fut lui 
qui me fit agréer, à Strasbourg, dans l'indifférence quasi générale. Les 
soucis étaient ailleurs. 
 
Descendre dans la rue 
On ne peut dissocier le congrès de Tours de celui de Strasbourg (février 
1920). C'est à Strasbourg que le parti socialiste rompit avec la IIe 
Internationale et que se manifestèrent les sentiments fondamentaux des 
militants, qui déterminèrent leur vote au congrès de Tours. Le choix 
enthousiaste que fit à Tours la considérable majorité en faveur de la Ille 
Internationale ne saurait s'isoler des passions quasi élémentaires qui 
animèrent les militants. Leur sentiment dominant était l'obsession de la 
guerre, qui se manifestait par un antimilitarisme agressif et une hostilité 
aux responsables de l'Union sacrée. La guerre, que l'on avait prévue 
courte, s'était tragiquement étirée ; elle avait fait plus de huit millions de 
morts dont un million quatre cent mille en France. L'intelligentsia et la 



classe paysanne, plus que la classe ouvrière affectée en partie aux usines, 
avaient été décimées. L'élite des grandes écoles de la classe 1914 fut 
littéralement sacrifiée. L'opinion n'a pas mesuré que les jeunes garçons 
de la bourgeoisie, où se recrutaient les cadres politiques, eussent été, vers 
1950, des hommes de cinquante-cinq à soixante ans. On eut l'impression 
d'une sélection à rebours, et que ceux qui survivaient n'étaient pas les 
meilleurs. Le spectacle des mutilés apparaissait, au surplus, comme un 
reproche permanent. 
A la répulsion de la guerre s'ajoutait le dégoût de l'après-guerre. La 
justice sociale que l'on avait espérée prenait la forme d'une caricature 
dérisoire. Les mêmes inégalités reparurent avec une insolence accrue. 
Les nouveaux riches, confortés par leurs larges profits, réagissaient en 
aristocrates, mais grossiers et impérieux. L'élan réformiste faisait place à 
une recrudescence d'autoritarisme réactionnaire que traduisait en loi la 
Chambre bleu horizon, en répression les gouvernements de Clemenceau 
et de Millerand. Ceux qui avaient « des droits sur nous » avaient 
conscience d'être piégés. Guerre et injustice sociale étaient solidaires, ne 
faisaient qu'un tout, suscitant à la fois un besoin de descendre dans la rue 
comme lors des révolutions précédentes et une réaction policière que la 
dureté de la guerre avait rendue plus rigoureuse. Le pays paraissait vieilli 
et fatigué, repris par un traditionalisme timoré, soumis à une 
gérontocratie triomphante qui n'avait rien appris ni rien oublié. L'esprit 
civique n'avait pas survécu à la victoire. Le spirituel antimilitariste 
Mayéras fit une chanson mordante sur la prime de démobilisation 
incitant les militants à l'apathie : « Tends ton casque, Bélisaire ». 
La dérision patriotique s'appliquait tout autant au monde extérieur. La 
grande fraternité humaine que l'on avait rêvée aboutissait aux 
marchandages du traité de Versailles. Le militarisme des Allemands 
n'était pas entamé. Faute d'avoir connu l'occupation de leurs territoires, 
ils se persuadaient qu'ils n'avaient été abattus que par le nombre mais 
n'avaient pas été vaincus. Déjà apparaissait le transfert des 
responsabilités sur les trublions, ouvriers, communistes et juifs. Les 
conditions financières qu'on leur imposait étaient insoutenables, 
l'Allemagne ne pouvait payer malgré les affirmations officielles, mais le 
désordre social préparait le lit de ce que serait le nazisme. La nouvelle 
Société des Nations, où ne figuraient ni les Etats-Unis repris par leur 
isolationnisme, ni la Russie, considérée comme destructrice de la société, 
apparut rapidement impuissante. Les troubles de Hongrie et d'Italie 
révélaient la persistance de l'instabilité. Seule la Russie avait fait une 
révolution et bravait le monde discrédité du capitalisme, dont elle 
dénonçait la faiblesse. 
La déception la plus forte étreignait socialistes et syndicalistes. Pourquoi, 
tant en Allemagne qu'en France, les masses avaient-elles accepté la 
guerre sans réagir ? Sans doute des études récentes ont-elles montré que 



l'enthousiasme chauvin n'était pas aussi étendu et profond qu'on est 
accoutumé de le dire mais Frossard avait beau jeu de marquer que la 
prise du fusil s'était faite quinze jours après le vote d'une motion 
d'insurrection et le syndicaliste Merrheim, rompu aux luttes ouvrières, 
que les opposants à la mobilisation eussent été fusillés sur-le-champ. De 
cette faillite du pacifisme, les militants rendaient responsable la IIe 
Internationale. Certes, elle avait été, depuis 1889, le terrain de 
magnifiques débats doctrinaires. Jamais ne vit-on s'affronter des leaders 
aussi prestigieux que Guesde, Jaurès et Vaillant, pour la France ; Bebel, 
Liebknecht et Rosa Luxemburg, pour l'Allemagne ; Adler, pour 
l'Autriche; Turati, pour l'Italie ; Plekhanov et Lénine, pour la Russie. On 
se passionnait pour les affrontements de Bernstein et Kautsky, et l'on se 
félicitait qu'en fondant un Bureau international des Femmes socialistes, 
Clara Zetkin ait fourni un alibi à l'antiféminisme biologique des 
congressistes. Mais si l'on avait discuté des moyens soit d'empêcher la 
guerre soit de l'arrêter, fût-ce par la grève générale, aucune technique 
internationale n'avait été arrêtée. Nul ne pouvait soupçonner que, dès 
que le conflit éclaterait, chaque peuple prétendrait avoir le droit pour soi. 
En France, l'Union sacrée rallia l'élite des militants socialistes : Blum, 
Bracke, Cachin, Guesde, Lebas, Renaudel, Sembat, Albert Thomas, 
Vaillant et la plupart des éléments provinciaux les plus actifs. Le vieux 
Guesde rejetait toute éventualité de trêve et réclamait l'écrasement 
complet du militarisme allemand. Un caricaturiste impitoyable, je crois 
bien que c'était Gassier, le représenta mollement étendu sur un divan, 
comme une odalisque, à qui l'on demandait : «Redis-la-moi la théorie de 
la lutte des classes.» Il existait pourtant en Europe des mouvements 
pacifistes qui se cherchaient internationalement, à l'initiative de non-
engagés d'Italie, de Suisse, de Hollande, de Scandinavie. Leur action se 
traduisait surtout par la dénonciation de la «trahison» des chefs 
socialistes. Clara Zetkin tenta même de dresser, sans grand résultat, les 
femmes contre la guerre à la conférence de Berne en mars 1915... 
 
Une atmosphère de dégoût 
La prise de position parut beaucoup plus efficace à la réunion de trente-
huit oppositionnels en Suisse, à Zimmervald, en septembre 1915, où 
figuraient deux syndicalistes français, Merrheim, de la Métallurgie, et 
Bourderon, du Tonneau. Il apparut que la France n'était pas absente de 
l'action qui se développa tardivement mais avec une ampleur sans cesse 
accrue, autour du groupe syndical révolutionnaire de « la Vie ouvrière », 
inspiré par Monatte, de la fédération du Livre, un des militants à qui je 
témoignais le plus d'estime pour sa droiture et son courage, de celle de 
l'Enseignement, des socialistes de la Haute-Vienne, de l'union des 
syndicats du Rhône et des femmes socialistes alertées par Louise 
Saumoneau. Naturellement, les anarchistes n'étaient point absents. 



Grâce aux concessions que fit Lénine pour ne pas briser l'élan, le 
manifeste, qui marquait les liens entre la guerre et le capitalisme, 
aboutissait à un appel à l'union des travailleurs pour mettre fin aux 
combats. Les prises de position ne furent pas sans effet. Bien que vivant 
en Algérie, loin des foyers d'information, j'en fus profondément marqué. 
On ne saurait donner trop d'importance, à partir d'octobre 1915, à la 
diffusion du livre de Romain Rolland, « Au-dessus de la mêlée », le plus 
éloquent plaidoyer pour une réconciliation durable des peuples. Ainsi se 
constitua un esprit minoritaire qui se développa, la paix signée, et 
triompha aux congrès de Strasbourg et de Tours, où le rejet de la guerre 
constitua un des éléments essentiels des débats. 
C'est dans une atmosphère de dégoût contre le ministérialisme et le 
jusqu'auboutisme de l'Union sacrée que se développa le mythe de la 
Révolution russe et de la nouvelle Internationale, la IIIe. Plus que le 
raisonnement, agit un sentiment qui ne s'avouait pas mais dont le rôle fut 
décisif. Pour la plupart des militants, la réalisation d'une société 
socialiste, en quoi ils avaient une pleine foi, leur apparaissait comme un 
rêve, un idéal que les générations suivantes réaliseraient mais qui 
échappait au présent. Et voilà qu'on apprenait soudain que, sur les ruines 
d'une tyrannie abhorrée, le prolétariat russe bâtissait un monde 
communiste qui reniait la guerre par la paix de Brest-Litovsk (3 mars 
1918), sans se soucier des stéréotypes du patriotisme et de l'honneur, et 
rejetait les compromis, formes larvées de la lâcheté, pour aboutir à un 
socialisme intégral. Le militant était purgé de ses doutes, plongé dans 
une réalité vivante et prestigieuse. Non seulement les raisonnements et 
les exigences ne comptaient pas mais il existait soit une volonté de ne pas 
les connaître, soit une foi qui se voulait aveugle. Les vingt et une 
conditions furent un catéchisme qu'on ne discutait pas. Les fédérations 
algériennes qui adhérèrent à la IIIe Internationale, avant même de les 
connaître, ne furent nullement ébranlées à la présentation de la huitième 
qui prescrivait «de soutenir, non en paroles mais en faits, tout 
mouvement d'émancipation dans les colonies, d'exiger l'expulsion des 
impérialistes de la métropole». Les fonctionnaires modérés, dont elle 
signifiait l'expulsion, ne furent pas les moins enthousiastes. Je m'en 
aperçus à l'impossibilité d'instituer, en Algérie, un débat sur la question. 
 
« Les reconstructeurs » 
Après l'armistice, une minorité gagnée au bolchevisme et surtout au 
système soviétique, s'organisa dans le comité de la IIIe Internationale, où 
figuraient des socialistes et des syndicalistes, qui fut officiellement 
reconnu par Moscou en 1919. Le premier coup fut porté à l'unité par le 
congrès de Strasbourg. A côté des militants chevronnés comme Jean 
Longuet, Daniel Renoult et Paul Faure, dits « les reconstructeurs », parce 
qu'ils avaient proclamé, en décembre 1919, la « reconstruction » de 



l'Internationale, apparut un nouveau groupe d'inconditionnels, tel Loriot, 
dont le succès me révéla qu'un homme d'une insondable médiocrité peut 
être entraîneur d'hommes. Parmi eux figuraient deux jeunes intellectuels 
comme l'écrivain Raymond Lefebvre, garçon  séduisant à la fougue 
passionnée, enclin parfois au pathos, cherchant toujours à se fixer sans y 
réussir, qui périt noyé accidentellement au retour de Russie, et Paul 
Vaillant-Couturier, licencié ès lettres et docteur en droit, sous-lieutenant, 
deux fois blessé et décoré de la Légion d'honneur, élu député en 1919, qui 
aimait héréditairement une certaine emphase théâtrale. Par son 
intransigeance, parfois forcée, il se reconnaissait dans le portrait de 
Saint-Just que lui présenta Lénine. Il était le type du héros anti belliciste 
et avait fondé, dans cet esprit, avec Raymond Lefebvre et Barbusse, 
l'Association républicaine des Anciens Combattants. Vivant intensément 
les plaisirs de l'esprit et du corps, il mourut en pleine jeunesse, à 
quarante-cinq ans, après une brillante carrière politique, notamment 
comme directeur de «l'Humanité». Parmi les autres militants dont 
disposait la gauche, s'imposait Boris Souvarine, en dépit de son caractère 
difficile et sectaire mais qui tranchait par sa remarquable intelligence et 
son érudition hors de pair sur l'ensemble des congressistes ignorants des 
questions russes. A Strasbourg, la rancœur du passé se traduisit par un 
vote de 4 330 mandats contre 232 en faveur du rejet de la IIe 
Internationale. «Les reconstructeurs», qui proposaient une conférence 
d'action socialiste avec les Russes, triomphèrent, en revanche, largement 
des partisans de l'adhésion immédiate à la IIIe Internationale, mais ceux-
ci avaient le vent en poupe et purent espérer triompher au prochain 
congrès. 
Deux délégués, Marcel Cachin et Ludovic-Oscard Frossard, furent 
chargés de rapporter des précisions sur la position russe, à l'occasion du 
IIe congrès de l'Internationale à Moscou, où ils figurèrent à titre 
d'observateurs. Cachin, qui avait viré aussi sa cuti militariste depuis qu'il 
avait pleuré à l'entrée des troupes françaises à Strasbourg, et Frossard, 
souple comme un chat, prêt aux compromissions verbales auxquelles il 
n'adhérait point fondamentalement, dans l'espérance de les adapter en 
douceur aux nécessités locales, revinrent partisans de l'adhésion. Sans 
doute ne dirent-ils pas tout de leur accueil, s'il faut en croire le rapport 
que nous fit à Moscou, en juin 1921, le syndicaliste de « la Vie ouvrière », 
Rosmer, membre du comité exécutif, dans son évocation du IIe congrès. 
« L'attitude de Cachin et de Frossard n'a pas été très facile à déterminer, 
tantôt enthousiaste, tantôt pleine de réserve. La dernière déclaration de 
Cachin a produit une assez mauvaise impression sur le congrès, 
l'impression d'un pas en arrière. » 
Rakovski [président du conseil des commissaires du peuple en Ukraine] 
a fait alors un discours dur sur le parti français. Lozowski [futur 
président de l'Internationale syndicale rouge], qui était conciliant, parla 



de même, et un autre interlocuteur russe ajouta qu' «on a mené Cachin et 
Frossard dans un théâtre où Boukharine les a traités de traîtres au 
mouvement ouvrier, avec applaudissements de trois mille personnes. On 
les a menés assez durement au comité exécutif. Cependant, on a 
considéré qu'il s'agissait d'un grand parti ». Si l'enthousiasme de Cachin 
dut passer l'éponge, il est probable que Frossard digéra difficilement 
l'affront. 
Après le retour des pèlerins de Moscou, une intense propagande entretint 
ou étendit l'ardeur et le recrutement des partisans de l'adhésion. A 
l'ouverture du congrès de Tours, le jour de Noël 1920, la partie était 
jouée. On ne pouvait espérer aucun compromis sur les vingt et une 
conditions, adoptées par l'Internationale le 6 août 1920, au lendemain de 
la contre-offensive de l'armée Rouge, qui avait pénétré jusqu'au cœur de 
la Pologne, ce qui ranimait chez les Russes l'espoir d'une révolution 
généralisée. Le congrès se tint dans un ancien manège, triste, gris, mal 
équipé et sans âme. Les conditions, qui n'étaient que neuf quand elles 
furent admises par les pèlerins de Moscou, étaient devenues vingt et une 
sans qu'ils fussent prévenus ou qu'ils réagissent. Aux espérances 
mythiques d'un communisme français triomphant à court terme, les 
congressistes mêlaient des considérations pratiques de moindre 
grandeur, répondant notamment aux conditions de leur vie provinciale. 
Je fus frappé de l'importance de l'une d'elles, qui peut paraître dérisoire. 
Hostiles aux députés, tout en utilisant leurs services, les militants 
renouvelaient sans cesse une critique, née de leurs déboires. La venue 
d'un parlementaire est un événement dans une fédération, non 
seulement par le prestige retiré des réunions publiques mais surtout par 
la possibilité de questionner, à huis clos, sur les points de la doctrine ou 
de l'action qui inquiètent le militant quand il fait de la propagande. Or, 
très fréquemment, trop fréquemment, le parlementaire télégraphiait, 
dans les deux jours qui précédaient sa venue, que des obligations le 
retenaient, sans mesurer le trouble qui en résultait. «Dans le nouveau 
parti, me disait un provincial, les parlementaires obéiront et ils ne se 
moqueront plus des fédérations de province. On en a assez qu'ils se 
foutent de nous.» 
 
«Au nom de Moscou» 
En revanche, les problèmes coloniaux leur étaient totalement 
indifférents. Le débat qui devait être engagé, après mon intervention, fut 
tué dans l'œuf par le coup de pistolet de Zinoviev, bien que, dans la 
perspective de la révolution généralisée, le Kominterm accordât la plus 
grande importance aux insurrections indigènes. Un militant candide 
ayant demandé qu'on profitât d'une suspension de séance pour en traiter, 
fut vertement rabroué. « A quoi bon, écrit Annie Kriegel, le bavardage 
d'orateurs secondaires ? » Cependant, dès la première séance, Vaillant-



Couturier, qui mesurait l'importance de la question coloniale, me mit en 
relations, qui devinrent fréquentes, avec un jeune homme, brûlant de 
passion anticolonialiste, qui mettait toute sa confiance dans la libération 
communiste et qui félicita la majorité de maintenir la délégation 
permanente d'Afrique du Nord à mon profit. On le disait retoucheur 
photographe. On l'appelait Nguyên Ai Quôc (Nguyên le patriote), qui prit 
longtemps après le nom de Hô Chi Minh. Je ne l'ai jamais revu mais j'ai 
gardé de nos entretiens un profond souvenir. 
L'esprit du congrès fut radicalement faussé par le caractère occulte et 
imposé par l'extérieur des choix des militants. Sans doute, dans le passé, 
siégèrent des conclaves mais il n'y avait point de secrets, et grâce aux 
fuites, le délégué le plus obscur savait où on voulait le mener. En 
l'absence de Loriot et de Souvarine emprisonnés, quelques «happy few» 
eurent accès au saint des saints, notamment Cachin et Frossard, mais 
surtout. Daniel Renoult, journaliste et propagandiste vigoureux et 
estimé, ainsi que Vaillant-Couturier, tout auréolé de sa gloire militaire et 
de sa fidélité sans faille à Moscou. J'eus par lui quelques échos, fort 
affaiblis, des conciles supérieurs. De fait, les choix appartenaient aux 
délégués russes du Kominterm, sans qui aucun compromis n'était 
possible, notamment Alexandre Zalevski, dit Alexandre, qui avait vécu à 
Paris. A la proposition d'un nouveau texte, Renoult ne sut que répondre 
par la nécessité de le soumettre « à quelqu'un qui est qualifié ici au nom 
de Moscou ». Le Troquer, contestant que les représentants des tendances 
non ralliées étaient «chassés de tous les organismes», déclara qu'il 
désirait «aller à la IIIe Internationale», mais n'acceptait pas «la 
surveillance occulte qui s'exerce même sur le congrès ». Le procès-verbal 
des débats enregistra «Vive émotion». Dès le principe, apparaissait, en 
effet, l'état de sujétion à l'égard du Kominterm, en l'occurrence des 
dirigeants russes, qu'accepta la majorité communiste. Beaucoup 
d'opposants en sentirent la gravité. Je reconnais qu'elle ne m'apparut 
pas, le procédé me semblant de circonstance. 
 
L'impossible compromis 
Deux incidents et un accident marquèrent le congrès. Le 28 décembre, 
quand l'avocat Antonio Coen lut à la tribune un message de Loriot et de 
Souvarine, qui attendaient leur jugement depuis sept mois à la Santé et 
qui criaient, du fond de leur geôle, leur foi dans le communisme, ce fut 
une acclamation sans fin. La IIIe Internationale avait déjà ses martyrs. Le 
même jour, l'émotion fut portée à son comble par l'apparition soudaine 
de Clara Zetkin, la «vieille militante» allemande, alors âgée de soixante-
trois ans, ce qui lui assurait un immense prestige auprès de ses cadets 
Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, ralliée au communisme et membre 
du comité exécutif. La mise en scène était menée avec un rare sens 
théâtral où je verrais volontiers la main de Vaillant-Couturier. En plein 



discours de Frossard, l'électricité s'éteignit et le brusque retour de la 
lumière éclaira, à la tribune, Clara Zetkin, bras tendus vers la salle du 
congrès. Après l'immense silence d'une seconde de stupeur, un 
formidable déferlement d'enthousiasme emplit le vieux manège. Ce 
qu'elle dit fut sans grande importance. Elle était la présence réelle du 
communisme. Elle était sacralisée. 
L'accident, ce fut, le 28 encore, la lecture du télégramme dit de Zinoviev, 
parce que le nom du président de l'Internationale communiste figurait en 
tête des seize autres membres du comité exécutif qui l'avaient également 
signé, y compris le Français Rosmer. Sûrs de l'avenir de la révolution 
mondiale, les Russes imposaient de trancher dans le vif. La résolution 
présentée par Longuet et Paul Faure, à laquelle se raccrochait le désir 
même des majoritaires de conserver parmi eux ces militants respectés, 
était taxée d'esprit de réformisme et de diplomatie mesquine et 
chicanière. Cela n'était pas entièrement faux car, pour éviter le pire, on 
jouait avec la diplomatie. Mais ce qui porta la colère des opposants à son 
comble, ce fut que le texte affirmât qu'« ils ont été et restent des agents 
déterminés de l'influence bourgeoise sur le prolétariat ». Il est difficile 
aujourd'hui de comprendre combien profonde fut la blessure portée par 
cette dénonciation. Longuet, avocat scrupuleux, devenu le spécialiste des 
problèmes internationaux, pacifiste ardent, avait pris figure de chef. De 
plus, petit-fils de Karl Marx, il en tirait une sorte de noblesse non titrée 
comme les Anglais descendants des croisés ou les Américains issus des 
pèlerins du «Mayflower». Paul Faure s'était dépensé, dès sa jeunesse, 
pour la propagande, courant à longueur de journée, à travers la 
Dordogne, sur sa lourde bicyclette pour porter la bonne parole. Le Parti 
avait été leur raison de vivre. J'en eus la preuve pathétique. Au fond du 
manège, Paul Faure et moi engageâmes un long dialogue de sourds. 
J'avais beau évoquer l'estime unanime du Parti et invoquer la faible 
portée des dénonciations exprimées en style russe, il ne cessait de me 
répéter comme un automate : «Ils m'ont traité de traître. Julien, pensez-
vous que je suis un traître ?» De ce coup, il ne se releva jamais. Le 
télégramme de Zinoviev rendait tout compromis impossible. Non 
seulement la droite, avec Blum, était condamnée, mais le centre droit, 
avec Longuet et Faure, était rejeté. Dès lors, la scission allait 
inévitablement avoir une ampleur continue. 
En novembre 1979, à l'occasion de ma participation au grand film de 
Casta sur « Vie et mort de Jaurès » (cet homme que se disputèrent les 
congressistes jusqu'à la dernière minute), j'ai relu entièrement les 
procès-verbaux du congrès, non sans un certain malaise, que je 
n'éprouvais pas sur-le-champ. D'abord, je ressentais la même déception 
que l'on a pour certains ouvrages que l'on relit en en connaissant la 
conclusion. Il n'y avait ni suspense, ni imprévu. Les interventions des 
combattants d'une bataille perdue d'avance valurent surtout par 



l'émotion qui s'en dégageait. Les vainqueurs de demain se bornèrent à 
répéter la doctrine communiste avec plus ou moins de bonheur : Cachin, 
avec sa sympathique chaleur ; Vaillant-Couturier, avec sa fougue 
éloquente ; Frossard, avec une astuce de trapéziste volant. Ou l'on tut les 
obligations qui naissaient des vingt et une conditions, ou on n'y fit qu'une 
allusion rapide, comme Cachin, ou on les accepta comme des dogmes. Il 
n'y eut qu'un orateur pour traiter à fond la seule, la vraie question : que 
sera l'existence du parti français soumis aux vingt et une conditions ? 
Léon Blum. 
 
Le discours de Blum 
A près de quatre-vingt-neuf ans, si je garde la passion de mes jeunes 
années, je puis examiner les textes que j'étudie en me dépouillant, en 
historien que je m'efforce d'être, de tout parti pris. Je ne suis plus inscrit 
à aucun parti, ce qui me libère de toute soumission idéologique. Une 
formule de droite, si elle me paraît juste, je la retiens, sans souci de son 
origine. Eh bien, je dois le dire, sans flatterie ni outrecuidance, je 
considère le discours de Léon Blum comme un manifeste politique 
devant lequel, après l'avoir relu à nouveau, je demeure confondu par sa 
valeur logique et prémonitoire. Il ne s'agit que d'une critique de texte 
dont la valeur probante vient de ce qu'elle ne ruse pas, qu'elle ne recule 
devant aucune conclusion, si dure soit-elle, qu'elle ne recherche que la 
vérité. Vision inoubliable que celle de Léon Blum, pâle, épuisé, la voix 
crispée par l'émotion, obligeant amis et adversaires à entendre, fût-ce 
malgré eux, ce que signifie l'adhésion pour l'avenir. Les vingt et une 
conditions, il les tord pour leur faire rendre tout leur suc. Ces articles, il 
les prend au sérieux comme constituant par leur ensemble un 
programme parfaitement cohérent, ce qui l'amène à condamner le 
laxisme sinon la lâcheté, qui fait croire à la possibilité d'une adaptation 
opportune. Les statuts de l'Internationale mettent les partis et les 
syndicats nationaux sous la dépendance d'organismes centralisateurs 
contre lesquels il n'y aura aucun moyen de réagir. Les exclusions dont 
sont frappés d'avance certains membres du congrès en dénoncent 
l'esprit. Tout dépendra d'un comité directeur, « sorte de commandement 
militaire formulé d'en haut et se transmettant de grade en grade 
jusqu'aux simples militants, jusqu'aux simples sections ». Au surplus, 
l'existence d'un organe clandestin aboutira à lui donner le pouvoir réel au 
détriment des organes publics. 
 
Dans une nuit glacée 
L'orateur répudiait la condamnation sommaire du réformisme, ou plutôt 
du révisionnisme comme un renoncement à la révolution. Il affirmait la 
prise du pouvoir politique nécessaire mais insuffisante et admettait la 
dictature du prolétariat exercée, après la prise du pouvoir, «par les 



groupes du parti socialiste, lui, devenu, en vertu d'une fiction à laquelle 
nous acquiesçons tous, le représentant du prolétariat tout entier », à la 
fois impersonnelle et temporaire mais non par un parti centralisé où 
toute l'autorité remonte d'étage en étage et finit par se concentrer entre 
les mains d'un comité patent ou occulte qui sera stable et permanent. De 
ce péril, Blum voulait préserver la Vieille Maison. Peu d'auditeurs, moi le 
tout premier, ne comprirent alors la portée de tels avertissements. 
Le discours de Blum valait pour l'histoire à venir, non pour le présent. Le 
30 décembre, à trois heures du matin, la motion Cachin-Frossard pour 
l'adhésion l'emporta avec 3 208 voix sur 4 780 suffrages. Le Parti 
communiste français venait de naître régulièrement. Après 
l'Internationale encore unitaire, les deux groupes crièrent l'un « Vive 
Jaurès, vive Lénine ! », l'autre « Vive Jaurès ! » en en appelant tous à la 
grande voix qui malheureusement s'est tue. Vaillant-Couturier, 
m'agrippant l'épaule, me jeta : « Julien, il y aura une dure besogne à 
faire. » Je me dirigeai alors vers Léon Blum qui me dit, avec un pâle 
sourire, en me tendant la main : « Au revoir, Julien. » Juste prévision car 
après avoir quitté le P.C.F. en 1926, je regagnerai la Vieille Maison. Après 
un vote ultime et dérisoire, ce fut, durant quelques secondes, ce silence 
dont un auteur du XVIIIe disait qu'« on l'entendit ». Puis on se sépara 
dans une nuit glacée, une nuit de scission. Soixante ans après, je me dis : 
que d'efforts perdus, que de défaites de la classe ouvrière, que 
d'espérances déçues. J'en appelle, de toute ma foi, à cette union 
renouvelée des forces populaires que je ne verrai pas mais qui se fera. A 
tout le moins, je me répète une phrase de Malraux, qui m'est familière : 
«L'espoir des hommes, c'est leur raison de vivre et de mourir.» 
CHARLES-ANDRE JULIEN 
(Le titre et les intertitres sont de la rédaction.) 


