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Avertissement de l'auteur

Un certain nombre de personnes graves nous ont prié de diviser notre livre intitulé « Notre-Dame de 
Lourdes » en Lectures pour le Mois de Marie, espérant que, sous cette nouvelle forme, Dieu s'en 
servirait encore pour faire du bien. Nous avons partagé leur espérance, puisque nous avons suivi 
leur conseil et que nous offrons aujourd'hui le présent volume au Clergé et aux Fidèles du monde 
chrétien. Ce n'est point sans une vive émotion et une crainte respectueuse que nous osons faire 
pénétrer de la jusque dans les murs sacrés de l'église, cet humble livre que notre main a écrit. Et 
certes, nous n'eussions jamais conçu une telle pensée et rêvé un pareil honneur si nous n'avions eu 
l'insigne  joie  et  d'apprendre  que  le  Bref,  si  explicite,  de  Notre  Très-Saint  Père  Pie  IX  et 
l'approbation des Évêques ont déjà ouvert à ce livre les portes du temple dans presque tous les 
diocèses de l'univers. En maint endroit, en effet, tant en Europe que par delà les Océans, des prêtres 
vénérés ont jugé bon et utile de lire chaque jour aux Fidèles, durant les exercices du mois de Marie, 
des fragments successifs de Notre Dame de Lourdes. 

Mais ces fragments et ces divers épisodes, quoique choisis avec soin, ne formaient pas un tout suivi. 
Il y avait des lacunes inévitables, qui nuisaient plus ou moins à l'intérêt du relit, à l'enchaînement 
des faits, à la convaincante logique des événements, et par suite à l'édification des peuples. Pour que 
ces pieuses lectures puissent porter tous leurs fruits, nous avons cru devoir, nous-même, abréger 
notre  livre:  supprimant  ici  quelques  réflexions,  là  un  incident  secondaire;  effaçant  plus  loin 
quelques lignes d'un portrait ou quelques traits d'un tableau, et réduisant pour ainsi dire, cette divine 
histoire à sa substance même, de façon à ne rien perdre de ce qui était essentiel. C'est cet Abrégé 
que  nous venons de diviser  en  trente  et  une Lectures  pour  le  Mois  de Marie;  chacune de ces  
Lectures devant être, en moyenne, d'un quart d'heure.

Faut-il avouer un sentiment très-humain? Comme écrivain et comme artiste, il nous a été pénible de 
retoucher  ainsi  à  notre  œuvre et  de la  diminuer,  en quelque sorte,  pour ces  lectures  publiques, 
altérant ainsi de nos propres mains la pureté de son type et l'intégralité de sa forme. Nous nous 
sommes consolé cependant en nous disant que cet abrégé ne peut remplacer en rien notre œuvre 
originale, et qu'il ne la détruit point. En dehors des pieux exercices du Mois de Marie, dans lesquels 
la brièveté du temps rend absolument nécessaire de condenser le récit, en dehors du Mois de Marie, 
c'est toujours notre œuvre première, plus remplie de détails, plus délicate en ses nuances, plus forte 
en son ensemble, plus réelle par cela seul qu'elle est plus complète ; plus idéale par cela seul qu'elle 
est plus achevée, c'est toujours Notre-Dame de Lourdes que lira le monde chrétien, Notre-Dame de 
Lourdes, telle que nous l'avons écrite pour le siècle présent, telle que nous avons voulu l'écrire pour 
la postérité 

Nous nous sommes consolé bien plus encore en pensant que, grâce à ces remaniements, un plus 



grand nombre d'âmes connaîtront les bienfaits, les miracles, l'admirable histoire de la très-sainte 
Vierge apparue à Lourdes. Ayant eu l'inexprimable bonheur de voir que la Providence a bien voulu 
se servir de notre humble livre pour conduire à l'immuable vérité catholique .beaucoup d'esprits, 
égarés jusque-là dans les sentiers de l'erreur, et pour amener à la Source sacrée  des multitudes de 
malades qui y ont retrouvé la santé et la vie, pouvions- nous, devant une telle bénédiction de Dieu 
sur notre œuvre, hésiter à prendre de nouveaux moyens pour la répandre et la propager, dût-elle y 
perdre quelque chose littérairement; et nous était-il possible, comme chrétien, d'écouter sur ce point 
nos objections d'auteur ou nos scrupules d'artiste? Nous nous sommes consolé, enfin, en écrivant 
pour tous les jours de ce Mois de Marie, des prières ardentes venues de notre cœur, et en espérant 
que,  grâce  à  la  piété  de  ceux qui  les  feront  après  nous,  elles  seront  peut-être  exaucées  par  la 
miséricorde de Dieu. 

Ces prières, dont le sujet est naturellement indiqué par la Lecture du jour, ont été faites en général 
sous l'impression des malheurs de notre temps et des besoins de notre siècle. De là le caractère 
particulier que le lecteur remarquera et qui les différencie un peu des oraisons que l'on trouve dans 
les formulaires en usage parmi les Fidèles. Que la très-sainte Vierge bénisse ce livre composé pour 
sa gloire, et qu'elle bénisse aussi celui qui l'a écrit.

Henri Lasserre

Nous prions instamment les personnes qui recevraient quelque grâce miraculeuse de Notre-Dame de 
Lourdes, ou qui auraient à nous signaler quelque fait important relatif au pèlerinage, de vouloir bien 
nous en envoyer, par la poste, le récit détaillé. Notre adresse est au Coux, près Siorac (Dordogne). 
Outre que nous écrirons peut-être la suite des événements, à partir du point où s'arrête le présent 
livre, notre cœur et notre esprit suivent avec un intérêt croissant les divers épisodes, les incidents 
nouveaux, tous les développements successifs de cette merveilleuse histoire, et nous en recueillons 
toutes les pièces avec un soin pieux.

Note relatives à ces lectures

Dans certaines paroisses, l'ouverture du Mois de Marie ne se fait point la veille et dans ce cas on 
supprimera la  Lecture préparatoire  comme il  est  dit  ci-contre  dans  la  note de la  page 1.  Dans 
d'autres, l'ouverture ou la clôture du Mois de Marie se font par un sermon; et il sera alors nécessaire  
de supprimer une ou deux Lectures. Dans ce cas, il  faudra faire porter la suppression parmi les 
Lectures des 26, 27, 29 ou 30e jours. Ces Lectures contiennent des épisodes que l'on peut retrancher 
sans couper le fil du récit. Par un sentiment de convenance que chacun comprendra, nous n'avons 
point voulu imprimer en toutes lettres dans ce Mois de Marie destiné à être lu dans les églises le  
nom de certains hommes qui ont joué dans ces événements un rôle que quelques personnes peuvent 
ne  pas  approuver  complètement.  Il  est  pourtant  des  paroisses  où  cela  pourra  avoir  lieu  sans. 
inconvénient, et le Clergé en sera juge. En tout cas, pour maintenir les droits de l'Histoire, nous 
donnons ici tous ces noms, en soulignant le prénom que nous avons adopté dans ces Lectures. Le 
Préfet  des  Hautes-Pyrénées  était  M.  le  baron  Charles-Pardoux-Oscar  Massy;  le  nom  du 
Commissaire était Dominique Jacomet; celui du Procureur impérial, Jacques Dutour; celui du Juge 
de paix, Jean Duprat; celui du Maire, Anselme Lacadé. Le chimiste qui fit la première analyse de 
l'eau était  M. Latour de Trie.  Le Ministre des Cultes à cette époque était  M. Rouland,  dont le 
prénom est Gustave, comme celui de son fils. 

Veille du premier jour
Notre Dame de Lourdes

Dans les paroisses où l'ouverture du Mois de Marie ne se fait pas la veille, il faudra omettre cette 
lecture préparatoire et commencer par le premier jour. Dans ce cas cependant il sera bon de reporter 



à cette lecture du premier jour, le paragraphe du présent chapitre; en remplaçant Lien entendu le 
mot demain par celui d'aujourd'hui à la première et à la dernière ligne dudit paragraphe. 

I. Nous inaugurerons demain les exercices du Mois de Marie. Quelle lecture ferons-nous durant ces 
trente et un jours, ces trente et un jours du beau mois des fleurs, consacrés à Celle qui a été, qui est 
et qui sera éternellement la fleur même de l'Humanité? En ces temps si tourmentés, si coupables et 
si malheureux, quel est le cœur qui n'a besoin d'espérance? quelle est l'âme qui n'a besoin de sentir 
que dans les profondeurs de l'invisible, la Providence de Dieu ne cesse d'être présente, et qu'elle 
veille toujours sur nous avec une maternelle sollicitude? Quel est l'esprit chrétien qui, malgré sa foi  
pleinement assurée, n'aime avoir surgir des preuves nouvelles, des preuves palpables et saisissantes 
de l'immuable vérité de notre sainte religion? Il n'est personne qui n'éprouve de tels désirs. Voilà 
pourquoi nous lirons cette année-ci le récit des récentes Apparitions de Marie, l'histoire des miracles 
que la très-auguste Mère de Dieu continue d'accomplir et qui seront pour nous la preuve, toute 
contemporaine,  de  ses  grandeurs  éternelles.  Ce  récit,  cette  histoire,  ces  preuves  d'hier  et 
d'aujourd'hui, nous les trouverons dans le livre que nous tenons en nos mains: « Notre-Dame de 
Lourdes, par M. Henri Lasserre ». Cet ouvrage a été résumé et divisé en trente et un chapitres pour 
être lu en l'honneur de la très-sainte Vierge durant les pieux exercices que nous commencerons 
demain. 

II. Mais avant d'entrer dans la narration des faits surnaturels qui se sont passés à Lourdes, écoutons 
l'historien nous expliquer loyalement le point de vue où il s'est placé, la méthode qu'il a suivie, le 
but qu'il s'est proposé. Voici sa Préface: « A la suite d'une grâce signalée, dont le récit trouvera place 
dans  le  cours  de ce livre,  je  promis,  il  y  a  quelques  années,  d'écrire  l'histoire  des  événements 
extraordinaires qui ont donné lieu au Pèlerinage de Lourdes. Si j'ai eu le tort très-grave de différer 
longtemps l'exécution de ma promesse, j'ai mis du moins une conscience absolue à étudier avec un 
soin scrupuleux le sujet que je voulais traiter. En présence de l'incessante procession de visiteurs, de 
pèlerins, d'hommes, de femmes, de peuples entiers, qui viennent s'agenouiller devant une grotte 
déserte, entièrement ignorée il y a dix ans et que la parole d'une enfant a fait tout à coup considérer  
comme un sanctuaire divin; en voyant s'élever le vaste édifice que la foi populaire érige en cet 
endroit et qui coûtera près de deux millions, j'ai éprouvé le besoin, non-seulement de rechercher les 
preuves  du  fait  surnaturel,  mais  encore  d'examiner  de  quelle  manière,  par  quel  logique 
enchaînement de choses ou d'idées, la croyance s'en était universellement répandue. 

Comment cela s'est-il produit? Comment un tel événement s'est-il accompli en plein dix-neuvième 
siècle? Comment le témoignage d'une ignorante petite fille sur un fait aussi extraordinaire, sur des 
Apparitions  que  personne  autour  d'elle  n'apercevait,  a-t-il  pu  trouver  crédit  et  enfanter  de  si 
prodigieux résultats? Il y a des gens qui répondent d'un mot péremptoire à de telles questions, et le  
mot de « superstition s est très-commode pour cela. Pour moi, je ne suis pas si expéditif; et j'ai 
voulu me rendre compte d'un phénomène si en dehors du cours ordinaire des choses et si digne 
d'attention à quelque point de vue que Ton se place. Que le Miracle soit vrai ou qu'il soit faux; que 
la cause de ce vaste courant de peuples soit  dans l'action divine ou dans l'erreur humaine,  une 
semblable étude n'en est pas moins du plus haut intérêt. Je remarque cependant que les sectaires du 
Libre Examen se gardent bien de la faire. Ils préfèrent nier tout court. C'est à la fois et plus facile et 
plus prudent. 

Je comprends tout autrement qu'eux l'inquiète recherché de la vérité. Si nier tout court leur parait  
simple, affirmer tout court me semblerait hasardé. J'ai vu des savants parcourir péniblement les 
sentiers ardus de la Montagne, afin de s'expliquer à eux-mêmes pourquoi tel insecte qui se trouve 
pendant l'été sur les sommets se rencontre pendant l'hiver dans les vallons. Cela est fort bien et je 
les loue. Je me dis toutefois que les grands mouvements humains, que les causes qui mettent en 
branle des multitudes  immenses méritent,  peut-être  autant,  d'occuper et  d'exercer la  sagacité de 
l'esprit. L'Histoire, la Religion, la Science, la Philosophie, la Médecine, l'analyse des divers ressorts 



de la  nature humaine,  ont un égal intérêt  à cette  curieuse étude.  Cette étude j'ai  voulu la faire 
complète. 

Aussi ne me suis je contenté ni des documents officiels, ni des lettres, ni des procès-verbaux, ni des  
attestations écrites. J'ai voulu, autant que possible, tout connaître, tout voir par moi-même, tout faire 
revivre à mes yeux par le souvenir et le récit de ceux qui avaient vu. J'ai fait de longs voyages à  
travers la France pour interroger tous ceux qui avaient figuré, soit comme personnages principaux, 
soit comme témoins, dans les événements que j'avais à raconter, pour contrôler leurs récits les uns 
par les autres et parvenir de la sorte à une entière et lumineuse vérité. J'ai la confiance que, Dieu 
aidant, mes efforts n'ont pas été entièrement vains, 

La vérité une fois connue, je l'ai écrite avec autant de liberté que si, comme le duc de Saint-Simon, 
j'eusse fermé ma porte et raconté une histoire destinée à ne paraître que dans un siècle. J'ai voulu 
tout dire tant que les témoins sont encore vivants; j'ai voulu donner leurs noms et leur demeure, 
pour qu'il fût possible de les interroger et de refaire, afin de contrôler mon propre travail, l'enquête 
que j'ai faite moi-même. J'ai voulu que chaque lecteur pût examiner par lui-même mes assertions, et  
rendre hommage à la Vérité si j'ai été sincère; j'ai voulu qu'il pût me confondre et me déshonorer si 
j'ai menti. Étudier les faits non-seulement dans leur écorce extérieure, mais dans les délicatesses de 
leur physionomie et dans leur vie cachée; rechercher, avec une attention constamment en éveil, le 
lien souvent lointain, souvent inaperçu tout d'abord, qui les unit; comprendre et exposer clairement 
leur cause, leur origine, leur génération; surprendre et voir agir, dans des profondeurs qu'on tente 
d'éclairer, les lois éternelles et les harmonies merveilleuses de l'ordre miraculeux: tel est le but que 
j'ai eu la hardiesse de concevoir. 

Avec  une  telle  pensée,  aucune  circonstance  n'était  indifférente  et  ne  devait  être  négligée.  Le 
moindre détail pouvait contenir une lumière et permettre de prendre, si je puis ainsi parler, la main 
de Dieu en flagrant délit. De là, mes recherches; de là, la forme, très-différente du style habituel des 
histoires officielles, qu'a prise de lui-même mon récit; de là, tant dans la relation des Apparitions 
que  dans  celle  des  guérisons  miraculeuses,  ces  portraits,  ces  dialogues,  ces  paysages,  ces 
circonstances d'heure et de lieu, ces constatations du temps qu'il faisait; de là, ces mille détails qui 
m'ont  coûté  tant  de  peine  à  relever,  mais  qui  m'ont  donné,  à  mesure  que  je  les  recueillais 
pieusement, l'indicible joie de voir par moi-même, de goûter et de sentir, dans tout le charme d'une 
découverte à peine soupçonnée à l'avance, l'harmonie profonde des oeuvres qui viennent de Dieu.

Cette joie, j'essaye de la communiquer à mes lecteurs, à mes amis, à ceux qui sont curieux des 
secrets d'en haut. Quelques-uns de ces détails arrivent parfois avec un si merveilleux à-propos, que 
le lecteur habitué aux dissonances de ce monde, pourrait soupçonner le peintre d'avoir mis de la 
complaisance dans son tableau. Mais Dieu est un artiste qui n'a pas besoin qu'on invente pour lui.  
Les œuvres surnaturelles qu'il daigne accomplir ici-bas sont parfaites par elles-mêmes. Les copier 
fidèlement, ce serait rencontrer l'idéal. Mais qui peut les copier de la sorte? Qui peut les voir dans 
toute leur beauté et leur harmonie? Qui n'a la vue troublée? Qui peut pénétrer tous les secrets de ces 
humbles  et  grandes  choses?  Personne,  hélas!  Presque  tout  nous  échappe  et  nous  ne  faisons 
qu'entrevoir. Je viens d'oser dire ce que j'eusse voulu faire. Le lecteur seul verra ce que j'ai fait. 

III. À peine ce livre fut-il  entre  les  mains  du public  que plus de soixante Evêques  de France 
l'honorèrent des approbations les plus explicites, et que, sur sa lecture, Notre Très-Saint-Père le 
Pape Pie IX reconnut par un acte signé de sa main, la vérité des Apparitions et des Miracles de la 
Sainte Vierge à la Grotte de Lourdes. Il adressa à l'auteur le Bref suivant, que nous allons lire et 
écouter debout, par respect pour la parole du représentant de Jésus-Christ.

Bref de Sa Sainteté Pie IX, Pape,
A son bien-aimé fils, Henri Lasserre.



Bien-aimé Fils, salut et bénédiction apostolique.

Recevez  Nos  félicitations,  bien  cher  Fils.  Gratiné  jadis  d'un  insigne  bienfait,  vous  venez, 
scrupuleusement et avec amour, d'accomplir le vœu que vous aviez fait: vous venez d'employer vos 
soins à prouver et à établir la récente Apparition de la très-clémente Mère de Dieu; et cela d'une 
telle manière que la lutte même de l'humaine malice contre la miséricorde divine sert précisément à 
faire ressortir avec plus de force et d'éclat la lumineuse évidence du fait. 

Dans l'exposition que vous faites des événements, leur trame et leur enchaînement, tous les hommes 
pourront voir clairement et avec certitude comment notre très sainte Religion tourne et aboutit au 
véritable avantage des peuples; comment elle comble de biens non-seulement célestes et spirituels, 
mais  encore temporels et  terrestres.  tous ceux qui accourent à elle.  Ils  pourront voir  comment, 
même en l'absence de toute force matérielle, cette Religion est toute-puissante à maintenir l'ordre; 
comment,  parmi les multitudes émues, elle sait  contenir dans de sages limites l'emportement et 
l'indignation, même justes, des esprits agités. Ils pourront voir enfin comment le Clergé coopère par 
ses  loyaux  efforts  et  par  son  zèle  à  de  tels  résultats,  et  comment,  bien  loin  de  favoriser  la 
superstition, il se montre infiniment plus lent et plus sévère que tout le monde quand il s'agit de  
porter ua jugement sur des faits qui semblent surpasser les forces de la nature.

Avec une non moins vive lumière, votre récit rendra manifeste cette vérité, que l'impiété déclare 
tout à fait en vain la guerre à la Religion, et que les méchants tentent très-inutilement d'entraver par 
des machinations humaines les divins conseils de la Providence, la perversité des hommes et leur 
coupable audace servant au contraire de moyen à la Providence pour donner à ses œuvres plus de 
puissance et plus de splendeur. 

Telles sont les raisons qui nous ont fait accueillir avec la plus vive joie votre livre intitulé: «  Notre-
Dame de Lourdes ». Nous avons foi que Celle qui, de toutes parts, attire vers Elle, par les miracles 
de sa puissance et de sa bonté, des multitudes de pèlerins, veut également se servir de votre livre 
pour propager plus au loin et exciter envers Elle la piété et la confiance des hommes, afin que tous 
puissent participer à la plénitude de ses grâces. Comme gage de ce succès que Nous prédisons à 
votre œuvre, recevez Notre bénédiction apostolique, que Nous vous adressons bien affectueusement
en témoignage de Notre gratitude et de Notre paternelle bienveillance. 

Donné à Rome, près Saint-Pierre, le 4 septembre 1869, de Notre Pontificat l'an 24. 
Pie IX, Pape.

Le Ciel a ratifié la parole de son Pontife. Dieu a béni ce livre, traduit aujourd'hui dans presque 
toutes les langues et répandu dans tout l'univers. La sainte Vierge a daigné s'en servir pour attirer à 
Lourdes des pèlerinages immenses, des malades qu'elle a guéris, des incroyants qu'elle a convertis. 
Avec une ferme espérance, prions-la de vouloir Lien s'en servir également au milieu de nous pour 
produire des effets aussi excellents. Mais avant toute invocation, que la première prière que nous 
allons lui adresser soit pour le Père bien-aimé de l'Eglise universelle, Notre Très-Saint-Père le Pape 
Pie IX.

Prière pour le Pape

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

O très-sainte Vierge,  qui avez enfanté le Soleil  de Justice et  donné à la Terre le Dieu du Ciel,  
protégez à jamais celui qui représente ici-bas votre Fils: protégez Notre Saint-Père le Pape, vicaire 
terrestre de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Soutenez-le contre les hommes de ténèbres, qui s'efforcent 



de le renverser, parce qu'il est le candélabre sacré qui porte et qui présente aux regards de tous la  
Lumière même du Monde. Marie, engendrée sans péché, soyez la gardienne toute-puissante de cette 
Chaire infaillible, qui a proclamé comme un dogme votre Immaculée Conception et fait entrer dans 
les trésors inviolables de l'Église cette vérité que croyait déjà dans tous les siècles et dans tous les  
pays, la foi filiale du peuple chrétien. Notre-Dame de Lourdes, si féconde en miracles, protégez, de 
cette main à qui rien ne peut résister, protégez ce Siège de Rome qui a reconnu en notre siècle la 
vérité  de  vos  Apparitions,  de  ces  glorieuses  Apparitions,  dont  nous  allons,  entendre  l'histoire. 
Bénissez le Pasteur, ô notre Mère ! bénissez le Pasteur, c'est le cri du troupeau! Notre-Dame de 
Lourdes, priez pour nous. Ainsi soit-il. 

Premier jour
Lourdes, Les Roches Massabielle et la Famille Soubirous

I. Dans le département des. Hautes-Pyrénées, à l'embouchure des sept vallées du Lavedan, entre les 
dernières ondulations des coteaux qui terminent la plaine de Tarbes et les premiers escarpements 
abrupts qui commencent la Grande-Montagne, est située la ville de Lourdes. Les maisons, assises 
irrégulièrement sur un terrain accidenté, sont groupées presque en désordre à la base d'un rocher 
énorme, isolé de tout et sur lequel est hissé, comme un nid d'aigle, un formidable château fort. Au 
pied de ce roc, du côté opposé à la ville, à l'ombre des aulnes, des frênes et des peupliers, le Gave 
court tumultueusement, brisant ses eaux écumantes contre un barrage de cailloux et faisant tourner 
sur  ses  rives  les  roues  sonores  de  trois  ou  quatre  moulins.  Lourdes  est  le  carrefour  des  eaux 
thermales, et depuis un siècle ou deux cette petite ville est traversée constamment par les baigneurs 
et les touristes venus de tous les coins de l'Europe. Il en est résulté une civilisation assez avancée.  
La cité entière et la forteresse sont situées sur la rive droite du Gave. Un vieux pont, bâti en amont,  
à quelque distance des premières maisons de la ville, ouvre une communication avec la campagne, 
les prairies, les forêts et les montagnes de la rive gauche. Sur cette dernière rive, un peu au-dessous 
du pont et en fa:e du château, une prise d'eau pratiquée dans le Gave donne naissance à un très-fort 
canal. Ce canal va rejoindre le Gave à un kilomètre en aval, après avoir dépassé de quelques mètres 
seulement les Roches Massabielle, dont il baigne la base. L'île très-allongée qui est formée par le  
Gave et par ce courant, est une vaste et verdoyante prairie. Dans le pays on l'appelle l'île du Chalet,  
ou, plus brièvement, le Chalet. Le moulin de Savy, le seul qui se trouve sur la rive gauche, est bâti à 
cheval sur le canal et sert de pont entre la prairie et la terre ferme. 

II. Le 11 février inaugurait en 1858 la semaine des réjouissances profanes qui, suivant un usage 
immémorial, précèdent les austérités du Carême. C'était le jour du Jeudi Gras. Le temps était froid, 
un peu couvert, mais très calme. Dans les profondeurs du ciel, les nuages se tenaient immobiles. 
Aucune brise ne les poussait les uns contre les autres, et l'atmosphère était d'une entière placidité.  
Par  moments  tombaient  du  ciel  quelques  rares  gouttes  d'eau.  Ce jour-là,  d'après  les  privilèges 
particuliers de ses Offices Propres, le diocèse de Tarbes célébrait la mémoire et la fête de l'illustre 
bergère de France, sainte Geneviève. Onze heures du matin avaient déjà sonné à l'horloge de l'église 
de Lourdes. Tandis que, presque partout, se préparaient de joyeuses réunions et des festins, une 
famille de pauvres gens, qui demeuraient comme locataires dans une misérable maison de la rue das 
Petits-Fossés, n'avait pas même de bois pour faire cuire son maigre dîner. Le père, encore jeune,  
exerçait la profession de meunier, et il avait pendant quelque temps exploité, comme fermier, un 
petit moulin assis au nord de la ville, sur l'un des ruisseaux qui se jettent dans le Gave. Mais ce 
métier exige des avances, les gens du peuple ayant coutume de faire moudre à crédit; et le pauvre 
meunier, pour cette raison, avait été obligé de renoncer à la ferme du petit moulin, où son travail,  
loin de le mettre dans l'aisance, avait contribué à le jeter dans une indigence plus profonde. En 
attendant des jours meilleurs, il  travaillait,  non point chez lui,  car il n'avait rien au monde, pas  
même un petit, jardin,  mais de divers côtés, chez quelques voisins, qui l'employaient. de temps en 
temps comme journalier. Il se nommait François Soubirous et était marié à une très-honnête femme, 
Louise Castérot,  qui était  une bonne chrétienne et  qui soutenait  son courage.  Ils  avaient quatre 



enfants: deux filles, dont l'aînée avait environ quatorze ans, et deux garçons beaucoup plus jeunes; 
le dernier avait environ trois ans. 

III. Depuis quinze jours seulement leur fille aînée, une chétive enfant, demeurait avec eux. C'est 
cette petite fille qui doit jouer un rôle considérable dans notre récit, et nous avons étudié avec soin 
toutes les particularités et tous les détails de sa vie. Lors de sa naissance, sa mère, malade à cette 
époque, n'avait pu l'allaiter, et elle l'avait mise en nourrice dans un village voisin, à Bartrès, où 
l'enfant demeura après son sevrage. Louise Soubirous était devenue mère une seconde fois; et deux 
enfants à soigner en même temps l'eussent retenue au logis et empêchée d'aller en journée et dans 
les champs, ce qu'elle pouvait faire aisément avec un seul nourrisson. C'est pour cela que les parents 
laissèrent leur première-née à Bartrès. Ils payaient pour son entretien, quelquefois en argent et plus 
souvent en nature, une pension de cinq francs par mois. 

Lorsque la petite fille eut atteint l'âge d'être utile, et qu'il fut question de la reprendre dans la maison 
paternelle, les bons paysans qui l'avaient nourrie s'aperçurent qu'ils s'étaient attachés à elle et qu'ils  
la considéraient, ou à peu près, comme une de leurs enfants. Dès ce moment, ils se chargèrent d'elle 
pour rien, l'employant à garder les brebis. Elle grandit ainsi au milieu de cette famille adoptive, 
passant toutes ses journées dans la solitude, sur les coteaux déserts où paissait son humble troupeau. 
En fait de prières, elle ne connaissait au monde que le chapelets Soit que sa mère nourrice le lui eût  
recommandé, soit que ce fût un besoin naïf de cette âme innocente, partout et à toute heure, en 
gardant ses brebis, elle récitait cette prière des simples. Puis elle s'amusait toute seule avec ces 
joujoux naturels que la Providence maternelle fournit aux enfants du pauvre, plus aisés à contenter, 
en cela comme en tout, que les enfants du riche: elle jouait avec les pierres qu'elle entassait en petits 
édifices enfantins, avec les plantes et les fleurs qu'elle cueillait çà et là, avec l'eau des ruisseaux où 
elle jetait et suivait de l'œil d'immenses flottes de brins d'herbes; elle jouait avec celui qui était son 
préféré dans le troupeau confié à ses soins. « De tous mes agneaux, disait-elle un jour, il y en a un 
que j'aime plus que tous les autres ». « Et lequel? » lui demanda-t-on. « Celui que j'aime, c'est le 
plus petit ». Et elle se plaisait à le caresser et à folâtrer avec lui. 

Elle  était  elle-même parmi les  enfants  comme ce pauvre agneau,  faible  et  petit,  qu'elle  aimait. 
Quoiqu'elle eût déjà quatorze ans, tout au plus si on lui en eût donné onze ou douze. Sans être pour 
cela maladive, elle était sujette aux oppressions d'un asthme qui parfois la faisait beaucoup souffrir.  
Elle  prenait  en  patience  son  mal,  et  acceptait  ses  douleurs  physiques  avec  cette  résignation 
tranquille qui paraît aux uns si difficile et que les autres semblent trouver toute naturelle. A cette 
école innocente et solitaire, la pauvre bergère apprit peut-être ce que le monde ignore : la simplicité  
qui plaît tant à Dieu. Loin de tout contact impur, s'entretenant avec la Vierge Marie, passant son 
temps et ses : heures à la couronner de prières en égrenant son chapelet, elle conserva cette candeur 
absolue, cette pureté baptismale que le souffle du monde ternit si vite, même chez les meilleurs. 

Telle était cette âme d'enfant, limpide et paisible comme ces lacs inconnus qui sont perdus dans les 
hautes montagnes et où se mirent en silence toutes les splendeurs du ciel. « Heureux les cœurs purs, 
dit  l'Evangile:  ce  sont  ceux-là  qui  verront  Dieu! »  Ces  grands  dons  sont  des  dons  cachés,  et 
l'humilité qui les possède les ignore souvent elle-même. La petite fille avait déjà quatorze ans; et si 
tous ceux qui l'approchaient par hasard se sentaient attirés vers elle et secrètement charmés, elle 
n'en avait point conscience. Elle se considérait comme la dernière et la plus arriérée des enfants de 
son âge. Elle ne savait, en effet, ni lire ni écrire. Bien plus, elle était tout à fait étrangère à la langue 
française,  et  ne  connaissait  que  son  pauvre  patois  pyrénéen.  On  ne  lui  avait  jamais  appris  le 
catéchisme. En cela aussi son ignorance était extrême: « Notre Père, Je vous salue. Je crois en Dieu, 
Gloire au Père », récités au courant du chapelet, constituaient tout son savoir religieux. Après de tels 
détails, il est inutile d'ajouter qu'elle n'avait point fait sa première communion. C'était précisément 
pour l'y préparer et  l'envoyer au catéchisme que les Soubirous venaient de la retirer du village 
perdu, habité par ses parents nourriciers, et de la prendre chez eux, à Lourdes, malgré leur excessive 



pauvreté. 

Elle était depuis deux semaines rentrée au logis paternel. Préoccupée de son asthme, de sa frêle 
apparence, sa mère avait pour elle des soins particuliers. Tandis que les autres enfants de la famille 
allaient nu-pieds dans leurs sabots, celle-ci avait des bas dans les siens; tandis que sa sœur et ses 
frères couraient librement au dehors, elle était presque constamment utilisée à l'intérieur. L'enfant, 
habituée au grand air, eût aimé à sortir. Donc ce jour-là était le Jeudi Gras: onze heures avaient 
sonné, et ces pauvres gens n'avaient pas de bois pour préparer leur dîner. « Va en ramasser sur le 
bord du Gave ou dans les Communaux », dit la mère à Marie, sa seconde fille. De même qu'en bien 
des endroits, les indigents avaient, dans la commune de Lourdes, un menu droit de cueillette sur les 
branches desséchées que le vent faisait tomber Ides arbres, sur les épaves de bois mort que le torrent 
déposait et laissait parmi les cailloux du rivage. Marie chaussa ses sabots. L'aînée, celle dont nous 
venons de parler, la petite bergère de Bar très, la regardait d'un œil d'envie. « Permettez-moi de la 
suivre, dit-elle enfin à sa mère, je rapporterai, moi aussi, mou petit paquet de bois ». « Non, répondit 
Louise Soubirous: tu tousses, tu prendrais du mal ». Une jeune fille de la maison voisine, Jeanne 
Abadie, âgée d'environ quinze ans, était entrée sur ces entrefaites et se disposait également à aller à 
la cueillette du bois. Toutes ensemble insistèrent, et la mère se laissa fléchir. L'enfant avait en ce  
moment, comme c'est la coutume parmi les paysannes du Midi, la tête coiffée d'un mouchoir, noué 
sur le côté. Cela ne parut pas suffisant à la mère. « Prends ton capulet », lui dit-elle. Le capulet est 
un vêtement très-gracieux, particulier aux races pyrénéennes, et qui tient à la fois de la coiffure et 
du petit manteau; c'est une espèce de capuchon, en drap très-fort, tantôt blanc comme la toison des 
brebis, tantôt d'un rouge éclatant, qui couvre la tête et retombe en arrière sur les épaules jusqu'à la 
hauteur des reins. Le capulet de la petite bergère de Bartrès était blanc. 

IV. Les trois enfants sortirent de la ville, et, traversant le pont, arrivèrent bientôt sur la rive gauche 
du Gave. Elles passèrent par le moulin de Savy et entrèrent dans file du Chalet, cherchant çà et là 
des débris de bois pour faire leur petit fagot. Elles descendaient peu à peu la prairie en suivant le 
cours du Gave. La frêle enfant que la mère avait hésité à laisser sortir cheminait un peu en arrière.  
Moins heureuse que ses deux compagnes, elle n'avait encore rien trouvé, et son tablier était vide, 
tandis que celui  de sa  sœur et  de Jeanne commençaient  à se garnir  de menues branches  et  de 
copeaux. Vêtue d'une robe noire tout  usée et  raccommodée, son délicat  visage encadré dans le 
capulet blanc qui recouvrait sa tête et retombait sur ses épaules, les pieds fermés dans ses grossiers 
sabots, elle avait une grâce innocente et rustique qui charmait le cœur plus encore que les yeux. 

Elle était petite pour son âge. Bien que ses traits enfantins fussent un peu hâlés par le soleil, ils 
n'avaient rien perdu de leur délicatesse native. Ses cheveux, noirs et fins, paraissaient à peine sous 
son mouchoir. Son front, assez découvert, était d'une incomparable pureté de lignes. Ses sourcils 
bien arqués, ses yeux bruns, plus doux en elle que des yeux bleus, avaient une beauté tranquille et 
profonde, dont aucune passion mauvaise n'avait jamais troublé la limpidité magnifique. C'était l'œil 
simple dont parle l'Évangile. La bouche, merveilleusement expressive, laissait deviner dans l'âme 
un mouvement habituel de bonté et de compassion pour toute souffrance. La physionomie, douce et 
intelligente, plaisait; et tout cet ensemble possédait un attrait extraordinaire, qui se faisait sentir aux 
côtés les plus élevés de l'âme. Qu'était-ce que cet attrait, j'allais dire cet ascendant et cette autorité 
secrète en cette pauvre enfant ignorante et vêtue de haillons? C'était la plus grande et la plus rare 
chose qui soit en ce monde: la majesté de l'innocence. 

Nous n'avons point encore dit son nom. Elle avait pour patron un grand Docteur de l'Église, celui 
dont  le  génie  s'abrita  plus  particulièrement  sous  la  protection  de  la  Mère  de  Dieu,  l'auteur  du 
Memorare,  « Souvenez-vous,  ô  très-pieuse Vierge Marie »,  l'admirable saint  Bernard.  Toutefois, 
suivant une habitude qui a sa grâce, ce grand nom donné à cette humble paysanne avait pris une 
tournure  enfantine  et  champêtre.  La  petite  fille  portait  un  joli  nom,  gracieux comme elle:  elle 
s'appelait  Bernadette.  Elle  suivait  sa  sœur  et  sa  compagne  le  long de  la  prairie  du  moulin,  et 



cherchait,  mais  inutilement,  parmi  les  herbes,  quelques  morceaux  de  bois  pour  le  foyer  de  la 
maison. Telle devait être Ruth ou Noémi, allant glaner dans les champs de Booz. 

Prière pour demander l'esprit de simplicité et d'humilité

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous. 

O Notre-Dame de Lourdes, ô Vierge Marie que Dieu voulut choisir pour épouse et pour mère dans 
le pauvre atelier d'un charpentier de village; Vous qu'il aima à cause de votre humilité profonde et 
de votre simplicité absolue; Vous dont le cœur maternel s'incline doucement vers ceux qui vous 
ressemblent  et  qui,  du  haut  du  Ciel  où  vous  régnez  dans  la  gloire,  avez  regardé  d'un  œil  de 
prédilection  cette  violette  cachée  sous  l'herbe,  cette  fleur  perdue  dans  les  bois,  cette  petite 
Bernadette ignorée de tous: ô trône vivant de la Sagesse éternelle!  donnez-nous de comprendre 
enfin le néant de tout ce qui brille, le néant de tout ce dont le monde est épris, et la divine réalité de  
tout ce que dédaigne l'orgueil insensé des humains. O Vierge des Vierges, qui aviez à peine seize 
ans quand l'Ange Gabriel vous proclama o bénie entre toutes les femmes, et vous annonça que vous 
étiez élue pour être la Mère du Dieu trois fois Saint, ô très-pure Marie, qui avez gardé toute la vie la  
candide innocence du premier âge, obtenez-nous la grâce de nous pénétrer à jamais de cette parole 
de Notre-Seigneur, votre Fils: « En vérité, en vérité je vous le déclare, si vous ne devenez semblable 
à ces petits enfants, vous n'entrerez point dans le Royaume des Cieux ». Donnez-nous aussi d'aimer 
ceux que vous aimez vous-même: les pauvres, les humbles, les simples, et de vénérer dans leur 
personne les préférés  du Seigneur,  les  futurs  princes  de son Royaume.  Donnez-nous l'esprit  de 
pauvreté, l'esprit d'humilité, l'esprit de simplicité: là seulement est la vie véritable, là est la paix de 
l'âme, là est la joie du cœur. Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous. Ainsi soit-il. 

Deuxième jour
Première Apparition

I. Bernadette et ses deux compagnes, cheminant de là sorte, étaient arrivées au fond de l'île du 
Chalet, à l'endroit même où le ruisseau du moulin venait rejoindre le Grave. En face d'elles s'élevait 
une masse de rochers, à la base desquels se trouvait une grotte assez large et très peu profonde. Par 
un de ces jeux de la nature, comme on en remarque parfois, une sorte de niche naturelle, grande à 
peu près comme une très-haute fenêtre, dominait cette cavité. Au pied de cette niche serpentait un 
rosier sauvage qui avait poussé dans les fentes du roc. On nommait ces excavations la Grotte de 
Massabielle, « Massabielle », en patois du pays, veut dire « vieux rocher ». Le ruisseau était ce jour-
là presque à sec, à cause de réparations que l'on faisait au moulin. Il n'y avait guère qu'un filet d'eau. 

Tombées des divers arbustes qui poussaient dans les anfractuosités du rocher, des branches de bois 
mort tapissaient ce lieu désert, que le dessèchement accidentel du canal rendait en ce moment plus 
accessible que de coutume. Joyeuses de cette trouvaille, diligentes et actives comme la Marthe de 
l'Évangile, Jeanne et Marie ôtèrent bien vite leurs sabots de bois et traversèrent le ruisseau. « L'eau 
est bien froide », dirent-elles en arrivant sur l'autre rive et remettant leurs sabots. On était au mois 
de février, et ces torrents de la Montagne, à peine sortis des neiges éternelles où leur source se 
forme, sont généralement d'une température glaciale. Bernadette, moins alerte ou moins empressée, 
chétive d'ailleurs, était encore en deçà du petit cours d'eau. C'était pour elle tout un embarras que de  
traverser ce faible courant. Elle avait des bas, tandis que Marie et Jeanne étaient nu-pieds dans leurs 
sabots, et elle avait à se déchausser. Devant l'exclamation de ses compagnes, elle redouta le froid de  
l'eau. « Jetez deux ou trois grosses pierres au milieu du ruisseau, leur dit-elle, pour que je puisse 
passer à pied sec ». Les deux glaneuses de bois s'occupaient déjà a composer leur petit fagot. Elles 
ne voulurent pas perdre leur temps à se déranger: « Fais comme nous, répondit Jeanne: mets-toi nu-
pieds ». Bernadette se résigna, et, s' adossant à un fragment de roche qui était là, elle commença à 
défaire sa chaussure. Il était environ midi, l'Angélus devait sonner en ce moment à tous les clochers 



des villages pyrénéens.

Elle était en train d'ôter son premier bas, lorsqu'elle entend autour d'elle comme le bruit d'un coup 
de vent, se levant dans la prairie avec je ne sais quel caractère d'irrésistible puissance. Elle crut à un 
ouragan soudain et se retourna instinctivement. A sa grande surprise, les peupliers qui bordent le 
Gave étaient dans une complète immobilité. Aucune brise, même légère, n'agitait leurs branches 
paisibles. « Je me serai trompée », se dit-elle. Et, songeant encore a ce bruit,  elle ne savait que 
croire. Elle se remit a se déchausser. En ce moment, l'impétueux roulement de ce souffle inconnu se 
fit entendre de nouveau. Bernadette leva la tête, regarda en face d'elle et poussa aussitôt, ou plutôt 
voulut pousser un grand cri, qui s'étouffa dans sa gorge. Elle frissonna de tous ses membres, et, 
terrassée, éblouie, écrasée en quelque sorte par ce qu'elle aperçut devant elle, elle s'affaissa sur elle-
même, ploya, pour ainsi dire, tout entière, et tomba à deux genoux. 

Un spectacle vraiment inouï venait de frapper son regard. Le récit de l'enfant, les interrogations 
innombrables  que  lui  ont  faites  depuis  cette  époque mille  esprits  investigateurs  et  sagaces,  les 
particularités précises et  minutieuses dans lesquelles tant d'intelligences en éveil  l'ont forcée de 
descendre,  permettent  de tracer  d'une main  aussi  sûre de chaque détail  que de la  physionomie 
générale,  le  portrait  étonnant  de  l'Être  merveilleux  qui  apparut  en  cet  instant  aux  yeux  de 
Bernadette, terrifiée et ravie. 

II. Au-dessus de la Grotte devant laquelle Marie et Jeanne, empressées et courbées vers la terre, 
ramassaient du bois mort; dans cette niche rustique formée par le rocher, se tenait debout, au sein 
d'une clarté surhumaine,  une femme d'une incomparable splendeur.  L'ineffable lueur qui flottait 
autour d'elle ne troublait ni ne blessait les yeux comme l'éclat du soleil. Tout au contraire, cette 
auréolé,  vive  comme  un  faisceau  de  rayons  et  paisible  comme  l'ombre  profonde,  attirait 
invinciblement le regard, qui semblait s'y baigner et s'y reposer avec délices. C'était, comme l'Étoile 
du matin, la lumière dans la fraîcheur. Rien de vague, d'ailleurs, ou de vaporeux dans l'Apparition 
elle-même.  Elle  n'avait  point  les  contours  fuyants  d'une  vision  fantastique;  c'était  une  réalité 
vivante, un corps humain, que l'œil jugeait palpable comme la chair de nous tous, et qui ne différait 
d'une personne ordinaire que par son auréole et par sa divine beauté. 

Elle était de taille moyenne. Elle semblait toute jeune et elle avait la grâce de la vingtième année; 
mais, sans rien perdre de sa tendre délicatesse, cet éclat,  fugitif dans le temps, avait en elle un 
caractère éternel. Bien plus, dans ses traits aux lignes divines se mêlaient en quelque sorte, sans en 
troubler  l'harmonie,  les  beautés  successives  et  isolées  des  quatre  saisons  de  la  vie  humaine. 
L'innocente candeur de l'Enfant, la pureté absolue de la Vierge, la gravité tendre de la plus haute des 
Maternités,  une  Sagesse  supérieure  à  celle  de  tous  les  siècles  accumulés,  se  résumaient  et  se 
fondaient ensemble, sans se nuire l'une à l'autre, dans ce merveilleux visage de jeune fille. A quoi le 
comparer en ce monde déchu, où les rayons du beau sont épars, brisés et ternis, et où ils ne nous  
apparaissent  jamais  sans  quelque  impur  mélange?  Toute  image,  toute  comparaison  serait  un 
abaissement de es type indicible. Nulle majesté dans l'univers, nulle distinction de ce monde , nulle 
simplicité d'ici-bas, ne peuvent en donner une idée et aider à le faire mieux comprendre. Ce n'est 
point avec les lampes de la terre que l'on peut faire voir, et, pour ainsi dire, éclairer les astres du 
ciel. 

La régularité même et l'idéale pureté de ces traits, où rien n'était heurté, les dérobe à la description. 
Faut-il dire cependant que la courbe ovale du visage était d'une grâce infinie, que les yeux étaient  
bleus  et  d'une  suavité  qui  semblait  fondre  le  cœur  de  quiconque  en  était  regardé?  Les  lèvres 
respiraient une bonté et une mansuétude divines. Le front paraissait contenir la sagesse suprême, 
c'est-à-dire la science de toutes choses, unie à la vertu sans bornes. Les vêtements, d'une étoffe 
inconnue, et tissés sans -doute dans l'atelier mystérieux où s'habille le lis des vallées, étaient blancs 
comme la neige immaculée des montagnes, et plus magnifiques en leur simplicité que le costume 



éclatant de Salomon dans sa gloire. La robe, longue et traînante, la robe aux chastes plis, laissait 
ressortir les pieds, qui reposaient sur le roc et foulaient légèrement la branche de l'églantier. Sur 
chacun de ces pieds, d'une nudité virginale, s'épanouissait la Rose mystique, couleur d'or. 

Sur le devant, une ceinture, bleue comme le ciel et nouée à moitié autour du corps, pendait en deux 
longues bandes qui touchaient presque à la naissance des pieds. En arrière, enveloppant dans son 
amplitude les épaules et le haut des bras, un voile blanc, fixé autour de la tête, descendait jusque 
vers le bas de la robe. Ni bagues, ni collier, ni diadème, ni joyaux: nul de ces ornements dont s'est 
parée de tout  temps la  vanité  humaine.  Un chapelet,  dont  les  grains  étaient  blancs comme des 
gouttes de lait, dont la chaîne était jaune comme l'or des moissons, pendait entre les mains, jointes 
avec ferveur. Les grains du chapelet glissaient l'un après l'autre entre les doigts. Toutefois les lèvres  
de cette Reine des Vierges demeuraient immobiles. Au lieu de réciter le rosaire, elle écoutait peut-
être  en son propre cœur l'écho éternel  de la  Salutation Angélique  et  le  murmure  immense des 
invocations venues de la terre. Chaque grain qu'Elle touchait, c'était sans doute une pluie de grâces 
célestes qui tombait sur les âmes, comme des perles de rosée dans le calice des fleurs. Elle gardait le 
silence; mais, plus tard, sa propre parole et les faits miraculeux que nous aurons à raconter devaient 
attester qu'Elle était la Vierge immaculée, la très-auguste et très sainte Marie, Mère de Dieu. Cette  
Apparition  merveilleuse  regardait  Bernadette,  qui,  dans  son  saisissement,  s'était,  comme  nous 
l'avons dit, affaissée sur elle-même, et, sans s'en rendre compte, prosternée soudainement à genoux. 

III. L'enfant, dans sa première stupeur, avait instinctivement mis la main sur son chapelet; et, le 
tenant dans ses doigts, elle voulut faire le signe de la croix et porter la main à son front: Mais son  
tremblement  était  tel  qu'elle n'eut pas la  force de lever  le  bras;  il  retomba, impuissant,  sur ses 
genoux ployés. Le regard et le sourire de la Vierge incomparable rassurèrent bien vite la petite  
bergère effrayée. D'un geste grave et doux, qui avait l'air d'une toute-puissante bénédiction pour la 
terre et les cieux, elle fit Elle-même, comme pour encourager l'Enfant, le signe de la Croix. Et la 
main de Bernadette, se soulevant peu à peu comme invisiblement portée par Celle que l'on nomme 
le Secours des "Chrétiens, fit en même temps le signe sacré. 

L'enfant n'avait plus peur. Éblouie, charmée, doutant pourtant par instants d'elle-même et se frottant 
les yeux, le regard constamment attiré par cette céleste Apparition, ne sachant trop que penser, elle 
récitait humblement son chapelet: « Je crois en Dieu; Je vous salue, Marie, pleine de grâces... » 
Comme elle venait de le terminer en disant: « Gloire au Père, au Fils et à l'Esprit, dans les siècles 
des siècles », la Vierge lumineuse disparut tout à coup, rentrant sans doute dans les Cieux éternels 
où réside la Trinité Sainte. Bernadette éprouva comme le sentiment de quelqu'un qui redescend ou 
qui retombe. Elle regarda autour d'elle. Le Gave courait toujours en mugissant à travers les cailloux 
et les roches brisées; mais ce bruit lui semblait plus dur qu'auparavant, les eaux lui paraissaient plus 
sombres, le paysage plus terne, la lumière du soleil moins claire. Devant elle s'étendaient les Roches 
de Massabielle, sous lesquelles ses compagnes glanaient des débris de bois. Au-dessus de la Grotte, 
la  niche  où  reposait  la  branche  d'églantier  était  toujours  béante;  mais  rien  d'inaccoutumé  n'y 
apparaissait, nulle trace ne lui était restée de la visite divine, et elle n'était plus la Porte du Ciel. 

Prière pour demander l'esprit de Pauvreté, de Silence et d'Oraison

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Notre-Dame de Lourdes! en souvenir de cette première Apparition dont tant d'événements qui vont 
suivre doivent attester la vérité; au nom du mystérieux silence qui tenait fermées vos lèvres bénies; 
au nom de la modestie de vos vêtements; au nom du choix que vous avez fait d'une grotte déserte 
pour  tous  manifester  aux  regards  éblouis  de  l'innocence  en  extase,  donnez-nous  à  nous-même 
l'amour de la retraite, de la simplicité et du silence. Apprenez-nous à fuir le bruit, à fuir le luxe, à 
fuir la foule agitée, toutes choses où n'habite point la grâce de Dieu. Guérissez nos intempérances 



de langue, et rappelez toujours à notre conscience qu'il n'est pas une seule de nos paroles .dont nous 
ne devions rendre compte au dernier jugement. Guérissez nos délicatesses extrêmes et nos vanités 
ridicules,  notre  attachement  insensé  à  la  mode  du  jour,  aux  parures,  aux  bijoux,  aux  meubles 
inutiles,  aux  frivolités  de  toute  espèce,  à  la  recherche  efféminée  du  bien-être:  guérissez  notre 
coupable amour pour ces fastueuses pompes de Satan, auxquelles nous avions renoncé par notre 
baptême et qui ne sont dignes que de notre mépris. Donnez-nous de comprendre la vraie pauvreté 
de la richesse, et la vraie richesse de la pauvreté. Guérissez notre folle estime pour ce qu'on appelle 
le Monde, et faites-nous toujours souvenir que Jésus-Christ n'a pas prié pour le Monde et qu'il en a  
maudit l'esprit empoisonné. A l'amour de la retraite, de la pauvreté et du silence, ajoutez, nous vous 
en supplions, ô Marie, le don de la prière. En mémoire de ce Rosaire que Bernadette aperçut entre 
vos mains sacrées, enseignez-nous à vous invoquer vous-même avec cette piété filiale qui obtient 
tout, et à vous dire, avec les mêmes sentiments que l'Ange Gabriel, et que les cœurs fidèles: «  Je 
vous salue, Marie,  pleine de grâces, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les 
femmes, et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, 
pauvres pécheurs, maintenant et à l'heure de notre mort. Ainsi soit- il. 

Troisième jour
Deuxième Apparition, rumeur populaire

I. La  scène  que  nous  venons  de  raconter  avait  duré  environ  un  quart  d'heure:  non  point  que 
Bernadette eût eu conscience du temps, mais il se peut mesurer par cette circonstance qu'elle avait 
pu dire les cinq dizaines de son chapelet. Complètement revenue à elle, Bernadette acheva de se 
déchausser, traversa le petit cours d'eau et rejoignit ses compagnes. Absorbée par la pensée de ce 
qu'elle venait de voir, elle ne craignait plus la froideur de l'eau. Toutes les forces enfantines de 
l'humble  petite  fille  étaient  concentrées  à  repasser  encore  en  son  cœur  le  souvenir  de  cette 
Apparition inouïe. Jeanne et Marie l'avaient vue tomber à genoux et se mettre en prière; mais ce 
n'est point rare, Dieu merci, parmi les enfants de la montagne, et, occupées à leur besogne, elles n'y 
avaient fait nulle attention. 

Bernadette fat surprise du calme complet de sa sœur et de Jeanne, qui venaient de terminer en ce 
moment même leur petit travail, et qui, entrant sous la Grotte, s'étaient mises à jouer comme si rien 
d'extraordinaire  ne  se fût  accompli.  « Est-ce  que vous n'avez rien vu? » leur  dit  l'enfant.  Elles 
remarquèrent alors, qu'elle paraissait agitée et émue. « Non, répondirent-elles. Et toi, est-ce que tu 
as vu quelque chose? » La Voyante craignit-elle de profaner, en le disant, ce qui remplissait son 
âme? voulut-elle le savourer en silence? fut-elle retenue par une sorte de timidité craintive? toujours 
est-il qu'elle obéit a ce besoin instinctif des âmes humbles de cacher comme un trésor les grâces 
particulières dont Dieu les favorise. « Si vous n'avez rien vu, dit-elle, je n'ai rien à vous dire ». Les 
petits fagots étaient terminés. Les trois enfants reprirent le chemin de Lourdes. 

Mais Bernadette n'avait pu dissimuler son trouble. Chemin faisant, Marie et Jeanne la tourmentèrent 
pour savoir ce qu'elle avait vu. La petite bergère céda à leurs instances et a leur promesse de garder 
le secret. « J'ai vu, dit-elle, quelque chose habillé de blanc ». Et elle leur décrivit, en son langage, sa 
merveilleuse Vision. « Voilà ce que j'ai vu, dit-elle en terminant; mais, je vous en prie, n'en dites 
rien ». Marie et Jeanne ne doutèrent point. L'âme, dans sa pureté et son innocence première, est 
naturellement croyante, et le doute n'est point le mal de l'enfance naïve. D'ailleurs, l'accent vivant et  
sincère  de  Bernadette,  encore  tout  émue,  encore  tout  imprégnée  de  ce  qu'elle  venait  de  voir 
s'imposait  irrésistiblement.  Marie  et  Jeanne  ne  doutèrent  pas,  mais  elles  furent  effrayées.  Les 
enfants des pauvres sont toujours craintifs. Cela n'est que trop explicable: la souffrance leur vient de 
tous les côtés. 

« C'est  peut-être  quelque  chose  pour  nous  faire  du  mal,  dirent-elles.  N'y  revenons  plus, 
Bernadette ». A peine arrivées à la maison, les confidentes de la petite bergère ne purent longtemps 



garder leur secret. Marie raconta tout à sa mère. « Ce sont des enfantillages », dit celle-ci.... « Que 
me raconte donc ta sœur? » reprit- elle en interrogeant Bernadette, Celle-ci recommença son récit. 
La mère Soubirous haussa les épaules: « Tu t'es trompée. Ce n'était rien du tout. Tu as cru voir 
quelque chose et tu n'as rien vu. Ce sont des lubies, des enfantillages ». Bernadette persista dans son 
dire. « Quoiqu'il en soit, reprit la mère, n'y retourne plus; je te le défends ». Cette défense serra le 
cœur de Bernadette : car, depuis que l'Apparition s'était évanouie, son plus grand désir était de la  
revoir. Cependant elle se résigna et ne répondit rien. 

II. Deux jours, le vendredi et le samedi, se passèrent. Cet événement extraordinaire se présentait à 
chaque instant à la pensée de Bernadette, et il faisait le sujet constant de ses entretiens avec sa sœur 
Marie, avec Jeanne et quelques autres enfants. Bernadette avait encore au fond de l'âme, et dans 
toute sa suavité,  le souvenir  de la céleste Vision.  Une passion, si l'on peut se servir  de ce mot 
profané pour désigner un sentiment si pur, était née dans ce cœur innocent dé petite fille: l'ardent 
désir de revoir la Dame incomparable. Ce nom de « Dame » était celui qu'elle lui donnait en son 
rustique langage. Toutefois quand on lui demandait si cette Apparition ressemblait à quelqu'une des 
dames qu'elle voyait, soit dans la rue, soit à l'église, à quelqu'une des personnes célèbres dans le 
pays pour leur beauté éclatante, elle secouait la tête et souriait doucement: « Rien de tout cela n'en 
donne une idée,  disait-elle.  Elle est d'une beauté qu'il est  impossible d'exprimer ». Elle, désirait 
donc la revoir. Les autres enfants étaient partagés entre la peur et la curiosité. 

III. Le Dimanche, le soleil s'était levé radieux, et il faisait un temps magnifique. Il y a souvent dans 
les vallées pyrénéennes de ces jours de printemps, tièdes et doux, égarés dans la saison d'hiver. En 
revenant  de  la  Messe,  Bernadette  pria  sa  sœur  Marie,  Jeanne  et  deux  ou  trois  autres  enfants, 
d'insister auprès de sa mère pour qu'elle levât sa défense et leur permît de retourner aux Roches de  
Massabielle.  « Peut-être  est-ce  quelque  chose  de  méchant »,  disaient  les  enfants.  Bernadette 
répondait qu'elle ne le croyait pas, qu'elle n'avait jamais vu une physionomie si merveilleusement 
bonne. « En tout cas, reprenaient les petites filles, qui,  plus instruites que la pauvre bergère de 
Bartrès, savaient un peu de catéchisme, en tout cas, il faut lui jeter de l'eau bénite. Si c'est le diable, 
il s'en ira. Tu lui diras: « Si vous venez de la part de Dieu, approchez; si vous venez de la part du 
démon, allez vous-en ».

Ce  n'était  point  tout  à  fait  la  formule  précise  des  exorcismes:  mais,  en  vérité,  les  petites 
théologiennes  de Lourdes  raisonnaient,  en cette  affaire,  avec autant  de prudence et  de justesse 
qu'aurait pu le faire un docteur en Sorbonne. Il fut donc décidé, dans ce concile enfantin, que l'on 
apporterait de l'eau bénite. Une certaine appréhension était d'ailleurs venue à Bernadette elle-même 
à la suite de ces causeries. Restait à obtenir la permission. Les enfants toutes réunies la demandèrent 
après le repas de midi. La mère Soubirous voulut d'abord maintenir sa défense, alléguant que le 
Gave longeait et baignait les Roches Massabielle, qu'il y aurait peut-être du danger, que l'heure des 
Vêpres était proche et qu'il ne fallait pas s'exposer aies manquer, que c'étaient là des enfantillages,  
etc. Mais on connaît à quel point d'insistance et de pression irrésistible peut s'élever une légion 
d'enfants. Toutes promirent d'être prudentes, d'être expéditives, d'être sages, et la Mère finit par 
céder. 

Le petit groupe se rend à l'église et y prie quelques instants. Une des compagnes de Bernadette avait 
apporté une bouteille d'un demi-litre: on la remplit d'eau bénite. Arrivées à la Grotte, rien ne se  
manifesta  tout  d'abord.  « Prions,  dit  Bernadette,  et  récitons  le  chapelet ».  Voilà  les  enfants  qui 
s'agenouillent et qui commencent, chacune à part soi, la récitation du Rosaire. Tout à coup le visage 
de Bernadette paraît se transfigurer et se transfigure en effet. Une émotion extraordinaire se peint 
dans tous ses traits; son regard, plus brillant, semble aspirer une lumière divine. Les pieds posés sur 
le roc, vêtue comme la première fois, l'Apparition merveilleuse venait de se manifester à ses yeux. 
« Regardez !  dit-elle:  La  voilà! »  Hélas!  la  vue  des  autres  enfants  n'était  pas  miraculeusement 
dégagée comme la sienne du voile de chair qui empêche Je voir les corps spiritualisés. Les petites 



filles n'apercevaient que le rocher désert et les branches de l'églantier, qui descendaient, en faisant 
mille  arabesques,  jusqu'au  pied,  de  cette  niche  mystérieuse  où  Bernadette  contemplait  un  Être 
inconnu. Toutefois» la physionomie de Bernadette était telle qu'il n'y avait pas moyen de douter. 
L'une des enfants plaça la bouteille d'eau bénite entre les mains de la Voyante. 

Alors  Bernadette,  se  souvenant  de  ce  qu'elle  avait  promis,  se  leva,  et  secouant  vivement  et  à 
plusieurs reprises la petite bouteille elle aspergea la Dame merveilleuse, qui se tenait toute gracieuse 
à  quelques  pas  devant  elle,  dans  l'intérieur  de  la  niche.  « Si  vous  venez  de  la  part  de  Dieu, 
approchez », dit Bernadette.  A ces mots, à ces gestes de l'enfant, la Vierge s'inclina à plusieurs 
reprises  et  s'avança  presque  sur  le  bord  du  rocher.  Elle  semblait  sourire  aux  précautions  de 
Bernadette et à ses armes de guerre, et, au nom sacré de Dieu, son visage s'illumina. « Si vous venez 
de la part de Dieu, approchez », répétait Bernadette.... Mais, la voyant si belle, si éclatante de gloire, 
si resplendissante de bonté céleste, elle sentit son cœur lui faillir au moment d'ajouter: « Si vous 
venez de la part  du Démon, allez-vous-en ».  Ces paroles qu'on lui  avait  dictées,  lui  semblèrent 
monstrueuses en présence de l'Etre incomparable, et elles s'enfuirent pour jamais de sa pensée sans 
être montées jusqu'à ses lèvres. Elle se prosterna de nouveau et continua de réciter le chapelet, que 
la Vierge semblait écouter, en faisant elle-même glisser le sien entre ses doigts. A la fin de cette 
prière, l'Apparition s'évanouit. 

IV. En reprenant le chemin de Lourdes, Bernadette était dans la joie. Elle repassait au fond de son 
âme ces choses si profondément extraordinaires. Ses compagnes éprouvaient une vague terreur. La 
transfiguration du visage de Bernadette leur avait montré la réalité d'une Apparition surnaturelle. Or, 
tout ce qui dépasse la nature l'effraye. « Éloignez-vous de nous, Seigneur, de peur que nous ne 
mourions », disaient les Juifs du Vieux Testament. « Nous avons peur, Bernadette. Ne retournons 
plus ici. Ce que tu as vu vient peut-être pour nous faire du mal, disaient à la jeune Voyante ses 
compagnes craintives ». Comme elles l'avaient promis, les enfants rentrèrent pour les Vêpres. A la 
sortie de l'Église, la beauté du temps attira sur la route une partie de la population, allant, venant, 
devisant aux derniers rayons du soleil, si doux en ces splendides jours d'hiver. Le récit des petites 
filles circula çà et là dans quelques groupes de promeneurs. St c'est ainsi que le bruit de ces choses 
étranges commença à se répandre dans la ville. La rumeur, qui n'avait d'abord agité qu'une humble 
société d'enfants, grossissait comme un flot qui monte et pénétrait de l'une à l'autre dans les couches 
populaires. Les carriers, très nombreux en ce pays, les couturières, les ouvriers, les paysans, les 
servantes, les bonnes femmes, les pauvres gens s'entretenaient, ceux-ci pour y croire, ceux-là pour 
le contester, d'autres pour en rire, plusieurs pour l'exagérer et broder des contes, de ce prétendu fait 
de l'Apparition. Sauf une ou deux exceptions, la bourgeoisie ne prit pas même la peine d'arrêter sa 
pensée à ces enfantillages. Chose singulière ! le père et la mère de Bernadette, tout en croyant à sa 
pleine sincérité, considéraient l'Apparition comme une illusion. « C'est une enfant, disaient-ils. Elle 
a cru voir; mais elle n'a rien vu. Ce sont des imaginations de petite fille ». Toutefois, la précision 
extraordinaire des récits de Bernadette les préoccupait. Par moments, entraînés par l'accent de leur 
fille, ils se sentaient ébranlés dans leur incrédulité. Tout en désirant qu'elle n'allât plus à la Grotte, 
ils n'osaient plus le lui défendre. Elle n'y revint pourtant point jusqu'au jeudi. 

Prière pour demander la vertu de Persévérance

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Notre-Dame de Lourdes!  Nous avons,  nous aussi,  comme l'enfant  à  qui vous apparaissiez,  nos 
effrois et nos terreurs devant les manifestations d'en haut. Nous aussi, quand se présente à notre âme 
quelque  chose  de  divin,  comme  le  devoir  à  accomplir,  comme  la  religion  à  pratiquer,  nous 
éprouvons un certain tremblement et une sorte de défaillance. Apprenez-nous, ô Marie, à surmonter 
avec l'aide de la prière, la première teneur de notre nature craintive. Faites-nous comprendre que la 
vertu n'est austère qu'en apparence, et que si un certain effroi en précède les actes, une joie ineffable 



les accompagne et les suit: tout à l'inverse du péché qui nous séduit et nous trompe par l'appât du 
plaisir  et  qui  ne  laisse  après  lui  que  le  vide  et  la  déception,  que  l'amertume  et  la  tristesse. 
L'expérience a prouvé mille fois cette vérité à nos esprits; et il semble pourtant que nous l'ignorions 
entièrement, tant nous sommes rebelles ou lents à faire le bien, tant nous succombons aisément à la 
tentation. O notre Mère, faites pénétrer cette vérité jusqu'au fond de nos cœurs, afin qu'elle aide 
notre faiblesse et que nous suivions toujours dans la vie les voies et les sentiers du Seigneur. Et 
quand Dieu nous fait une grâce spéciale, donnez-nous aussi, comme à l'humble bergère que vous 
avez aimée, de la garder en notre mémoire et de la conserver dans notre cœur, sans nous en laisser 
distraire par les événements, par les troubles, par les railleries, ou les contradictions du dehors. Par 
un tel respect de la grâce reçue, donnez-nous de mériter chaque fois une grâce nouvelle, afin que, 
marchant de la sorte de vertus en vertus, nous arrivions enfin jusqu'au pied du Trône de Dieu, dans 
ce séjour bienheureux où l'éternel repos et l'éternelle vie succéderont pour jamais à nos labeurs 
éphémères et à nos chagrins d'un jour. Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous. Ainsi soit-il. 

Quatrième jour
Troisième Apparition

I. Durant ces premiers jours de la semaine, plusieurs personnes parmi les gens du peuple vinrent 
chez les Soubirous interroger Bernadette. Les réponses de l'enfant furent nettes et précises. Elle 
pouvait être dans l'illusion; mais il suffisait de la voir et de l'entendre pour être certain de sa bonne 
foi. Sa parfaite simplicité, son âge innocent, l'accent irrésistible de ses paroles, je ne sais, dans tout 
cet  ensemble,  quelle  autorité  étonnante  imposaient  la  confiance,  et,  la  plupart  du  temps, 
déterminaient la conviction.  Tous ceux qui la voyaient sortaient de leur entretien complètement 
convaincus  de  sa  véracité,  et  persuadés  qu'un  fait  extraordinaire  s'était  passé  aux  Roches  de 
Massabielle. La déclaration d'une petite fille ignorante ne pouvait pourtant pas suffire pour établir 
un événement aussi entièrement en dehors de la marche ordinaire des choses. Il  fallait  d'autres 
preuves que la parole d'une enfant.  Qu'était-ce,  d'ailleurs, que cette Apparition,  en la supposant 
réelle?  Était-ce  un  esprit  de  lumière  ou  un  ange  de  l'abîme?  N'était-ce  point  quelque  âme  en 
souffrance, errante et demandant des prières? ou bien telle où telle personne, morte naguère dans le 
pays en odeur de sainteté, et se manifestant dans sa gloire? La foi et la superstition proposaient  
chacune leurs hypothèses. 

Les cérémonies funèbres du mercredi des Cendres contribuèrent-elles à incliner-vers l'une de ces 
Solutions une jeune fille et  une dame de Lourdes? Virent-elles, dans la blancheur éclatante des 
vêtements de l'Apparition,  quelque idée de linceul ou quelque apparence de fantôme? Nous ne 
savons. La jeune fille se nommait Antoinette Peyret et faisait partie de la Congrégation des Enfants 
de Marie; l'autre était Mme Millet. « C'est sans doute quelque âme du Purgatoire qui implore des 
Messes », pensèrent-elles. Et elles allèrent trouver Bernadette. « Demande à cette Dame qui elle est 
et ce qu'elle veut, lui dirent-elles, qu'elle te l'explique; ou, mieux encore, comme tu pourrais ne pas 
bien  comprendre,  qu'elle  te  le  mette  en  écrit ».  Bernadette,  qui  se  sentait,  par  un  mouvement 
intérieur, vivement portée à retourner à la Grotte, obtint de ses parents une nouvelle permission; et 
le lendemain matin, jeudi 18 février, vers six heures, à la naissance de l'aube, après avoir entendu à 
l'église  la  Messe  de  cinq  heures  et  demie,  elle  prit,  avec  Antoinette  Peyret  et  Mme Millet,  la  
direction de la Grotte. 

II. La réparation du moulin de M. de Laffitte était terminée et le canal qui le faisait mouvoir avait 
été rendu a son libre cours; de sorte qu'il était impossible de passer comme auparavant par l'île du 
Chalet pour se rendre au but du voyage. Il fallait monter sur le flanc des Espélugues, en prenant un 
chemin fort malaisé qui conduisait à la forêt de Lourdes, redescendre ensuite par des casse-cou 
jusqu'à la Grotte, au milieu des rochers et du tertre, rapide et sablonneux, de Massabielle. Devant 
ces difficultés inattendues, les deux compagnes de Bernadette furent un peu effrayées. Celle-ci, au 
contraire, parvenue en cet endroit, éprouva comme. un frémissement, comme une hâte d'arriver. Il 



lui  semblait  que quelqu'un d'invisible la soulevait  et  lui  prêtait  une énergie inaccoutumée. Elle, 
d'ordinaire si frêle, se sentait forte en cet instant. Son pas devint si rapide à la montée de la côte, 
qu'Antoinette et Mme Millet,  toutes deux dans la force de l'âge,  avaient peine à la suivre.  Son 
asthme, qui lui interdisait toute course précipitée, paraissait avoir momentanément disparu. Arrivée 
au sommet,  elle  n'était  ni  haletante ni fatiguée.  Tandis que ses deux compagnes ruisselaient de 
sueur, son visage était calme et reposé. Elle descendit les rochers, qu'elle franchissait pourtant pour 
la première fois, avec la même aisance et la même agilité, ayant toujours conscience d'un invisible  
appui qui la guidait et qui la soutenait. Sur ces pentes à peu près à pic, au milieu de ces pierres 
roulantes, au-dessus de l'abîme, son pas était aussi ferme et aussi assuré que si elle eût marché sur le 
sol large et plan d'une grande route. Mme Millet et Antoinette n'essayèrent pas de la suivre dans  
cette impossible allure. Elles descendirent avec la lenteur et les précautions nécessitées par une voie 
si périlleuse. Bernadette arriva par conséquent à la Grotte quelques minutes avant elles. Elle se 
prosterna, commença la récitation du chapelet, en regardant la niche, encore vide, que tapissaient les 
branches de l'églantier. 

Tout  à  coup  elle  pousse  un  cri.  La  clarté  bien  connue  de  l'auréole  rayonne  dans  le  fond  de 
l'excavation; une Voix se fait entendre et l'appelle. La merveilleuse. Apparition se trouvait encore 
une fois, debout à quelques pas au-dessus d'elle. La Vierge admirable penchait vers l'enfant son 
visage  tout  illuminé  d'une  sérénité  éternelle;  et,  d'un  geste  de  sa  main,  elle  lui  faisait  signe 
d'approcher.  En  ce  moment  arrivaient,  après  mille  efforts  pénibles,  les  deux  compagnes  de 
Bernadette,  Antoinette  et  Mme  Millet.  Elles  aperçoivent  les  traits  de  l'enfant,  transfigurés  par 
l'extase.  Celle-ci  les  entend  et  les  voit.  « Elle  est  là,  dit-elle.  Elle  me  fait  signe  d'avancer ». 
« Demande lui si Elle est fâchée que nous soyons ici avec toi. Sans cela nous nous retirerions ». 
Bernadette regarda la Vierge, invisible pour toute autre qu'elle, écouta un instant et se retourna vers 
ses compagnes. « Vous pouvez rester », répondit-elle. Les deux femmes s'agenouillèrent à côté de 
l'enfant et allumèrent un cierge bénit qu'elles avaient apporté. C'était sans cloute la première fois, 
depuis la création du monde, qu'une telle lueur brillait en ce lieu sauvage. Cet acte si simple, qui 
semblait inaugurer un sanctuaire, avait en lui-même une mystérieuse solennité. 

A supposer que l'Apparition fût divine, ce signe d'adoration visible, cette humble petite flamme 
allumée  par  deux  pauvres  femmes  de  la  campagne  ne  s'éteindrait  plus,  et  irait  chaque  jour 
grandissant  dans la longue série des siècles.  Le souffle  de l'incrédulité  aurait  beau s'épuiser en 
efforts, l'orage de la persécution aurait beau se lever; cette flamme entretenue par la foi des peuples, 
continuerait  de monter,  droite  et  inextinguible,  vers  le  trône de Dieu.  Tandis  que ces rustiques 
mains,  sans  doute  inconscientes  d'elles-mêmes,  l'allumaient  ainsi  en toute  simplicité  et  pour  la 
première  fois  dans  cette  Grotte  où  priait  une  enfant,  l'aube,  blanchissante  d'abord,  avait 
successivement pris la teinte de l'or et celle de la pourpre, et le Soleil, qui devait bientôt, à travers et  
malgré les nuages, inonder la terre de sa lumière, commençait à poindre derrière la cime des monts. 
Bernadette, ravie en extase, contemplait la beauté sans tache. Ses compagnes l'interpellèrent alors: 
« Avance vers Elle, puisqu'elle t'appelle et te fait signe. Approche-toi. Demande-lui qui Elle est? 
pourquoi elle vient ici?... Est-ce une âme du Purgatoire qui implore des prières, qui souhaite qu'on 
dise des Messes pour elle?... Prie-la d'écrire sur ce papier ce qu'elle désire. Nous sommes disposées 
à faire tout ce qu'elle veut, tout ce qui est nécessaire pour son repos ». 

Là Voyante prit le papier, l'encre et la plume qu'on lui tendait, et s'avança vers l'Apparition, dont le 
regard maternel l'encouragea en la voyant approcher. Pourtant, à chaque ,pas que faisait l'enfant, 
l'Apparition reculait peu à peu dans l'intérieur de l'excavation. Bernadette la perdit de vue un instant 
et pénétra sous la Voûte de la Grotte d'en-bas. Là, toujours au-dessus d'elle mais beaucoup plus près, 
dans l'ouverture de la niche, elle revit la Vierge rayonnante. Bernadette, tenant en main les objets 
qu'on venait de lui donner, se dressa sur ses pieds pour atteindre, avec ses petits bras et sa modeste  
taille, a la hauteur où se tenait debout l'Être surnaturel. Ses deux compagnes avancèrent aussi pour 
tâcher  d'entendre  l'entretien  qui  allait  s'engager.  Mais  Bernadette,  sans  se  retourner,  et  comme 



obéissant elle-même à un geste de l'Apparition, leur fit signe de la main de ne point approcher.  
Toutes confuses, elles se retirèrent un peu à l'écart. « Ma Dame, dit l'enfant, si vous avez quelque 
chose  à  me  communiquer,  voudriez-vous  avoir  la  bonté  d'écrire  qui  vous  êtes  et  ce  que  vous 
désirez ». La divine Vierge sourit à cette demande naïve. Ses lèvres s'ouvrirent et elle parla: « Ce 
que j'ai à vous dire, répondit-Elle, je n'ai point besoin de l'écrire. Faites-moi seulement la grâce de 
venir ici pendant quinze jours ». « Je vous le promets », dit Bernadette. 

La Vierge sourit de nouveau et fit un signe de satisfaction, montrant ainsi sa pleine confiance en la 
parole de cette pauvre paysanne de quatorze ans. Elle savait que la petite bergère de Bartrès était 
comme ces enfants très-purs dont Jésus aimait à caresser les têtes blondes, en disant: « Le royaume 
des cieux est pour ceux-là qui leur ressemblent ». A la parole de Bernadette, Elle répondit,  elle 
aussi, par un engagement solennel: « Et Moi, dit-elle, je vous promets de vous rendre heureuse, non 
point dans ce monde, mais dans l'autre ». A l'enfant qui lui accordait quelques jours, Elle assurait en 
compensation, l'éternité. Bernadette, sans perdre de vue l'Apparition, retourna vers ses compagnes.  

Elle remarqua que, tout en la suivant elle-même des yeux, la Vierge reposa un long moment et avec 
bienveillance son regard sur Antoinette Peyret, celle des deux qui n'était point mariée et qui faisait 
partie de la Congrégation des Enfants de Marie. Elle leur répéta ce qui venait de se passer. « Elle te 
regarde en ce moment », dit l'a Voyante à Antoinette. Celle-ci fut toute saisie de cette parole, et, 
depuis cette époque, elle vit de ce souvenir. « Demande-lui, dirent-elles, si cela la contrarierait que, 
durant cette Quinzaine, nous vinssions t'accompagner ici tous les jours? » Bernadette s'adressa à 
l'Apparition. « Elles peuvent revenir avec vous, répondit la Vierge, elles et d'autres encore. Je désire 
y voir du monde ». En disant ces mots, Elle disparut, laissant après elle cette clarté lumineuse dont 
elle était entourée et qui s'évanouit elle-même peu à peu. Cette fois-là, comme les autres, l'enfant 
remarqua un détail qui semblait comme la loi de cette auréole dont la Vierge était constamment 
entourée. « Quand la Vision a lieu, disait-elle en son langage, je vois la Lumière tout d'abord et 
ensuite la « Dame »; quand cette Vision cesse, c'est  la « Dame » qui disparaît  la première et  !a 
Lumière en second lieu. 

Prière pour demander la vertu d'Espérance

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Notre-Dame de Lourdes, nous osons vous demander pour nous-mêmes ce que vous avez promis à 
Bernadette ravie. Assurez-nous le bonheur, non point sur cette terre fugitive où nous ne faisons que 
passer, mais en ce monde définitif et éternel où, au milieu des Anges et des Saints, vous êtes assise  
sur un Trône de gloire, ô Reine des Bienheureux. Avec une vertu solide, faites descendre en nos 
coeurs cette immortelle espérance, qui allégera pour nous toutes les peines de la vie, qui adoucira 
toutes les amertumes de notre exil, et qui nous fera goûter, même dès ici-bas parmi les inévitables 
traverses et les labeurs de l'humaine existence, la paix, la douce paix du chrétien, cet avant-goût 
terrestre du bonheur des élus. Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous. Ainsi soit-il. 

Cinquième jour
La quinzaine, émotion publique, la libre pensée, le Clergé, Le curé Peyramale

I. De retour à Lourdes, Bernadette dut parler à ses parents de la promesse qu'elle venait de faire à la 
Dame mystérieuse, et des quinze jours consécutifs pendant lesquels elle devait se rendre à la Grotte. 
De  leur  côté,  Antoinette  et  Mme  Millet  racontèrent  ce  qui  s'était  passé,  la  merveilleuse 
transfiguration de l'enfant durant l'extase, les paroles de l'Apparition, l'invitation de revenir pendant 
la Quinzaine. Le bruit de ces étranges choses se propagea t aussitôt de toutes parts, et, franchissant 
bien  vite  les  couches  populaires,  jeta,  soit  dans  un  sens,  soit  dans  un  autre,  la  plus  profonde 
agitation dans la société de ce pays. Ce jeudi, 18 février 1858, était précisément jour de marché à 



Lourdes. Il y avait comme à l'ordinaire beaucoup de monde, de sorte que, le soir même, la nouvelle 
des visions, vraies ou fausses, de Bernadette, se répandit dans la montagne et dans les vallées, à 
Bagnères, à Tarbes, à Cauterets, à Saint-Pé, à Nay, dans toutes les directions du département et dans 
les villes du Béarn les plus rapprochées. Dès le lendemain, une centaine de personnes se trouvaient 
déjà à la Grotte au moment où Bernadette y arriva. Le surlendemain, il y en avait quatre ou cinq 
cents. On en comptait plusieurs milliers le dimanche matin. 

Que voyait-on cependant? qu'entendait-on sous ces roches sauvages? Rien, absolument rien, sinon 
une pauvre enfant en prière, qui disait voir et qui disait entendre. Plus petite en apparence était la 
cause, plus inexplicable humainement était l'effet.  Il fallait,  prétendaient les croyants, ou que le 
reflet d'en haut fût réellement visible sur cette enfant, ou que le souffle de Dieu, qui agite les cœurs 
comme il veut, eût passé sur ces multitudes. Spiritus ubi vult spirat. Un courant électrique, une 
irrésistible  puissance  à  laquelle  nul  ne  pouvait  se  soustraire,  semblaient  avoir  soulevé  cette 
population à la parole d'une ignorante bergère. Dans les chantiers, dans les ateliers, dans l'intérieur 
des familles, dans les réunions, parmi les laïques parmi le clergé, chez les pauvres et chez les riches, 
au cercle,  dans les  cafés,  dans les  auberges,  sur les  places,  dans les rues,  le  soir,  le  matin,  en 
particulier, en public, on ne s'entretenait que de cela. Qu'on fût sympathique, qu'on fût hostile, qu'on 
ne fût ni l'un ni l'autre, mais seulement curieux ou inquiet de la vérité, il n'était personne dans le  
pays dont ces événements singuliers ne fussent en ce moment la plus violente, j'allais dire l'unique 
préoccupation.  L'instinct  populaire  n'attendait  pas  que  l'Apparition  eût  dit  son  nom  pour  la 
reconnaître. « C'est sans doute la sainte Vierge », disait-on de tous côtés dans la multitude. 

Devant l'autorité, si minime en elle-même, d'une petite fille de treize à quatorze ans, prétendant voir 
et entendre ce que nul autour d'elle ne voyait ni n'entendait, les philosophes du pays et les savants 
criaient, les uns à la comédie, les autres à la folie de la fille du meunier. Quelques-uns d'entre eux 
voulurent  voir  Bernadette,  l'interroger,  assister  à  ses  extases.  Les  réponses  de  l'enfant  furent 
simples,  naturelles  sans  aucune  contradiction,  faites  avec  un  accent  de  vérité  auquel  il  était 
impossible de se méprendre, et qui portait dans les esprits les plus prévenus la conviction de son 
entière sincérité. Quant aux extases, ceux qui avaient vu à Paris les grandes actrices de notre temps, 
déclarèrent que l'art ne pouvait aller jusque-là. Le thème de la comédie ne tint pas vingt-quatre 
heures devant l'évidence. Les savants, ceux qui avaient laissé d'abord les philosophes trancher la 
question, prirent en ce moment le haut du pavé. « Cette petite fille, dirent-ils, est sincère, sans ses 
réponses,  parfaitement sincère; mais elle est  hallucinée: elle croit  voir  et  ne voit  pas,  elle croit 
entendre et n'entend pas. Quant à ses extases, également sincères de sa part, elles ne relèvent ni de 
la  comédie ni  de l'art,  qui  seraient  impuissants à  produire de tels  résultats;  elles relèvent de la 
Médecine. La -fille Soubirous est atteinte d'une maladie: elle est cataleptique. Un dérangement du 
cerveau compliqué d'un trouble musculaire et nerveux, voilà toute l'explication des phénomènes 
dont le populaire fait tant de bruit. Rien n'est plus simple ». 

Quelques-uns pourtant ne raisonnaient pas tout à fait ainsi. « De tels phénomènes sont rares, disait 
l'un des médecins les plus distingués de la ville, M. le docteur Dozous, et, pour mon compte, je ne  
manquerai pas cette occasion de les examiner avec soin ». M. Dufo, avocat, et plusieurs membres 
du barreau; M. Pougat, président du tribunal;  un grand nombre d'autres, résolurent de se livrer, 
pendant les quinze jours annoncés à l'avance, aux plus scrupuleuses observations, et de se trouver, 
autant  que possible,  aux premières  places.  A mesure que la  chose prenait  des  proportions plus 
considérables, le nombre des observateurs augmentait, 

II. Le Clergé, naturellement, était fortement impressionné par tous ces faits; mais, avec un tact et un 
bon sens merveilleux, il avait pris, dès le commencement, une attitude des plus réservées et des plus 
prudentes.  Le  Clergé,  surpris  comme  tout  le  monde  par  l'événement  singulier  qui  s'était 
brusquement emparé de l'attention publique, se préoccupait vivement d'en connaître la nature. Là 
où, dans sa largeur d'idées, le Voltairianisme local ne voyait qu'une solution possible, le Clergé en 



voyait plusieurs. Le fait pouvait être naturel; et, dans ce cas, être produit par une comédie très-
habile ou par une maladie très étrange: mais il pouvait être surnaturel; et alors, il y avait à examiner 
si ce Surnaturel était diabolique ou divin. Dieu a ses miracles, mais le démon a ses prestiges. Le 
Clergé  savait  toutes  ces  choses,  et  il  résolut  d'étudier  avec  un  soin  extrême  les  moindres 
circonstances de l'événement qui était en train de se produire. Il avait d'ailleurs, dès les premiers  
moments, accueilli avec une très-grande défiance le bruit d'un fait aussi surprenant. Toutefois, ce 
pouvait être divin, et il n'entendait pas se prononcer à la légère. 

L'enfant dont le nom était devenu subitement si célèbre dans ce pays, était complètement inconnue 
des prêtres de la ville. Depuis les quinze jours de sa rentrée à Lourdes chez ses parents, elle allait au 
catéchisme; mais l'ecclésiastique chargé cette année-là d'instruire les enfants, M. l'abbé Ponian, ne 
l'avait point remarquée. Il l'avait pourtant interrogée une fois ou deux, mais sans savoir son nom et 
sans faire aucune attention à sa personne, perdue qu'elle était dans la foule des enfants, ignorée 
encore  comme  le  sont  habituellement  les  dernières  venues.  Lorsque  toutes  les  populations 
accouraient  déjà  à  la  Grotte,  vers  le  troisième jour  de la  Quinzaine  demandée par  l'Apparition 
mystérieuse,  M. l'abbé Pomian désirant connaître cette.  enfant extraordinaire dont on parlait  de 
toutes  parts,  l'appela  par  son  nom  au  catéchisme,  comme  il  faisait  souvent  quand  il  voulait 
interroger. Au nom de Bernadette Soubirous, une petite fille, assez chétive et pauvrement vêtue, se 
leva  humblement.  L'ecclésiastique  ne  remarqua en  elle  que  sa simplicité,  et  aussi  son  extrême 
ignorance de toute matière religieuse. 

III. La paroisse avait en ce moment à sa tête un prêtre dont il importe de faire le portrait. M. l'abbé  
Peyramale, âgé alors d'environ cinquante ans, était, depuis déjà deux années, curé-doyen de la ville 
et du canton de Lourdes. C'était un homme que la nature avait fait brusque, violent peut-être dans 
son amour  du bien,  et  que la  grâce  avait  adouci,  tout  en  laissant  deviner  par  moments  l'arbre 
primitif, l'arbre rugueux, mais foncièrement bon, sur lequel la délicate et puissante main de Dieu 
avait  greffé  le  chrétien  et  le  prêtre.  Sa  fougue native,  entièrement  apaisée  pour  tout  ce  qui  le 
concernait  lui-même,  était  devenue  le  pur  zèle  de  la  maison  de  Dieu.  En  chaire,  sa  parole, 
apostolique toujours, était quelquefois rude; elle poursuivait tout ce qui était mal, et aucun abus, 
aucun désordre moral,  d'où qu'il  vînt, ne le trouvait indifférent ou faible.  Souvent la société de 
l'endroit, flagellée dans quelqu'un de ses vices ou de ses travers par l'ardente parole du pasteur, avait 
jeté les hauts . cris. Il ne s'en était point ému et avait fini presque toujours par être, Dieu aidant, 
vainqueur dans la lutte. 

Ces hommes de devoir sont gênants; et on leur pardonne rarement l'indépendance et la sincérité de 
leur langage. On le pardonnait pourtant à. celui-là: car, lorsqu'on le voyait cheminer par la ville avec 
sa soutane rapiécée et reprisée, ses gros souliers raccommodés et son vieux tricorne déformé, on 
savait que l'argent de sa garde-robe s'employait à secourir les malheureux. Ce prêtre, si austère dans 
ses mœurs, si sévère dans ses doctrines, était d'une bonté de cœur inexprimable, et il dépensait son 
patrimoine à faire le Lien, aussi obscurément qu'il le pouvait. Mais son humilité n'avait pu parvenir 
à cacher comme il l'eût voulu sa vie de dévouement; la reconnaissance des pauvres avait parlé : la 
vie privée est d'ailleurs Lien vite percée à jour dans les petites villes, et il était devenu l'objet de la 
vénération générale.  Rien qu'à voir  la  façon dont  ses paroissiens  ôtaient  leur  chapeau quand il 
passait dans la rue ; rien qu'à l'accent familier, affectueux et content, dont les pauvres gens, assis sur 
le pas de leur porte, disaient: « Bonjour, Monsieur le curé! » on devinait qu'un lien sacré, celui du 
bien modestement accompli, unissait le pasteur à ses ouailles. Les Libres Penseurs disaient de lui: 
« Il n'est pas toujours commode, mais il est charitable et ne tient pas à l'argent. C'est le meilleur des 
hommes, malgré la soutane ». Plein d'abandon et de bonhomie dans la vie privée, ne supposant alors 
jamais le mal et se laissant même quelquefois tromper par des gens qui exploitaient sa bonté, il 
était,  comme  prêtre,  prudent  jusqu'à  la  défiance  dans  tout  ce  qui  touchait  aux  choses  de  son 
Ministère et à l'intérêt éternel de la Religion. L'homme pouvait être parfois abusé, le prêtre jamais. 
Il y a des grâces d'état. 



Ce prêtre éminent unissait à un cœur d'apôtre un bon sens d'une rare fermeté et un caractère que rien 
au monde ne pouvait faire fléchir quand il s'agissait de la Vérité. Les événements ne devaient pas 
tarder à mettre en lumière ces qualités de premier ordre. En le plaçant à Lourdes à cette époque, la 
Providence avait eu ses desseins. Domptant en cela sa peu expectante nature, M. l'abbé Peyramale, 
avant de permettre à son clergé de faire un seul pas et de se montrer à la Grotte, avant de se le  
permettre à lui-même, résolut d'attendre que les événements eussent pris un caractère nettement 
détermina,  que  les  preuves  se  fussent  produites  dans  un  sens  nu  dans  l'autre,  et  que  l'autorité 
ecclésiastique eût prononcé. Il chargea quelques laïques intelligents et sûrs de se rendre aux Roches 
Massabielle toutes les fois  que Bernadette  et  la  multitude s'y transporteraient,  et  de le tenir  au 
courant, jour par jour et heure par heure, de ce qui se passerait; mais, en même temps qu'il prenait 
ses mesures pour être parfaitement renseigné, il les prenait aussi pour ne compromettre en rien le 
Clergé dans cette affaire, dont la véritable nature était encore douteuse. « Laissons faire, disait-il 
aux impatients. Si, d'un, côté, nous sommes rigoureusement obligés d'examiner avec une extrême 
attention les faits qui se passent en ce moment, de l'autre, la plus vulgaire prudence nous interdit de 
nous  mêler  de  nos  personnes  à  la  foule  qui  court  vers  la  Grotte  en  chantant  des  cantiques. 
Abstenons-nous d'y paraître, et ne nous exposons ni à consacrer par notre présence une supercherie 
ou une illusion, ni à combattre par une décision prématurée, par une attitude hostile, une œuvre 
venant peut-être de Dieu. Attendons et laissons agir la Providence ».

Telles furent les considérations de haute sagesse qui déterminèrent en ces circonstances M. le curé 
Peyramale à interdire formellement à tous les prêtres placés sous sa juridiction de paraître à la 
Grotte de Massabielle, et se faire à lui-même une loi de n'y point aller. Mgr Laurence, évêque de 
Tarbes, approuva cette prudente réserve, et étendit même à tous les ecclésiastiques du diocèse la 
défense  de se mêler  en quoi  que ce  soit  des  événements  de  Lourdes.  Cette  ligne  de conduite, 
quelque  malaisée  qu'elle  pût  être  à  tenir,  fut  pourtant  observée.  Au milieu  de  ces  populations, 
soulevées tout à coup comme un Océan par un souffle inconnu, et poussées vers la mystérieuse 
roche, où l'Apparition surnaturelle s'entretenait avec une enfant, le Clergé tout entier, sans une seule 
exception, se tint à l'écart. Dieu, qui dirigeait invisiblement toutes choses, donna à ses prêtres la 
force de ne point céder à ce courant inouï et  de demeurer immobiles au sein de ce prodigieux 
mouvement.  Cette  immense abstention du Clergé devait  montrer  manifestement  que la  main et 
l'action de l'homme n'étaient  pour  rien  en  ces  événements,  et  qu'il  fallait  en chercher  la  cause 
ailleurs, ou pour mieux dire plus haut. 

Prière pour le Clergé

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Notre-Dame de Lourdes! en ce jour où il a été donné à nos esprits attentifs et émus d'entrevoir une 
âme de prêtre selon votre cœur, nous vous prions, ô Reine de l'Église, pour tous les prêtres de la 
Catholicité. Nous vous prions en particulier, pour celui à qui vous avez plus spécialement confié le 
soin de nos âmes, pour notre père spirituel, le Curé de notre paroisse. Donnez-leur à tous, donnez-
lui à lui-même l'esprit qui fait les vrais apôtres, l'esprit du saint Curé d'Ars, l'esprit de saint François  
de Sales, l'esprit de saint Bernard et de François d'Assise, l'esprit de saint Pierre, de saint Paul et de 
saint Jean, l'esprit du Bon Pasteur, venu en ce monde à la recherche des brebis perdues de la maison 
d'Israël.  Sanctifiez  le  Clergé  chrétien,  pour  qu'à  son  tour  le  Clergé  chrétien  forme  ici-bas  des 
peuples vertueux et qu'il conduise l'âme des multitudes, dans les chemins du Seigneur. Obtenez-lui 
des grâces surabondantes, en ces temps difficiles où il a tant besoin de la force d'en haut pour faire  
entendre la parole du salut à ces sociétés incroyantes et corrompues, parmi lesquelles nous avons le 
malheur de vivre. Nous sommes sourds, aveugles, paralytiques, nous sommes morts, ô Mère du 
Dieu  tout-puissant;  et  du fond de  notre  abîme,  nous  élevons  nos  cris  vers  Vous.  Envoyez  vos 
Apôtres pour rendre l'ouïe à notre oreille insensible, la vue à nos yeux éteints, le mouvement à notre 



corps infirme, pour ressusciter notre cadavre, plus pourri dans sa tombe et dans les liens du péché,  
que celui de Lazare sous ses bandelettes funèbres. Reine des Apôtres, Mère du Dieu-Homme, mère 
du Dieu réssusciteur, mère de l'Homme ressuscité, Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous ! Ainsi-
soit-il. 

Sixième jour
Le monde officiel, La Police, M. Dominique, Apparition du 21 février 1854

I. Tandis que l'Autorité ecclésiastique, personnifiée le Clergé, gardait la sage réserve conseillée par 
le Curé de Lourdes, l'Autorité civile se préoccupait, elle aussi, du mouvement extraordinaire qui 
était en train de se produire dans la ville et aux environs, et qui, gagnant de proche en proche tout le 
département, en avait déjà franchi les limites du côté du Béarn. Bien qu'il n'advint aucun désordre, 
ces pèlerinages, ces foules recueillies, cette enfant en extase, inquiétèrent ce monde ombrageux. Au 
nom de la liberté de conscience, n'y avait-il pas moyen d'empêcher ces gens de prier, et surtout de 
prier où bon leur semblait? Tel était le problème que les autorités officielles commençaient à se 
poser.  A des  degrés  divers,  le  Procureur  impérial,  le  Juge  de  Paix,  le  Maire,  le  Substitut,  le 
Commissaire de Police, et bien d'autres encore, prirent, ou donnèrent l'alarme. Un Miracle en plein 
dix-neuvième siècle, se produisant tout à coup sans demander la permission et sans autorisation 
préalable, parut à quelques-uns une chose intolérable et, pour l'honneur de notre époque, il importait 
d'y mettre bon ordre, La plupart de ces messieurs ne croyaient point du reste à la possibilité des  
manifestations  surnaturelles,  et  ils  ne  pouvaient  consentir  a  voir  là  dedans  autre  chose  qu'une 
imposture ou une maladie. En tout cas; plusieurs se sentaient opposés d'instinct à tout événement, 
quel qu'il fût, qui pouvait, directement et indirectement, accroître l'influence de la Religion, contre 
laquelle ils avaient, soit des préventions sourdes, soit des haines avouées. 

II. Le  plus  intelligent  de  la  petite  légion  des  fonctionnaires  de  Lourdes,  en  ce  temps-là,  était  
assurément M. Dominique J. bien que M. Dominique J.... fût hiérarchiquement le dernier de tous, 
puisqu'il  occupait  le  modeste  emploi  de  Commissaire  de  Police.  Ainsi  que  quelques  autres 
personnages ds cette histoire, nous ne le désignerons, pour ces lectures publiques, que par un de ses 
prénoms. Il était jeune, très-sagace en certaines circonstances, et doué d'un art de parole assez rare 
chez ses pareils. Sa finesse était extrême. Personne mieux que lui ne comprenait les coquins. Il était  
merveilleusement apte à déjouer leurs ruses; et, à ce sujet, on raconte de lui des traits étonnants. Il 
comprenait beaucoup moins les honnêtes gens. A l'aise dans les choses compliquées, cet homme se 
troublait devant la simplicité. La Vérité le déconcertait et lui semblait suspecte: le désintéressement 
excitait  sa  défiance;  la  franchise mettait  à  la  torture son esprit,  avide de  découvrir  partout  des 
duplicités et des détours. A cause de cette monomanie, la Sainte té lui eût paru sans doute la plus 
monstrueuse des fourberies et l'eût trouvé implacable. De tels travers se rencontrent souvent chez 
les hommes de cette profession, habitués par leur emploi même à chercher des délits et à surprendre 
des crimes. Ils prennent à la longue une disposition d'esprit éminemment inquiète et soupçonneuse, 
qui leur inspire des traits de génie quand ils ont affaire à des fripons, et des sottises énormes quand 
ils ont affaire à des honnêtes gens, à des âmes loyales. Quoique jeune, le Commissaire de Police, 
alors en fonctions à Lourdes, avait contracté cette bizarre maladie des vieux policiers. Il était donc 
comme ces chevaux des Pyrénées dont le pied est ferme dans les sentiers tortueux et pierreux de la 
montagne, et qui s'abattent tous les deux cents pas dans les chemins larges et unis; comme ces 
oiseaux de nuit qui ne voient que dans les ténèbres, et qui, en plein jour, se cognent contre les arbres 
et contre les murs. 

Content  de sa  personne,  il  était  mécontent  de  sa  position,  à  laquelle  il  était  supérieur  par  son 
intelligence. De là un certain orgueil remuant et un désir aident de se signaler. Il avait plus que de  
l'influence,  il  avait  de  l'ascendant  sur  ses  chefs;  et  il  affectait  de  traiter  d'égal  à  égal  avec  le 
Procureur impérial et avec tous les autres fonctionnaires. Il se mêlait de tout, dominait presque tout 
le monde, et menait, ou peu s'en faut, les affaires de la ville. Pour tout ce qui concernait le canton de 



Lourdes, le préfet du département, M.. le baron, Oscar-Charles-Pardoux M..., ne voyait que par les 
yeux de Dominique. Tel était le Commissaire de Police, tel était le personnage important de Lourdes 
lorsqu'eurent lieu les Apparitions à la Grotte de Massabielle. 

III. C'était le troisième jour de la Quinzaine, le 21 février, Premier Dimanche de Carême. Avant le 
lever du soleil, une foule immense, plusieurs milliers de personnes étaient déjà réunies, devant et 
tout autour de la Grotte, sur les bords du Gave et dans la prairie. C'était l'heure où Bernadette avait 
coutume de venir. Elle arriva, enveloppée dans son capulet blanc, suivie de quelqu'un des siens, sa 
mère ou sa sœur. Ses parents avaient assisté la veille ou l'avant-veille à ses extases; ils l'avaient vue  
transfigurée, et maintenant ils croyaient. L'enfant traversa simplement, sans assurance comme sans 
embarras,  la  foule qui  s'écarta  avec respect  devant  elle  en lui  livrant  passage;  et,  sans  paraître 
s'apercevoir de l'attention universelle, elle alla, comme si elle accomplissait une chose toute simple,  
s'agenouiller et prier au-dessous de la niche où serpentait la branche d'églantier. 

Quelques instants après, on vit son front s'illuminer et devenir rayonnant. Le sang pourtant ne se 
portait point au visage; au contraire, elle pâlissait légèrement, comme si la nature fléchissait quelque 
peu en présence de l'Apparition qui se manifestait devant elle. Tous ses traits montaient, montaient, 
et  entraient  comme dans une région supérieure,  comme dans un pays  de gloire,  exprimant  des 
sentiments  et  des  choses  qui  ne  sont  point  d'ici-bas.  La  bouche  entr'ouverte  était  béante 
d'admiration, et paraissait aspirer le Ciel. Les yeux, fixes et bienheureux, contemplaient une beauté 
invisible, qu'aucun autre regard n'apercevait, mais que tous sentaient présente, que tous, pour ainsi 
dire, voyaient par réverbération sur le visage de l'enfant. Cette pauvre petite paysanne, si vulgaire 
en l'état habituel, semblait ne plus appartenir à la terre. C'était l'Ange de l'innocence, laissant le  
monde  un  instant  derrière  lui  et  tombant  en  adoration,  au  moment  où  il  entr'ouvre  les  portes 
éternelles et où il aperçoit le Paradis. 

Tous ceux qui ont vu Bernadette en extase, parlent de ce spectacle comme d'une chose qui est tout à 
fait sans analogue sur la terre. Leur impression après dix années est aussi vive que le premier jour. 
Chose remarquable!  quoique son attention  fût  entièrement  absorbée  par  la  contemplation de la 
Vierge pleine, de grâces, elle avait en partie conscience de ce qui se passait autour d'elle. A un 
certain moment son cierge s'éteignit; elle étendit la main pour que la personne la plus proche le 
rallumât. Quelqu'un ayant voulu, avec un bâton, toucher l'églantier, elle fit vivement signe de le 
laisser, et son visage exprima la crainte. « J'avais peur, dit-elle ensuite naïvement, qu'on ne touchât 
la « Dame » et qu'on ne lui fît du mal ». Un des observateurs dont nous avons cité le nom, M. le 
docteur Dozous,  était  à côté d'elle.  « Ce n'est  là,  pensait-il,  ni  la catalepsie,  avec sa raideur,  ni 
l'extase inconsciente des hallucinés ; c'est un fait extraordinaire, d'un ordre tout à fait inconnu à la 
Médecine ».  Il prît le bras de l'enfant et lui tâta le pouls. Elle parut n'y pas faire attention. Le pouls, 
parfaitement calme, était régulier comme dans l'état ordinaire. « Il n'y a donc aucune excitation 
maladive, se dit le savant docteur, de plus en plus bouleversé ». 

En ce moment, la Voyante fit, sur ses genoux, quelques pas en avant dans la Grotte. L'Apparition 
s'était déplacée, et c'était maintenant par l'ouverture intérieure que Bernadette pouvait l'apercevoir. 
Le regard de la sainte Vierge parut en un instant parcourir toute la terre, et elle le reporta, tout 
imprégné de douleur, vers Bernadette agenouillée. « Qu'avez-vous? que faut-il faire? » murmura 
l'enfant. « Prier pour les pécheurs », répondit la Mère du genre humain. En voyant ainsi la douleur 
voiler, comme un nuage, l'éternelle sérénité de la Vierge bienheureuse, le cœur de la pauvre bergère 
ressentit tout à coup une cruelle souffrance. Une indicible tristesse se répandit sur ses traits. De ses 
yeux, toujours tout grands ouverts et fixés sur l'Apparition, deux larmes roulèrent sur ses joues et s'y 
arrêtèrent, sans tomber. Un rayon de joie revint enfin éclairer son visage: car la Vierge avait sans 
doute tourné elle-même son regard vers l'espérance et contemplé, dans le cœur du Père, la source 
intarissable de la miséricorde infinie descendant sur le monde, au nom de Jésus et par les mains de 
l'Église. 



Ce fut  en  cet  instant  que  l'Apparition  s'évanouit.  La  reine  du Ciel  venait  de  rentrer  clans  son 
Royaume.  L'auréole,  comme  de  coutume,  demeura  encore  quelques  secondes,  puis  s'effaça 
insensiblement, pareille à une brume lumineuse qui se fond et disparaît dans l'air.  Les traits de 
Bernadette descendirent peu à peu. Il sembla qu'elle passait de la région du soleil à celle de l'ombre, 
et la vulgarité de la terre reprit possession de ce visage, un instant auparavant transfiguré. Ce n'était 
plus qu'une humble bergère, une petite paysanne, que rien en apparence ne distinguait des autres 
enfants. Autour d'elle se pressait la foule haletante, anxieuse, émue, recueillie. Nous aurons ailleurs 
l'occasion de décrire son attitude. 

IV. Durant toute la matinée, après la blessé et jusqu'à l'heure des Vêpres, il ne fut bruit a Lourdes  
que  de ces  étranges  événements,  auxquels  on donnait  naturellement  les  interprétations  les  plus 
diverses. Pour ceux qui avaient vu Bernadette en extase, la preuve était  faite d'une façon qu'ils 
prétendaient irrésistible. Quelques-uns rendaient leur pensée par des comparaisons assez heureuses: 
« Dans nos vallées le Soleil se montre tard, caché qu'il est à l'orient par le Pic et le mont du Jer. 
Mais, bien avant de l'apercevoir, nous pouvons remarquer, à l'ouest, le reflet de ses rayons sur les 
flancs des montagnes de Bastsurguères, qui deviennent resplendissantes tandis que nous sommes 
encore dans l'ombre; et alors, quoique nous ne voyions pas directement le Soleil, mais seulement 
son reflet sur les pentes, nous affirmons sa présence derrière les masses du Ger. « Bastsurguères voit 
le Soleil, disons-nous; et, si nous étions à la hauteur de Bastsurguères, nous le verrions aussi ». Eh 
bien!  il  en  est  de  même  quand  on  arrête  son  regard  sur  Bernadette  illuminée  par  l'invisible 
Apparition: la certitude est la même, l'évidence toute semblable. Le visage de la Voyante devient 
tout à coup si clair, si transfiguré, si éclatant, si imprégné de rayons divins, que ce reflet merveilleux 
que nous apercevons nous donne la pleine assurance du centre lumineux que nous n'apercevons pas. 
Et,  si  nous  n'avions  pas,  pour  nous  le  cacher,  toute  une  montagne  de  fautes,  de  misères,  de 
préoccupations  matérielles,  d'opacité  charnelle;  si  nous étions,  nous aussi,  à la  hauteur de cette 
innocence  d'enfant,  de  cette  neige  éternelle  qu'aucun pied  humain  n'a  foulée,  nous aussi,  nous 
verrions, non plus par reflet, mais directement, ce que contemple Bernadette ravie, ce qui rayonne 
sur ses traits en extase ». 

De telles raisons, excellentes peut-être en elles-mêmes et concluantes pour ceux qui avaient été 
témoins de ce spectacle inouï, ne pouvaient être suffisantes pour ceux qui n'avaient rien vu. La 
Providence, à supposer qu'elle fût en réalité dans tout ceci, devait, ce semble, affirmer son action 
par des preuves, sinon meilleures (puisque presque personne ne résistait a celles-là dès qu'il avait pu 
les expérimenter), du moins plus matérielles, plus continues, et en quelque sorte plus palpables. 
Peut-être était-ce là le profond dessein de Dieu et ne convoquait-il de telles multitudes que pour 
avoir, à l'heure voulue, d'innombrables et d'irrécusables témoins. A l'issue des Vêpres, Bernadette 
sortit de l'Église avec la troupe des fidèles. Elle était, comme on le pense bien, l'objet de l'attention 
générale. On l'interrogeait, on l'entourait. La pauvre enfant, embarrassée de ce concours, répondait 
tout simplement, et tâchait de percer la foule afin de rentrer chez elle. En ce moment, un homme 
revêtu des insignes de la force publique, un Sergent de ville, Officier de police, s'approcha d'elle et  
la toucha sur l'épaule. « Au nom de la Loi », dit-il. « Que me voulez-vous? » dit l'enfant. « J'ai ordre 
de vous prendre et de vous emmener ». « Et où? » « Chez le Commissaire de Police. Suivez-moi ». 

Prière pour les pécheurs

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Notre-Dame de Lourdes! l'image des iniquités de la terre a fait passer un douloureux nuage sur 
votre front bienheureux, et contristé, pour ainsi dire, votre félicité éternelle. Et de votre bouche 
sacrée est sorti l'ordre de « prier pour les pécheurs ». Nous vous obéissons, ô Vierge clémente, et 
nous adressons nos ardentes supplications à Dieu et à vous pour tous ceux qui ont failli ici-bas. 



N'est-ce pas, ô Marie, prier pour le genre humain tout entier et en premier lieu pour nous-mêmes, 
pour chacun de nous, dont Dieu connaît les iniquités, alors même que la terre les ignore et qu'elles  
échappent aux regards des hommes? Oh oui! nous sommes pécheurs! Groupés autour de vos autels, 
ô mon Dieu, jouissant du bonheur de croire et d'être enfants de l'Église, mais courbés en même 
temps sous l'ignominie de nos propres fautes, nous repoussons bien loin de nous et avec horreur la 
sacrilège pensée de nous attribuer vos grâces comme un mérite, et nous ne vous adressons point la 
prière du Pharisien. Pécheurs, très-grands pécheurs, indignes en vérité de lever sur vous nos regards, 
nous vous invoquons pour d'autres pécheurs, peut-être moins coupables que nous aux yeux de votre 
justice, laquelle ne demandera à chacun qu'en proportion de ce qu'il a reçu. Nous vous prions pour 
les faibles: fortifiez-les; nous vous prions pour les égarés: dirigez-les; nous vous prions pour les 
aveugles: éclairez-les; nous vous prions pour les malades: guérissez-les; nous vous prions pour les 
perdus:  retrouvez-les.  Nous  vous  prions  pour  ceux  qui  semblent  tout  à  fait  morts  à  la  grâce: 
ressuscitez-les.  Eh  quoi!  Seigneur,  l'iniquité  des  hommes  sera-t-elle  plus  grande  que  votre 
miséricorde  et  votre  puissance  infinies?  Levez-vous,  ô  Dieu  de  Jacob  et  vengez-vous  de  vos 
ennemis. Vengez-vous de ceux qui vous renient, comme vous vous êtes vengé de Pierre le renieur, 
dont  vous  avez  fait  le  prince  de  vos  Apôtres.  Vengez-vous  des  furieux  qui  vous  blasphèment, 
comme vous vous êtes vengé de Saül le persécuteur, dont vous avez fait saint Paul. Vengez-vous des 
libertins de ce temps, comme vous vous êtes vengé de Madeleine, de la femme adultère, de Thaïs, 
d'Augustin, de Marie l'Égyptienne, dont vous avez changé les flammes et les luxures en les très-
pures ardeurs de l'amour divin et de la charité. Vengez-vous des manieurs d'argent de notre époque, 
comme vous vous êtes vengé du publicain Mathieu, dont vous avez fait votre Évangéliste, et-du 
publicain Zachée qui est devenu votre hôte et votre ami. Vengez-vous, ô Fils de la Vierge! Vengez-
vous de ce siècle coupable en le faisant tomber à genoux, en le prosternant devant votre Croix, en le 
convertissant, en faisant de lui votre missionnaire et votre apôtre. Seigneur, Seigneur, toutes les 
forces  humaines  sont  à  bout;  la  tempête  ne  fut  jamais  plus  haute,  plus  vertigineuse  et  plus 
engloutissante: venez à nous, ô Sauveur du monde, car sans vous nous périssons. Dressez- vous à la  
proue de la barque et nous verrons s'apaiser brusquement toutes les fureurs, de la mer. Et lise fera 
un grand calme, ce grand calme, ce nouveau ciel et cette nouvelle terre, cette captivité du dragon 
enchaîné,  ce  règne  préparatoire  de  Jésus-Christ,  cette  Paix,  jusqu'ici  inconnue,  que  semblent 
promettre à l'humanité régénérée les prophéties et les apocalypses. Notre-Dame de Lourdes, priez 
pour nous. Ainsi soit-il. 

Septième jour
Interrogatoire de Bernadette

I. La  multitude  émue  et  troublée  avait  suivi  Bernadette,  emmenée  par  l'agent  officiel.  Le 
Commissariat de Police n'était pas loin. Le Sergent entra avec l'enfant, et, la laissant seule dans le 
corridor, se retourna pour fermer la porte à la clef et au verrou. Un instant après, Bernadette se 
trouvait en face du redoutable chef de la Police, M. Dominique. Une foule immense stationnait au 
dehors.  L'homme  très-intelligent  qui  allait  interroger  Bernadette  se  sentait  assuré  d'un  facile 
triomphe et il s'en était à l'avance hautement réjoui. Il était de ceux qui repoussaient obstinément 
l'explication des savants du pays. Il ne croyait ni à la catalepsie, ni a l'hallucination, ni aux diverses 
illusions d'une extase maladive. La précision des récits qu'on attribuait à l'enfant, les remarques 
faites par le docteur Dozous et par plusieurs autres témoins des scènes de la Grotte, lui paraissaient 
inconciliables avec une telle hypothèses Quant au fait même des Apparitions, il ne croyait point, dit-
on, à la possibilité de ces visions ultra-mondaines, et son génie policier, très-apte à dépister des 
fripons  derrière  un  fait  illégal,  n'allait  peut-être  pas  jusqu'à  découvrir  Dieu  derrière  un  fait 
surnaturel. Aussi, convaincu en lui-même qu'il ne pouvait y avoir que de fausses apparitions, avait-il 
résolu de trouver, par ruse ou par force, le point de l'erreur et de rendre, aux libres penseurs du 
Pouvoir  ou  d'ailleurs,  le  service  signalé  de  saisir  une  manifestation  surnaturelle,  une  croyance 
populaire en flagrant délit d'imposture. 



Dans ces dispositions d'esprit, M. Dominique avait, dès les premiers jours, fait surveiller avec soin 
toutes  les  démarches  de  Bernadette,  pour  voir  s'il  ne  surprendrait  pas  quelque  communication 
mystérieuse entre la Voyante et tel ou tel membre du Clergé, soit de Lourdes, soit des environs. Il 
avait même, paraît-il, poussé le zèle de ses fonctions jusqu'à placer dans l'église une créature à lui 
pour avoir l'œil sur le confessionnal. Mais les enfants du Catéchisme se confessaient à tour de rôle  
toutes les quinzaines ou tous les mois, et le tour de Bernadette n'était pas encore venu durant ces 
jours-là. Tous ces consciencieux efforts n'avaient amené la découverte d'aucune complicité dans les 
actes de fourberie qu'il attribuait à Bernadette. Il en conclut qu'elle agissait probablement seule, sans 
cependant renoncer tout à fait à ses soupçons. 

Lorsque Bernadette  entra,  il  arrêta  un instant  sur  elle  ses  yeux perçants  et  aigus,  qu'il  eut  l'art 
merveilleux d'imprégner tout à coup de bonhomie et d'abandon. Lui, qui avait habituellement le 
verbe haut avec tout le monde, il se montra plus que poli avec la pauvre fille du meunier Soubirous; 
il fut doux et insinuant. Il la fit asseoir et prit, pour l'interroger, l'air bienveillant d'un véritable ami 
« Il paraît que tu vois une- belle Dame à la Grotte de Massabielle, ma bonne petite? Raconte-moi 
tout ». Comme il venait de dire ces mots, la porte de la salle s'était ouverte doucement et quelqu'un 
était entré. C'était M. Estrade, Receveur des Contributions indirectes, un des hommes considérables 
de Lourdes et l'un des plus intelligents. Ce fonctionnaire occupait une partie de cette même maison; 
et, averti, par la rumeur de la foule, de l'arrivée de Bernadette, il avait eu la très-naturelle curiosité 
d'assister  à  l'interrogatoire.  Il  partageait  d'ailleurs,  au  sujet  des  Apparitions,  les  idées  du 
Commissaire et il croyait comme lui, à une fourberie de l'enfant. Il haussait les épaules quand on lui 
donnait  toute  autre  explication.  Il  jugeait  ces  choses  tellement  absurdes qu'il  n'avait  pas  même 
daigné aller à la Grotte regarder les scènes étranges que Ton racontait. Gs philosophe s'assit un peu 
à l'écart, après avoir fait signe au Commissaire de ne point s'interrompre. Tout cela se passa sans 
que Bernadette parût y faire grande attention. La scène et le dialogue des deux interlocuteurs se 
trouvèrent ainsi avoir un témoin. 

II. A la question qui venait de lui être posée, l'enfant avait levé sur l'homme de police son beau 
regard innocent et s'était mise à raconter en son langage, c'est-à-dire en patois du pays, et avec une 
sorte  de  timidité  personnelle  qui  ajoutait  encore  quelque  chose  à  son  accent  de  vérité,  les 
événements extraordinaires qui remplissaient sa vie depuis quelques jours. M. Dominique l'écoutait 
avec une vive attention, continuant d'affecter la bonhomie et la bienveillance. De temps en temps il 
jetait  quelques  notes  sur  un  papier  qu'il  avait  devant  lui.  L'enfant  le  remarqua,  mais  ne  s'en 
préoccupa nullement. Quand elle eut achevé son récit, le fonctionnaire de la Police, de plus en plus 
doucereux et empressé, lui posa des questions sans nombre, comme si sa piété enthousiaste se fût 
intéressée outre mesure à de si divines merveilles. Il formulait toutes ses interrogations coup sur 
coup, sans aucun ordre, par petites phrases brèves et précipitées, afin de ne pas laisser à l'enfant le 
temps de réfléchir. A ces diverses questions Bernadette répondait sans nul trouble, sans l'ombre 
d'une  hésitation,  avec  la  tranquille  assurance  de  quelqu'un  que  l'on  interroge  sur  l'aspect  d'un 
paysage ou d'un tableau qu'il  a sous les yeux. Parfois, afin de se faire mieux comprendre,  elle 
ajoutait quelque geste imitatif, quelque mimique expressive, comme pour suppléer à l'impuissance 
de sa parole. La plume rapide de M. Dominique avait noté cependant au fur et à mesure toutes les 
réponses qui lui étaient faites. 

Ce fut alors qu'après avoir de la sorte essayé de fatiguer et d'embrouiller l'esprit de l'enfant dans la 
minutieuse infinité des détails, ce fut alors que le redoutable agent de la Police prit, sans transition,  
une physionomie menaçante et terrible, et changea brusquement de langage: « Tu mens! s'écria-t-il 
violemment et comme saisi d'une soudaine colère; tu trompes tout le monde, et si tu ne confesses 
tout  de suite  la  vérité,  je te  ferai  prendre par les  Gendarmes ».  La pauvre Bernadette  fut aussi 
stupéfaite à l'aspect de cette subite et formidable métamorphose que si, croyant tenir en ses mains 
une inoffensive branche d'arbre, elle eût senti tout à coup se tordre, s'agiter et apparaître entre ses 
doigts les anneaux glacés d'un serpent. Elle fut stupéfaite d'horreur; mais, contrairement au calcul 



profond de son interlocuteur, elle ne se troubla point. Elle resta en sa tranquillité, comme si une 
main invisible eût soutenu son âme devant ce choc imprévu. Le Commissaire s'était dressé debout 
en regardant la porte, comme pour donner à entendre qu'il n'avait qu'à faire un signe pour appeler 
les Gendarmes et envoyer la visionnaire en prison. 

« Monsieur, répondit Bernadette avec une fermeté paisible et douce qui, dans cette misérable petite 
paysanne, avait une incomparable et simple grandeur, monsieur, vous pouvez me faire prendre par 
les Gendarmes, mais je ne puis dire autre chose que ce que j'ai dit. c'est la vérité  ». « C'est ce que 
nous allons voir », reprit le Commissaire en se rasseyant et jugeant d'un coup d'œil exercé que la  
menace était absolument impuissante sur cette enfant extraordinaire. M. Estrade, témoin muet et 
impartial de cette scène, était partagé entre l'étonnement prodigieux que lui inspirait l'accent de 
conviction de Bernadette et l'admiration dont le frappait, malgré lui, l'habile stratégie de Dominique 
dont il avait à mesure qu'elle se déployait devant lui, compris toute la portée. La lutte prenait un 
caractère tout à fait inattendu entre cette force doublée de finesse, et cette faiblesse enfantine sans 
autre défense que sa simplicité. L'homme de police, cependant, armé des notes qu'il venait de tracer 
depuis trois  quarts  d'heure,  se mit à recommencer,  mais dans un tout autre ordre et  avec mille 
formes  captieuses,  son  interrogatoire,  procédant  toujours,  suivant  sa  méthode,  par  brusques  et 
rapides questions et demandant des réponses immédiates. Il ne doutait point de faire entrer de la 
sorte, au moins sur quelques points de détail, la petite fille en contradiction avec elle-même. Cela 
fait, l'imposture était démontrée et il devenait maître de la situation. Mais il épuisa vainement toute 
la dextérité fie son esprit dans les évolutions multipliées de cette subtile manœuvre. L'enfant ne se 
contredit en rien, pas même dans ce point imperceptible, dans ce minime iota dont parle l'Evangile. 
Aux mêmes questions,  quels qu'en fussent les termes,  elle répondait  toujours,  sinon les mêmes 
mots, du moins les mêmes choses, et avec la même nuance. M. Dominique s'obstinait cependant, ne 
fût-ce que pour fatiguer de plus en plus cette intelligence qu'il voulait prendre en défaut. Il tournait 
et retournait en tous les sens le récit des Apparitions sans le pouvoir entamer. Il était comme un 
animal qui voudrait mordre sur un diamant. 

« C'est  bien,  dit-il  enfin  à  Bernadette,  je  vais  rédiger  le  procès-verbal  et  te  le  lire ».  Il  écrivit 
rapidement deux ou trois pages en consultant ses notes. Il avait  à dessein introduit  sur certains 
détails  quelques  variantes  de  peu  d'importance  comme,  par  exemple,  la  forme  de  la  robe,  la 
longueur ou la position du voile de la Vierge. C'était un nouveau piège. Il fut aussi inutile que tous 
les autres. Bernadette, tandis qu'il lisait et disait de temps en temps: « C'est bien cela, n'est-ce pas? » 
Bernadette répondait humblement, mais avec fermeté, aussi simple et douce qu'inébranlable: « Non, 
je n'ai point dit cela, mais ceci », faisait-elle. Et elle rétablissait dans sa vérité première et dans sa l 
nuance le détail inexact. La plupart du temps, le captieux interlocuteur contestait : « Mais tu as dit 
cela!.. .Je l'ai écrit au moment même!... Tu as dit ceci de telle façon, à plusieurs personnes de la 
ville... », etc., etc. Bernadette répondait : « Non, je n'ai point parlé ainsi, et je n'ai pas pu le  faire, 
car ce n'est pas la vérité ». Et le Commissaire était toujours obligé de céder aux réclamations de 
l'enfant.  Chose  étrange  que  l'assurance  modeste  et  invincible  de  cette  petite  fille!  M.  Estrade 
l'observait  avec  une  surprise  croissante.  Personnellement,  Bernadette  était  et  paraissait  d'une 
extrême timidité: son attitude était humble, un peu confuse même devant toute personne inconnue 
d'elle. 

Et cependant, sur tout ce qui touchait à la réalité des Apparitions, elle montrait une force d'âme et 
une énergie d'affirmation peu communes. Quand il s'agissait de rendre témoignage de ce qu'elle 
avait vu, elle répondait sans trouble, avec une impassible assurance. Toutefois, même alors, il était 
aisé de deviner cette virginale pudeur d'une âme qui. eût aimé à se cacher à tous les regards. On 
voyait manifestement que c'était seulement par respect pour la vérité intérieure dont elle était la 
messagère parmi les hommes, par amour pour la « Dame » apparue à à la Grotte, qu'elle triomphait 
de sa timidité habituelle. Il ne fallait rien moins que le sentiment de son devoir et de sa fonction 
pour surmonter en elle le penchant intime de sa nature, craintive en toute autre chose et ennemie de 



l'éclat et du bruit. Le Commissaire revint à la menace : « Si tu continues tes visites à la Grotte, je te 
ferai mettre en prison; et tu ne sortiras d'ici qu'en me promettant de n'y plus revenir ». « J'ai promis 
à la Vision d'y aller, dit l'enfant. Et puis, quand arrive le moment, je suis poussée par quelque chose 
qui vient en moi et qui m'appelle ». 

III. L'interrogatoire, on le voit, touchait à sa fin. Il avait été long et n'avait pas tenu moins d'une  
grande heure.  Au dehors  la  multitude  attendait,  non sans  une  inquiète  impatience,  la  sortie  de 
l'enfant, qu'on avait vue, le matin même, transfigurée dans la lumière de l'extase divine. De la salle 
où se passait la scène que nous venons de raconter, on entendait confusément les cris, les paroles, 
les interpellations, les mille bruits divers dont se compose le tumulte des foules. La rumeur semblait 
grossir  et  devenir  menaçante.  A un  certain  moment,  il  y  eut  dans  cette  foule  une  agitation 
particulière,  comme  s'il  arrivait  au  milieu  d'elle  un  nouveau  venu  vivement  attendu  et  désiré. 
Presque aussitôt des coups redoublés retentirent à la porte de la maison. Le Commissaire ne sembla 
pas s'en émouvoir. Les coups devinrent plus violents. Celai qui frappait secouait en même temps la 
porte et essayait de l'ébranler. Le policier irrité se leva et alla ouvrir lui-même. « On n'entre pas, dit-
il avec colère. Que voulez-vous? » « Je veux ma fille! » répondit le meunier Soubirous en pénétrant 
de  force,  et  en  suivant  le  Commissaire  dans  la  pièce  où  se  trouvait  Bernadette.  La  vue  de  la 
physionomie paisible de sa fille calma l'anxieuse agitation du père, et ce ne fut plus qu'un pauvre 
homme du peuple un peu tremblant devant le, personnage qui, malgré sa modeste position, était par 
son activité  et  son intelligence,  le  plus  important  et  le  plus  redouté  de ce petit  pays.  François 
Soubirous avait ôté son béret béarnais et le roulait entre ses mains. Le Commissaire, à qui rien 
n'échappait, devina la peur du meunier. Il reprit son air de bonhomie et de pitié compatissante. Il lui  
frappa familièrement sur l'épaule: « Père Soubirous, lui dit-il, prenez garde, prenez garde, prenez 
garde ! Votre fille est en train de se faire une mauvaise affaire: elle s'engage tout droit dans le 
chemin de la prison. Je veux bien ne pas l'y envoyer pour cette fois, mais à la condition que vous lui  
défendrez  de  retourner  à  cette  Grotte  où  elle  joue  la  comédie.  A la  première  récidive  je  serai 
inflexible, et d'ailleurs, vous savez que M. le Procureur Impérial ne plaisante pas ». 

« Puisque vous le voulez, monsieur Dominique, répondit le pauvre père effrayé, je le lui défendrai, 
et sa mère aussi: et comme elle nous a toujours obéi, elle n'ira certainement pas ». « En tout cas, si 
elle y va,  si  ce scandale continue,  je m'en prendrai non-seulement à elle,  mais à vous »,  dit  le 
terrible Commissaire redevenant menaçant et les congédiant d'un geste. Au moment où Bernadette 
et son père sortirent, la foule fit entendre des cris de satisfaction. Puis, l'enfant étant rentrée chez 
elle, la multitude se dispersa par la ville. Le Commissaire et M. Estrade persistaient d'ailleurs l'un et  
l'autre dans leur incrédulité relativement au fait même de l'Apparition. Mais une nuance séparait 
déjà leurs deux négations, et cette nuance était un abîme. L'un supposait Bernadette adroite dans son 
mensonge, l'autre la, jugeait de bonne fui dans son illusion. « Elle est habile », disait le premier. 
« Elle est sincère », disait le second. 

Prière pour demander l'amour de la Vérité

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Notre-Dame de Lourdes, qui avez écrasé sous votre pied le Père du Mensonge, priez l'Esprit-Saint 
de mettre au fond de nous-mêmes l'inébranlable amour de la Vérité. Que rien en ce monde ne nous 
semble  au-dessus  d'elle,  caria  Vérité  c'est  Dieu  même.  Qu'aucune  difficulté,  qu'aucun  intérêt, 
qu'aucun péril  ne  nous la  fasse  renier.  Proclamons-la  toujours  et  partout  sans  nulle  crainte  des 
hommes,  pleinement  assurés que,  s'ils  se dressent contre nous à cause d'elle,  le  Seigneur saura 
mettre sur nos lèvres les paroles qu'il faudra dire, et faire tourner à sa gloire et à celle des justes les 
manœuvres et les pièges du persécuteur. Marie, à qui fut consacré ce beau pays de France, Reine de  
notre patrie, faites que nous quittions enfin ces sentiers de mensonge et de fourberie, de ruses et de 
dol, où l'oubli de Dieu et l'amour du lucre, où la vile passion de l'argent et l'ambition de dominer ont 



conduit, hélas! Tant d'hommes de notre nation, depuis le marchand qui trompe sur ce qu'il vend 
jusqu'à l'orateur et à l'écrivain qui préconisent le faux et s'efforcent de faire accepter l'imposture, 
jusqu'au politique qui abuse les peuples et trouble les nations par des diplomaties à doubles paroles, 
par le dédain des traités et des lois, par le mépris de la foi jurée. Délivrez-nous de ces hontes et de  
ces  bassesses,  ô  Reine  de  gloire  et  rendez-nous  la  fière  vertu  de  nos  pères.  Que  par  votre 
intercession, ô Marie, nous redevenions le peuple chrétien, le peuple fils aine de l'Église,' le peuple 
dont la loyale franchise était telle que cette qualité dominante, qui semblait être son essence, était 
devenue son propre nom et qu'on l'appelaît « Le peuple franc ». Mère du Dieu de Vérité, Notre-
Dame de Lourdes, priez pour nous. Ainsi soit-il. 

Huitième jour
Les foules, absence de la vision

I. Bien  qu'il  eût  été  impuissant  contre  les  réponses  simples,  précises,  sans  contradiction,  de 
Bernadette, M. Dominique avait remporté, à la fin de cette longue lutte, un avantage décisif. Il avait  
fortement effrayé le père de la Voyante, et il comprenait que, par ce côté, il était, pour le moment du 
moins, maître delà position. François Soubirous était un fort brave homme, mais ce n'était point un 
héros. Devant l'autorité officielle il était timide, comme- le sont habituellement les gens du menu 
peuple et les indigents, pour lesquels la moindre tracasserie est un désastre immense, à cause de leur 
misère, et qui sentent leur entière impuissance contre l'arbitraire et la persécution. Il croyait, il est 
vrai,  à  la  réalité  des  Apparitions;  mais,  ne  comprenant  point  ce  que  c'était,  n'en  mesurant  pas 
l'importance,  éprouvant  même une certaine terreur  au sujet  de ces choses extraordinaires,  il  ne 
voyait pas grand inconvénient à s'opposer au retour de Bernadette à la Grotte. Il avait bien peut-être 
une vague crainte de déplaire à la « Dame » invisible qui se manifestait à son enfant, mais la peur  
d'irriter un homme en chair et en os, d'engager la lutte avec un personnage aussi redouté que le 
Commissaire, le touchait de plus près, et agissait bien plus puissamment sur son esprit. 

« Tu vois que tous ces messieurs du pays sont contre nous, dit-il à Bernadette, et que si tu reviens à  
la Grotte, M. Dominique, qui peut tout, te fera mettre, toi et nous, en prison. N'y retourne plus ». 
« Père, disait Bernadette, quand j'y vais, ce n'est pas tout à fait de moi-même. En un certain moment 
il y a quelque chose en moi qui m'y appelle et qui m'y attire. » « Quoi qu'il en soit, reprit le père, je 
te défends formellement d'y aller désormais. Tu ne me désobéiras certainement pas pour la première 
fois  de ta vie ».  La pauvre enfant,  prise de la sorte entre la promesse faite à l'Apparition et  la 
défense  expresse  de  l'autorité  paternelle,  répondit:  « Je  ferai  alors  tout  mon  possible  pour  m' 
empêcher d'y aller et résister à -l'attrait qui m'y appelle ». Ainsi se passa tristement la soirée de ce 
même dimanche qui s'était levé dans la glorieuse et bienheureuse splendeur de l'extase. 

II. Le lendemain matin, lundi 22 février, à l'heure habituelle des Apparitions, la foule qui attendait 
la Voyante sur les rives du Gave ne la vit point venir. Ses parents l'avaient, dès le lever du soleil, 
envoyée à l'école, et Bernadette, ne sachant qu'obéir, s'y était rendue, le cœur tout gros de larmes.  
Les Sœurs, que leurs fonctions de charité et d'enseignement, peut-être aussi les recommandations de 
M.  le  Curé  de  Lourdes,  retenaient  à  l'Hôpital  et  à  l'École,  n'avaient  jamais  vu  les  extases  de 
Bernadette et n'ajoutaient pas foi aux Apparitions. En ces matières d'ailleurs, si le peuple se montre 
parfois  trop  crédule,  il  se  trouve  que,  par  un  phénomène  qui  surprend  d'abord,  mais  qui  est  
incontestable,  les  Ecclésiastiques,  les  Religieux  et  les  Religieuses  sont  très  sceptiques  et  très-
rebelles à  croire,  et  que,  tout  en admettant théoriquement la  possibilité de telles  manifestations 
divines,  ils  exigent,  avec une sévérité  souvent  excessive,  qu'elles soient  dix fois  prouvées.  Les 
Sœurs joignirent donc leur défense formelle à celle des parents, disant à Bernadette que toutes ces 
Visions n'avaient rien de réel, qu'elle avait le cerveau dérangé ou qu'elle mentait.  L'une d'elles, 
soupçonnant une imposture en une chose si grave et si sacrée, se montrait même assez dure, traitant 
toutes ces choses de fourberie: « Méchante enfant, lui disait-elle, tu fais là un indigne Carnaval dans 
le saint temps du Carême ». 



D'autres personnes, qui la virent aux récréations, l'accusaient de vouloir se faire passer pour une 
Sainte et de se livrer à un jeu sacrilège. La moquerie de quelques enfants de l'École s'ajoutait aux 
reproches amers et  aux humiliations dont elle était abreuvée.  Dieu voulait éprouver Bernadette. 
L'ayant, les jours précédents, inondée de consolations, il entendait, en sa sagesse, la laisser pour un 
certain temps dans le délaissement absolu, en butte aux railleries et aux injures, et la mettre aux 
prises, seule et abandonnée, avec l'hostilité de tous ceux dont elle était entourée.  La matinée se 
passa dans ces angoisses, d'autant plus pénibles et déchirantes qu'elles arrivaient dans une âme toute 
neuve, à cet âge, habituellement calme et pur, où les impressions sont si vives, l'accoutumance des 
douleurs humaines n'ayant pas encore formé comme un calus autour des fibres délicates du cœur. 
Vers  le  milieu  du  jour,  les  enfants  rentraient  un  instant  chez  elles  pour  prendre  leurs  repas. 
Bernadette, l'âme brisée entre les deux termes inconciliables de cette situation sans issue, cheminait 
tristement vers sa maison. La cloche de l'église de Lourdes venait de sonner  l'Angélus de midi. 

En ce moment une force étrangère s'empara d'elle tout à coup, agissant, non sur son esprit mais sur 
son corps, comme eût pu le faire un bras invisible, et la poussa hors du chemin qu'elle suivait pour 
la porter invinciblement dans la direction du sentier qui se trouvait à droite. Cette impulsion était 
pour elle, paraît-il, ce que serait, pour une feuille gisant à terre, l'impétueux souffle du vent. Elle ne 
pouvait pas plus s'empêcher d'avancer que si elle eût été placée soudainement sur la plus rapide des 
pentes.  Tout  son  être  physique  se  trouva  brusquement  entraîné  vers  la  Grotte  où  ce  sentier 
conduisait.  Il  lui  fallut  marcher,  il  lui  fallut  courir.  Et cependant,  le mouvement qui l'emportait 
n'était  ni  brusque ni  violent.  Il  était  irrésistible,  mais  n'avait  rien  de  heurté  ni  de  dur;  tout  au 
contraire,  c'était  la  suprême force  dans  la  suprême douceur.  La  main  toute-puissante  se  faisait 
maternelle  et  douce,  comme si  elle  eût  craint  de  blesser  cette  frêle  enfant.  La  Providence  qui 
gouverne toutes choses avait donc résolu l'insoluble problème. L'enfant, soumise à son père, n'allait 
point à la Grotte où son cœur seul s'élançait; et voilà qu'entraînée de force par l'Ange du Seigneur 
elle y arriva pourtant, suivant sa promesse à la Vierge, sans que, malgré cela, sa volonté eût désobéi 
à l'autorité paternelle. 

De tels phénomènes se sont plus d'une fois produits dans la vie de certaines âmes dont la pureté 
profonde  a  plu  au  cœur  de  Dieu.  Saint  Philippe  Néri,  sainte  Ida  de  Louvain,  saint  Joseph  de 
Copertino,  sainte  Rose de Lima, ont éprouvé des choses semblables  ou analogues.  Cet humble 
cœur, meurtri et abandonné, souriait déjà à l'espérance à mesure que ses pas s'approchaient de la 
Grotte. « Là, se disait l'enfant, je reverrai l'Apparition bien-aimée; là je serai consolée de tout; là je 
contemplerai ce visage si beau dont la vue me ravit de bonheur. A ces peines cruelles va succéder la 
joie  sans  bornes,  car  la  « Dame »,  elle,  ne  m'abandonnera  pas ».  Elle  ne  savait  point,  en  son 
inexpérience, que l'esprit de Dieu souffle où il veut. 

Un peu avant  l'arrivée  à  la  Grotte,  la  force  mystérieuse  qui  avait  emporté  l'enfant  parut  sinon 
s'interrompre, du moins diminuer. Bernadette marcha moins vite et avec une fatigue qu'elle n'avait 
pas habituellement; car c'était justement à cet endroit que, les autres jours, une puissance invisible 
semblait à la fois et l'attirer vers la Grotte et la soutenir dans sa marche. Elle n'éprouva ce jour-là, ni 
cette attraction secrète, ni cet appui mystérieux. Elle avait été poussée vers la Grotte, elle n'y avait 
point été attirée. La force qui l'avait saisie lui avait marqué le chemin du devoir, et montré qu'avant 
toutes choses il fallait obéir et tenir la promesse faite à l'Apparition; mais l'enfant n'avait point,  
comme les autres fois, ressenti le tout-puissant attrait. Quiconque a l'habitude de l'analyse saisira 
ces nuances, plus faciles à comprendre qu'à exprimer. Bien que la très-grande multitude qui, durant 
toute la matinée, avait si vainement attendu Bernadette se fût dispersée, il se trouvait pourtant en ce 
moment devant les Roches Massabielle une foule considérable. Les uns y étaient venus pour prier, 
les autres par simple curiosité. Beaucoup, ayant vu de loin Bernadette cheminer dans cette direction, 
étaient accourus et arrivaient en même temps qu'elle. 



L'enfant, comme de coutume, s'agenouilla humblement et se mit à réciter son chapelet en regardant 
l'ouverture tapissée de mousse et de branches sauvages où la Vision céleste avait,  déjà six fois, 
daigné apparaître à ses yeux. La foule attentive, curieuse,  recueillie, haletante, s'attendait  à tout 
instant à voir le visage de l'enfant rayonner et marquer, par sa splendeur, que l'Etre surhumain était 
debout devant elle. Un temps très long se passa ainsi. Bernadette priait avec ferveur; mais rien dans 
ses traits immobiles ne s'éclairait du divin reflet. La Vision merveilleuse ne se montra point à ses 
yeux  et  l'enfant  implora  sans  être  exaucée  la  réalisation  de  ses  espérances.  Le  Ciel  parut 
l'abandonner comme la Terre et demeurer aussi dur à sa prière et à ses larmes que les roches de 
marbre devant lesquelles ses genoux étaient ployés. 

De toutes les épreuves auxquelles elle était soumise depuis là veille, celle-là était la plus cruelle, et 
ce fut là l'amertume des amertumes. « Pourquoi avez-vous disparu? pensait l'enfant. Et pourquoi 
m'abandonnez-vous? »  L'Être  merveilleux lui-même semblait  en effet  la  repousser  aussi,  et,  en 
cessant de se manifester, donner raison aux contradicteurs et laisser le champ libre à ses ennemis. 
La  foule  déconcertée  interrogea  Bernadette.  Mille  questions  lui  étaient  posées  par  ceux  qui 
l'entouraient. Elle attribuait l'absence de l'Apparition à quelque mécontentement. « Aurais-je fait 
quelque faute? » se demandait- elle. Mais sa conscience ne lui répondait par aucun reproche. Son 
élan vers la Vision divine qu'elle brûlait de contempler encore redoublait cependant de ferveur. Elle 
cherchait en son âme naïve comment elle ferait pour la revoir et elle ne le savait. Elle se sentait  
impuissante à évoquer cette Beauté sans tache qui lui était apparue, et elle pleurait, le cœur tourné 
en haut, ne sachant pas que pleurer, c'est prier. 

« D'où viens-tu ? lui dit son père, au moment où elle rentra ». Elle raconta ce qui venait de se 
passer. « Et tu dis, reprirent les parents, qu'une force t'a emportée malgré toi? » « Oui », répondit 
Bernadette. « Cela est vrai,  pensèrent-ils,  car cette enfant n'a jamais menti ». Le père Soubirous 
réfléchit un long moment. Il semblait y avoir en lui comme une lutte intérieure. Enfin il releva la 
tête et parut prendre une résolution définitive. « Eh bien, reprit-il, puisqu'il en est ainsi, puisqu'une 
force supérieure t'a entraînée, je ne te défends plus d'aller à la Grotte et je te laisse libre ». La joie, 
une joie vive et pure, descendit sur le visage de Bernadette Ni le meunier ni sa femme n'avaient 
présenté comme une objection la non-Apparition de ce jour. Peut-être, au fond intime de leur cœur, 
en voyaient-ils la cause dans la résistance que, par effroi de l'autorité officielle, ils avaient apportée 
aux ordres surhumains. Ce que nous venons de raconter s'était passé dans l'après-midi, et le bruit 
s'en était rapidement répandu dans la ville. La brusque interruption des Apparitions surnaturelles 
donnait lieu aux commentaires les plus opposés. Les uns prétendaient en faire un argument sans 
réplique contre toutes les visions précédentes; les autres, au contraire, en tiraient une preuve de plus 
en faveur de la sincérité de l'enfant. Cette force irrésistible qui aurait entraîné Bernadette malgré 
elle, faisait hausser les épaules philosophiques de l'endroit, et fournissait un sujet d'interminables 
thèses aux honorables savants qui expliquaient tout par une perturbation du système nerveux. 

Prière pour demander la grâce de supporter les aridités et les tristesses

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Notre-Dame de Lourdes, qui avez voulu que Bernadette souffrît et traversât l'épreuve sans huile 
consolation, apprenez-nous à supporter d'un cœur chrétien, et les traverses de la vie, et les faux 
jugements  des  hommes,  et  leurs  injures,  et  leurs  médisances,  et  leurs  calomnies,  et  leurs 
contradictions.  Notre-Dame  de  Lourdes,  qui  avez  jugé  bon  en  votre  sagesse,  de  cesser  alors 
d'apparaître  à  votre  enfant  bien-aimée,  apprenez-nous  aussi  à  supporter  en  nous-mêmes  la 
sécheresse  de  l'âme,  la  stérilité  du  cœur,  le  manque  de  ferveur  sensible,  l'absence  de  toute 
consolation spirituelle,  la privation apparente de Dieu. On raconte,  ô Marie,  que votre glorieux 
serviteur saint Vincent de Paul demeura trois ans dans cet état désolé et que durant ces trois années 
sa volonté toujours sainte ne se découragea pas un instant devant ce ciel d'airain qui était fermé et 



qui paraissait vide, devant cette croix rude et nue d'où il semblait que le Sauveur se fût retiré à 
jamais. Donnez-nous, ô notre Mère, de supporter ces aridités, si souvent, hélas! occasionnées par 
nos fautes et  de servir  le Seigneur dans le délaissement comme dans les délices,  dans la peine 
comme dans la joie. En ces heures ternes et sans soleil où notre pauvre nature éprouve quelque 
chose des angoisses de votre divin Fils quand il cria dans son agonie: « O mon Dieu, ô mon Dieu, 
pourquoi m'avez-vous abandonné? », en ces heures tristes et lamentables où l'âme est environnée de 
ténèbres glacées donnez- nous, ô Vierge puissante, un peu de ce courage dont vous eûtes vous-
même tant besoin au pied de la Croix, lorsque vous vîtes le Dieu vivant mourir sur un gibet infâme 
et que Tous reçûtes en vos bras le corps inanimé de votre Jésus. Aux heures de l'abandonnement,  
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous. Ainsi soit-il. 

Neuvième jour
Apparition du 23 février 1858, secret et la mission

I. Le  Commissaire,  voyant  que  ses  injonctions  avaient  été  violées,  et  apprenant  en  outre  que 
François Soubirous avait levé la défense qu'il avait faite à sa fille, les manda tous deux devant lui, 
ainsi que la mère, et il renouvela ses menaces. Il parvint de nouveau à les effrayer; mais, malgré la 
terreur  qu'il  leur  inspirait,  il  ne  trouva plus,  à  sa  grande surprise,  dans  François  Soubirous,  la  
docilité ou la  faiblesse de la veille.  « Monsieur,  disait  le  pauvre homme, Bernadette  n'a jamais 
menti,  et  si  le bon Dieu,  la  sainte  Vierge ou quelque sainte  l'appelle,  nous ne pouvons nous y 
opposer.  Mettez-vous  à  notre  place,  monsieur  le  Commissaire,  le  bon  Dieu  nous  punirait! » 
« D'ailleurs, tu dis toi-même que la Vision n'a plus lieu, argumentait Dominique, en s'adressant à 
l'enfant.  Tu n'as  plus  rien  à  y  faire ».  « J'ai  promis  d'y  aller  tous  les  jours  de  la  Quinzaine », 
répondait Bernadette. « Tout cela, ce sont des contes! s'écriait le policier exaspéré; et je vous ferai 
tous mettre en prison, si cette fille continue d'ameuter les multitudes par ses simagrées ». « Mon 
Dieu, disait Bernadette, je m'en vais prier toute seule, je n'appelle personne, et s'il vient tant de foule 
après moi et avant moi, ce n'est pas ma faute. C'est qu'on a dit que c'était la sainte Vierge, mais moi,  
je ne sais pas ce que c'est ». 

Habitué  aux  arguties,  aux  allures  détournées  du  monde  des  coquins,  l'homme  de  police  était 
déconcerté  devant  cette  simplicité  profonde.  Ses  ruses,  sa  merveilleuse  habileté,  ses  questions 
captieuses, ses menaces, tous les vieux tours déliés ou terribles de son métier avaient jusque-là 
échoué contre ce qui lui semblait encore la faiblesse même. N'admettant pas un seul instant qu'il fût 
dans le faux, il ne pouvait comprendre la cause de sa complète impuissance. Aussi, loin de renoncer  
à s'opposer au libre cours des choses, il résolut d'appeler d'autres forces à son aide. « En vérité, 
s'écriait-il en frappant du pied, voilà une stupide affaire! » Et, laissant les Soubirous rentrer chez 
eux,  il  courut  chez  le  Procureur  impérial,  M.  Vital  D....  Ce  dernier,  malgré  son horreur  de  la 
superstition, ne pouvait trouver dans l'arsenal de nos codes aucun texte pour traiter la Voyante en 
criminelle. Elle ne convoquait personne; elle ne tirait de toutes ces choses aucun profit d'argent; elle 
allait prier sur un terrain communal, ouvert a tout le monde et où aucune loi ne l'empêchait de 
s'agenouiller;  elle  ne  faisait  tenir  à  l'Apparition  aucun  discours  subversif  ou  contraire  au 
Gouvernement;  les populations ne se livraient à aucun désordre. Il  n'y avait évidemment aucun 
moyen de sévir. 

Quant à poursuivre Bernadette pour délit de « fausses nouvelles », il était établi par l'expérience 
qu'elle ne se contredisait jamais; et, en dehors d'une contradiction dans ses paroles, parfaitement 
constatée, il était difficile de lui prouver qu'elle mentait, sans attaquer directement le principe même 
des  Apparitions  surnaturelles,  principe  admis  de  tout  temps  par  l'Eglise  catholique.  Or,  sans 
l'agrément  des hautes autorités de la  magistrature et  de l'État,  un simple procureur impérial  ne 
pouvait prendre sur lui d'engager un pareil conflit. Pour qu'elle fût passible de poursuites, il fallait 
au moins que Bernadette se contredît un jour ou l'autre; qu'elle ou ses parents tirassent quelque 
profit de ce qui se passait, que la foule se livrât à quelque désordre. Or rien de tout cela n'était 



encore arrivé. 

II. Le lendemain matin, la foule se trouvait devant la Grotte avant le lever du soleil. Bernadette 
arriva avec cette calme simplicité que n'altéraient ni l'hostilité menaçante des uns, ni la vénération 
enthousiaste -des autres. La tristesse et les angoisses de la veille avaient laissé quelques traces sur 
son visage. Elle craignait encore de ne plus revoir l'Apparition, et quelle que fût son espérance, elle 
n'osait s'y abandonner. Elle s'agenouilla humblement, appuyant l'une de ses mains sur son cierge 
bénit qu'elle avait apporté ou qu'on lui donna, tenant de l'autre le chapelet. Le temps était calme, et 
la flamme du cierge ne montait pas plus droit vers le ciel que la prière de cette âme vers les régions 
invisibles d'où avait coutume de descendre l'Apparition bienheureuse. Il en était ainsi sans doute; 
car à peine l'enfant se fut-elle prosternée que l'ineffable Beauté dont elle invoquait si ardemment le 
retour se manifesta à ses yeux et la ravit hors d'elle-même. L'auguste Souveraine du Paradis arrêta 
sur l'enfant de ce monde un regard plein d'une inexprimable tendresse, paraissant l'aimer encore 
davantage depuis qu'elle avait souffert. Elle, le plus grand, le plus sublime, le plus puissant des êtres 
créés ;  Elle,  dont la gloire,  dominant tous les  âges et  remplissant l'éternité,  fait  pâlir  ou plutôt 
disparaître toute autre gloire; Elle, la Fille, l'Épouse et la Mère de Dieu, elle sembla vouloir rendre 
tout à fait intimes et familiers les liens qui l'unissaient à cette petite fille inconnue et ignorante, à 
cette humble gardeuse de brebis.  Elle l'appela par son nom, de cette voix harmonieuse dont le 
charme profond ravit l'oreille des anges. 

« Bernadette », disait la divine Mère. « Me voici », répondit l'enfant. « J'ai à vous dire pour vous 
seule et concernant vous seule une chose secrète. Me promettez -vous de ne jamais la répéter à 
personne en ce monde? » « Je vous le promets », dit Bernadette. Le dialogue continua et entra dans 
un mystère profond qu'il ne nous est ni possible ni permis de sonder. Quoi qu'il en soit, quand cette  
sorte d'intimité fut établie, la Reine du Royaume éternel regarda cette petite enfant, qui, la veille 
encore, avait souffert et qui devait encore souffrir pour l'amour d'Elle, et il lui plut de la choisir 
comme l'ambassadrice de l'une de ses volontés parmi les hommes. « Et maintenant, ma fille, dit-elle 
à  Bernadette,  allez,  allez  dire  aux prêtres  que  je  veux qu'on  m'élève  ici  une  chapelle ».  Et  en 
prononçant  ces  mots,  sa  physionomie,  son  regard  et  son  geste  semblaient  promettre  qu'Elle  y 
répandrait  des grâces sans nombre.  Après ces paroles,  Elle disparut;  et  le visage de Bernadette 
rentra dans l'ombre, comme, le soir, y rentre la terre, quand le soleil s'est effacé peu à peu dans les  
profondeurs de l'horizon. 

La multitude se pressait autour de l'enfant, naguère encore transfigurée par l'extase. Tous les cœurs 
étaient émus. On l'interrogeait de toutes parts. On ne lui demandait point si la Vision avait eu lieu; 
car, au moment de l'extase, tous avaient compris, avaient eu conscience que l'Apparition était là: 
mais on Voulait savoir les paroles qui avaient été prononcées. Chacun faisait effort pour approcher 
de l'enfant et pour l'entendre. « Que vous a-t-Elle dit? Que vous a dit la Vision? » était une question 
qui partait de toutes les bouches. « Elle m'a dit deux choses, l'une pour moi seule et l'autre pour les 
prêtres, et je vais tout de suite vers eux, répondait Bernadette, qui avait hâte de reprendre le chemin 
de Lourdes pour remplir son message ». Elle s'étonnait, ce jour-là comme précédemment, que tout 
le monde n'entendît pas le dialogue et ne vît point la « Dame ». « La Vision parle assez haut pour 
qu'on l'entende, disait-elle; et, moi aussi, j'élève la voix comme à l'ordinaire ». Or, durant l'extase, 
on remarquait bien les lèvres de l'enfant qui s'agitaient, mais c'était tout et on ne distinguait aucune 
parole. 

III. Lorsque Bernadette arriva dans la ville, les flots populaires s'étaient portés en avant pour voir ce 
qu'elle allait faire. L'enfant descendit la route qui traverse Lourdes et en forme la principale rue; 
puis s'arrêtant dans la partie inférieure de la ville, devant le mur de clôture d'un rustique jardin, elle 
en ouvrit la porte verte à claire-voie, et elle se dirigea vers la maison dont ce jardin dépendait. La  
foule, par un sentiment de respect et de convenance, ne suivit pas Bernadette et demeura dans la 
rue. Humble et simple, vêtue de ses pauvres habits raccommodés en maint endroit, la tête et les 



épaules  couvertes  de  son  petit  capulet  blanc  en  étoffe  grossière,  n'ayant  en  un  mot  nul  signe 
extérieur d'une mission d'en haut, sinon peut-être ce royal manteau de l'indigence que Jésus-Christ a 
porté, la messagère de la divine Vierge apparue à la Grotte venait d'entrer chez l'homme vénérable 
dans lequel se personnifiait, en ce coin de terre et pour cette enfant, l'indéfectible autorité de l'Église 
catholique. Quoiqu'il fût encore de fort bonne heure, M. le cure de Lourdes avait déjà dit l'Office 
divin. Nous ne savons si, au moment où il allait entendre pour la première fois cette pauvre bergère, 
si petite aux regards de la Chair et du Monde, si grande peut-être suivant le Ciel, sa mémoire lui  
rappela  les  diverses  paroles  qu'il  venait  de  prononcer,  précisément  ce  jour-là,  à  l'Introït  et  au 
Graduel de la messe: « In medio Ecclesiae aperuit os ejus... Lingua ejus loquitur judicium. Lex Dei 
ejus in corde ipsius. Ses lèvres ont parlé au milieu de l'Église.... Sa langue a dit ce qui est juste. La 
loi de son Dieu est dans son cœur! » 

Prière pour demander que notre cœur devienne le temple de Dieu

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

A nous aussi, Notre-Dame de Lourdes, vous avez parlé en secret, faisant entendre à notre âme des 
paroles intimes qui semblaient sortir de nous-mêmes, et qui n'étaient que votre voix mystérieuse, 
retentissant dans le fond de nos cœurs. Ainsi, vous nous avez parlé en votre sollicitude, ô Mère 
vénérable du genre humain, ainsi vous nous avez parlé lorsque en présence des tentations mauvaises 
ou des devoirs difficiles, nous avons entendu dans l'écho de nos consciences le conseil pressant de 
suivre le bon chemin: « Mon enfant, résiste à la colère! Mon enfant, sois chaste! Mon enfant, sois 
désintéressé!  Mon enfant,  sois  charitable!  Mon enfant,  sois  vertueux! »  C'était  vous-même  qui 
parliez, ô notre Mère bien aimée. A nous aussi vous avez dit: « Va trouver le Prêtre, afin qu'un 
temple s'élève en ce lieu. Va trouver l'homme qui est dépositaire des grâces de Dieu, l'homme qui 
peut, au nom du Très-Haut, absoudre tous les péchés, déblayer tous les obstacles, et faire place nette 
à l'édifice nouveau. Va trouver le Prêtre, et dans les sacrements que sa main distribue, tu recevras,  
avec L'intelligence et la force, tout ce qui est nécessaire pour le travail que j'attends de toi. Et ce 
travail, ô mon fils, et ce travail, ô ma fille, c'est d'élever en ton âme un temple invisible, le temple 
auguste de la vertu, pour que mon Jésus en fasse son tabernacle, pour que j'y descende avec lui et 
que le Ciel entier mette ses complaisances dans ce séjour de la terre ». Ainsi vous nous avez parlé, ô 
Marie. Ainsi vous nous parlez encore, mais notre oreille inattentive se laisse distraire par d'autres 
accents; et, moins dociles que la bergère de Lourdes, nous ne prenons point pour règle les paroles 
de votre bouche. Humblement prosternés à vos pieds, ô Vierge Marie, nous gémissons de notre 
ingratitude et  de la  dureté  de nos  cœurs.  Pardonnez-nous,  ô  Mère offensée,  pardonnez-nous et 
guérissez-nous. Ne soyez pas sourde à notre prière comme nous avons été nous-mêmes rebelles à 
votre voix, et montrez-vous aujourd'hui ce que vous avez toujours été: le Refuge des pécheurs et le 
Secours  des  Chrétiens.  Sans  un  tel  refuge  nous  sommes  perdus,  sans  un  tel  secours  nous  ne 
pouvons, rien. Notre âme n'est, hélas! jusqu'ici qu'une hôtellerie profane où passent et repassent les 
passions coupables, les idées terrestres et la multitude des vains désirs. Obtenez-nous de la changer 
enfin, suivant vos inspirations et avec la force des sacrements. Obtenez-nous d'en faire un Temple 
saint dont la Foi aura formé les colonnes, dont l'Espérance sera la lumière dont la Charité sera 
l'encens, un Temple digne de vous et digne de Dieu. Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous. Ainsi 
soit-il. 

Dixième jour
Bernadette et le Curé de Lourdes, preuve demandée, apparition du 24 février 1858, récit de M.  

Estrade

I. M. l'abbé Peyramale, tout en étant pleinement pénétré, en fidèle et pieux enfant de l'Église, de la  
possibilité  des  Apparitions,  avait  quelque  peine  à  croire  à  la  réalité  divine  de  cette  Vision 
extraordinaire qui, au dire d'une enfant, se manifestait sur les rives du Gave, dans la Grotte, naguère 



inconnue, des Rochers Massabielle. l'aspect de l'extase l'eût convaincu sans doute; mais il n'avait 
rien vu de toutes ces choses que par des yeux étrangers, et de grands doutes étaient en lui, d'abord 
sur la  réalité  même des  Apparitions,  et  ensuite  sur  leur  caractère divin.  L'Ange de ténèbres  se 
transforme en effet par moments en Ange de Lumière, et une certaine inquiétude est légitime en ces 
matières. Il jugeait d'ailleurs nécessaire d'éprouver par lui-même la sincérité de la coyante. Aussi  
accueillit-il Bernadette avec une défiance assez brusque dans l'expression et allant même jusqu'à 
sévérité. Quoiqu'il se fût tenu, comme nous l'avons dit, à l'écart des événements et qu'il n'eût, de sa 
vie, parlé à Bernadette, si nouvelle d'ailleurs parmi ses ouailles, il la connaissait pourtant de vue, 
quelques personnes la lui ayant montrée, la veille ou l'avant-veille, alors qu'elle passait dans la rue. 

« N'est-ce pas toi qui es Bernadette, la fille de Soubirous, le meunier? » lui dit-il, dès que, après 
avoir  traversé le  jardin,  elle  se présenta devant  lui.  Le prêtre  éminent,  dont  nous avons fait  le 
portrait, était avec ses paroissiens familier comme un père, et il avait coutume de tutoyer de la sorte 
tous les petits enfants de son troupeau. Seulement ce jour-là, le ton du père était sévère. « Oui, c'est 
moi, Monsieur le Curé », répondit l'humble messagère de la Vierge. « Eh bien, Bernadette, que me 
veux-tu?... Que viens-tu faire ici? » reprit-il non sans quelque rudesse, et en arrêtant sur l'enfant un 
regard dont la froide réserve et la sévère inquisition étaient faites pour déconcerter une âme peu sûre 
d'elle-même. « Monsieur le Curé, je viens de la part de la « Dame » qui m'apparaît à la Grotte de 
Massabielle.... » « Ah oui! fit le Prêtre en lui coupant la parole, tu prétends avoir des Visions et tu 
fais courir tout le pays avec tes histoires. Qu'est-ce que tout cela? Que t'est-il arrivé depuis quelques 
jours?  Qu'est-ce  donc que  ces  choses  extraordinaires  que  tu  affirmes  et  que  rien  ne  prouve? » 
Bernadette était peinée, surprise peut-être en son innocence, par l'attitude sévère et le ton presque 
dur qu'avait pris en la recevant M. le curé Peyramale, habituellement si bon, si paternel et si doux 
avec ses paroissiens et en particulier avec les humbles et les petits. Bernadette, le cœur un peu serré, 
mais sans nul trouble et avec la paisible assurance de la vérité, raconta tout simplement ce que le 
lecteur connaît déjà. 

L'homme de Dieu savait être supérieur à ses préventions personnelles. Accoutumé par une longue 
pratique à lire dans le fond des cœurs, il admirait en lui-même, tandis qu'elle parlait, le caractère 
étonnamment vrai de cette petite paysanne, racontant en son rustique langage des événements aussi 
merveilleux.  À travers  ces  yeux  limpides,  derrière  ce  candide  visage,  il  apercevait  l'innocence 
profonde de cette âme privilégiée. Il était impossible à sa noble et droite nature d'entendre un tel 
accent  de vérité  et  de regarder  ces  traits  harmonieux et  purs,  où  tout  était  bon,  sans  se  sentir  
intérieurement porté a croire en la parole de l'enfant qui parlait. Les incrédules eux-mêmes, nous 
l'avons  expliqué,  n'accusaient  déjà  plus  la  sincérité  de  la  Voyante.  Dans  ses  extases,  la  Vérité 
semblait sortir de sa personne et rayonner, réchauffant les cœurs, et dissipant, ainsi que de vains 
nuages, les confuses objections de l'esprit. Cette enfant extraordinaire avait, en un mot, autour de 
son front, comme une auréole de sincérité, visible aux yeux des âmes pures, et même à d'autres, et  
sa parole avait le don de chasser le doute. 

Quelque inébranlable et arrêté que fût le caractère de M. Peyramale, quelle que fût sa fermeté d'âme 
et d'esprit, quelque vive que fût sa défiance, son cœur fut étrangement remué par une émotion, en 
apparence inexplicable, aux accents de cette Bernadette dont on parlait tant et qu'il entendait pour, 
la première fois! Cet homme si fort se sentait vaincu par cette toute-puissante faiblesse. Toutefois il  
avait trop d'empire sur lui-même, trop de prudence, pour se laisser aller à une impression qui, après 
tout, aurait pu le tromper. Simple particulier, il eût peut-être dit à l'enfant: « Je te crois ». Pasteur 
d'un vaste troupeau, préposé à la garde de la vérité, il avait résolu de ne se rendre qu'aux preuves 
palpables et visibles. Aucun muscle de son visage ne trahit son agitation intérieure. Il eut la force de 
garder envers l'enfant sa physionomie rude et sévère: « Et tu ne sais pas le nom de cette Dame? » 
« Non, répondit Bernadette. Elle ne m'a point dit qui elle était ». « Ceux qui te croient, reprit le 
prêtre, s'imaginent que c'est la sainte Vierge Marie. Mais sais-tu bien, ajouta-t-il d'une voix grave et 
vaguement menaçante, que si tu prétends faussement la voir dans cette Grotte, tu prends le chemin 



de ne la jamais voir dans le ciel? Ici, tu te dis seule à la voir. Là-haut, si tu mens en ce monde, les  
autres la verront, et toi tu seras, pour ta tromperie, à jamais loin d'Elle, à jamais dans l'enfer ». « Je 
ne sais point si c'est la sainte Vierge, Monsieur le Curé, répondit l'enfant, mais je vois la Vision 
comme je vous vois; et Elle me parle comme vous me parlez. Et je viens vous dire, de sa part, 
qu'Elle veut qu'on lui élève une chapelle aux Roches de Massabielle où Elle m'apparaît ». 

Le Curé regarda cette petite fille, lui intimant avec une si entière assurance cette demande formelle; 
et,  malgré  son  émotion  d'auparavant,  il  ne  put,  devant  l'humble  et  enfantine  apparence  de 
l'ambassadrice du ciel, s'empêcher de sourire de cet étrange message. L'idée que cette enfant était 
dans l'illusion succéda dans son esprit à l'émotion de son cœur, et le doute reprit le dessus. Il fit  
répéter à Bernadette les termes mêmes qu'avait employés la Dame de la Grotte. « Après m'avoir 
confié le secret qui me concerne et que je ne puis révéler, elle a ajouté: « Et maintenant, allez dire 
aux prêtres que je veux que l'on me bâtisse ici une chapelle ». Le prêtre garda un instant le silence. 
« Après tout, songeait-il, c'est possible! » Et cette pensée que la Mère de Dieu lui envoyait, à lui 
pauvre prêtre inconnu, un message direct, le remplissait d'agitation et de trouble. Puis, il arrêtait ses 
yeux sur l'enfant et se demandait: « Où donc est la garantie de cette petite fille, et qu'est-ce qui me 
démontre qu'elle n'est pas le jouet d'une erreur? » « Si la « Dame », dont tu me parles est vraiment 
le Reine du Ciel, répondit-il, je serai heureux, dans la mesure de mes forces, de contribuer à lui faire 
élever une chapelle ; mais ta parole n'est pas une certitude. Rien ne m'oblige à te croire. Je ne sais  
qui est cette Dame, et avant de m'occuper de ce qu'elle désire, je veux savoir si elle y a droit.  
Demande-lui,  par conséquent,  de me donner quelque preuve de sa puissance ». La fenêtre était 
ouverte et le regard du prêtre, plongeant sur le jardin, apercevait la végétation arrêtée et la mort 
momentanée que donnent aux plantes les frimas de l'hiver. « L'Apparition, me racontes-tu, a sous 
ses pieds un  rosier sauvage, un églantier qui sort des Roches. Nous sommes au mois de février. 
Dis-lui de ma part que, si elle veut la Chapelle, elle fasse fleurir le rosier ». Et il congédia l'enfant. 

II. On n'avait  pas tardé à  savoir  dans tous  ses  détails  le  dialogue qui  venait  d'avoir  lieu entre 
Bernadette et le prêtre, vénéré de tous, qui était, à cette époque, Curé de la ville de Lourdes. « Il l'a 
mal reçue », disaient avec joie les philosophes et les savants: il a trop, de raison pour croire aux 
rêveries d'une hallucinée, et il s'est tiré avec infiniment d'esprit d'une situation difficile. D'un côté,  
donner son assentiment à de telles folies était impossible pour un homme de son intelligence et de 
sa portée; de l'autre, opposer à tout cela une négation pure et simple, c'était se mettre à dos toute 
cette multitude fanatisée. Au lieu de tomber dans ce double écueil, au lieu de se laisser prendre dans 
les  cornes de ce dilemme, il  s'échappe tranquillement de la difficulté et,  sans aller  directement 
contre la croyance populaire, il demande très finement une preuve visible, palpable, certaine, de 
l'Apparition, un Miracle en un mot, c'est-à-dire l'impossible. Il condamne le mensonge ou l'illusion 
à se réfuter d'eux-mêmes, et, avec l'épine d'un rosier sauvage, il fait crever ce gros ballon. C'est fort 
bien trouvé! Le Commissaire, le Procureur impérial et leurs amis se réjouissaient de cette mise en 
demeure signifiée à l'Être invisible de la Grotte. « L'Apparition est sommée, de montrer son passe-
port »,  était  un  mot  qu'on  répétait  en  riant  dans  les  parages  officiels.  « L'églantier  fleurira », 
disaient les plus fermes parmi les croyants, ceux qui étaient encore sous l'impression du spectacle 
de Bernadette. en extase. Les uns et les autres attendaient avec impatience la journée du lendemain. 

III. Parmi ceux qu'un dédain transcendant de la superstition avait empêches jusque-là de se mêler,  
pour examiner les choses, aux flots de la multitude, plusieurs résolurent de se rendre désormais à la 
Grotte,  afin  d'assister  à  la  déception  populaire.  L'un  d'eux  était  M.  Estrade,  ce  Receveur  des 
Contributions  Indirectes  dont  nous  avons  parlé  et  qui  avait  assisté,  chez  le  Commissaire,  à 
l'interrogatoire de la Voyante.  Il  avait  été alors,  on s'en souvient,  vivement frappé par l'étrange 
accent de Bernadette, et, ne pouvant mettre en doute la bonne foi de l'enfant, il avait attribué son 
récit  aux suites d'une hallucination.  Parfois, cependant,  cette impression première s'éloignant,  il 
inclinait vers la solution de Dominique, lequel continuait à ne voir là dedans qu'une comédie très-
habile et un miracle de fourberie. Rien, tout d'abord, ne distingua cette Vision des précédentes. Il  



faut dire seulement que la transfiguration de la Voyante fut telle, que ce spectacle suffit à convertir 
M. Estrade. 

« Devant la transfiguration inouïe ; a-t-il écrit lui-même, toutes mes préventions antérieures, toutes 
mes objections philosophiques, toutes mes négations préconçues, tombèrent tout à coup et firent 
place  à  un  sentiment  extraordinaire  qui  s'empara  de  moi,  malgré  moi.  J'eus  la  certitude,  j'eus 
l'irrésistible intuition qu'un être mystérieux se trouvait la. Mes yeux ne le voyaient point; mais mon 
âme, mais celle des innombrables spectateurs de cette heure solennelle le voyaient comme moi avec 
la lumière intime de l'évidence. Oui, je l'atteste, un être divin était là. Subitement et complètement 
transfigurée, Bernadette n'était plus Bernadette. C'était un ange du ciel plongé dans d'inénarrables 
ravissements. Elle n'avait plus le même visage : une autre intelligence, une autre vie, j'allais dire une 
autre âme s'y peignait. Elle ne se ressemblait plus a elle-même, et il semblait que ce fût une autre 
personne. Son attitude, ses moindres gestes, la manière, par exemple, dont elle faisait le signe de la 
Croix, avaient pris une grandeur plus qu'humaine. La présence de la Vierge était si évidente, que je 
fus,  comme mille  autres,  terrassé  à  la  façon de saint  Paul ».  A un certain  moment,  Bernadette 
s'avança en marchant sur ses genoux du point où elle priait, c'est-à-dire des bords du Gave, jusques 
au fond de la Grotte.  Il  y a environ quinze mètres. Pendant qu'elle montait  cette pente un peu 
abrupte,  les personnes qui étaient sur son passage l'entendirent très-distinctement prononcer ces 
paroles: « Pénitence! pénitence! pénitence! » Quelques instants après elle se leva, et, mêlée à la la 
foule, elle reprit le chemin de la ville. Au lieu d'une créature transfigurée, ce n'était qu'une pauvre 
fille en haillons qui semblait n'avoir eu que la part commune à ce spectacle surprenant. 

Durant toute cette scène cependant le rosier sauvage n'avait point fleuri. Ses branches dénudées et 
sans charme serpentaient  immobiles le  long du rocher,  et  c'était  en vain que la multitude avait 
attendu  le  miracle  embaumé  et  charmant  qu'avait  demandé  le  premier  pasteur  de  la  ville. 
Circonstance  digne  de  remarque!  la  croyance  des  fidèles  en  fut  peu  ébranlée;  et,  malgré  cette 
apparente protestation de la nature inanimée contre toute puissance surnaturelle, plusieurs hommes 
considérables, se sentirent convertis à la foi par le spectacle inouï de la transfiguration de l'enfant. 
La foule, comme toujours, examinait la Grotte en tous sens après la fin de l'extase et le départ de 
Bernadette. M. Estrade l'explora, ainsi que tout le monde, avec le plus grand soin. Chacun cherchait 
à y voir quelque chose d'extraordinaire; mais rien n'y frappait les yeux. C'était une cavité vulgaire 
dans une roche dure et sur un sol partout desséché, sauf à l'entrée et à l'ouest quand, par les temps  
de pluie, le vent y faisait pénétrer une humidité fugitive. 

Prière pour demander l'esprit de pénitence

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Notre-Dame  de  Lourdes,  avant  de  dire  votre  Nom  et  de  commencer  au  lieu  désert  où  vous 
apparaissiez, l'étonnante série de ces Miracles sans nombre qui devaient retentir dans tout l'univers, 
vous avez voulu rappeler à la terre la grande parole que le Précurseur de votre Fils criait jadis sur  
les bords du Jourdain: « Pénitence! pénitence! pénitence! » Vous avez voulu faire comprendre à 
notre sensualisme endurci que le repentir, l'expiation et la réparation des fautes commises sont le 
plus  urgent  besoin  de  notre  siècle  coupable  et  la  préparation  la  plus  salutaire  aux  grâces 
miraculeuses et aux bienfaits du Ciel. A qui vous demande, hors de sa saison, la fleur parfumée du 
rosier,  Vous  répondez,  ô  Marie,  en  rappelant  la  nécessité  des  épines.  Obtenez-nous,  ô  toute-
puissante  Mère  de  Dieu,  l'esprit  de  pénitence,  l'esprit  qui  consiste  à  mourir  à  soi-même  pour 
ressusciter en la vie nouvelle, en la vie même de Jésus-Christ. Et. cela faisant, ô Notre-Dame de 
Lourdes, vous nous donnerez, dans l'hiver de ce monde, la fleur anticipée de l'éternel printemps; car 
la joie du cœur et sa paix embaumée naissent toujours infailliblement des aspérités et des pointes 
aiguës de la pénitence, comme germe et s'épanouit la rose sur les épines et sur les piquants de sa 
tige. Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous. Ainsi soit-il. 



Onzième jour
Désintéressement des Soubirous, apparition du 25 février 1858, jaillissement de la source

I. « Eh bien, l'as-tu vue encore aujourd'hui, et que t'a-t-elle dit? » demanda le Curé de Lourdes, 
lorsque  Bernadette  se  présenta  chez  lui  en  revenant  de  la  Grotte,  « J'ai  vu  la  Vision,  répondit 
l'enfant, et je lui ai dit: « Mr. le Curé vous demande de donner quelques preuves, par exemple de 
faire fleurir le rosier qui est sous vos pieds, parce que ma parole ne suffit pas aux prêtres et qu'ils ne 
veulent pas s'en rapporter à moi ». Alors Elle a souri, mais sans parler. Puis, Elle m'a dit de prier 
pour les pécheurs et m'a commandé de monter jusqu'au fond de la Grotte. Et Elle a crié par trois fois 
les  mots:  « Pénitence!  pénitence!  pénitence! »  que  j'ai  répétés  en  me  traînant  sur  mes  genoux 
jusqu'au fond de la Grotte. Là, Elle m'a révélé encore un second secret qui m'est personnel. Puis, 
Elle a disparu ». « Et qu'est- ce que tu as trouvé au fond de la Grotte? » « J'ai regardé après qu'Elle a 
disparu (car pendant qu'elle est là je ne fais attention qu'à Elle, et Elle m'absorbe), et je n'ai vu que 
le rocher, et par terre quelques brins d'herbe qui poussaient au milieu de la poussière ». Le Curé 
demeura songeur. « Attendons », se dit-il. Bien qu'ils fussent quelque peu déconcertés en présence 
des  conversions  opérées  le  jour  même aux Roches  Massabielle  par  l'éclat  extraordinaire  de  la 
transfiguration de Bernadette,  les libres penseurs du lieu triomphaient singulièrement de l'échec 
éprouvé  par  les  croyants,  au  sujet  de  l'humble  et  gracieuse  preuve  demandée  par  M.  le  curé 
Peyramale.  Ils  louaient  ce  dernier  plus  encore  que  la  veille  d'avoir  exigé  un  Miracle:  « Le 
Commissaire, disait-on, a été maladroit en voulant tuer l'Apparition: le Curé, bien plus habile, la 
force  à  se  tuer  elle-même ».  Incapables  de  comprendre  la  loyale  simplicité  de  cette  impartiale 
sagesse qui, sans doute, voulait des preuves avant de croire , mais aussi avant de nier, ils appelaient 
ruse ce qui était prudence et ils voyaient un piège dans la naïve prière d'une âme droite, en quête de 
la vérité. 

II. L'honorable  Commissaire  de  police  paraissait  cependant  s'en  vouloir  de  n'avoir  pas  pris  la 
fourberie en flagrant délit et détruit, à lui tout seul, cette naissante superstition. Il se creusait la tête 
pour deviner le mot de l'énigme, car il commençait à voir clairement, par la demande même du Curé 
de Lourdes, que le Clergé n'était pour rien dans cette affaire. Il n'avait donc en face de lui que cette 
petite fille et ses parents. Il ne doutait point, d'une façon ou d'une autre, d'en venir enfin à bout. 
Lorsque, par hasard, Bernadette sortait dans la rue, la foule s'empressait autour d'elle: on l'arrêtait à 
tout pas;  chacun voulait  entendre de sa bouche. le détail  des Apparitions. Plusieurs, au nombre 
desquels M. Dufo, avocat, un des hommes éminents de ce pays, la firent venir et l'interrogèrent. Ils 
ne résistèrent pas à la secrète puissance que la Vérité vivante mettait en ses paroles. Beaucoup de 
personnes se rendirent dans la journée chez les Soubirous pour entendre les récits de Bernadette. 
Elle se prêtait  en toute candeur et complaisance à ces incessantes interrogations: on voyait  que 
rendre témoignage de ce qu'elle avait  vu et  entendu constituait  désormais pour elle sa fonction 
particulière et son devoir. Dans un coin de la pièce où l'on pénétrait, une petite chapelle, ornée de 
fleurs,  de  médailles,  d'images  pieuses,  et  surmontée  d'une  statue  de  la  Vierge,  présentait  une 
apparence  de  luxe  et  attestait  la  piété  de  cette  famille.  Tout  le  reste  de  la  chambre  offrait'  le  
spectacle du plus douloureux dénûement: un grabat, quelques mauvaises chaises, une table boiteuse, 
formaient tout l'ameublement de ce logis où l'on venait s'informer des splendides secrets du ciel. La 
plupart des visiteurs étaient frappés et émus par la vue de cette extrême indigence écrite sur toutes 
choses, et ne résistaient pas à la douce tentation de laisser quelque souvenir, quelque aumône à ces 
pauvres gens. Mais l'enfant et les parents refusaient toujours, et de telle façon qu'on ne pouvait 
insister. 

III. Parmi ces visiteurs, plusieurs étaient étrangers à la ville. L'un de ces derniers vint un soir, alors 
que le va-et-vient de la journée était un peu calmé et qu'il n'y avait plus là qu'une voisine assise au  
foyer. Il interrogea soigneusement Bernadette, ne voulant qu'elle omît aucun détail et paraissant 
prendre un intérêt extraordinaire au récit de l'enfant. Son enthousiasme et sa foi se trahissaient à 



chaque instant par des exclamations pleines d'attendrissement. Il félicita Bernadette d'avoir reçu une 
si grande faveur du ciel, puis il s'apitoya sur la misère dont il voyait les marques autour de lui: « Je 
suis riche, dit-il, permettez-moi de vous venir en aide ». Et sa main déposa sur la table une bourse 
qu'il  entr'ouvrit  et  qu'il  laissa voir  pleine d'or.  La,  rougeur de l'indignation monta au visage de 
Bernadette. « Je ne veux rien, Monsieur, fit-elle vivement. Reprenez cela ». Et elle repoussa vers 
l'inconnu la bourse déposée sur la table. « Ce n'est point pour vous, mon enfant, c'est pour vos 
parents  qui  sont  dans  le  besoin,  et  que  vous  ne  pouvez  vouloir  m'empêcher  de  secourir ».  Ni 
Bernadette ni nous, nous ne voulons rien, dirent le père et la mère. « Vous êtes pauvres, continua 
l'étranger en insistant, je vous ai dérangés, je m'intéresse à vous. C'est donc par orgueil que vous 
refusez? » « Non, Monsieur, mais nous ne voulons rien recevoir, absolument rien. Remportez votre 
or ». L'inconnu reprit sa bourse et sortit, ne parvenant point à dissimuler une physionomie des plus 
contrariées. D'où venait cet homme et qui était -il? Était-ce un bienfaiteur compatissant, était-ce un 
tentateur habile? Nous l'ignorons. La police était si bien faite à Lourdes que M. Dominique, plus 
heureux que nous, savait peut-être ce secret, et, mieux que personne, connaissais le mot de l'énigme. 
Le chef de la police de Lourdes n'était pas homme à reculer pour quelques échecs, et il attendait  
avec confiance les événements, ne doutant nullement qu'ils ne lui réservassent un triomphe, d'autant 
plus glorieux qu'il aurait été plus. hérissé, dès l'abord, de difficultés et d'obstacles. 

IV. La nuit cependant avait mis fin aux agitations de tant d'esprits si divers, les uns croyant à la 
réalité de l'Apparition, les autres restant dans le doute, un certain nombre niant résolument. L'aurore 
allait se lever, et l'Église universelle, sur toute la surface du globe, murmurait au fond des temples, 
dans  le  silence  des  presbytères  déserts,  dans  l'ombre  peuplée  des  Cloîtres,  sous  la  voûte  des 
Abbayes, des Monastères et des Couvents, ces paroles du Psalmiste dans l'office des Matines: « Tu 
es Deus qui facis  mirabilia.  Notam fecisti  in populis  virtulem tuam...  Viderunt te  aquae,  Deus, 
viderunt te aquae, et timuerunt, et turbutae sunt abyssi. Vous êtes le Dieu qui faites des  merveilles.  
Vous avez montré votre puissance au milieu des multitudes... Les eaux vous ont aperçu, Seigneur, 
les eaux vous ont aperçu, et elles ont tressailli en votre présence, et les abîmes en ont été troublés ». 
Bernadette,  arrivée  devant  les  Roches  Massabielle,  venait  de  s'agenouiller.  Une  multitude 
innombrable l'avait précédée à la Grotte, et se pressait autour d'elle. Bien qu'il y eût là bon nombre 
de sceptiques, de négateurs et de simples curieux, un religieux silence s'était fait tout à coup dès 
qu'on avait aperçu l'enfant. Un frisson, une commotion étrange avait passé sur cette foule. Tous, par 
un instinct  unanime,  les  incrédules  comme les  croyants,  s'étaient  découverts  le  front.  Plusieurs 
s'étaient agenouillés en même temps que la fille du meunier. 

En ce moment l'Apparition divine se manifestait à Bernadette, ravie soudainement en son extase 
merveilleuse. Comme toujours, la Vierge lumineuse se tenait dans l'excavation ovale du rocher, et 
ses pieds foulaient le rosier sauvage. Bernadette la contemplait avec un sentiment d'amour indicible, 
un sentiment doux et profond, qui inondait son âme de délices sans troubler en rien son esprit et 
sans lui faire oublier qu'elle était encore sur la terre. La Mère de Dieu aimait cette enfant innocente. 
Elle voulut, par une intimité de plus en plus étroite, la presser davantage sur sa poitrine; elle voulut 
fortifier  encore  le  lien  qui  l'unissait  à  l'humble  bergère,  afin  que  cette  dernière,  au  milieu  des 
agitations  de ce  monde,  sentît,  pour  ainsi  dire,  à  tout  instant,  que la  Reine  des  cieux la  tenait 
invisiblement par la main. 

« Ma fille, dit-elle, je veux vous confier, toujours pour vous seule et concernant vous seule, un 
dernier  secret  que,  pas  plus  que  les  deux  autres,  vous  ne  révélerez  à  personne  au  monde ». 
Bernadette, en la joie de son cœur, écoutait cependant l'ineffable musique de cette parole si douce, 
si maternelle et si tendre qui charmait, il y a dix-huit cents ans, les oreilles filiales de l'Enfant-Dieu. 
« Et maintenant, reprit la Vierge après un silence, allez boire et vous laver à la Fontaine, et mangez 
l'herbe qui pousse à côté ». Bernadette, à ce mot de « Fontaine », regarda autour d'elle. Nulle source 
n'existait et n'avait jamais existé en cet endroit.. L'enfant, sans perdre la Vierge de vue, se dirigea 
donc tout naturellement vers le Gave, dont les eaux tumultueuses couraient à quelques pas de là, à 



travers les cailloux et les roches brisées. Une parole et un geste de l'Apparition l'arrêtèrent dans sa 
marche: « N'allez point là, disait la Vierge; je n'ai point dit de boire au Gave, allez à la Fontaine, elle 
est ici ». Et étendant sa main, cette main délicate et puissante à laquelle la nature est soumise, Elle 
montra du doigt à l'enfant, au côté droit de la Grotte, ce même coin desséché vers lequel, la veille au 
matin, Elle l'avait déjà fait monter à genoux. Bien qu'elle ne vît à l'endroit indiqué rien qui semblât 
voir rapport aux paroles de l'Être divin, Bernadette obéit à l'ordre de la Vision céleste. La voûte delà 
Grotte allait en s'abaissant de ce côté, et la petite fille gravit sur ses genoux l'espace qu'elle avait à 
parcourir. Arrivée au terme, elle n'aperçut devant elle nulle; apparence de fontaine. Tout contre le 
roc  poussaient  çà  et  là  quelques  touffes  de  cette  herbe,  de  la  famille  des  saxifragées,  que l'on 
nomme la Dorine. Soit sur un nouveau signe de l'Apparition, soit par un mouvement intérieur de 
son âme, Bernadette, avec cette foi simple qui plaît tant au cœur de Dieu, se baissa, et, grattant le 
sol de ses petites mains, se mit à creuser la terre. 

Les innombrables spectateurs de cette scène, n'entendant ni ne voyant l'Apparition, ne savaient que 
penser du singulier travail de l'enfant. Déjà plusieurs commençaient à sourire et à croire à quelque 
dérangement dans le cerveau de la pauvre bergère. Qu'il faut peu de chose pour ébranler la foi! Tout 
à coup, le fond de cette petite cavité, creusée par l'enfant, devint humide. Arrivant de profondeurs 
inconnues, à travers les roches de marbre et les épaisseurs de la terre, une eau mystérieuse se mit à 
sourdre goutte à goutte sous les mains de Bernadette, et à remplir ce creux, de la grandeur d'un 
verre, qu'elle avait achevé de former. Cette eau nouvelle venue, se mêlant à la terre brisée, ne fit 
tout d'abord que de la boue.  Bernadette,  par trois  fois, essaya de porter à ses lèvres ce liquide 
bourbeux; mais, par trois fois, son dégoût fut si fort qu'elle le rejeta,  sans se sentir  la force de 
l'avaler. Toutefois elle voulait, avant tout, obéir à l'Apparition rayonnante qui dominait cette scène 
étrange; et, à la quatrième fois, dans un suprême effort, elle surmonta sa répugnance. Elle but, elle 
se  lava,  elle  mangea une pincée de la  plante  champêtre  qui  poussait  au pied du rocher.  En ce 
moment l'eau de la Source franchit les bords du petit réservoir creusé par l'enfant, et se mit à couler 
en un mince filet, plus exigu peut-être qu'une paille, vers la foule qui se pressait sur le devant de la 
Grotte. Ce filet était si minime que, pendant un long temps, c'est-à-dire jusqu'à la fin de ce jour, la  
terre- desséchée l'absorba tout entier au passage, et qu'on ne devinait sa marche progressive que par 
le ruban humide tracé sur le sol, et qui, s'allongeant peu à peu, s'avançait avec une lenteur extrême 
vers le Gave. 

Quand Bernadette eut accompli, ainsi que nous venons de le raconter, tous les ordres qu'elle avait 
reçus, la Vierge arrêta sur elle un regard satisfait,  et,  un instant après, Elle disparut à ses yeux. 
L'émotion de la multitude fat grande devant ce prodige. Dès que Bernadette fut sortie de l'extase, on 
se précipita vers la Grotte. Chacun voulait voir de ses yeux le creux où l'eau venait de surgir sous la 
main de l'enfant. Chacun voulait y plonger son mouchoir et en porter une goutte à ses lèvres; De 
sorte que cette source naissante, dont on agrandissait peu à peu le terreux réservoir, prit bientôt 
l'aspect d'une flaque d'eau ou d'un amas liquide de boue détrempée. La Source cependant, à mesure 
qu'on  y  puisait,  devenait  de  plus  en  plus  abondante.  L'orifice  par  où  elle  arrivait  des  abîmes 
s'élargissait insensiblement 

Prière pour demander la grâce de Dieu

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Notre-Dame de Lourdes, enseignez-nous, à nous aussi, à ne point aller boire aux fleuves de la terre, 
à  ce Gave qui  passe,  écumeux et  désordonné,  à  ces  passions  éphémères  qui  mentent  en disant 
« toujours », à la vie apparente des sens qui n'est qu'une mort; à ces joies de la matière qui tuent 
l'esprit; à ces eaux qui irritent la soif au lieu de l'apaiser, à ces eaux impuissantes qui donnent à 
peine l'illusion d'un instant et qui laissent à l'homme tous ses maux, toutes ses douleurs, toutes ses 
misères! Donnez-nous de quitter ces ondes tumultueuses et agitées, de tourner le dos à ces flots qui 



s'enfuient, à ces torrents qui se précipitent à l'abîme. Conduisez-nous à la Source qui désaltère et qui 
calme, qui guérit et qui ressuscite. Conduisez-nous à la Fontaine de la vraie joie et de la vraie vie, à  
cette Fontaine qui sort du Roc immuable sur lequel l'Église a posé ses fondements éternels. Bien 
plus, ô Marie! A travers la dureté de nos cœurs, à travers les impuretés de notre nature, faites-la 
sourdre du fond de nos âmes, cette Fontaine de grâces qui doit peu à peu surmonter toutes nos 
résistances, purifier toutes nos souillures, guérir nos maux invétérés. Qu'un geste de votre main, 
qu'une parole de votre bouche la fassent enfin naître et grandir en nous-mêmes, cette Source bénie 
dont Jésus parlait  à la Samaritaine,  cette Source d'eau vive,  jaillissant en vie éternelle...  Hélas! 
Hélas! Ô notre Mère, que nous en avons besoin! Et qu'il faut que ces eaux soient abondantes pour 
laver nos iniquités! Ce siècle est dur: il ne connaît pas la pitié; ce siècle est cruel: et ses mains sont 
rouges de sang. Ce siècle est plongé dans toutes les fanges de la terre, et la fumée de ses luxures 
obscurcit le ciel étoilé. Vierge de toute tendresse et de toute pureté, touchez ce cœur de marbre ou 
de  granit.  Touchez-le,  et  que  les  larmes  jaillissent!  et  que  l'onde  sacrée  éteigne  ces  flammes 
immondes, lave ce sang et nettoie cette boue! Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous. Ainsi soit-
il.

Douzième jour
Louis Bouriette, Marie Daube, Bernarde Soubie, Fabien Baron Marie Grassus

I. Le lendemain la Source, poussée des mystérieuses profondeurs par une puissance inconnue, et 
grandissant à vue d'œil, portait du sol par un jaillissement de plus en plus fort. Elle coulait déjà de la 
grosseur du doigt. Toutefois, le travail intérieur qu'elle opérait à travers la terre pour se frayer son 
premier passage la rendait encore boueuse. Ce fut seulement au bout de quelques jours qu'après 
avoir augmenté pour ainsi dire d'heure en heure, elle cessa de croître et devint absolument limpide. 
Elle s'échappa dès lors de terre par. un jet très-considérable, qui avait à peu près la grosseur du bras;  
et elle donna à partir de ce moment plus de cent mille litres par jour, comme chacun peut le vérifier 
aujourd'hui. N'anticipons pas pourtant sur les événements, et continuons de les suivre jour par jour 
comme nous l'avons fait jusqu'ici. Reprenons-les au point précis où nous sommes arrivés, c'est-à-
dire au jeudi matin, 25 février, vers sept heures, à l'instant où le jaillissement de la Source venait 
d'avoir lieu en présence d'une foule nombreuse. 

II. Or,  ce  jeudi,  le  troisième  du  mois,  était  jour  de  grand  marché  à  Tarbes.  La  nouvelle  de 
l'événement merveilleux survenu le matin aux Roches Massabielle, fut donc portée au chef-lieu par 
une multitude de témoins  oculaires,  et  répandue dès le  soir  même dans tout le  Département  et 
jusqu'aux villes les plus proches des départements voisins. Le mouvement extraordinaire qui depuis 
une huitaine attirait à Lourdes tant de pèlerins et de curieux prit dès ce moment un développement 
inouï.  Un grand nombre de  visiteurs  vinrent  coucher  à  Lourdes  pour  s'y trouver  le  lendemain; 
d'autres marchèrent toute la nuit; et,  aux premiers rayons du jour, à l'heure où Bernadette avait  
coutume d'arriver, cinq à six mille personnes se pressant sur les rives du Gave, sur les tertres et sur 
les rochers, campaient en face de la Grotte.  La Source, plus abondante que la veille, était déjà  
considérable. Quand la Voyante, humble, simple et paisible au milieu de cette agitation, se présenta 
pour prier, les populations s'écrièrent: « Voilà la Sainte! Voila la Sainte! » Plusieurs cherchaient à 
toucher ses vêtements, considérant comme sacré tout objet qui appartenait à celte privilégiée du 
Seigneur.  La Mère des  humbles  et  des  petits  ne voulait  point  cependant  que ce cœur innocent 
succombât  à  la  tentation  de la  vaine  gloire,  et  que Bernadette  put  s'enorgueillir  un instant  des 
faveurs singulières dont elle était. l'objet. Il était bon que l'enfant, au milieu de ces acclamations, 
sentît qu'elle n'était rien et qu'elle constatât une fois de plus son impuissance à évoquer par elle-
même  la  Vision  divine.  Vainement  elle  pria.  On  ne  vit  point  se  répandre  sur  ses  traits  l'éclat 
surhumain de l'extase, et quand elle se releva, après sa longue prière, elle répondit avec tristesse aux 
interrogations des multitudes qui l'entouraient, que la Vision d'en haut n'était point apparue . 

III. En ce temps-là vivait à Lourdes un pauvre ouvrier connu de tous, qui traînait depuis de longues 



années  la  plus  misérable  des  existences.  Il  se  nommait  Louis  Bourriette.  Quelque  vingt  ans 
auparavant un grand malheur l'avait frappé. Gomme il travaillait dans les environs de Lourdes à 
extraire  de la  pierre  avec son frère  Joseph,  carrier  comme lui,  une mine mal  dirigée avait  fait 
explosion à côté d'eux. Joseph était tombé roide mort. Louis, celui dont nous parlons, avait eu le  
visage labouré par les éclats du rocher et l'œil droit à moitié écrasé. On eut les plus grandes peines 
du monde à le sauver. Les souffrances horribles qui suivirent cet accident furent telles qu'une fièvre 
ardente se déclara et qu'il fallut, pendant les premiers temps, le retenir dans son lit au moyen d'un 
appareil  de force.  Il  se rétablit  cependant  peu à  peu,  grâce à  des soins  intelligents  et  dévoués. 
Toutefois,  la  Médecine  avait  été  impuissante,  malgré  les  opérations  les  plus  délicates  et  les 
traitements les plus habiles, à guérir son œil droit, qui avait malheureusement été atteint dans sa 
constitution intime. Cet homme avait repris son état de carrier, mais il ne pouvait plus faire que des 
besognes grossières, son œil blessé lui refusant tout service et ne percevant plus les objets qu'à 
travers une brume invincible. Quand il avait besoin de faire un travail demandant un peu de soin, le 
pauvre ouvrier était obligé d'avoir recours à quelque autre personne. 

Le temps n'avait amené aucune amélioration: tout au contraire. La vue de Bourriette avait diminué 
d'année en année. Cet affaiblissement progressif était devenu plus sensible encore dans les derniers 
temps et, au moment où nous sommes arrivés, le mal avait fait de tels progrès que l'œil droit était  
presque entièrement perdu. Quand il fermait l'œil gauche, Bourriette ne distinguait plus un homme 
d'un arbre. L'arbre et l'homme n'étaient plus pour lui qu'une masse noire et confuse se détachant 
dans une nuit sombre, La plupart des habitants de Lourdes avaient employé Bourriette une fois ou 
l'autre. Son état faisait pitié et il était fort aimé parmi la confrérie des carriers et des tailleurs de 
pierre, très-nombreux en ce pays. Ce malheureux, entendant parler de la Source miraculeusement 
jaillie à la Grotte, appela sa fille: « Va me chercher de cette eau, dit-il. La sainte Vierge, si c'est Elle, 
n'a qu'à le vouloir pour me guérir ». Une demi-heure après, l'enfant apportait dans un vase un peu de 
cette eau, encore sale et terreuse, ainsi que nous l'avons expliqué. « Père, dit l'enfant, ce n'est que de 
l'eau bourbeuse ».  « N'importe! » dit  le père qui se mit  à prier.  Il  frotta avec cette eau son œil 
malade, que, quelques instants auparavant, il croyait à jamais perdu. Presque aussitôt il poussa un 
grand cri et se mit à trembler tant son émotion était grande. Un miracle soudain s'accomplissait en 
sa vue. Déjà, autour de lui, l'air était redevenu clair et baigné de lumière. Toutefois, les objets lui 
semblaient  encore  environnés  d'une gaze  légère  qui  l'empêchait  d'en percevoir  parfaitement  les 
détails. Les brumes existaient encore, mais elles n'étaient plus noires comme depuis vingt ans : le 
soleil  les  pénétrait,  et,  au  lieu  de  la  nuit  épaisse,  c'était,  devant  l'œil  du  malade,  la  vapeur 
transparente  du  matin.  Bourriette  continua  de  prier  et  de  laver  son  œil  droit  de  cette  eau 
bienfaisante. Le jour grandissait peu à peu sous son regard et il distinguait nettement les objets. 

Le lendemain ou le  surlendemain,  il  rencontre sur la  place publique de Lourdes M. le docteur 
Dozous qui n'avait cessé de lui donner des soins depuis l'origine de sa maladie. Il court à lui: « Je 
suis guéri », lui dit-il. « Pas possible! s'écrie le médecin. Vous avez une lésion organique qui rend 
votre mal absolument incurable. Le traitement que je vous fais suivra a pour but de calmer vos 
douleurs, mais ne peut vous rendre la vue ». « Ce n'est pas vous qui m'avez guéri,  répond avec 
émotion le carrier, c'est la sainte Vierge de la Grotte ». L'homme de la science humaine haussa les 
épaules: « Que Bernadette ait des extases inexplicables, cela est sûr; car je l'ai vérifié avec une 
infatigable attention. Mais que l'eau jaillie à la Grotte par je ne sais quelle cause inconnue, guérisse 
subitement des maux incurables, ce n'est pas possible ». Cela disant, il tire un agenda de sa poche et 
écrit quelques mots au crayon. Puis d'une main, il ferme l'œil gauche de Bourriette, c'est-à-dire l'œil  
valide par où ce dernier pouvait voir, et présente à l'œil droit, qu'il savait entièrement privé de la 
vue, la petite, phrase qu'il venait d'écrire. « Si vous pouvez lire ceci, je vous croirai », dit d'un air 
triomphant l'éminent docteur, qui se sentait fort de sa grande science et de sa profonde expérience 
médicale. Les gens qui se promenaient sur la place s'étaient groupés autour d'eux. Bourriette, de son 
œil naguère mort, regarde ce papier, et il lit aussitôt, à haute voix et sans la moindre hésitation: 
« Bourriette a une amaurose incurable, et il ne guérira jamais ». La foudre, tombant aux pieds du 



savant médecin, ne l'eût pas plus stupéfait que la voix de Bourriette lisant ainsi, paisiblement et sans 
effort, l'unique ligne d'une écriture fine, tracée légèrement au crayon sur une page de l'agenda. 

M.  le  docteur  Dozous  était  plus  qu'un  homme de  science,  c'était  un  homme de  conscience.  Il 
reconnut franchement et proclama sans hésiter, dans cette guérison soudaine d'un mal incurable, 
l'action d'une puissance supérieure. « Je ne puis le nier, disait-il, c'est un Miracle, un vrai Miracle, 
n'en déplaise à moi-même et à mes confrères de la Faculté. Cela me renverse, mais il faut bien se 
soumettre à la voix impérieuse d'un fait si évident et si en dehors de tout ce que peut la pauvre 
science humaine ». M. le docteur Vergez, de Tarbes, professeur agrégé de la Faculté de Montpellier, 
médecin des eaux de Barèges, appelé à se prononcer sur cet événement, ne put s'empêcher d'y voir 
également, de la façon la plus indéniable, la puissance surnaturelle. 

IV. Cet événement fit un bruit énorme dans la ville de Lourdes. Bourriette, comme nous venons de 
le  dire,  était  connu  de  presque  tout  le  monde.  La  guérison  merveilleuse  n'avait  d'ailleurs  fait 
disparaître ni les traces profondes, ni les cicatrices de son terrible mal, de sorte que chacun pouvait 
vérifier le Miracle qui venait de s'accomplir. Le carrier, presque fou de joie, en racontait les détails à 
qui voulait l'entendre. Il n'était pas seul à faire éclater ainsi le témoignage d'un bonheur inespéré et 
l'expression de la reconnaissance. Des faits de même nature s'étaient produits dans d'autres maisons 
de la ville. Plusieurs personnes de Lourdes, Marie Daube, Bernarde Soubie, Fabien Baron, avaient 
tout à coup quitté leur lit de douleur, où les retenaient depuis des années diverses maladies réputées 
incurables, et ils proclamaient publiquement leur guérison par d'eau de la Grotte. La main de Jeanne 
Grassus, paralysée depuis dix ans, s'était redressée et avait retrouvé la plénitude de la vie dans l'eau 
miraculeuse. La précision des faits succédait donc, parmi les récits qui se faisaient, aux vagues 
rumeurs  du  premier  moment.  L'exaltation  des  populations  était  des  plus  grandes,  exaltation 
touchante et bonne, qui se traduisait dans l'église par des prières ferventes, autour de la Grotte par 
des cantiques d'actions de grâces éclatant sur les lèvres joyeuses des pèlerins. 

Vers le soir, un grand nombre d'ouvriers de l'association des carriers, dont Bourriette faisait partie, 
se rendirent aux Roches Massabielle et tracèrent dans le tertre escarpé qui se trouvait contre la  
Grotte un sentier pour les visiteurs. Devant le trou d'où la Source, déjà très forte, jaillissait,  ils  
placèrent une rigole de bois, au-dessous de laquelle ils creusèrent un petit réservoir  ovale,  d'un 
demi-mètre de profondeur environ, ayant à peu près la forme et la longueur d'un berceau d'enfant. 
L'enthousiasme croissait d'instant en instant. Les multitudes allaient et venaient sur le chemin de la 
Source miraculeuse.  Après le coucher  du soleil,  quand commencèrent  à  tomber sur la terre  les 
premières ombres de la mit, on vit qu'une même pensée était née d'elle-même dans une foule d'âmes 
croyantes, et la Grotte s'illumina tout à coup de mille feux. Les pauvres, les riches, les enfants, les  
femmes, les hommes avaient spontanément apporté des bougies et des cierges. Durant toute la nuit, 
on put  voir  de l'autre  côté  du Gave rayonner  cette  lueur  claire  et  douce,  ces  milliers  de petits 
flambeaux placés çà et là sans ordre visible et répondant sur la terre au scintillement et à l'éclat des  
étoiles qui parsemaient le firmament. Il ne se trouvait parmi ces peuples ni prêtres, ni pontifes, ni 
chefs d'aucune sorte; et pourtant, sans que nul eût fait aucun signe, au moment où l'illumination 
éclaira  la  Grotte  et  les  rochers,  se  reflétant  toute  tremblante  dans  le  petit  réservoir  de  la 
Source,toutes les voix s'élevèrent en même temps et  se confondirent en un chant unanime. Les 
litanies de la Sainte Vierge se firent entendre, interrompant le silence du soir pour célébrer la Mère 
admirable, devant ce trône rustique où sa sagesse avait daigné apparaître, afin de combler de joie 
tous  les  coeurs  chrétiens.  « Mater  admirabilis,  Sedes  Sapientae,  Causa  nostae  laetitiae,  ora  pro 
nobis! » 

Prière pour les ouvriers

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.



Notre-Dame de Lourdes, en souvenir de cette guérison miraculeuse, la première de toutes, dont 
vous avez favorisé un humble tailleur dé pierre; en souvenir de cette pieuse corporation des carriers 
qui, la première, commença spontanément à travailler à votre sanctuaire, obtenez, nous vous en 
supplions,  toutes les  grâces  du Divin Ouvrier  qui  créa le  monde pour  l'immense multitude des 
travailleurs, hommes, femmes et enfants, qui gagnent à la sueur de leur front le pain de chaque jour.  
Bénissez ceux qui remuent péniblement le sol de la terre sous le froid de l'hiver et sous les ardeurs  
de l'été. Bénissez ceux qui transforment la matière, dans l'air malsain des ateliers, au milieu du bruit 
des machines; bénissez ceux qui, loin du soleil,  cherchent dans les profondeurs souterraines les 
charbons et les minerais; bénissez ceux qui ont dû abdiquer leur volonté pour la dévouer au service 
d'autrui: bénissez les cultivateurs, les artisans, les ouvriers, les mineurs, les domestiques; bénissez 
les esclaves dans les pays barbares où il en est encore. Bénissez les bons et les innocents; bénissez 
aussi les coupables et les pécheurs. Parmi cette multitude innombrable, ô Vierge Marie, combien, 
hélas! vous ignorent ou vous blasphèment; combien, perdus par les autres et par eux-mêmes, sont 
loin de vous et loin de Dieu! Combien vivent dans le mal et dans L'impiété! Combien, ne croyant  
pas en notre immortelle résurrection et plaçant toute leur destinée ici-bas, se révoltent, exaspérés, 
contre les douleurs, les souffrances de cette vallée de larmes, contre ces peines sans nombre que la 
foi rend, pour les chrétiens, supportables et même douces! Combien, se refusant à voir que le sentier 
de la vertu est le seul qui puisse conduire au bonheur, même dès ce monde, fuient l'Église, fuient la 
voie, fuient la vérité, fuient la vie pour se précipiter dans ces associations ténébreuses dont Satan est 
le chef; dans ces sociétés secrètes qui ont pour principe la haine, et pour but les révolutions, le  
pillage, les incendies, et le s meurtres! Suppliez votre divin Fils, ô Vierge puissante, suppliez Notre-
Seigneur Jésus-Christ, qui descendit aux enfers, de descendre aussi dans ces abîmes d'ignorance et 
d'iniquité.  Lui  seul  peut  rendre  la  vue  à  ces  aveugles.  Lui  seul  peut  convertir  ces  cœurs 
bouillonnants de furie, comme jadis il convertit saint Paul et tant d'autres persécuteurs. Lui seul peut 
lier cet esprit terrible que la plume d'écrivains scélérats, que les fautes ou les crimes des classes 
dirigeantes ont déchaîné sur notre pays. Pour que ce grand miracle s'accomplisse, et pour que les 
sentiments et les pensées qui illuminaient l'atelier de votre terrestre époux, saint Joseph, éclairent 
encore ici-bas le vaste peuple des travailleurs, que faut-il,  ô très-sainte Vierge Marie? Il faut la 
prière fervente de ceux qui croient en vous et  en Notre-Seigneur.  Cette prière,  nous la faisons.  
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous. Ainsi soit-il. 

Treizième jour
Trouble des libres penseurs, le clergé et l'administration, tentative d'intimidation, le dernier jour de  

la quinzaine, les immenses multitudes

I. Toutes ces guérisons miraculeuses, et notamment celle de Bourriette, jetèrent le trouble dans le 
camp des incroyants, qui essayèrent vainement de les expliquer, comme ils tentaient sans plus de 
succès,  d'expliquer  le  jaillissement  de  la  Source.  Quelques-uns  se  convertirent,  d'autres 
s'obstinèrent. Durant ce jour si chargé d'événements, Bernadette avait été appelée dans la chambre 
du Tribunal, avant ou après l'audience, et la dialectique exercée du Procureur Impérial, du Substitut 
et des Juges avait été aussi impuissante à la faire varier ou se contredire que l'avait été le génie  
policier de M. Dominique. Lors du jaillissement de la Source, l'Apparition n'avait point réitéré à 
Bernadette l'ordre d'aller demander aux prêtres l'élévation d'une chapelle. Le lendemain, comme 
nous  l'avons  raconté,  la  Vision  ne  s'était  point  manifestée,  de  sorte  que,  depuis  ce  moment, 
Bernadette  n'avait  point  paru  au  presbytère.  Le  Clergé,  malgré  la  marée  montante  de  la  foi 
populaire,  malgré  les  croissantes  rumeurs  de  miracles  qui  s'élevaient  de  la  foule,  le  Clergé 
continuait de demeurer étranger à toutes les manifestations enthousiastes qui se faisaient autour de 
la Grotte. « Attendons », disait-il. Dans les choses humaines, c'est assez d'être une fois prudent. Il 
faut l'être septante fois dans les choses de Dieu. Pas un prêtre n'apparaissait en conséquence dans 
l'incessante procession qui se rendait à la Source miraculeuse. 

II. A la Grotte, malgré cet immense concours de peuple, tout continuait de se passer avec le plus 



grand ordre. On puisait à la Source, on chantait des cantiques, on priait. Les soldats de la garnison, 
émus comme tout le peuple de ces pays, avaient demandé au Commandant du fort la permission 
d'aller, eux aussi, aux Roches de Massabielle. Avec l'instinct de discipline développé en eux par le  
régime  militaire,  ils  veillaient  d'eux-mêmes  à  éviter  l'encombrement,  à  laisser  libres  certains 
passages, à empêcher la foule de se trop avancer sur les rives périlleuses du Gave; ils s'employaient 
de côté et d'autre, prenant spontanément une certaine autorité que personne, avec raison, ne songeait 
à leur contester. Quelques jours s'écoulèrent ainsi, pendant lesquels l'Apparition se manifesta sans 
aucune  particularité  nouvelle,  sinon  que  la  Source  grandissait  toujours  et  que  les  guérisons 
miraculeuses se multipliaient de plus en plus. Il y eut dans le camp de la Libre Pensée un moment 
de stupeur profonde. Les faits devenaient si nombreux, si constatés, si patents, qu'à chaque instant 
des défections avaient lieu parmi les incrédules. Les meilleurs et les plus droits se laissaient gagner 
par l'évidence. Toutefois, il restait un indestructible noyau d'esprits se disant forts, et dont la force 
consistait  à  se  roidir  contre  les  preuves  et  à  refuser  de  se  rendre  à  la  vérité.  Cela  semblerait  
impossible si l'univers entier ne savait qu'une grande partie du peuple juif a résisté aux miracles 
même  de  Jésus-Christ  et  des  Apôtres,  et  qu'il  a  fallu  quatre  siècles  de  prodiges  pour  ouvrir 
complètement les yeux du monde païen. 

III. Le 2 mars, Bernadette se rendit de nouveau auprès de M. le Curé de Lourdes, et lui parla une 
seconde fois au nom de l'Apparition. « Elle veut qu'on construise une chapelle, et qu'on fasse à la 
Grotte des processions », dit l'enfant. Les faits avaient marché, la Source avait jailli, les guérisons 
avaient eu lieu, les miracles étaient venus témoigner au nom de Dieu de la véracité de Bernadette. 
Le prêtre n'avait plus de preuves à demander: il n'en demanda point. Sa conviction était faite. Le 
doute ne pouvait désormais effleurer sa foi. La « Dame » invisible de la Grotte n'avait point dit son 
nom. Mais l'homme de Dieu l'avait déjà reconnue à ses bienfaits maternels, et peut-être ajoutait-il 
déjà à ses oraisons du matin et du soir: « Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous ». « Je te crois, 
dit-il à Bernadette, lorsqu'elle se présenta de nouveau devant lui. Mais ce que tu me demandes au 
nom de l'Apparition ne dépend pas de moi. Cela dépend de Mgr l'Évêque, que j'ai déjà instruit de ce 
qui se passe. Je vais me rendre auprès de lui et lui faire part de cette nouvelle démarche. C'est à lui 
seul qu'il appartient d'agir ». M. l'abbé Peyramale se rendit donc à Tarbes et exposa à l'Évêque les 
faits surprenants dont la Grotte de Massabielle et la ville de Lourdes étaient le théâtre depuis bientôt 
trois semaines. Il raconta les extases et les visions de Bernadette, les paroles de l'Apparition, le 
jaillissement de la Source, les guérisons soudaines, l'émotion universelle. L'Évêque, homme des 
plus prudents, ne se prononça point. Il maintint la défense faite au Clergé de se rendre à la Grotte.  
Mais en même temps, de concert avec M. le Curé de Lourdes, il prit toutes sortes de mesures pour 
se faire renseigner chaque jour, par des témoins d'une loyauté à toute épreuve et d'une capacité 
reconnue, sur tout ce qui se passerait aux Roches Massabielle, et sur toutes les guérisons vraies ou 
fausses qui pourraient encore avoir lieu.

IV. Le Préfet des Hautes Pyrénées, tenu au courant des événements de Lourdes par les rapports de 
M. Dominique en qui il avait une foi véritablement aveugle, n'imita pas la sage réserve de l'Évêque. 
Il se laissa aller à sa première impression; et, ne croyant en rien à la possibilité de telles Apparitions 
et  de  tels  Miracles,  s'imaginant  en  lui-même  qu'il  pourrait  arrêter  dès  qu'il  lui  plairait  ce 
débordement  populaire,  il  se  prononça  nettement,  et  résolut  d'étouffer  dans  son  berceau  cette 
superstition  nouvelle  qui,  à  peine  née,  semblait  menacer  de  grandir  si  rapidement.  Le  3 mars, 
d'après les ordres venus de la Préfecture, le Maire de Lourdes écrivit au Commandant du Fort de 
mettre à sa disposition les troupes de la garnison, et de les tenir dès le lendemain prêtes à tout 
événement.  Les  soldats,  en  armes,  devaient  occuper  le  chemin  et  les  abords  de  la  Grotte.  La 
Gendarmerie locale et tous les Officiers de Police avaient reçu de semblables instructions. En dépit 
de l'attitude inquiète et ombrageuse du monde officiel, la renommée de ces faits, merveilleux s'était 
propagée cependant dans toutes les contrées environnantes avec une électrique rapidité. Toute la 
Bigorre et tout le Béarn, déjà agités par les premiers bruits de l'Apparition, étaient entrés dans un 
profond émoi à la nouvelle du jaillissement de la Source et des guérisons miraculeuses. Toutes les 



routes du département étaient couvertes de voyageurs, accourant en, grande hâte. A tout instant, de 
tous les côtés, par tous les chemins, par tous les sentiers qui aboutissent à Lourdes, arrivaient en 
foule et pêle-mêle des véhicules de toute sorte, calèches, charrettes, chars à bancs, des cavaliers, des 
piétons. Il devint presque impossible d'héberger les nouvelles foules qui survenaient. On passait la 
nuit en prière devant la Grotte illuminée, afin de se trouver le lendemain plus, près de la Voyante. 

V. Le jeudi 4 mars était le dernier jour de la quinzaine. Lorsque l'aurore commença, à blanchir 
l'horizon, une multitude plus prodigieuse encore que les jours précédents inondait les abords de la 
Grotte. La foule était telle que beaucoup de pèlerins et de curieux, pour échapper à la pression de 
ces masses humaines, étaient grimpés sur les arbres. Quelques militaires, appartenant au régiment 
de cavalerie de Tarbes ou au dépôt de Lourdes, étaient venus à cheval et se tenaient hors du tohu-
bohu,  dans  le  courant  du  Gave.  Et,  autour  de  ces  têtes  isolées  qui  dominaient  les  autres  et 
ressortaient vivement, tous les champs, toutes les prairies, tous les chemins, tous les coteaux, tous 
les tertres, toutes les roches d'où on pouvait avoir vue sur la Grotte étaient littéralement couverts 
d'une multitude innombrable d'hommes, de femmes, d'enfants, de vieillards, de gens du monde, 
d'ouvriers, de paysans, de soldats, agités, pressés et ondoyants comme les épis mûrs. Les costumes 
pittoresques de ces pays se détachaient en voyantes couleurs aux premiers rayons du soleil, dont le 
disque commençait à paraître derrière les cimes du Jer. De loin, des coteaux de Vizens, par exemple, 
les capulets des femmes, les uns d'un blanc de neige, les autres d'un rouge flamboyant, les grands 
bérets bleus des paysans béarnais éclataient comme des marguerites, des coquelicots et des bleuets 
au milieu de cette moisson humaine. Les casques des cavaliers campés dans le Gave étincelaient à 
la naissante lueur qui venait de l'Orient. Il y avait bien là plus de vingt mille hommes répandus sur 
les rives du Gave, et cette multitude grossissait incessamment par l'arrivée de nouveaux pèlerins qui 
débouchaient de tous les côtés. 

Autour  de  cette  foule  et  sur  le  chemin  couraient,  allaient,  venaient,  criaient  dans  une  sorte 
d'effarement  les  Sergents de ville  et  les  Gendarmes.  L'adjoint,  revêtu de son écharpe,  se  tenait 
immobile. Attentifs à toutes choses et prêts à sévir au moindre désordre, on remarquait sur une 
petite  hauteur  M.  Dominique  et  le  Procureur  Impérial.  Une  rumeur  énorme,  vague,  multiple, 
confuse, indescriptible, composée de mille bruits divers, .de paroles, de conversations, de prières, de 
cris,  sortait  de cette  multitude et  ressemblait  à l'inapaisable tumulte  des flots.  Tout  à  coup une 
clameur vole sur toutes les bouches, « Voilà la Sainte! voilà la Sainte ! » s'écrie-t-on de toutes parts, 
et une agitation extraordinaire se fait au milieu de cette foule. Tous les cœurs, même les plus froids, 
sont émus, toutes les têtes se dressent, tous les yeux se fixent sur le même point; instinctivement 
tous les fronts se découvrent. Bernadette, accompagnée de sa mère, venait de paraître sur le sentier 
que la Confrérie des carriers avait tracé les jours précédents, et descendait paisiblement vers cet 
Océan humain. Les Gendarmes cependant étaient accourus, et perçant la foule devant Bernadette, 
formaient une escorte à l'enfant et lui faisaient un passage jusqu'à la Grotte. Ces braves gens, de 
même  que  les  Soldats,  étaient  croyants,  et  leur  attitude  sympathique,  émue,  religieuse,  avait 
empêché la foule de s'irriter de ce déploiement de la force armée et trompé le calcul des habiles, qui 
avaient  compté,  par  cet  appareil  menaçant,  provoquer  quelque  explosion  populaire.  Les  mille 
rumeurs de la multitude s'étaient tues peu à peu, et il s'était fait un grand silence. Quand Bernadette 
se prosterna, tout ce peuple, d'un mouvement unanime, tomba à genoux. Presque aussitôt les rayons 
surhumains de l'extase illuminèrent les traits transfigurés de l'enfant. Nous ne décrirons pas une fois 
de plus ce spectacle merveilleux, dont, à plusieurs reprises déjà, nous avons tâché de donner une 
idée au lecteur. L'Apparition, comme les jours précédents, avait commandé à l'enfant d'aller boire et  
se laver à la Fontaine, et de manger de cette herbe dont nous avons parlé; puis elle lui avait de 
nouveau ordonné de se rendre vers les prêtres et de leur dire qu'elle voulait une chapelle et des 
processions  en ce  lieu.  L'enfant  avait  prié  l'Apparition de lui  dire  son nom.  Mais  la  « Dame » 
rayonnante n'avait point répondu à cette question. Le moment n'était point encore venu. D'autres 
guérisons continuaient à se produire de tous côtés. 



Prière pour les soldats

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Notre-Dame  de  Lourdes,  parmi  le  peuple  prosterné  devant  Vous  à  l'heure  mystérieuse  de  vos 
Apparitions, nous voyons se détacher le costume de nos Soldats. Nous vous invoquons, ô Marie, 
pour nos frères et nos enfants qui bivouaquent loin de nous, au service de notre France, risquant leur 
vie pour son salut. Nous vous prions pour ces armées, qui défendent la patrie contre les ennemis du 
dehors et contre ceux du dedans, contre l'invasion et contre l'anarchie. Protégez-les, ô Marie, contre 
tous les périls : gardez leurs corps contre le fer et le feu des batailles; gardez leur âme contre la 
séduction des hommes de désordre, contre l'oisiveté et la corruption des camps. Qu'au lieu de se 
perdre, comme cela arrive si souvent, au milieu des villes et des casernes, ils se maintiennent purs,  
religieux, honnêtes ; et qu'ils puisent, dans l'habitude de la discipline, dans les privations subies, 
dans  les  dangers  affrontés,  une  vertu  plus  mâle,  plus  énergique  et  plus  haute.  Que  pour  eux, 
l'accomplissement du devoir soit infiniment préférable à la conservation de la vie. Qu'ils sachent 
mourir, pleinement assurés de trouver dans le sein de Dieu, la récompense qui ne manque jamais 
aux dévouements d'ici-bas. Qu'au lieu de se préparer des désastres et des déroute, par l'existence 
délétère des garnisons, ils se préparent à la victoire par la religion comprise et pratiquée, par la 
sobriété, par une vie chaste, parle travail, par ce triple et glorieux travail que Dieu a imposé à notre 
race: le travail du corps qui donne la force, le travail de l'esprit qui donne le savoir, le travail de 
l'âme qui donne la vertu. Qu'ils soient doux dans la paix et terribles dans la guerre, semblables en 
tout aux saints et héroïques soldats de l'illustre légion Thébaine. Que chacun d'eux, ô Notre-Dame 
de Lourdes, vous considère comme sa Mère et se fasse gloire d'être votre enfant. Bénissez ceux qui 
périssent pour le devoir; ouvrez-leur les portes du ciel et recevez-les à côté des martyrs. O Marie, 
Reine  sublime  de  ces  Royaumes  bienheureux  dont  les  neuf  chœurs  des  Anges  forment 
l'innombrable milice, donnez à la terre des armées chrétiennes jusqu'au jour béni, où la terre, enfin 
convertie,  sera  elle-même  assez  chrétienne  pour  pouvoir  se  passer  d'armées.  Notre-Dame  de 
Lourdes, priez pour nous. Ainsi soit-il. 

Quatorzième jour
Croisine et Justin Bouhohorts, guérisons diverses

I. A l'époque des Apparitions, plus encore peut-être qu'aujourd'hui, un va-et-vient perpétuel avait 
lieu sur le chemin de cette Grotte, désormais célèbre, que chacun examinait en tous sens, devant  
laquelle on priait, dont quelques-uns détachaient des fragments pour en faire de pieux souvenirs. Ce 
jour-là, vers quatre heures, il y avait encore cinq ou six cents personnes, stationnant de la sorte sur 
les rives du Gave. En ce même moment, une scène déchirante se passait autour d'un berceau dans 
une pauvre maison de Lourdes où demeurait une famille de journaliers, Jean Bouhohorts et Croisine 
Ducouts, sa femme. Dans ce berceau gisait un enfant de deux ans environ, infirme, mal constitué,  
n'ayant jamais pu marcher, constamment malade et épuisé depuis sa naissance par une fièvre lente, 
une fièvre de consomption, que rien n'avait pu vaincre. Malgré les soins éclairés d'un médecin du 
pays, M. Peyrus, l'enfant touchait à son heure dernière. La mort étendait ses teintes livides sur ce 
visage que de si longues souffrances avaient rendu d'une maigreur effrayante. Le père, calme dans 
sa douleur, la mère au désespoir le regardaient mourir. Une voisine, Françonnette Gozos, s'occupait 
déjà de préparer des linges pour ensevelir le corps,, et, en même temps, elle s'efforçait de faire  
entendre à la mère des paroles de consolation. Celle-ci était éperdue de douleur. Elle suivait avec 
anxiété les progresse l'agonie. L'œil était devenu vitreux, les membres étaient dans une immobilité 
absolue, la respiration avait cessé d'être sensible. « Il est mort », dit le père. « S'il n'est pas mort, dit 
la voisine, il va mourir, ma pauvre amie. Allez pleurer auprès du feu pendant que, tout à l'heure, je 
le plierai dans ce linceul ». Croisine Ducouts (c'était le nom de la mère) semblait ne pas entendre. 
Une idée soudaine venait de s'emparer de son âme, et ses larmes s'étaient arrêtées: « Il n'est pas 
mort, s'écria-t-elle, et la sainte Vierge de la Grotte va me le guérir », « La douleur la rend folle », dit 



tristement Bouhohorts. La voisine et lui essayèrent vainement de détourner la mère de son projet. 
Celle-ci venait de tirer du berceau le corps, déjà immobile, de l'enfant et l'avait enveloppé dans son 
tablier.  « Je  cours  à  la  Vierge »,  s'écria-t-elle  en  se  dirigeant  vers  la  porte.  « Mais,  ma  bonne 
Croisine, lui disaient son mari et Françonnette, si notre Justin n'est pas entièrement mort, tu vas le 
tuer tout à fait. La Mère, comme hors d'elle-même, ne voulut rien entendre. « Qu'il meure ici ou 
qu'il  meure  à  la  Grotte,  qu'importe!  Laissez-moi  implorer  la  Mère  de  Dieu ».  Et  elle  sortit, 
emportant son enfant. 

II. Comme elle l'avait dit, « elle courait à la Vierge ». Elle marchait avec rapidité, priant à haute 
voix, invoquant Marie, et ayant, aux yeux de ceux qui la voyaient passer, les allures d'une insensée. 
Il  était  près  de  cinq  heures.  Quelques  centaines  de  personnes  se  tenaient  devant  les  Roches 
Massabielle. Chargée de son précieux fardeau, la pauvre mère perça la foule. A l'entrée de la Grotte, 
elle se prosterna et pria. Puis elle se traîna à genoux vers la Source miraculeuse. Sa figure était 
ardente, ses yeux animés et pleins de larmes, toute sa personne en un certain désordre occasionné 
par l'extrême douleur. Elle était arrivée près du bassin creusé par les carriers. Le froid était glacial.  
« Que va-t-elle faire? », se disait-on. Croisine tire de son tablier le corps tout nu de son enfant à  
l'agonie. Elle fait sur elle-même et sur lui le signe de la Croix. Et puis, sans hésiter, d'un mouvement 
rapide et déterminé , elle le plonge tout entier, sauf la tête, dans l'eau glacée de la Source. Un cri  
d'effroi, un murmure d'indignation sort de la foule. « Cette femme est folle! » s'écrie-t-on de toutes 
parts. Et on se presse autour d'elle pour l'empêcher. « Vous voulez donc tuer votre enfant? » lui dit 
brutalement quelqu'un. Il semblait qu'elle fût sourde. Elle demeurait comme une statue, la statue de 
la Douleur, de la Prière et de la Foi. L'un des assistants lui toucha l'épaule. La Mère se retourna  
alors, tenant toujours son enfant dans l'eau du bassin. « Laissez-moi, laissez-moi! dit-elle d'une voix 
à la fois énergique et suppliante. Je veux faire ce que je pourrai: le bon, Dieu et la sainte Vierge 
feront  le  reste ».  Plusieurs  remarquèrent  la  complète  immobilité  de  l'enfant  et  sa  physionomie 
cadavérique. « L'enfant est déjà mort, dirent-ils.  Laissons-la faire: c'est une mère que la douleur 
égare ». 

Non! sa douleur ne l'égarait point. Elle la conduisait au contraire dans le chemin de la foi la plus 
haute,  de  cette  foi  absolue,  sans  hésitation  et  sans  défaillance,  à  laquelle  Dieu  a  promis 
solennellement  de  ne  jamais  résister.  La  Mère  de  la  terre  sentait  au  fond  d'elle-même  qu'elle 
s'adressait  au cœur de la Mère qui est  au ciel.  De là,  cette confiance sans bornes, dominant la 
terrible réalité de ce corps moribond qu'elle tenait en ses mains. Sans doute, tout aussi bien que la  
multitude,  elle  voyait  qu'une  eau  glaciale  comme celle  où elle  plongeait  son enfant  était  faite, 
suivant  les  lois  ordinaires,  pour  tuer  infailliblement  ce  pauvre  petit  être  bien-aimé  et  achever 
soudainement cette agonie par le coup de la mort. N'importe! son bras demeurait ferme et sa Foi ne 
faiblissait point. Pendant un long quart d'heure, aux yeux stupéfaits de la multitude, au milieu des 
cris, des objurgations et des injures que la foule groupée autour d'elle ne cessait de lui adresser, elle 
tint son enfant dans cette eau mystérieuse, jaillie naguère sur un geste de la Mère toute-puissante du  
Dieu mort et ressuscité. Spectacle sublime de la foi catholique! Cette, femme précipitait son fils 
agonisant dans le plus imminent des périls terrestres, pour y chercher, au nom de la Vierge Marie la 
guérison  venant  du  ciel.  Elle  le  poussait  naturellement  vers  la  Mort  pour  le  conduire 
surnaturellement à la Vie! Jésus loua la foi du centenier. En vérité, celle de cette mère nous paraît 
plus admirable encore. Devant cet acte de foi, si simple et si grand, le cœur de Dieu ne pouvait point 
ne pas être ému. Notre Père, ce Père si invisible et si manifeste, se penchait sans doute en même 
temps que la Vierge sainte sur cette touchante et religieuse scène, et II bénissait cette Chrétienne, 
cette croyante des premiers temps. 

III. L'enfant, durant cette longue immersion, avait gardé immobilité du cadavre. La Mère le replia 
dans son tablier rentra chez elle en toute hâte. Le corps était glacé. « Tu vois bien qu'il est mort, dit 
le Père ». « Non, dit Croisine, il n'est pas mort! La sainte Vierge le guérira ». Et la pauvre femme 
coucha l'enfant dans son berceau. Il y était à peine depuis quelques instants, que l'oreille attentive de 



la Mère s'étant penchée sur lui: « Il respire! » s'écria-t-elle. Bouhohorts se précipita et écouta à son 
tour. Le petit Justin respirait en effet. Ses yeux étaient fermés, et il dormait d'un profond et paisible 
sommeil. La Mère, elle, ne dormit point. Le soir et pendant la nuit, elle venait à tout instant écouter 
cette respiration de plus en plus forte et régulière, et elle attendait avec anxiété le moment du réveil.  
Il eut lieu à la naissance du jour. La maigreur de l'enfant n'avait point disparu, mais son teint était  
coloré, et ses traits reposés. Dans ses yeux souriants, tournés vers sa mère, brillaient les doux rayons 
de la  vie.  Pendant  ce sommeil,  profond comme celui  que Dieu avait  envoyé à  Adam, la  main 
mystérieuse et toute-puissante de qui tout bien découle avait réparé et animé, nous n'osons dire 
ressuscité, ce corps, naguère encore immobile et glacé. L'enfant demanda le sein de sa mère, et il 
but à longs traits. Lui, qui n'avait jamais marché, il voulut se lever et se promener par la chambre.  
Mais Croisine, si courageuse la veille et si pleine de foi, n'osait croire à la guérison et tremblait à la  
pensée du danger disparu. Elle résista aux sollicitations réitérées de l'enfant et se refusa à le retirer  
de sa couche. Le jour se passa ainsi. A tout instant l'enfant demandai le sein maternel. La nuit vint et 
fut paisible comma la précédente. Le père et la mère sortirent dès l'aube pour aller au travail. Leur 
Justin dormait encore dans son berceau. 

IV. Quand la Mère en rentrant ouvrit  la porte,  un spectacle se présenta tout à coup à elle,  qui 
manqua la faire défaillir. Le berceau était vide. Justin s'était levé tout seul de sa couche, il était  
debout  et  il  allait  ça et  là,  touchant les meubles et  dérangeant les chaises.  Le petit  paralytique 
marchait. Quel cri de joie poussa Croisine à cette vue, le cœur des mères peut seul le deviner. Elle  
voulut s'élancer, mais elle ne le put, tant elle était saisie. Ses jambes tremblaient. Elle était sans 
force  contre  son bonheur,  elle  s'appuya  contre  la  porte.  Une vague terreur  se  mêlait  toutefois, 
malgré elle, à sa rayonnante allégresse! « Prends garde! tu vas tomber », cria-t-elle avec anxiété. Il 
ne tomba point; sa marche était assurée, et il courut se jeter dans les bras de sa mère, qui l'embrassa 
en pleurant. « Il était guéri depuis hier, pensait-elle, puisqu'il voulait se lever et marcher, et moi, 
comme une impie, dans mon manque de foi, je l'ai empêché ». « Tu vois bien qu'il n'était pas mort 
et  que  la  sainte  Vierge  l'a  sauvé »,  dit-elle  à  son mari  lorsqu'il  rentra.  Ainsi  parlait  cette  mère 
bienheureuse.  Françonnette  Gozos,  celle  qui  avait  assisté  l'avant-veille  à  l'agonie  et  préparé  le 
linceul pour l'ensevelissement du petit Justin, était survenue et en croyait à peine ses yeux. Elle ne 
pouvait se lasser de regarder l'enfant comme si elle eût voulu s'assurer de son identité. «  C'est bien 
lui! s'écriait-elle. C'est bien pourtant lui! pauvre petit Justin! » Ils se mirent à genoux. La Mère 
joignit,  pour  les  retourner  vers  le  ciel,  les  deux  mains  de  son  enfant;  et  tous  ensemble,  ils 
remercièrent la Mère des miséricordes. La maladie ne revint pas. Justin grandit et n'eut point, de 
rechute. Voilà de cela onze ans. Celui qui a écrit ces pages a voulu le voir ces jours derniers. Il est  
fart, il est bien portant; seulement sa mère se désole de ce qu'il fait parfois l'école buissonnière, et 
elle lui reproche d'aimer trop à courir. 

V. M.  Peyrus,  le  médecin  qui  avait  soigné  l'enfant,  convint  avec  la  plus  entière  bonne  foi  de 
l'impuissance  radicale  de  la  Médecine  à  expliquer  l'événement  extraordinaire  qui  venait  de 
s'accomplir. M.M. les docteurs Vergez et Dozous examinèrent séparément ce fait, d'un si haut intérêt 
pour la science et pour la vérité/et, pas plus que M. Peyrus, ils n'y purent voir autre chose que 
l'action toute-puissante de Dieu. D'autres faits miraculeux s'étaient produits. Le restaurateur Blaise 
Maumus avait vu guérir subitement et se fondre, en plongeant la main dans la Source, une loupe 
énorme qu'il avait à l'articulation du poignet. La veuve Grozat, sourde depuis vingt années, à ne pas 
entendre les  offices,  avait  soudainement  recouvré l'ouïe  en faisant  usage de cette  eau.  Auguste 
Bordes,  boiteux  depuis  longtemps  à  la  suite  d'un  accident,  avait  été  favorisa  d'un  semblable 
prodige : sa jambe s'était redressée tout à coup et avait repris sa force et sa forme naturelles. Tous 
les gens que nous venons de nommer étaient de Lourdes, et chacun pouvait se rendre compte de ces 
faits  extraordinaires.  Devant  les  guérisons  surnaturelles  qui  s'accomplissaient  de  toutes  parts, 
l'incrédulité se refusa à tout examen et n'osa pas se hasarder à des enquêtes. Malgré les invitations 
qui lui furent faites, malgré les railleries des croyants, elle fit la sourde oreille à tout ce qui tendait à 
ouvrir un débat public sur ces cures miraculeuses. Elle affecta de ne pas s'occuper de ces éclatants et 



divins phénomènes qui tombaient sous les sens, qui étaient notoires, qui s'imposaient à l'attention 
universelle,  qui  étaient  faciles  à  étudier,  pour  continuer  de  produire  des  théories  sur  les 
hallucinations, terrain vague et couvert de brumes, où l'on pouvait parler et déclamer à son aise sans 
être,  comme  pour  le  reste,  terrassé  par  la  brutalité  d'un  fait  visible,  palpable,  manifeste,  et 
impossible à renverser. Donc, le Surnaturel offrait le débat, le débat suprême et capital. Le Libre 
Examen le refusa et battit en retraite. C'était sa défaite et sa condamnation. 

Prière pour les mères

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Notre-Dame de Lourdes,  ô suprême Modèle de toute Maternité;  ô Mère qui avez tant  souffert, 
lorsque  pauvre  et  sans  asile,  vous portiez  à  travers  les  chemins de l'hiver  le  fruit  béni  de  vos 
entrailles; Mère qui avez tant souffert, quand vous n'avez trouvé pour recevoir votre Fils et votre 
Dieu d'autre retraite qu'une grotte sauvage et d'autre berceau qu'une crèche; Mère qui avez tant 
souffert, quand vous protégiez de la Judée à l'Egypte, l'enfance persécutée et indigente du Créateur 
de l'Univers; Mère qui avez tant souffert, lorsqu'au milieu de la haine des princes, des pharisiens et 
des prêtres, le Messie que vous aviez mis au monde, accomplissait sur la terre le pénible travail de 
son Apostolat; Mère qui avez tant souffert, lorsque vous avez assisté à la Passion de Jésus, et vu 
expirer sur la croix Celui qui était né de vous-même et qui avait sucé votre lait; Mère qui avez tant 
souffert, prenez en pitié ici-bas les souffrances de toutes les mères! Venez à leur aide dans leurs 
peines, comme vous avez se- couru le désespoir plein de foi de la pauvre Croisine. Portez auprès du 
trône de Dieu, les prières qu'un si grand nombre d'entre elles vous adressent pour la santé, pour la 
conversion,  pour  la  persévérance de leurs  filles ou de leurs fils.  Donnez-leur,  ô Mère de toute 
sagesse,  les  grâces  nécessaires  pour  élever  dans  la  vertu  ceux  qu'elles  ont  engendrés  à  la  vie. 
Apprenez-leur que le crime de faiblesse, qui consiste à gâter un enfant, c'est-à-dire dans le sens 
rigoureux des mots à pourrir une âme, est plus funeste que le crime de malice qui consisterait à 
l'empoisonner. Au lieu d'obéir à tout caprice de leurs enfants avec une complaisance servile et d'être 
esclaves de leurs défauts; au lieu d'avoir pour eux une adoration imbécile et de flatter tous leurs 
égoïsmes; au lieu de- les parer d'ajustements frivoles et de les former pour la vanité; au lieu de 
n'avoir pour règle d'éducation que l'humeur changeante du moment, tantôt faible, tantôt impatiente, 
tantôt colère et injuste; au lieu de préparer de la sorte pour la société des êtres violents, despotiques, 
paresseux, pleins d'eux-mêmes, incapables de se dominer, et par suite très-malheureux, donner à 
toutes les mères de comprendre et de remplir chrétiennement et sérieusement, tous les devoirs de 
leur  fonction  auguste.  Que leur  amour  ne  soit  pas  aveugle,  mais  clairvoyant,  qu'il  soit  égal  et 
patient, qu'il soit toujours doux et ferme comme celui que Dieu a pour nous. Que, dès le berceau de 
l'enfant, elles sachent résister invinciblement à tout ce qui est mal, et déposer en leur cœur avec une 
constante sollicitude, le germe de tout ce qui est bien; qu'elles ornent ces jeunes âmes de qualités, de 
vertus, de bonnes habitudes; et qu'elles forment ainsi, pour la régénération de notre patrie, des races 
chrétiennes, des races fortes et saines, honnêtes et laborieuses, dévouées et vaillantes, des races 
heureuses dès ici-bas. Tel est l'esprit que nous vous prions, ô Vierge féconde, de faire dépendre et de 
maintenir à jamais dans le cœur de toutes les mères. Mais en vous demandant ainsi vos grâces pour 
toute maternité humaine, chacun- de nous, ô très-pieuse fille d'Anne et de Joachim, vous prie en 
particulier pour sa propre mère. Bénissez, ô Marie, celle qui nous a donné le jour! Bénissez-la,  
qu'elle ait ou non failli par faiblesse, à tel ou tel des devoirs que nous venons de marquer; bénissez-
la, qu'elle soit encore ici-bas, ou qu'elle ait quitté cette terre. Bénissez notre mère, et qu'un jour, dans 
le Paradis, son époux et leur descendance, réunis à elle, goûtent ensemble, groupés autour de vous, 
ô Reine du Ciel, l'ineffable bonheur qui ne doit point finir. Notre-Dame de Lourdes, priez pour 
nous. Ainsi soit-il. 

Quinzième jour
Attitude des philosophes, apparition du 25 mars 1858, Immaculée Conception



I. La philosophie incroyante,  irritée cependant par ces événements qu'elle semblait  mépriser,  et 
contre lesquels elle n'osait pas tenter l'épreuve décisive d'une enquête publique, cherchait d'autres 
moyens de se débarrasser de ces faits écrasants. Elle eut recours à une manœuvre d'une habileté 
profonde, qui indique toutes les ressources d'esprit que la haine du Surnaturel faisait déployer au 
groupe des Libres-Penseurs. Au lieu d'examiner les vrais miracles, ils en inventèrent de faux dont ils 
se réservaient plus tard de dévoiler l'imposture. A Tarbes et autres lieux, leurs journaux ne parlèrent 
ni de Louis Bourriette, ni de l'enfant de Croisine Ducouts, ni de Blaise Maumus, ni de la veuve 
Crozat, ni de Marie Daube, ni de Bernarde Soubie, ni de Fabien Baron, ni de Jeanne Crassus, ni  
d'Auguste  Bordes,  ni  de cent  autres.  Mais ils  fabriquèrent  perfidement  une légende imaginaire, 
espérant la propager par la voie de la presse et la réfuter ensuite à leur aise. Une telle assertion peut 
sembler étrange, aussi ne marchons-nous que preuves en mains. « Ne vous étonnez pas, disait le 
journal de la Préfecture, l'Ère impériale, s'il y a encore des gens qui persistent à soutenir que la 
jeune fille est prédestinée, et qu'elle est douée d'une puissance surnaturelle. Pour ces gens-là, il est  
avéré: 1° Qu'une colombe a plané avant-hier sur la tête de l'enfant pendant le temps qu'a duré son 
extase; 2° Que la jeune fille a soufflé sur les yeux d'une petite aveugle et lui a rendu la vue; 3°  
Qu'elle a guéri un autre enfant dont le bras était paralysé; 4° Enfin qu'un paysan de la vallée de 
Campan, ayant déclaré qu'il n'était pas dupe de ces scènes d'hallucination, la petite fille avait obtenu 
que les péchés de ce paysan fussent changés en serpents, lesquels serpents l'avaient dévoré sans 
qu'on ait trouvé trace des membres de l'irrévérencieux ». Quant aux vraies guérisons, quant aux faits 
miraculeux réellement constatés, quant au jaillissement de la Source, l'habile rédacteur se gardait 
bien d'en parler. Avec un art non moins grand, il ne donnait aucun nom, afin d'éviter les démentis. 
Placé au centre même des événements, et par suite se sentant moins hardi contre l'évidence, le 
pauvre Lavedan, journal de Lourdes, se sentait écrasé par les faits, et se taisait résolument. Son 
silence devait durer plusieurs semaines. Il ne disait pas un mot de ces choses inouïes et de cette 
affluence de peuple. On aurait cru volontiers qu'il était rédigé à l'autre bout du monde, s'il n'eût 
rempli  ses colonnes d'articles empruntés çà et  là dans les feuilles publiques et  dirigés contre la 
Superstition en général. 

II. Durant la période; des Apparitions, un temps magnifique avait favorisé le mouvement populaire. 
Il y avait eu une série non interrompue de beaux jours comme on n'en avait pas vu depuis plusieurs 
années. A partir du 5 mars, le temps changea et il tomba une neige épaisse. Les rigueurs de la saison 
ralentirent naturellement pendant quelques jours le concours à la Grotte. Les guérisons miraculeuses 
continuaient du reste à se produire. La dame Benoîte Cazeaux, de Lourdes, retenue depuis trois ans 
dans  son lit  par  une  fièvre  lente  qui  se  compliquait  de  point  de côté  et  de  douleurs,  avait  eu 
vainement  recours  à  la  science  médicale:  tout  avait  échoué.  L'eau  de  la  Grotte  l'avait  guérie 
subitement. Blaisette Soupenne avait vu de la même manière et avec la même soudaineté disparaître 
une maladie chronique des yeux, dont la médecine avait désespéré jusque-là. Les faits merveilleux 
se multipliaient. Dieu faisait son oeuvre. La sainte Vierge montrait sa toute-puissance. 

III. Depuis le dernier jour de la Quinzaine, Bernadette était retournée plusieurs fois à la Grotte, 
mais un peu comme tout le monde, c'est-à-dire sans ouïr en elle-même cette voix intérieure qui 
l'appelait irrésistiblement. Cette voix, elle l'entendit de nouveau le 25 mars, dans la matinée, et elle 
prit aussitôt le chemin des Roches Massabielle. « Bernadette va à la Grotte! », s'écria-t-on de l'un à 
l'autre en la voyant passer. Et, en un instant, sortant de toutes les maisons, accourant par tous les 
sentiers, la foule se précipita dans la même direction et arriva en même temps que l'enfant. Dans la  
vallée, la neige avait fondu depuis deux ou trois jours, mais elle couronnait encore la crête des 
cimes  environnantes,  Il  faisait  un  temps  clair  et  beau.  Pas  une  tache  dans  le  bleu  paisible  du 
firmament. Le Soleil Roi semblait naître en ce moment au sein de ces blanches montagnes et faisait 
resplendir son berceau de neige. C'était l'anniversaire du jour où l'ange Gabriel était descendu vers 
la très pure Vierge de Nazareth et l'avait saluée au nom du Seigneur. L'Église célébrait la fête de 
l'Annonciation. Tandis que la multitude courait vers la Grotte, et qu'on remarquait par elle la plupart 



de  ceux  qui  avaient  été  guéris,  Louis  Bourriette,  la  veuve  Crozat,  Blaisette  Soupenne,  Benoît 
Cazeaux,  Auguste  Bordes  et  vingt  autres,  l'Église  catholique,  sur  la  fin  de  son office  matinal, 
chantait ces parole étonnantes: « En ce moment, les yeux des aveugles seront ouverts, les oreilles 
des sourds auront recouvré l'ouïe, le boiteux bondira comme un cerf, parce que les eaux ont surgi 
dans le désert et les torrents dans la solitude ». 

IV. Dès que l'enfant fut tombée à genoux, l'Apparition se manifesta. Comme toujours rayonnait 
autour  d'Elle  d'une auréole ineffable,  dont  la  splendeur  était  sans  limites,  dont  la  douceur  était 
infinie: c'était comme la gloire éternelle de la paix absolue. Comme toujours, son voile et sa robe 
aux chastes plis avaient la blancheur des neiges éclatantes. Les deux roses qui fleurissaient sous ses 
pieds  avaient  la  teinte  jaune qu'a  la  base  du  ciel  aux premières  lueurs,  de  l'aube  virginale.  Sa 
ceinture était bleue comme le firmament. Bernadette en extase avait oublié la terre devant la Beauté 
sans tache. « Ma Dame, lui dit-elle, veuillez avoir la bonté de me dire qui vous êtes et quel est 
votreNom? » La royale Apparition sourit et. ne répondit point. Mais en ce moment même, l'Église 
universelle,  poursuivant  les  solennelles  prières  de  son  Office,  s'écriait:  « Sainte  et  immaculée 
Virginité, quelles louanges pourrai-je te donner? En vérité, je ne le sais, car tu as porté, enfermé 
dans ton sein, Celui que les Cieux ne peuvent contenir ». 

Bernadette n'entendait point ces voix lointaines et ne pouvait soupçonner ces harmonies profondes. 
Devant le silence de la Vision, elle insista et reprit: « Ma Dame, veuillez avoir la bonté de me dire 
qui vous êtes et quel est votre Nom? » L'Apparition parut rayonner davantage, comme si sa joie 
allait grandissant, et Elle ne répondit point encore à la demande de l'enfant. Mais l'Église, en toute 
la chrétienté, continuait ses prières et ses chants, et elle était arrivée à ces mots: « Félicitez-moi, 
vous tous qui aimez le Seigneur, parce que, étant encore tout enfant, le Très-Haut m'a aimée: et de  
mes entrailles fut enfanté l'Homme -Dieu. Les générations me proclameront bienheureuse, parce 
que Dieu a daigné jeter son regard sur son humble servante: et de mes entrailles maternelles fut 
enfanté l'Homme-Dieu ». Bernadette redoubla ses instances et prononça pour la troisième fois ces 
paroles: « Ma Dame, veuillez avoir la bonté de me dire qui vous êtes et quel est votre Nom? » 
L'Apparition semblait entrer de plus en plus dans la gloire bienheureuse; et, comme concentrée en 
sa félicité, Elle continua de ne point répondre. Mais, par une coïncidence inouïe, le chœur universel 
de  l'Église  faisait  éclater  à  cette  heure  un  chant  d'allégresse  et  prononçait  le  nom terrestre  de 
l'Apparition merveilleuse: « Je vous salue, Marie, pleines de grâces, le Seigneur est avec vous, vous 
êtes bénie entre toutes les femmes ». Bernadette fit entendre encore une fois ces suppliantes paroles: 
« Ma Dame, je vous en prie, veuillez avoir la bonté de me dire qui vous êtes et quel est vôtre 
Nom? »  L'Apparition  avait  les  mains  jointes  avec  ferveur  et  le  visage  dans  le  rayonnement 
splendide  de  la  béatitude  infinie.  C'était  l'Humilité  dans  la  gloire.  De  même  que  Bernadette 
contemplait la Vision, la Vision, sans doute, contemplait, au sein de la Trinité divine. Dieu le père 
dont Elle était la Fille, Dieu le Saint-Esprit dont Elle était l'Épouse, Dieu le Fils dont Elle était la 
Mère. A la dernière question de l'enfant, Elle disjoignit les mains, faisant glisser sur son bras droit le 
chapelet au fil d'or et aux grains d'albâtre. Elle ouvrit alors ses deux bras et les inclina vers le sol 
comme pour montrer à 1a Terre ses mains virginales pleines de bénédictions. Puis, les élevant vers 
l'éternelle région d'où descendit, à pareil jour, le divin Messager de l'Annonciation, Elle les rejoignit 
avec ferveur, et, regardant le Ciel, avec le sentiment d'une indicible gratitude, Elle prononça ces 
paroles: « Je suis l'Immaculée Conception ». Ayant dit ces mots, la très-sainte Vierge disparut, et 
l'enfant se trouva, comme la multitude, en face d'un rocher désert. 

V. A côté d'elle , la miraculeuse Fontaine, tombant par une rigole de bois dans son bassin rustique,  
faisait entendre le murmure paisible de ses flots. C'était le jour et c'était l'heure où la sainte Église 
entonnait en son office l'hymne magnifique: « La plus glorieuse des Vierges, éclatante parmi les 
astres.... » La Vierge, en ce moment,  avait  voulu attester par sa présence et  par ses miracles le 
dernier dogme qu'a défini l'Église et qu'a proclamé saint Pierre, parlant par la voix de Pie IX. La 
petite bergère, à laquelle la Vierge divine venait d'apparaître, entendait pour la première fois ces 



mots: « Immaculée Conception ». Et, ne les comprenant point, elle faisait, en retournant à Lourdes, 
tous ses efforts pour les retenir. « Je les répétais en moi-même tout le long du chemin pour ne les 
'point oublier, nous racontait-elle un jour; et, jusqu'au presbytère où j'allais, je disais: « Immaculée 
Conception, Immaculée Conception », à chaque pas que je faisais, parce que je voulais porter à M. 
le Curé les paroles de la Vision, afin que la chapelle se bâtit ». 

Prière à Marie Immaculée

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Que vous dire? ô Notre-Dame de Lourdes, en souvenir de ce jour, où, vous montrant dans votre 
gloire, vous avez révélé votre Nom, et prononcé ces paroles: « Je suis l'Immaculée Conception. » 
Que vous dire? sinon tomber à vos pieds et contempler votre Beauté sans tache qui a charmé, de 
toute éternité, le cœur même du Dieu Tout-Puissant. En vous voyant, ô Splendeur ineffable de la  
créature sans péché, la Trinité Sainte s'est émue dans les immuables profondeurs de l'immensité ; et,  
d'un pôle à l'autre des deux infinis, a retenti un cri d'admiration, de respect et d'amour, un cri triple 
et un, le cri de Dieu. Dieu le Père a dit: « Voilà ma Fille ». Dieu le Saint-Esprit a dit: « Voilà mon 
Epouse ». Dieu le Fils a dit: « Voilà ma Mère ». Et nous aussi, ô Vierge idéale, Archétype parachevé 
de l'Humanité sans souillure, de l'Humanité resplendissant dans la Gloire, nous aussi que Jésus a 
choisis pour frères au prix de son sang, nous qu'il vous a légués sur la Croix, nous osons vous dire 
avec une confiance filiale que vous ne trompâtes jamais: « Vierge Marie, Vous êtes notre Mère ». 
Venez donc à notre secours! Venez, Vous qui êtes née sans péché, qui avez vécu sans péché, qui êtes 
morte sans péché! Venez,  Innocence absolue,  Sainteté indéfinie,  guérir  la pauvre race humaine, 
toute couverte, hélas! de la lèpre du mal. Qui nous sauvera, ô Marie, si ce n'est Celle qui a enfanté 
le Sauveur? Qui aura assez de compatissance et de tendresse, si ce n'est notre Mère à tous? Qui aura 
encore assez de force et de puissance, si ce n'est la Fille de Dieu, l'Épouse de Dieu, la Mère de 
Dieu? Immaculée Conception, Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous. Ainsi soit-il. 

Seizième jour
Le ministre Gustave R., Prudence de l'Evêque, apparition du lundi de Pâques, le cierge, Les ex-

voto, deux trimestres judiciaires, Bernadette et les visiteurs 

I. La  question  qui  était  montée  du  Commissaire  au  Préfet  avait  continué  son  mouvement 
ascensionnel  et  était  arrivés jusqu'au Ministre.  Le 12 et  le  26 mars,  M. le  Préfet  avait  fait  ses 
rapports à Son Excellence, en se bornant, jusqu'à sa réponse, aux mesures que nous avons dites. M. 
Gustave R. était ministre. Ancien Procureur général et alors Ministre de l'Instruction publique, ce 
haut personnage était en grand ce que le Commissaire et le Préfet étaient en petit. II ne pouvait 
admettre  un  seul  instant  la  réalité  des  Visions  et  des  Miracles  de  Lourdes.  Donc,  à  deux cent 
cinquante lieues des événements, sans autres documents que deux lettres préfectorales, il trancha 
net la question avec ce ton décisif qui do me le dernier mot des choses sans Saigner même les 
discuter. Malgré les conseils de prudence qu'il donnait au Préfet, il laissait voir son parti pris de ne 
pas tolérer les Apparitions et les Miracles. Comme toujours, en pareille circonstance, le Ministre se 
posait d'ailleurs en défenseur de la Religion.  « Il importe, à mon avis, écrivit-il au Préfet, de mettre 
un terme à  des  actes  qui  finiraient  par  compromettre  les  véritables  intérêts  du Catholicisme et 
affaiblir le sentiment religieux dans les populations. En droit, nul ne peut constituer un oratoire ou 
lieu public de culte, sans la double autorisation du pouvoir civil et du pouvoir ecclésiastique. On 
serait  donc fondé,  dans  la  rigueur  des  principes,  à  fermer  immédiatement  la  Grotte,  qui  a  été 
transformée en une sorte de chapelle. Mais il y aurait vraisemblablement des inconvénients graves à 
vouloir user brusquement de ce droit. Il convient de se borner à empêcher la jeune fille visionnaire 
de retourner à la Grotte, et à prendre les mesures qui pourront insensiblement détourner l'attention 
du public en rendant chaque jour les visites moins fréquentes. Il sera indispensable que vous vous 
concertiez avec le Clergé, mais je ne saurais trop vous engager à traiter directement cette affaire 



délicate avec Mgr l'évêque de Tarbes, et je vous autorise à dire, en mon nom, au prélat, que je suis 
d'avis de ne pas laisser un libre cours à un état de choses qui ne manquerait pas de servir de prétexte 
à de nouvelles attaques contre le Clergé et la Religion ».

II. Sur cette lettre, le Préfet s'adressa à l'Évêque pour le prier de faire interdire formellement à  
Bernadette  tout  voyage  à  la  Grotte.  Il  mit  tout  naturellement  en  avant  l'intérêt  de  la  Religion 
compromis pat ces hallucination? ou ces supercheries, et l'effet déplorable que de semblables choses 
produisaient  sur  tous  les  esprits  sérieux,  qui  cherchaient  en  toute  bonne  foi  à  concilier  le 
Catholicisme avec la saine philosophie et avec les idées modernes. Quant a l'hypothèse que les 
Apparitions  fussent  réelles,  M. le  baron Pardoux,  pas  pins  que  M. Gustave R.,  ne  daignait  s'y 
arrêter. Le Préfet et le Ministre avaient un égal dédain pour de telles superstitions. Le Préfet était 
habile, mais l'Évêque était sagace, et il était malaisé de lui cacher le fond sous la forme. Il comprit 
qu'il fallait, d'un côté, se refuser énergiquement à la pression du pouvoir temporel, et d'autre part, ne 
le  point  irriter;  repousser  ses  exigences  inadmissibles,  et  en  même  temps  maintenir  la  bonne 
harmonie. Entre ces diverses difficultés, Mgr Laurence sut se tenir dans une sage mesure. Dans ces 
circonstances, défendre formellement à Bernadette d'aller à la Grotte quand elle s'y sentait appelée 
par une voix d'en haut, c'eût été attenter à la liberté la plus sacrée de l'âme, et les hommes de l'Église 
savent la respecter, même chez une enfant: mais user de la voix du conseil et engager Bernadette à 
ne point se rendre aux Roches Massabielle en dehors de cette irrésistible impulsion, c'est ce que 
l'Évêque crut prudent d'ordonner au curé de Lourdes, afin d'empêcher autant qu'il était en lui, le 
pouvoir civil d'entrer dans cette voie dangereuse des persécutions vers laquelle, avec sa très-grande 
sûreté de coup d'œil, il le voyait incliner. Mgr Laurence, ainsi que nous l'avons dit, était d'ailleurs 
dans le doute au sujet du jugement à porter sur les événements de Lourdes. N'étant point sur les 
lieux, ne voyant point directement les merveilles qui s'accomplissaient, ne les connaissant même 
que d'après les rapports d'ecclésiastiques qui n'en étaient point les témoins immédiats, il n'avait pas 
encore formé sa conviction. Il attendait. 

III. Le jour de Pâques était arrivé. Malgré les pieuses appréhensions de M. le Ministre des Cultes, 
les  merveilles  accomplies  à  Lourdes  n'avaient  point  « affaibli  le  sentiment  religieux  des 
populations ». Des conversions sans nombre avaient eu lieu: les confessionnaux étaient assiégés de 
monde.  Des usuriers  ou des  voleurs  avaient  restitué:  beaucoup de scandales  avaient  cessé.  Les 
Fidèles se pressaient autour de la Table Sainte. Le lundi de Pâques, 5 avril, c'est-à-dire le jour même 
où le Préfet était allé chez Sa Grandeur, la Mère de Dieu avait fait de nouveau entendre un appel  
intérieur a la fille du meunier; et l'enfant, bientôt suivie d'une foule immense, s'était rendue à la 
Grotte où, comme précédemment, le ciel s'était ouvert devant elle et lui avait laissé voir la Vierge 
Marie dans sa gloire.  Ce jour-là,  aux yeux émerveillés de la multitude,  s'accomplit  un fait  fort  
étrange. Le cierge que Bernadette avait apporté ou qu'on lui avait donné était très-grand, et elle 
l'avait appuyé par terre en le soutenant par le bout entre les doigts de ses mains à demi jointes. La 
Vierge lui apparut. Et voilà que, par un instinctif mouvement d'adoration, la Voyante, tombant en 
extase devant la Beauté immaculée, éleva un peu les mains et les laissa reposer doucement et sans y 
songer sur le bout du cierge allumé. Et alors la flamme se mit à passer entre ses doigts légèrement 
entr' ouverts et à s'élever au-dessus, oscillant çà et là, suivant le faible souffle du vent. Bernadette 
pourtant demeurait immobile et abîmée dans la céleste contemplation, ne s'apercevant même pas du 
phénomène qui faisait autour d'elle la stupéfaction de la multitude. Les témoins se pressaient les uns 
sur les autres pour mieux voir. M. Dozous, dès les premiers moments, avait tiré sa montre : cet état 
extraordinaire dura un peu plus qu'un quart d'heure. Tout à coup, un léger frissonnement se produit 
dans le corps de Bernadette. Ses traits redescendent. La Vision avait cessé et l'enfant était revenue à 
son état naturel. On lui prend la main, rien que de normal n'y apparaissait. La flamme avait respecté  
la chair de la Voyante en extase devant Marie. La foule, non sans raison, criait au miracle. L'un des 
spectateurs cependant, voulant faire la contre-épreuve, avait pris ce cierge encore allumé, et, sans 
qu'elle y fit attention, il l'approcha de la main de Bernadette. « Ah! monsieur, s'écria-t-elle en se 
retirant  vivement,  vous  me  brûlez! »  Les  événements  de  Lourdes  avaient  produit  une  telle 



commotion dans le pays et l'affluence des étrangers était telle que ce jour-là, bien qu'on ne fût point, 
comme dans la Quinzaine, prévenu à l'avance, la multitude réunie un instant autour de Bernadette 
s'était élevée à près de dix mille personnes. 

IV. Le concours continuait sur le chemin des Roches Massabielle. Pas un cri tumultueux dans cette 
foule, pas une agitation dans ce fleuve populaire dont les flots se renouvelaient sans cessé. Des 
cantiques, des litanies, des vivats en l'honneur de la Vierge, voilà tout ce qu'on entendait, voilà tout 
ce que M.Dominique et sa police pouvaient enregistrer dans leurs Rapports C'était plus que l'ordre, 
c'était le recueillement. Les ouvriers de Lourdes avaient élargi le sentier, tracé depuis quinze ou 
vingt jours par les carriers sur les pentes de Massabielle; ils avaient fait jouer la mine et taillé le 
rocher en maint endroit; de sorte qu'ils avaient créé sur ces coteaux abrupts un chemin assez large et 
très praticable. C'était un travail considérable qui avait demandé de la peine, du temps, des frais. 
Ces braves gens accomplissaient ce labeur dans la soirée, en revenant des chantiers où ils étaient 
occupés du matin au soir. Ils se reposaient des fatigues de leur rude journée en travaillant à ce 
chemin qui conduisait à Dieu: « In labore requies ». Vers la tombée de la nuit, on les voyait attachés 
comme une fourmilière au flanc du tertre rapide, piochant, brouettant, creusant le roc, y mettant de 
la poudre et faisant voler en éclats le marbre ou le granit. « Qui vous payera? » leur disait-on. « La 
sainte Vierge », répondaient-ils. Avant de se retirer, ils descendaient tous ensemble à la Grotte et 
faisaient la prière en commun. Au milieu de cette superbe nature, sous ce beau ciel étoile, ces scènes 
chrétiennes avaient une simplicité et une grandeur primitives. 

V. La Grotte changeait peu à peu d'aspect. Jusque-là, on y avait fait brûler des cierges en signe de 
vénération.  On y déposa vers cette  époque des vases de fleurs,  naturelles ou découpées par de 
pieuses  mains,  des  statues  de  la  Vierge,  des  ex-voto  en  signe  de  reconnaissance.  Les  ouvriers 
avaient fait une petite balustrade pour protéger ces objets fragiles contre les involontaires accidents 
qu'aurait pu occasionner l'empressement de la multitude. Plusieurs personnes ayant reçu quelque 
grâce singulière par l'intervention de Notre-Dame de Lourdes, apportèrent comme un hommage au 
lieu de la Vision leur petite croix d'or avec la chaîne, confiant la garde de leur pieuse offrande à la  
foi  publique.  Comme dès  ce  moment  tout  le  pays  s'écriait  qu'il  fallait  obéir  à  l'Apparition  et 
construire  une  chapelle,  on  se  mit  également  à  jeter  de  l'argent  dans  la  Grotte.  Les  sommes 
considérables,  quelques  milliers  de  francs,  se  trouvèrent  ainsi  exposés  en  plein  air,  sans  nulle 
défense extérieure, durant la nuit et durait le jour; et, tel était le respect qu'inspirait ce lieu, naguère 
inconnu, tel était l'effet moral produit sur les âmes, qu'il ne se trouva pas un seul malfaiteur dans 
tout le pays pour commettre un larcin sacrilège. Et cela est d'autant plus merveilleux, que, quelques 
mois auparavant, plusieurs églises avaient été dévalisées. La Vierge ne voulait point que le moindre 
souvenir criminel se mêlât à l'origine du Pèlerinage qu'elle voulait établir.

VI. Une circonstance singulière qui passa peut-être inaperçue à cette époque fut relevée par la suite 
et frappa beaucoup de personnes. Nous ne pouvons nous empêcher de la faire remarquer. Un des 
plus beaux privilèges de la Souveraineté, c'est le droit de faire grâce, et quand un roi veut fêter son 
avènement, il amnistie les coupables. La Reine du Ciel pouvait plus et fit plus. Elle voulut qu'il n'y 
eût pas même de coupables. Les Apparitions qui avaient eu lieu déjà et celles qui eurent lieu plus 
tard se trouvèrent réparties sur deux trimestres judiciaires. Or, pendant ces deux trimestres, il n'y eut 
dans le Département, ni un seul crime commis, ni un seul criminel condamné. C'est un fait peut-être 
sans précédent La session des assises de mars n'eut à examiner qu'une seule affaire antérieure à la 
période des Apparitions, et qui se termina par un acquittement. La session suivante, qui devait avoir 
lieu en juin, n'eut que deux affaires à juger, l'une et Vautre relatives à des événements antérieurs à 
cette même période. Cette coïncidence étonnante, cette marque mystérieuse de l'invisible influence 
qui planait sur toute la contrée, cette preuve tout extérieure, ce prodige moral, ce miracle diocésain,  
nous semblent faits pour donner à réfléchir aux esprits les plus frivoles. Comment, pendant un aussi 
long temps, les criminels ont-ils eu le bras arrêté? Est-ce imposture, hallucination ou catalepsie? 
Comment le glaive de la justice n'a-t-il pas eu à sévir? D'où venait cette paix, cette trêve de Dieu, 



précisément en ce moment? En dehors de la raison que nous indiquons, nous invitons l'incroyance à 
essayer de trouver la cause de ce fait surprenant et de cette étrange coïncidence. Elle le tentera 
vainement. La Reine du ciel avait passé, la Reine du ciel avait béni. 

VII. Bernadette  était  constamment  visitée  par  les  innombrables  étrangers,  que  la  piété  ou  la 
curiosité faisaient affluer à Lourdes. Il y en avait de toutes les classes, de toutes les professions, de 
toutes les philosophies. Nul ne prit en défaut cette parole simple et loyale; nul, après avoir vu et 
entendu la Voyante, n'osa dire qu'elle mentait. Au milieu des partis agités et des discussions sans 
nombre, cette petite enfant, par un privilège inconcevable, inspirait à tous le respect, et elle ne fut 
pas une seule fois en butte à la calomnie. L'éclat de cette innocence était tel, que sa personne ne fut 
ni atteinte ni attaquée: une invisible égide la protégeait. D'une intelligence très-ordinaire en toutes 
choses, Bernadette était au-dessus d'elle-même toutes les fois qu'elle avait à rendre témoignage de 
l'Apparilion. Aucune objection ne la troublait. Elle avait des réponses profondes. M. de Rességuier, 
conseiller  général  et  ancien  député  des  Basses-Pyrénées,  vint  la  voir  :  il  était  accompagné  de 
plusieurs  dames de sa famille.  Il  se  fit  raconter  les Visions dans  le  plus grand détail.  Lorsque 
Bernadette lui dit que l'Apparition s'exprimait en patois béarnais, il se récria: « Tu ne dis point la 
vérité, mon enfant! Le bon Dieu et la sainte Vierge ne comprennent pas ton patois et ils ne savent 
pas ce misérable langage ». « S'ils ne le savaient pas, monsieur, répondit-elle, comment le saurions-
nous nous-mêmes? Et s'ils ne le comprenaient pas, qui nous rendrait capables de le comprendre? » 
Elle avait des reparties spirituelles. « Comment la sainte Vierge a-t-elle pu t'ordonner de manger de 
l'herbe? Elle te prenait donc pour une bête? » lui disait un jour, un sceptique. « Est-ce que vous 
pensez cela de vous quand vous mangez de la salade? » lui répliqua-t-elle en souriant finement. Elle 
avait des réponses naïves. Ce même M. de Rességuier lui parlait de la beauté de l'Apparition de la 
Grotte : « Était-elle aussi belle que les personnes que voici? » lui demanda-t-il. Bernadette promena 
son regard sur le cercle charmant des jeunes filles et des dames qui avaient accompagné le visiteur,  
puis elle eut comme une moue de dédain: « Oh! c'était bien autre chose que tout cela! » fit-elle. Tout 
cela, c'était l'élite de la société de Pau. Elle déconcertait les subtilités de l'esprit par lesquelles on 
cherchait  à  l'embarrasser.  « Si  M. le  Curé vous défendait  formellement  d'aller  à  la  Grotte,  que 
feriez-vous? » lui disait quelqu'un. « Je lui obéirais ». « Mais si vous receviez en même temps de 
l'Apparition l'ordre d'y aller, que feriez-vous alors entre ces deux ordres contraires? » L'enfant tout 
aussitôt, sans hésiter le moins du monde, répondit: « J'irais demander la permission à Monsieur le 
Curé ». 

Rien, ni à cette époque ni plus tard, ne lui fit perdre sa simplicité pleine de grâce. Jamais, à moins 
d'être interrogée, elle ne parlait de l'Apparition. Elle se considérait toujours comme la dernière à 
l'école des Sœurs. On avait de la peine à lui apprendre à lire et à écrire. L'esprit de cette enfant était  
ailleurs, et, si nous osions pénétrer dans cette nature exquise et visitée par la grâce, nous dirions  
peut-être que son âme, peu curieuse sans doute de ce savoir humain, faisait l'école buissonnière 
dans les halliers du Paradis. Aux récréations, elle se confondait avec ses compagnes. Elle aimait à 
jouer. Quelquefois un visiteur, un étranger venu de loin demandait aux Sœurs de lui montrer cette 
Voyante, cette privilégiée du Seigneur, cette bien-aimée de la Vierge, cette Bernadette dont le nom 
était déjà si célèbre. « La voilà », disait la Sœur en la désignant du doigt parmi les autres enfants. Le 
visiteur regardait, et il voyait une petite fille chétive et misérablement vêtue, jouant aux barres, à 
cache-cache, à pigeon vole, sautant à la corde, tout entière aux innocents plaisirs de l'enfance. Mais 
ce qu'elle préférait à tout, c'était de figurer, elle la trentième ou la quarantième, dans une de ces 
rondes immenses que les enfants font en chantant et en se tenant par la main. La Mère de Dieu, en 
apparaissant à Bernadette, en lui donnant le rôle d'un témoin des choses célestes, en faisant d'elle le 
centre d'un concours innombrable et comme un objet de pèlerinage, avait protégé, par un miracle 
plus grand que tout autre, sa simplicité et sa candeur, et elle lui avait fait le don extraordinaire, le 
don divin de demeurer une enfant.

Prière pour le salut du monde



Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Notre-Dame de Lourdes qui avez, durant la période de vos Apparitions, arrêté, sur toute retendue 
d'un diocèse, le bras menaçant des criminels, étendez, étendez votre main protectrice sur la terre 
entière, sur ce globe qui vous doit être cher, car il fut votre passagère patrie, et vos pieds l'ont foulé 
jadis pendant les jours de votre pèlerinage mortel; sur ce globe qui est-devenu sacré depuis qu'y- fut 
plantée la Croix du Rédempteur et qu'il fut arrosé du sang de Jésus-Christ. Regardez, ô fille d'Adam 
et mère de Dieu, regardez les crimes et les forfaits qui couvrent les continents et les îles. Regardez 
régner en ce monde le vil amour de l'argent qui a envahi tous les cœurs; le dur égoïsme et la basse 
envie qui dissolvent tant de familles et qui divisent toutes les classes; les colères abominables qui 
les mettent aux prises en des procès sacrilèges ou de fratricides combats; l'orgueil, l'ambition, la 
fureur de dominer qui ensanglantent la terre de leurs honteuses révolutions et de leurs hideuses 
batailles; la luxure homicide qui corrompt ou tarit en leur source sacrée les principes mêmes de la  
vie; la lâche paresse qui dévore sans produire et qui n'a pas honte de voler de la sorte le patrimoine 
du genre humain; l'immonde gourmandise, l'ivrognerie, la sensualité des mets et des liqueurs qui 
abêtit les intelligences et ravale l'homme au-dessous des brutes. Au lieu de la Foi, l'incroyance; au 
lieu de la Charité, la haine; au lieu de l'Espérance, les rages sourdes et désolées des infortunes sans 
issue; au lieu de la paix, promise aux hommes de bonne volonté, partout les dissensions, les luttes, 
les  insurrections  et  les  guerres  sortant  des  volontés  coupables.  Partout  le  nom sacré  de  Dieu 
blasphémé, partout son saint jour profané.... O Marie! est-il donc difficile de guérir de tels maux à 
Celui qui créa l'Univers, qui ressuscita Lazare déjà en proie à la corruption, et qui fera un jour surgir 
de son tombeau la race humaine ensevelie? Non! non! ce n'est pas de votre bouche; non, ce n'est pas 
du Ciel que nous viendra le mot « impossible »! « Impossible » n'est pas maternel; « impossible » 
n'est pas divin. De la part du Dieu tout-puissant, « impossible » n'est pas possible.... O notre Mère! 
depuis  déjà  des  siècles,  des  âmes saintes  que l'Église  vénère  ont  répandu dans  la  chrétienté  le 
pressentiment que c'est par Vous, Marie Immaculée, que le salut viendrait à nos temps malheureux! 
Elles ont cru que vous seriez l'aurore dès jours de Dieu sur notre terre régénérée. Étoile du matin, 
nous vous prions de justifier leur foi! Nous vous prions de réaliser nos espérances ! Comment cela 
se fera-t-il, ô Marie? Qu'importe ! si cela se fait. Un tel miracle, un si prodigieux renversement de 
ce qui existe, une telle fondation d'un ordre nouveau n'est ni au-dessus de votre bonté, ni au-dessus 
de votre puissance. Ayez donc pitié, ô notre Mère! Notre-Dame de Lourdes, délivrez-nous du péché, 
le seul mal d'ici-bas! Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous! Ainsi soit-il. 

Dix-septième jour
Henri Busquet, Les écuries de la Préfecture, à l'épreuve, La loi du 30 juin 1858

I. Il y avait à Nay, dans les Basses-Pyrénées, un enfant de quinze ans nommé Henri Busquet dont la 
santé était perdue. Il avait eu, en 1856, une violente et longue fièvre typhoïde à la suite de laquelle 
s'était formé au côté droit du cou un abcès qui avait gagné insensiblement le haut de la poitrine et le  
bas de la joue. Cet abcès était gros comme le poing. L'enfant souffrait à se rouler par terre. Le 
médecin, M. le docteur Subervielle, très-renommé en ce pays, perça cet abcès, quatre mois environ 
après sa formation, et il en sortit une énorme quantité de matière séro-purulente. Mais Henri ne 
guérit point. Après plusieurs médications impuissantes, le docteur songea aux eaux de Cauterets. En 
1857, dans le courant du mois d'octobre, époque de l'année où, les riches baigneurs étant déjà partis, 
les indigents se rendent à ces thermes célèbres, le jeune Busquet y prit une quinzaine de bains. Ils 
furent  plus  nuisibles  qu'utiles  et  avivèrent  ses  plaies.  La  maladie  s'aggravait  malgré  des 
soulagements momentanés. Le malheureux enfant avait aux régions que nous venons d'indiquer un 
ulcère étendu, béant, fournissant une suppuration abondante, couvrant le haut de la poitrine, tout un 
côté  du  cou,  et  menaçant  le  visage.  En  outre,  deux  nouveaux  engorgements  glandulaires  très 
prononcés s'étaient déclarés à côté de cet affreux ulcère. Tel était l'état de ce pauvre enfant lorsque, 
entendant parler des effets merveilleux de l'eau de la Grotte, il pensa à y avoir recours. Il voulait 



partir et faire à pied son pèlerinage aux Roches Massabielle; mais il présumait trop de ses forces et 
ses parents refusèrent de l'y conduire. 

Henri, qui était très pieux, était poursuivi par l'idée que la Vierge apparue à Bernadette le guérirait. 
Il demanda à une voisine qui allait à Lourdes de puiser pour lui un peu d'eau à la Soirée. Elle lui en 
apporta une bouteille dans la soirée du mercredi 28 avril, fête du Patronage de saint Joseph. Vers les 
huit heures du soir, au moment de se coucher, l'enfant s'agenouille, et adresse sa prière à la Très-
Sainte Vierge. Sa. famille priait avec lui: son père, sa mère, plusieurs frères et sœurs. C'étaient de 
très-braves gens, simples et croyants: l'une des filles est aujourd'hui religieuse chez les sœurs de 
Saint André. Henri se met au lit. Le docteur Subervielle lui avait souvent recommandé de ne se 
jamais servir d'eau froide sous peine d'une complication fâcheuse de son mal; mais, en ce moment,  
Henri pensait à toute autre chose qu'aux prescriptions de la Médecine. Il enlève les bandages et la  
charpie qui couvrent son ulcère et ses tumeurs, et, à l'aide d'un linge qu'il imbibe dans l'eau de la 
Grotte, il baigne et lave ses plaies avec l'onde miraculeuse. La toi ne lui manquait point. « Il est 
impossible, pensait- il, que la sainte Vierge ne me guérisse pas ». Il s'endort sur cette espérance. Un 
sommeil profond .s'empare de lui. Au réveil, son espérance était une réalité: toutes ses douleurs 
avaient cessé,  toutes ses plaies étaient fermées; les glandes avaient disparu; l'ulcère n'était  plus 
qu'une cicatrice solide, aussi solide que si la main du temps l'avait fermée lentement. La puissance 
éternelle qui était intervenue, et qui avait guéri, avait fait en quelques instants l'œuvre de plusieurs 
mois ou de plusieurs années. La guérison avait été complète, soudaine et sans convalescence. 

Le Rapport des médecins adressé à la Commission s'inclinait devant le Miracle manifeste survenu 
en  cet  enfant,  et  déclarait  que  ce  fait  s'écartait  entièrement  de  l'ordre  de  la  nature.  « Nous  le 
rangeons, disait-il, parmi les faits qui possèdent. pleinement et d'une manière évidente le caractère 
surnaturel ». Le médecin ordinaire du malade, M. le docteur Subervielle, déclarait merveilleuse et 
divine, comme tout le monde, cette soudaine guérison; mais le scepticisme inquiet qu'il y a souvent 
au fond de l'esprit des disciples de la Faculté, attendait la grande épreuve du temps. « Qui sait, disait 
souvent  M.  Subervielle,  si,  à  dix-huit  ans,  ceci  ne  reviendra  pas?  Jusque-là,  je  serai  toujours 
tourmenté ». L'éminent médecin qui parlait ainsi ne devait pas avoir la joie de voir cette guérison 
confirmée par le temps. Le pays eut le malheur de le perdre; il mourut quelque temps après. Quant 
au jeune Henri Basquet, l'auteur de ce livre, suivant sa coutume de vérifier par lui-même, a voulu le 
voir et l'entendre. 

Henri nous a dit son histoire, que nous connaissions déjà par les rapports officiels et par plusieurs 
témoins. Il nous l'a racontée comme une chose toute simple, sans stupeur et sans surprise. Pour le 
ferme bon sens de ces chrétiens du peuple, dont les sophismes n'ont pas égaré l'esprit, le Surnaturel 
ne paraît point extraordinaire, et moins encore contraire à là raison. Ils le trouvent conforme aux 
vraies notions du sens commun. S'ils sont surpris parfois qu'un médecin leur rende la santé, ils ne 
sont jamais étonnés que Dieu, qui a été assez puissant pour créer l'homme, soit assez bon pour le 
guérir. Ils voient d'un regard très droit, que le Miracle, loin de troubler l'ordre, est au contraire une 
des lois de l'ordre éternel. Si Dieu, dans sa miséricorde, a donné à Certaines eaux la vertu d'enlever 
telles maladies, s'il guérit indirectement ceux qui usent, suivant certaines conditions, de ces choses 
matérielles,  combien,  à  plus  forte  raison,  saura-t-il  guérir  directement  ceux  qui,  directement, 
s'adressent à Lui? Ainsi raisonne le peuple chrétien, et le peuple chrétien raisonne justement. Nous 
avons  voulu  voir  de  nos  yeux  et  toucher  de  nos  mains  les  traces  de  cette  terrible  plaie,  si  
miraculeusement guérie. Une vaste cicatrice marque la place où était l'ulcère. Il y a longtemps que 
l'enfant a franchi la crise de la dix-huitième année, et rien n'a reparu de sa cruelle maladie. Nulle 
souffrance, nul écoulement, nulle tendance aux engorgements glandulaires. La santé est parfaite. 
Henri  Busquet  est  aujourd'hui  un homme de vingt-cinq ans,  plein de vie  et  de force.  Il  exerce 
comme son père l'état de plâtrier. Le dimanche, à la fanfare de l'Orphéon, il remplit, non sans talent,  
sa partie de trombone parmi les instruments de cuivre. Il a une voix superbe. Si jamais vous allez 
dans  la  ville  de  Nay,  vous  l'entendrez  sûrement  à  travers  les  fenêtres  de  quelque  maison  en 



construction ou en réparation,  car,  sur ces échafaudages, il  a coutume de chanter à plein cœur, 
depuis l'aurore jusqu'au soir. Vous pouvez écouter sans crainte que vos oreilles soient blessées par 
quelque chanson grossière. Ce sont de gais et d'innocents couplets, parfois même des cantiques que 
module cette voix charmante. Celui qui chante n'a pas oublié que c'est a la sainte Vierge qu'il doit la 
vie. 

II. Tandis  que  tous  ces  Miracles  s'accomplissaient  de  divers  côtés,  il  survint  un  incident,  en 
apparence très étranger à l'objet de cette histoire, mais qui devait avoir, tout insignifiant qu'il parût, 
les conséquences les plus décisives sur la marche des événements. M. le Préfet des Hautes-Pyrénées 
trouva vers cette époque que ses chevaux de selle et de voiture étaient assez mal logés, et qu'il 
convenait de leur faire élever des écuries spacieuses et élégantes. Malheureusement le terrain faisait 
un peu défaut. Or, M. Pardoux tenait, avant toutes choses, à ne point défigurer par ces constructions, 
soit sa cour, soit son jardin. La Préfecture de Tarbes est toute voisine de la Cathédrale. Entre les  
deux édifices se trouvait l'ancien cimetière des prêtres et chanoines de cette Église. La tradition 
rapportait que plusieurs nobles familles de ce pays y avaient eu des caveaux et que là reposaient des 
cendres illustres. M. le Préfet se dit en lui-même que cet emplacement conviendrait parfaitement 
pour ses écuries et remises. De l'idée à l'exécution, il n'y avait jamais loin chez le baron Pardoux. Il 
fit donc creuser les fondations parmi les pierres et les ossements, et l'on vit bientôt s'élever sur le 
cimetière lès constructions nécessaires aux chevaux officiels. M. le Préfet plaça ses bâtiments juste 
en face de l'une des anciennes portes de la  Cathédrale,  à  trois  mètres au plus,  de sorte  que le  
brouhaha de l'écurie devait forcément retentir jusque dans le temple. 

Un tel oubli des convenances ne pouvait qu'émouvoir et affliger vivement l'Évêché. Mgr Laurence 
essaya inutilement de faire comprendre à M. Pardoux que ce sol était  sacré,  qu'il  appartenait  à 
l'Église, et que le pied des chevaux ne devait troubler, ni la paix des morts, ni la prière des vivants.  
M.  le  Préfet,  nous  l'avons  dit,  ne  savait  pas  reculer.  Congédier  les  ouvriers,  choisir  un  autre 
emplacement, c'eût été reconnaître qu'il avait eu tort. Aussi, malgré le désir très vif qu'il pouvait 
avoir  de  ménager  l'Evêque,  ne  tint-il  aucun compte  des  observations  du prélat.  Il  maintint  sur 
l'ancien cimetière les travailleurs qui construisaient ses écuries. Devant cette persistante violation 
des  tombeaux,  Mgr Laurence sortit  de sa  réserve,  et  Sa Grandeur  fit  entendre une protestation 
énergique.  Elle  s'adressa  directement  au  Ministre  pour  qu'il  eût  à  faire  détruire  ces  bâtisses 
inconvenantes et scandaleuses. Le Préfet fut vivement blessé de l'attitude très ferme et très digne 
prise  par  l'Evêque.  Suivant  sa  coutume,  il  s'obstina,  de  plus  en  plus.  Il  courut  à  Paris  pour 
argumenter auprès du Ministre; il tâcha de mettre dans son parti le Conseil général; il se fit faire des 
consultations juridiques: bref, il se livra à une lutte désespérée dont il serait sans intérêt de raconter 
ici  les  épisodes:  cette  question  devait  durer  plusieurs  mois,  pour  être  finalement  décidée 
conformément aux très-sages réclamations de Mgr Laurence. Sur le terrain de ces écuries démolies, 
l'herbe croît aujourd'hui, et un arbre funéraire, placé au milieu, marque qu'en cet endroit repose la 
cendre des morts.  Mais du jour où l'Évêque fit  entendre sa protestation,  l'harmonie qui existait 
jusque-là entre le chef du Département et le chef du Diocèse fut à jamais rompue. A cette harmonie 
succéda  dans  le  cœur  du  Préfet  un  vif  sentiment  d'irritation.  Il  cessa  d'être  disposé  aux 
ménagements: tout au contraire peut-être. De même qu'il voulait envahir sur le terrain de l'Église 
dans cette misérable question des écuries, de même, dans la question des Apparitions, il se sentit  
désormais plus porté qu'auparavant à empiéter violemment sur le domaine spirituel de l'Évêque. Le 
frein qui l'avait arrêté jusqu'à ce moment venait de se briser. Les petites causes produisent parfois de 
grands effets. 

III. Dans le courant de ces mois de mars et d'avril, avant comme après la lettre du Ministre; M. le  
Préfet avait employé sa vive intelligence à trouver en dehors du Surnaturel la clef de ces étranges 
affaires de Lourdes. Les interrogatoires avaient été inutilement renouvelés par le parquet et par 
Dominique. Ni le Commissaire de Police ni le Procureur impérial n'avaient pu prendre l'enfant en 
défaut. Cette petite bergère de treize ou quatorze ans, ignorante et ne sachant ni lire, ni écrire, ni 



même parler français, déconcertait par sa simplicité profonde les habiles et les prudents. On avait 
appris qu'une famille étrangère et immensément riche ayant, comme tout le monde, subi le charme 
de Bernadette, lui avait proposé de l'adopter en offrant aux parents une fortune, cent mille francs, 
avec la faculté de rester auprès de leur enfant. Le désintéressement de ces braves gens n'avait pas 
même été tenté, et ils avaient voulu rester pauvres. Tout échouait, les pièges de la ruse, les offres de 
l'enthousiasme,  la  dialectique  des  esprits  les  plus  déliés.  Quelle  que  fût  son  horreur  pour  le 
fanatisme, M. la Procureur impérial ne pouvait trouver ni dans le Code d'Instruction Criminelle, ni 
dans le Code Pénal, aucun texte qui l'autorisât à sévir contre Bernadette et à la faire incarcérer. Une 
arrestation de cette nature eût été illégale au premier chef et aurait pu avoir pour le magistrat qui 
l'eût ordonnée des conséquences fâcheuse. Aux yeux de la loi pénale, Bernadette était innocente. 

IV. M. le Préfet, avec sa très grande netteté d'esprit, se rendit compte de tout cela. Il songea alors à 
arriver au même résultat à l'aide d'un autre moyen, et à procéder par mesure administrative à cet  
emprisonnement qui lui semblait utile et dont la Magistrature, les codes à la main, ne se croyait pas 
le droit de prendre l'initiative. Il y a dans l'immense arsenal de nos lois et règlements une arme 
redoutable,  imprudemment créée à  notre  avis dans la  pensée très-louable de protéger  l'individu 
contre lui-même, mais qui peut, entre les mains de la malveillance ou de l'aveuglement, donner lieu 
à la plus épouvantable des tyrannies,  c'est-à-dire à la séquestration arbitraire et  sans appel d'un 
innocent. Nous voulons parler de la„loi sur les Aliénés. Sans débat public, sans dépense possible, 
sur le certificat d'un ou deux médecins le déclarant atteint de trouble mental, un malheureux peut 
être saisi brusquement, par simple mesure administrative, et jeté dans la plus terrible, des prisons, 
dans le cabanon d'une maison de fous. Convaincu comme il l'était de l'impossibilité actuelle du 
Surnaturel, M. le Préfet Pardoux n'hésita pas dans l'impuissance où se trouvait la Magistrature, à 
chercher dans cette loi redoutable une solution à la question extraordinaire qui venait de surgir tout 
à coup dans son département.

Prière pour les morts

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Dans le cours de votre histoire, ô Notre-Dame de Lourdes, vous avez voulu nous faire rencontrer le 
lieu que nous ne devrions jamais oublier; le lieu mélancolique où nous ont précédé tant d'êtres si 
chers et si regrettés; le lieu redoutable où Dieu lui-même nous attend: le Cimetière vers lequel nous 
marchons  tous  ci-bas.  O  Marie!  Mère  du  Christ  mort  et  ressuscité,  Mère  du  divin  Jésus  qui 
descendit dans les domaines du trépas pour y chercher l'âme des justes, ayez pitié de ceux que nous 
avons aimés, et qui. privés de la contemplation de Dieu, souffrent encore dans ces sombres régions. 
Nous ne les voyons plus, ô Marie! nous ne les entendons plus; mais vous les voyez de vos yeux, 
Reine suprême des vivants et des morts, et vous entendez, tout aussi bien que nos propres paroles, 
l'accent de leurs supplications et le cri de leur repentir. Que l'ardente prière que nous vous adressons 
pour eux et que nous vous prions de porter auprès du Trône du Seigneur, que cette pieuse prière de 
notre cœur, tout rempli de leur souvenir, retentisse dans le lieu de leur peine! Miséricordieuse Mère 
du souverain Juge, intercédez auprès de Dieu, afin que, leur appliquant une nouvelle part des infinis
mérites de Jésus-Christ, il termine pour eux le temps de l'expiation et les reçoive dans le séjour de la 
vie éternelle et de la félicité sans limites. Et vous, morts bénis et bien-aimés qui êtes déjà dans le  
Paradis, souvenez-vous de ceux qui voyagent encore sur la terre; intercédez pour nous et avec nous, 
pour que cous parvenions aussi au Ciel où vous régnez dans la gloire; et unissez-vous à nous quand 
nous disons: « Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous! » Ainsi soit-il. 

Dix-huitième jour
Le Conseil de révision : le discours du Préfet, Tentative de séquestration

I. En apprenant que la Vierge était apparue de nouveau et avait dit son nom à Bernadette, M. le 



Préfet envoya chez les Soubirous une Commission composée de deux Médecins. Il les prit parmi 
ceux qui n'admettaient pas plus que lui  le Surnaturel,  parmi ceux qui avaient leurs conclusions 
écrites  d'avance  dans  leur  prétendue  philosophie  médicale.  Ces  deux  Médecins  qui  étaient  de 
Lourdes et dont l'un était l'ami particulier du Procureur impérial, s'épuisaient depuis trois semaines 
à  soutenir  toutes  sortes  de  théories  sur  la  catalepsie,  le  somnambulisme,  l'hallucination,  et  se 
débattaient exaspérés contre l'inexplicable rayonnement de l'extase,  contre le jaillissement de la 
Source, contre les guérisons soudaines qui venaient à chaque instant battre en brèche les doctrines 
qu'ils avaient rapportées de Paris. Ce fut à ces hommes et dans ces circonstances que M. le Préfet 
jugea bon de confier l'examen de Bernadette.  Ces messieurs palpèrent  la tête de l'enfant et  n'y 
trouvèrent aucune lésion, aucun signe qui indiquât la folie. Les réponses de l'enfant étaient sensées, 
sans contradictions, sans bizarrerie. Rien d'exagéré dans le système nerveux: tout au contraire, un 
plein équilibre et je ne sais quoi de profondément calme. Un asthme fatiguait souvent la poitrine de 
la petite fille; mais cette infirmité n'avait aucune liaison avec un dérangement du cerveau. 

Les deux Médecins, très-consciencieux d'ailleurs malgré leurs préventions, consignèrent toutes ces 
choses dans leur rapport, et constatèrent l'état très sain et très normal de l'enfant. Toutefois, comme 
sur la question des Apparitions, elle persistait invariablement dans son récit, ces messieurs, qui ne 
croyaient  point  à  la  possibilité de pareilles visions,  crurent  pouvoir  mettre  à  ce sujet  dans leur 
rapport que Bernadette pourrait bien être hallucinée. Ils n'osèrent dire un mot de plus. Mais M. le 
Préfet n'y regardait pas de si près, et ce Rapport lui parut suffisant. Muni de cette pièce, et en vertu 
de la loi du 30 juin 1838, il résolut de faire arrêter Bernadette et de la faire conduire à Tarbes pour 
être internée provisoirement à l'hospice, et ensuite, sans doute, dans une maison de fous. Frapper 
cette enfant n'était pas tout: il fallait opposer enfin une digue à ce mouvement extraordinaire de la 
population. Le Ministre l'avait insinué dans sa lettre au Préfet, cela était possible sans sortir de la 
légalité. Il n'y avait pour cela qu'à considérer la Grotte comme un oratoire, et à la faire dépouiller  
des ex-voto et des offrandes des croyants. Si les croyants opposaient de la résistance, un escadron 
de cavalerie se tiendrait à Tarbes, prêt à tout événement. Une émeute eût comblé bien des vœux 
secrets. Restait à faire exécuter, contre Bernadette et contre la population, ces diverses mesures, 
dont  l'infaillibilité  préfectorale  avait  reconnu  la  nécessité  et  l'urgence  pour  parer  à  l'invasion 
croissante du surnaturel. 

II. C'était l'époque du Conseil de révision. M. le Préfet eut dans cette circonstance l'occasion de se 
rendre à Lourdes, d'y voir tous les Maires du canton et de leur adresser un discours officiel.  Il  
prétendit que les événements de la Grotte ne pouvaient que jeter de la défaveur sur la Religion 
entendue à sa manière. « Le fait de la création d'un oratoire à la Grotte, fait suffisamment constitué 
par le dépôt d'emblèmes religieux et de cierges, est d'ailleurs, ajouta-t-il, une atteinte a portée à 
l'autorité ecclésiastique et civile, une illégalité qu'il est du devoir de l'Administration de faire cesser, 
puisque,  aux termes  de  la  Loi,  aucune  chapelle  publique  ou  oratoire  ne  peut  être  fondée  sans 
l'autorisation du Gouvernement, sur l'avis de l'Évêque diocésain. Aussi ne serez-vous point surpris 
d'apprendre, Messieurs, que j'ai donné l'ordre au Commissaire de Police d'enlever et de transporter à 
la Mairie, où ils seront mis à la disposition de ceux qui les ont déposés, les objets placés dans la 
Grotte. J'ai prescrit, en outre, d'arrêter et de conduire à Tarbes, pour y être traitées comme malades, 
aux frais du Département, les personnes qui se diraient visionnaires, et je ferai poursuivre, comme 
propagateurs de fausses nouvelles,  .tous ceux qui auraient  contribué a mettre  en circulation les 
bruits absurdes que l'on fait courir ». Ceci se passait le 4 mai. C'est ainsi que le très-religieux préfet 
inaugurait son Mois de Marie. Immédiatement après son discours, le Chef du Département avait 
quitté la ville, laissant s'exécuter hors de sa présence ce qu'il avait ordonné. 

III. Les mesures de M. le Préfet se complétaient l'une par l'autre. Par l'arrestation de Bernadette, il  
atteignait la cause; par l'enlèvement des objets de la Grotte, il atteignait l'effet. Si, comme c'était 
probable, ces ardentes populations, blessées dans la liberté de leurs croyance, dans leur droit de 
prier, dans leur religion, essayaient quelque résistance ou se livraient à quelque désordre, l'escadron 



de cavalerie, mandé par dépêche, accourait à bride abattue, et, mettant toutes choses au régime de 
l'état de siège, réfutait la Superstition par le tout-puissant argument du sabre. De même qu'il venait 
de  transformer  une  question  religieuse  en  question  administrative,  M.  Pardoux  était  prêt  à 
transformer la question administrative en question militaire. Le Maire et le Commissaire de Police 
étaient chargés, chacun selon ce qui les concernait, d'exécuter les volontés du Préfet. Le premier 
avait  ordre  de  faire  arrêter  Bernadette;  le  second,  de  se  rendre  aux  Roches  Massabielle  et  de 
dépouiller la Grotte de tout ce que la piété ou la reconnaissance des fidèles y avait déposé. Suivons-
les tous les deux, et commençons par le Maire, ainsi que Je veut la hiérarchie.

IV. Bien  que  M.  Anselme  L.,  Maire  de  Lourdes,  évitât  de  se  prononcer  sur  les  événements 
extraordinaires qui  se passaient,  il  en était  fortement impressionné,  et  ce ne fut point  sans une 
certaine terreur qu'il vit l'Administration entrer dans cette voie de violences. Il était fort perplexe. Il 
ignorait quelle attitude allaient prendre les populations; il est vrai que M. le Préfet annonçait l'envoi 
possible d'un escadron de cavalerie pour maintenir la tranquillité, dans la ville de Lourdes à la suite 
de l'arrestation; mais cela même ne laissait pas que de l'inquiéter fortement. Le côté surnaturel et les 
Miracles l'alarmaient aussi. Il ne savait que faire entre l'autorité du Préfet, la force du peuple et les  
puissances  d'en  haut.  Il  aurait  voulu  ménager  la  terre  et  le  ciel.  Il  s'adressa  pour  soutenir  son 
courage, au Procureur impérial, M. Vital; et, tous deux ensemble, ils se rendirent chez M. le Curé de 
Lourdes pour lui communiquer l'ordre d'arrestation émané de la Préfecture. Ils expliquèrent à l'abbé 
Peyramale comment, d'après le texte de la loi du 30 juin 1838, le Préfet agissait dans la plénitude de 
son droit légal. Le Prêtre ne put contenir l'explosion de son indignation devant la cruelle iniquité 
d'une telle mesure, fût-elle à là rigueur possible d'après quelqu'une des innombrables lois enfantées 
un jour ou l'autre, par les Lycurgues d'occasion que le flux ou le reflux de nos douze à quinze  
révolutions politiques ont jetés sur la grève du Palais-Bourbon. 

« Cette enfant est innocente! s'écria-t-il;  et la preuve, monsieur le Procureur impérial,  c'est que, 
comme Magistrat, vous n'avez pu, malgré vos interrogatoires de toute sorte, trouver un prétexte à la 
moindre poursuite. Vous savez qu'il n'y a pas un tribunal en France qui ne reconnût cette innocence, 
éclatante comme le soleil; qu'il n'y a pas un Procureur général qui, en de telles circonstances, ne 
déclarât  monstrueuse  et  ne  fit  cesser,  non-seulement  une  arrestation,  mais  une  simple  action 
judiciaire ». « Aussi la Magistrature n'agit-elle pas, répondait M. Vital. M. le Préfet, sur le rapport 
des médecins, fait enfermer Bernadette comme atteinte de démence, et cela dans son intérêt, pour la  
guérir.  C'est  une simple mesure  administrative qui  ne touche en rien à  la  Religion,  puisque ni 
l'Évêque ni le Clergé ne se sont prononcés sur tous ces faits, qui se passent en dehors d'eux ». « Une 
telle mesure, reprit le Prêtre en s'animant de plus en plus, serait la plus odieuse des persécutions; 
d'autant plus odieuse, qu'elle prend un masque hypocrite, qu'elle affecte de vouloir protéger, qu'elle 
se cache sous le manteau delà légalité, et qu'elle a pour objet de frapper un pauvre être sans défense. 
Si l'Évêque, si le Clergé, si moi-même nous attendons qu'une lumière de plus en plus grande se 
fasse sur ces événements pour nous prononcer sur leur caractère surnaturel, nous en savons assez 
pour juger de la sincérité de Bernadette et de l'intégrité de ses facultés intellectuelles. Et dès qu'ils 
ne constatent aucune lésion cérébrale, en quoi vos deux Médecins seraient-ils plus compétents pour 
juger de la folie ou du bon sens que l'un quelconque des mille visiteurs qui ont interrogé cette 
enfant, et qui ont admiré la pleine lucidité et le caractère normal de son 'intelligence? Vos médecins 
eux-mêmes n'osent affirmer et ne concluent que par une hypothèse. M. le Préfet ne peut, à aucun 
titre, faire arrêter Bernadette ». « C'est légal ». « C'est illégitime. Prêtre, Curé-Doyen de la ville de 
Lourdes, je me dois à tous, et en particulier aux plus faibles. Si je voyais un homme armé attaquer 
un enfant, je défendrais l'enfant au péril de ma vie, car je sais le devoir de protection qui incombe au 
boa Pasteur. Sachez que j'agirai de même quand bien même cet homme serait un Préfet et que son 
arme serait le mauvais article d'une mauvaise loi. Allez donc dire à M. Pardoux que ses Gendarmes 
me trouveront sur le seuil de la porte de cette pauvre famille, et qu'ils auront à me renverser, à me  
passer sur le corps, à me fouler aux pieds avant de toucher à un cheveu de la tête de cette petite  
fille ». « Cependant.... » « Il n'y a pas de cependant. Examinez, faites des enquêtes, vous êtes libres, 



et tout le monde vous y convie. Mais si, au lieu de cela, vous voulez persécuter, à vous voulez 
frapper les innocents, sachez bien qu'avant d'atteindre le dernier et le plus petit dans mon troupeau, 
c'est par moi qu'il faudra commencer ». 

Le Prêtre s'était levé. Sa haute taille, sa tête aux traits puissants, la plénitude de force qui éclatait en 
lui, son geste résolu, son visage ardent d'émotion, commentaient ses paroles et leur donnaient toute 
leur physionomie.  Le Procureur et  le Maire se turent un instant.  Puis ils  parlèrent des mesures 
relatives à la Grotte. « Quant à la Grotte, reprit le Prêtre, si M. le Préfet veut, au nom des lois de la 
Nation et au nom de sa piété particulière, la dépouiller des objets que d'innombrables visiteurs y ont 
déposés  en  l'honneur  de  la  sainte  Vierge,  qu'il  le  fasse.  Les  croyants  seront  attristés  et  même 
indignés. Mais qu'il se rassure, les habitants de ce pays savent respecter l'Autorité, même quand elle 
s'égare. On dit qu'à Tarbes un escadron est en selle, attendant pour accourir à Lourdes un signal du 
Préfet. Que l'escadron mette pied à terre. Quelque ardentes que soient les têtes, quelque ulcérés que 
soient les cœurs, on écoute ma voix et je réponds, sans la force armée, de la tranquillité de mon  
peuple. Avec la force armée, je n'en réponds plus ». 

V. L'attitude énergique prise par M. le Curé de Lourdes, que l'on savait incapable de plier dans tout  
ce qu'il considérait comme son devoir, introduisait dans la question un élément imprévu quoique 
très-aisé à prévoir. Le Procureur impérial, dès qu'il s'agissait d'une mesure administrative, n'avait 
point à intervenir; et ce n'était qu'officieusement que M. Vital avait accompagné M. Anselme au 
presbytère. Tout le poids de la décision à prendre portait donc sûr ce dernier. M. Anselme avait la 
certitude que le Curé de Lourdes ferait infailliblement ce qu'il avait dit. Quant à opérer par surprise 
et à arrêter brusquement Bernadette à l'insu du Pasteur, il n'y fallait point songer, maintenant que 
l'abbé  Peyramale  était  prévenu  et  qu'il  avait  l'œil  ouvert.  Nous  avons  dit  tout  à  l'heure  les  
impressions que ressentait le Maire en présence du Surnaturel surgissant tout à coup sous ses yeux. 
L'apparente impassibilité du magistrat municipal cachait un homme très anxieux et très agité. Il fit  
part  au  Préfet  de  la  conversation  que M.  Vital  et  lui  venaient  d'avoir  avec  le  Curé-Doyen,  de 
l'attitude et des paroles de l'homme de Dieu. L'arrestation de Bernadette, ajoutait-il, pourrait, en 
outre, dans l'état des esprits, soulever la ville et provoquer une révolte indignée contre les autorités 
constituées. Quant à lui, devant, la détermination si formellement exprimée par M. le Curé et en 
présence de si redoutables éventualités, il se Voyait à regret obligé de se refuser, fallût-il résigner les 
honneurs de la Mairie, à faire exécuter personnellement une pareille mesure. C'était au Préfet, s'il le 
jugeait bon, d'agir directement et de faire opérer l'arrestation par un ordre direct à la Gendarmerie. 
Pendant que le sort et la liberté de Bernadette étaient soumis à ces incertitudes, M. Dominique, en 
grande tenue et revêtu de son écharpe, se préparait à exécuter, aux Roches Massabielle, lès mesures 
prescrites par M. Pardoux.

Prière pour demander la vertu de Courage et la vraie Charité

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Notre-Dame de Lourdes! Que le noble spectacle de résistance à l'iniquité, donné par un pasteur 
vigilant, par un prêtre plein de zèle et de charité pour toute brebis de son troupeau, ne soit pas perdu 
pour nos âmes! Obtenez-nous cette mâle vigueur, trop rare, hélas! parmi les chrétiens dégénérés de 
notre siècle. Si aujourd'hui les méchants dominent dans le monde, c'est moins encore par leur propre 
énergie que par l'inconcevable faiblesse des bons, par la lâcheté des gens d'ordre qui ne savent ni se 
concerter, ni s'unir, ni se lever, ni se défendre. Chacun s'enfermant dans son indolence ou dans son 
intérêt du moment, déserte la cause publique. Et, par un juste châtiment qui punit l'égoïsme par où il 
pèche, cette prudence à courte vue amène la ruine et la perte de tous. Et ainsi se réalise, ô Marie! 
cette parole de votre Fils: « Celui qui aime sa vie la perdra ». En présence des périls inouïs dont les 
pervers menacent le monde, donnez-nous, ô Mère des Chrétiens, donnez-nous de comprendre par 
l'esprit, de comprendre surtout par le cœur, cette absolue solidarité qui doit unir les uns aux autres 



tous les frères de la grande famille et n'en faire qu'une seule volonté, qu'une seule âme, qu'un seul 
troupeau. Ah! si l'amour nous unissait de la sorte, nous serions invincibles, et l'armée des scélérats  
le verrait elle-même si clairement qu'elle n'oserait nous attaquer. Mais qui donc embrasera nos âmes 
de cette charité mutuelle, si effacée, hélas! de nos mœurs qu'elle semble un rêve irréalisable? Qui 
nous unira  les  uns  aux autres?  Qui  donc fera  naître  dans  les  cœurs  ce  sentiment  de solidarité 
chrétienne qui semble à la fois, et si nécessaire à nos maux, et si impossible à nos natures déchues? 
O Mère très-sainte, mieux que personne vous savez le moyen! Obtenez-nous d'aimer Jésus-Christ, 
de l'aimer véritablement, sincèrement, droitement,  par-dessus tout;  et,  rentrant ainsi  dans l'ordre 
éternel, nous sentirons nos cœurs s'ouvrir à la charité fraternelle et nous aimerons notre prochain 
comme nous-mêmes. Jésus est l'unité du monde. Il est l'unité intime de ceux qui l'aiment, et c'est par 
Lui et en Lui qu'ils s'aiment entre eux. Il est l'unité factice de ceux qui le haïssent et qui se coalisent 
contre Lui. Quand Jésus cesse d'être leur centre d'attaque, ces misérables s'entre-déchirent. Dieu soit 
loué, ô Mère du Christ, nous n'avons pas la haine de Jésus! mais malheureusement nous n'en avons 
pas l'amour véritable; et la preuve en est dans ce manque de force, d'unité et de cohésion qui livre le 
monde à la violence des méchants. Donnez-nous -d'aimer Jésus, ô Marie, et nous nous aimerons les 
uns les autres, et nous serons courageux, et nous serons unis, et nous serons forts et inexpugnables. 
Donnez-nous d'aimer Jésus, et le monde sera sauvé. Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous. Ainsi 
soit-il.

Dix-neuvième jour
Dépouillement de la Grotte

I. Le bruit que le Préfet avait donné l'ordre de spolier la Grotte s'était répandu rapidement et avait 
jeté l'agitation dans toute la ville. La population tout entière était consternée comme en présence 
d'un sacrilège monstrueux. « La très Sainte Vierge a daigné descendre chez nous, disait-on, et y 
opérer des miracles, et voilà comment on la reçoit! Il y a de quoi attirer la colère du Ciel ! » Les 
âmes les plus froides étaient émues; une sourde effervescence se manifestait peu à peu dans la  
population et allait grandissant. Dès les premiers moments et avant l'entrevue que nous venons de 
raconter, le curé Peyramale et les Prêtres de la ville avaient fait entendre au uns et aux autres des 
paroles de paix, et tâché de calmer les plus irrités. « Mes amis, disait le Clergé, ne compromettez 
pas votre cause par des désordres; subissez la loi, même mauvaise. Si la sainte Vierge est en tout 
cela, elle saura bien tourner les choses à sa gloire; et vos violences, si vous vous en permettiez, 
seraient à son égard un manque de foi, une injure à sa toute-puissance. Voyez les martyrs: se sont-ils 
révoltés  contre  les  empereurs?  Et  ils  ont  triomphé par  cela  même qu'ils  n'ont  pas  combattu ». 
L'autorité morale du Curé était grande, mais les têtes étaient ardentes et les cœurs indignés. On était 
à  la  merci  d'un  hasard.  Les  objets  et  les  ex-voto  déposés  à  la  Grotte  formaient  une  masse 
considérable, et qui ne pouvait être transportée à main d'homme, M. Dominique se rendit à la Poste, 
chez M. Barioge, pour demander une charrette et des chevaux. « Je ne prête point mes chevaux pour 
de pareilles choses », répondit le Maître de poste. « Mais vous ne pouvez refuser vos chevaux à qui 
les paye », s'écria M. Dominique. « Mes chevaux sont faits pour le service de la Poste et non pour 
cette besogne. Je ne veux être pour rien en ce qui va se commettre. Faites-moi un procès si cela 
vous convient. Je refuse mes chevaux ». Le Commissaire alla ailleurs. Dans tous les hôtels, chez 
tous les loueurs de chevaux, assez nombreux à Lourdes à cause du voisinage des eaux~thermales, 
chez lès particuliers, auxquels il s'adressa en désespoir de cause, il rencontra les mêmes refus. Sa 
situation  était  des  plus  cruelles.  La  population,  troublée  et  frémissante,  le  voyait  ainsi  aller 
inutilement  de  maison  en  maison,  suivi  des  Sergents  de  ville,  et  assistait  à  ses  déceptions 
successives. Il entendait les murmures, les rires, les paroles dures de la foule. Le poids de tous les 
regards tombait sur lui, en cette course pénible et infructueuse qu'il faisait à travers les places et les  
rues de la ville. Il avait vainement augmenté successivement la somme d'argent qu'il offrait pour le 
prêt  d'une charrette et  d'un cheval.  Les plus pauvres avaient refusé,  bien qu'il eût offert jusqu'à 
trente francs et que la course ne fût que de quelques centaines de mètres. La foule, entendant ce 
chiffre de trente francs, le comparait aux trente deniers. 



Enfin, il trouva chez un maréchal ferrant une fille qui, pour cette somme, lui prêta ce dont il avait  
besoin. Quand on le vit sortir de cette maison avec une charrette attelée, la multitude fut d'autant 
plus  indignée  que  nulle  misère  urgente  n'avait  pu  déterminer  la  complaisance  vénale  des 
propriétaires du chariot. Ces gens n'étaient point pauvres. Dominique se dirigea vers la Grotte. Les 
Sergents  de ville  conduisaient  la  charrette.  Une foule immense les  suivait,  silencieuse,  sombre, 
inquiète, sentant s'amonceler en elle la terrible électricité des orages. On arriva ainsi devant les 
Roches Massabielle. La charrette, ne pouvant parvenir jusque là, stationna à quelque distance. Sous 
la voûte de la Grotte brûlaient çà et là des cierges, portés sur des chandeliers ornés de mousse et de 
rubans. Des croix, des statues de la Vierge, des tableaux religieux, des chapelets, des colliers, des 
bijoux reposaient sur le sol ou dans les anfractuosités du rocher. A certaines places, sous les images 
de la Mère de Dieu, on avait étendu des tapis. Des milliers de bouquets avaient été portés là en 
l'honneur  de  Marie  par  de  pieuses  mains,  et  les  prémices  du  mois  des  fleurs  embaumaient  ce 
sanctuaire  champêtre.  Dans une ou deux corbeilles d'osier  et  sur le sol brillaient  des pièces de 
cuivre, d'argent ou d'or dont le tout formait quelques milliers de francs, premier don spontané des 
fidèles  pour  l'érection,  en  ce lieu,  d'un temple à  la  Vierge sans  tache,  pieuse offrande,  dont  le 
caractère sacré avait  frappé de respect l'audace même des malfaiteurs et  sur laquelle,  malgré la 
facilité de la solitude et des nuits, nul n'avait osé jusque-là porter une main sacrilège. M. Dominique 
franchit la balustrade construite par les ouvriers et entra dans la Grotte. Il paraissait troublé. Les  
Sergents de ville étaient près de lui; la foule qui l'avait suivi le regardait, mais sans pousser une 
clameur. La tranquillité extérieure de cette multitude avait quelque chose d'effrayant. 

Le Commissaire commença d'abord par s'assurer de l'argent. Puis, éteignant les cierges un à un, 
ramassant  les  chapelets,  les croix,  les tapis,  les  divers objets  qui  remplissaient  la  Grotte,  il  les  
remettait au fur et à mesure aux Sergents de ville pour les porter sur la charrette. Ces pauvres gens  
paraissaient souffrir de la besogne qu'ils faisaient, et c'était avec un visible sentiment de tristesse et 
de respect qu'ils portaient sur le chariot tout ce dont le Commissaire dépouillait la Grotte, honorée et 
sanctifiée naguère par la visite de la Mère de Dieu, parle jaillissement de la Source, par la guérison 
des  malades.  A cause  de  la  distance  de  la  charrette,  tout  cela  se  faisait  assez  lentement.  M. 
Dominique appela un petit garçon qui se trouvai4 là, un peu en avant de la foule. « Tiens, prends ce 
tableau et porte-le à la charrette ». Le petit garçon tendit les mains pour prendre le cadre. Un autre 
enfant, à côté de lui, lui cria: « Malheureux! Que vas-tu faire? Le bon Dieu te punirait! » L'enfant, 
effrayé, recula alors, et aucun appel nouveau du Commissaire ne put le déterminer à avancer. 

Les mouvements du Commissaire avaient je ne sais quoi de convulsif. Quand il ramassa le premier 
bouquet,  il  voulut,  le considérant comme une non-valeur,  le jeter dans le Gave, mais un vague 
murmure de la foule arrêta son geste commencé. Il parut comprendre que la mesure de la patience 
populaire était comble et que le moindre incident pouvait la faire déborder. Les bouquets furent 
alors, avec tout le reste, transportés sur le chariot. Un instant après, une statuette de la Vierge se  
brisa entre les mains du Commissaire, et ce petit fait produisit encore dans la foule un mouvement  
redoutable.  Quand  la  Grotte  fut  dépouillée  de  tout,  M.  Dominique  voulut  encore  enlever  la 
balustrade.  Il  lui  manquait  une hache.  Des gens qui taillaient du bois à une scierie annexée au 
moulin de M. de Laffitte lui refusèrent successivement celles dont ils se servaient. Un autre ouvrier,  
qui  travaillait  un  peu à  l'écart  des  autres,  n'osa pas  lui  résister  et  laissa prendre  la  sienne.  M. 
Dominique mit lui-même la main à l'œuvre, et donna quelques coups de hache sur la balustrade qui 
était peu solide et qui céda presque aussitôt. La vue de cet acte de violence matérielle, le spectacle 
de cet homme frappant le bois à coups de hache, fit plus d'effet sur la multitude que tout le reste, et  
il y eut une explosion menaçante. La Gave était là, rapide et profond; et il suffisait de quelques 
instants  d'égarement  pour  que  le  malheureux  Commissaire  y  fut  précipité,  dans  un  de  ces 
irrésistibles  mouvements  de colère comme les  foules  en ont  parfois.  Dominique se retourna et 
montra son visage pâle et bouleversé. « Ce que je fais; dit-il avec une apparente tristesse, je ne le 
fais pas de moi-même, et c'est avec le plus grand regret que je me vois forcé de l'exécuter. J'agis 



d'après les ordres de M. le Préfet. Il faut que j'obéisse, quoi qu'il m'en coûte, à l'autorité supérieure. 
Je ne suis point responsable, et il ne faut pas s'en prendre à moi ». Des voix dans la foule s'écrièrent: 
« Demeurons calmes, pas de violence; laissons tout à la main de Dieu ».  Les conseils et l'activité du 
Clergé portaient leurs fruits, et il n'y eut aucun désordre. Le Commissaire et les Sergents de ville 
conduisirent sans obstacle la charrette à la mairie, où ils déposèrent tous les objets recueillis à la 
Grotte. L'argent fut remis à M. le Maire. 

II. Le soir, pour protester contre les mesures du Préfet, une foule innombrable se rendit à la Grotte, 
qui fut soudainement remplie de fleurs et illuminée. Seulement, pour éviter que la Police vînt saisir 
les cierges, chacun tenait, le sien à la main; et, au retour, le remportait chez lui. Le lendemain, deux 
faits eurent lieu qui impressionnèrent vivement la population. La fille qui avait loué le cheval et le  
chariot à M. Dominique tomba du haut d'un grenier et se brisa une côte. Le même jour, l'homme qui 
avait prêté la hache au Commissaire pour renverser la balustrade de la Grotte eut les deux pieds 
écrasés par la chute d'un madrier qu'il voulait placer lui-même sur un établi. Les Libres Penseurs 
virent là une coïncidence irritante et malencontreuse. La multitude considéra ce double événement 
comme une punition céleste. M. le Préfet était peu troublé par ces menus incidents. Il ne croyait pas 
plus aux maladies qu'aux guérisons venant du Ciel. L'attitude, non point menaçante, mais inflexible, 
de l'abbé Peyramale, la détermination prise par ce dernier d'intervenir de sa personne pour protéger 
Bernadette contre l'arrestation projetée, le préoccupaient bien plus que les marques du courroux 
céleste. Dieu, en un mot, l'inquiétait moins que le Curé. 

Le refus de M. Anselme de procéder à cette violente mesure; sa démission offerte, circonstance très-
étrange de la part de ce fonctionnaire timide; le visible mécontentement des maires du canton au 
discours  du  conseil  de  révision;  les  symptômes  de  grave  effervescence  qui  avait  accueilli 
l'enlèvement des ex-voto de la Grotte; l'incertitude où l'on était peut-être de la passive obéissance 
des Gendarmes et des Soldats, lesquels partageaient à l'égard de Bernadette l'enthousiasme et la 
vénération populaires, lui donnèrent également à réfléchir. Il comprit que, dans un tel ensemble de 
conjonctures, l'incarcération de la Voyante pourrait avoir les conséquences les plus désastreuses. Ce 
n'est  point  qu'il  n'eût  bravé  volontiers  une  émeute.  Quelques-uns  des  détails  que  nous  avons 
racontés donneraient à penser qu'il l'avait secrètement désirée. Mais un soulèvement des populations 
précédé de la démission du Maire, compliqué de l'intervention d'un des prêtres les plus respectés du 
diocèse, suivi, selon toute probabilité, d'une plainte au Conseil d'État pour séquestration arbitraire, 
accompagnée d'une énergique protestation de la  presse catholique ou simplement indépendante, 
avait  un  caractère  de  gravité  qui  ne  pouvait  manquer  de  frapper  vivement  un  homme  aussi 
intelligent et aussi attaché à ses fonctions que M. le baron Pardoux. 

Il devait pourtant en coûter singulièrement à l'orgueilleux Préfet de s'arrêter dans l'exécution de 
cette  mesure  radicale  qu'il  avait  si  publiquement  annoncée  la  veille  au  conseil  de  révision;  et 
assurément il n'eût point agi de la sorte si le rapport des médecins, au lieu d'être une simple et 
hésitante hypothèse, peu sûre d'elle-même, avait constaté la folie ou l'hallucination de la Voyante.  
Que Bernadette eût été réellement atteinte d'aliénation mentale, rien n'était plus facile au Préfet que 
d'ordonner un second examen: rien de plus aisé que de faire constater le trouble cérébral de l'enfant 
par  deux autres  docteurs,  choisis  parmi  les  notabilités  scientifiques  du  pays,  et  assez  autorisés 
comme gens  de  savoir  et  d'honneur  pour  imposer  leur  décision  à  l'opinion  publique.  Mais  M. 
Pardoux., au courant de tous les interrogatoires de Bernadette, comprit qu'il ne se trouverait pas un 
médecin sérieux qui ne reconnût et  ne proclamât avec tout le monde la pleine raison, la droite 
intelligence et  la bonne foi  de l'enfant.  Devant  l'évidence d'une telle  situation,  en présence des 
impossibilités morales, presque matérielles, qui se dressaient inopinément devant lui, le sage Préfet, 
malgré son entêtement proverbial, se vit forcé de s'arrêter net et de ne pas aller plus avant. Il était  
condamné à l'inaction par la force des choses. Quant à retourner complètement sur ses pas et à 
révoquer les mesures déjà exécutées publiquement par Dominique aux Roches Massabielle, une 
telle solution ne pouvait même pas aborder la pensée du baron Pardoux. L'enlèvement des objets de 



la Grotte, étant un fait accompli, fut maintenu. Mais la Voyante demeura, libre, ignorant sans doute, 
entre ses prières du matin et celles du soir, l'orage qui venait de passer sur elle et qui n'avait point 
éclaté. 

L'autorité  civile,  par  cette  tentative  avortée  et  non  reprise,  constatait  elle-même  l'impossibilité 
absolus de convaincre Bernadette du moindre trouble cérébral. En laissant la Voyante libre, après 
avoir tenté de l'enfermer, le Pouvoir officiel rendait,  malgré lui, un public hommage à la pleine 
intégrité de cette  raison et  de cette intelligence.  L'incrédulité,  par de tels  coups mal  dirigés,  se 
blessait  avec  ses  propres  armes  et  servait  précisément  la  cause  qu'elle  prétendait  attaquer.  Ne 
l'accusons pourtant pas de maladresse. Il doit être difficile de lutter contre l'évidence, et, en un tel  
combat, les fautes les plus lourdes sont inévitables. Toutefois, si M. Pardoux modifiait en quelques 
circonstances  la  forme  de  ses  projets,  il  s'obstinait  invinciblement  dans  le  fond  même  de  ses 
desseins. L'unique concession qu'il consentait parfois à faire aux événements, c'était d'abandonner 
un moyen reconnu inutile ou périlleux pour en prendre quelque autre d'une apparence plus efficace, 
et de tourner les obstacles, quand il était impossible de les briser ou de les franchir. En un mot, s'il  
changeait  de tactique,  il  ne changeait  jamais ses résolutions.  Il  ne reculait  pas,  il  évoluait.  Or,  
l'incarcération de Bernadette n'était qu'un moyen. Le principe premier et le but suprême, c'était le 
renverraient radical de la superstition et la défaite définitive au Surnaturel. 

M. Pardoux ne perdit en rien l'espérance. Il avait « là Certitude, disait-il hautement, de venir bientôt 
à bout des difficultés grandissantes de la situation. Être vaincu, lui préfet de l'Empire, lui baron, lui 
Pardoux,  par  les  contes  bleus  d'une  enfantine  bergère,  terrassé  parle  fantôme d'une  Apparition 
chimérique eût été insupportable à son orgueil et paraissait impossible à son génie. Donc, s'il dut 
renoncer, malgré sou discours du 4 mai, à faire enfermer la pauvre Bernadette comme folle, il n'en 
lut que plus acharné à mettre un terme d'une façon ou d'une autre aux envahissements du fanatisme. 
Les doctrines et les explications qui, depuis quelques jours, étaient devenues le thème favori des 
libres penseurs de ces contrées méridionales, suggérèrent à son esprit, déjà embarrassé, un moyen 
nouveau qui lui sembla véritablement décisif. Pour bien comprendre comment le Préfet en vint à 
changer de la sorte son plan d'attaque, il est bon de jeter un coup d'oeil sur ce qui se passait en ce 
moment dans le camp des intelligences antichrétiennes. 

Prière pour la réforme des Caractères

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Notre-Dame de Lourdes, à mesure que nous avançons dans les événements divins et humains dont 
se compose votre histoire, nous remarquons toute la gravité qu'a, dans la direction de la vie, ce fond 
mystérieux de notre nature que l'on appelle « le caractère ». Le Préfet, l'Évêque, le Maire, l'Homme 
de  police,  le  Curé  de Lourdes  agissent  si  différemment,  plus  encore  par  la  divergence  de  leur 
caractère que par l'opposition de leurs idées. Obtenez-nous, ô Marie, de faire un sérieux retour sur 
nous-mêmes, et de connaître notre propre caractère, afin d'en réformer les travers et d'en maîtriser 
les  caprices.  Les  entêtés,  les  susceptibles,  les  boudeurs,  les  malveillants,  les  renfermés  et  les 
taciturnes, les jaloux, les faibles, les grondeurs, les contredisants, tous les caractères mauvais font 
leur  malheur  propre  et  le  malheur  d'autrui;  et  la  déplorable  constance  de  leur  façon  d'être  est 
certainement de plus désastreuse conséquence que telle faute matérielle, grossière, palpable, que 
tout  le  monde  flétrit,  et  dont  la  conscience  se  garde  avec  horreur.  C'est  que,  contrairement  à 
l'opinion du monde, s'abandonner aux fâcheuses pentes du caractère constitue, pour chacun de nous, 
plus qu'une faute, même grave. C'est là un crime, ô Mère de toute perfection, un crime permanent, 
un état des plus coupables, sur lequel nous nous aveuglons, parce que, au lieu de voir son ensemble 
effrayant,  nous  n'en  considérons  chaque  fois  que  le  minime  détail.  Éclairez-nous,  Reine  de  la 
lumière, sur ce côté ténébreux et ignoré de nous-mêmes, et donnez-nous la force de nous corriger. 
Faites  comprendre  aux  boudeurs,  aux  grondeurs,  aux  susceptibles,  aux  gens  tourmentants,  que 



donner à chaque instant des coups d'épingle n'est pas moins abominable que donner une fois un 
coup de poignard. Qui n'aimerait mieux, en effet, recevoir une fois un coup de poignard que des 
coups d'épingle toute sa vie? Apprenez aux malveillants que, dans la comptabilité de Dieu, le total 
de leurs petites haines accumulées pourrait bien dépasser parfois en gravité la fureur horrible, mais 
momentanée, de celui qui a commis un meurtre. Apprenez aux jaloux et aux taciturnes que notre 
prochain en général, et notre famille plus particulièrement, a un droit absolu à notre cordialité, à 
notre affabilité, à l'ouverture de notre cœur, et que le leur enlever, c'est se rendre aussi coupable que 
l'avare, devenu voleur, qui enfouirait l'argent d'autrui et refuserait déloyalement de le rendre à qui il 
appartient. Enseignez aux obstinés que ne point vouloir accepter par entêtement la vérité venant de 
la bouche d'autrui, est peut-être aussi condamnable que de combattre la vérité connue. Les Juifs, qui 
ont crucifié Jésus-Christ et volontairement fermé les yeux à l'évidence pour s'en tenir avec fureur à 
leurs idées,  étaient des entêtés. Dites aux caractères faibles qu'être faible,  c'est  trahir,  et  que la 
faiblesse  est  inexcusable  quand on peut  avoir  pour  appui  la  grâce  et  la  force  même de  Dieu.  
Illuminez chacun de nous sur ces choses intimes que les autres voient souvent si bien, et desquelles 
nous essayons de détourner nos propres regards,  afin de ne pas faire d'efforts. Éclairez-nous et 
donnez-nous de profiter de la lumière, afin que, heureux nous-mêmes en étant dans le bien, nous 
rendions les autres heureux, et fassions en nos personnes aimer le nom de Chrétien. Notre-Dame de 
Lourdes, priez pour nous. Ainsi soit-il. 

Vingtième jour
Nouvelle attitude des incroyants, les explications médicales, analyse L. de Trie, Catherine Latapie  

Chonat

I. Les ennemis de la superstition avaient perdu un terrain considérable dans leur lutte désespérée 
contre les événements qui, depuis dix ou douze semaines, scandalisaient leur philosophie aux abois. 
De  même  qu'il  était  devenu  impossible  de  nier  la  Source,  dont  les  limpides  flots  s'écoulaient 
magnifiques aux yeux des populations émerveillées, de même il devenait impossible de nier plus 
longtemps  les  guérisons  qui  s'effectuaient,  à  toute  heure  et  partout,  par  l'usage  de  cette  eau 
mystérieuse. Ces Messieurs comprirent alors qu'à moins de rendre les armes ou de nier la pleine 
évidence, il devenait urgent de procéder à une évolution rapide, et d'imaginer une autre tactique. 
Renonçant à invoquer devant  ces guérisons le  thème banal  de l'imagination,  ils  les  attribuèrent 
hautement aux vertus naturelles que possédait indubitablement cette eau singulière, nouvellement 
jaillie par le plus grand des hasards. Ils la comparaient, mais en la déclarant beaucoup plus forte,  
aux  sources  de  Barèges  et  de  Cauterets.  Cette  explication  une  fois  admise  et  proclamée  pour 
certaine, les médecins furent moins revêches à constater les guérisons opérées par l'eau de la Grotte; 
et, dès ce moment, ils se mirent a généraliser leur thèse et à l'appliquer presque indistinctement à 
tous les cas, même à ceux qui avaient un caractère de soudaineté en quelque sorte foudroyant, 
caractère  assez  peu conciliable  pourtant  avec  l'action  ordinaire  des  eaux minérales.  Les  doctes 
personnages du lieu se tiraient de ce mauvais pas en prêtant à l'eau de la Grotte des qualités d'une  
extrême puissance, d'une puissance inconnue jusque-là. Il se trouvait parmi les croyants quelques 
esprits taquins qui troublaient par des réflexions importunes les explications et les théories de la 
coterie incrédule. 

« Comment  se  fait-il,  venaient-ils  objecter,  que  cette  source  minérale,  si  exceptionnellement 
puissante qu'elle opère des guérisons soudaines, ait été précisément découverte par Bernadette en 
état  d'extase,  à  la  suite  de  prétendues  Visions  célestes,  et  comme  preuve  de  ces  Apparitions 
surnaturelles? Comment se fait-il d'abord que cette Source ait jailli juste au moment où Bernadette 
croyait entendre la Voix divine lui dire d'aller boire et se laver? Comment se fait-il ensuite que cette  
Source,  surgie  soudainement,  au  vu  et  su  de  toute  la  population,  dans  des  conditions  si 
prodigieusement étonnantes, donne, non pas de l'eau ordinaire, mais une eau qui, de votre propre 
aveu,  a  guéri  déjà  tant  de malades désespérés,  lesquels  y  ont  eu recours sans aucune direction 
médicale,  et  par  simple  esprit  de  foi  religieuse? »  Ces  objections,  répétées  sous  mille  formes 



différentes,  agaçaient  outre  mesure  les  Libres  Penseurs,  les  Philosophes  et  les  Savants,  et  les 
poussaient  à  trancher  la  question  par  des  actes  d'intolérance.  « Si  ces  eaux  sont  minérales, 
commençaient-ils à dire, elles relèvent de l'État ou de la municipalité: on ne doit y aller qu'avec une 
ordonnance de la Faculté; et ce qu'il faut y construire, c'est un établissement de bains et non une 
chapelle ». La science de Lourdes, forcée de convenir des faits, en était arrivée à cette situation 
d'esprit et à ces dispositions intellectuelles, lorsque survinrent les mesures du Préfet, relatives aux 
objets déposés à la Grotte, et cette tentative d'incarcération de Bernadette sous prétexte de folie, 
tentative avortée par suite de l'intervention inattendue de M. le curé Peyramale. 

II. A toutes ces thèses de la secte médicale aux abois, il manquait un point d'appui certain et officiel. 
M. Pardoux avait déjà songé à demander ce point d'appui à l'une des sciences les plus admirables et 
les plus incontestées de notre temps : la Chimie. Dans ce but il s'était adressé, par l'intermédiaire du  
maire de Lourdes, à un chimiste assez renommé dans le département, M. L. de Trie. Faire constater, 
non en détail par l'examen de chaque cas particulier, mais en général et en bloc, que toutes ces 
guérisons qui se multipliaient et se dressaient comme des objections formidables étaient absolument 
naturelles de par la constitution intime de la Source nouvelle, lui parut un coup de maître; et il crut 
en cela bien mériter de la Science, de la Philosophie, et, pour ne rien oublier, de l'Administration 
supérieure, représentée par le ministre Gustave R. 

Le chimiste de la Préfecture se mit donc à l'œuvre pour faire cette précieuse étude de l'eau jaillie à 
Massabielle, et, avec une conscience entière, sinon avec une science complète, il trouva au fond de 
ses  cornues  une  solution  absolument  conforme aux  explications  des  médecins,  aux  thèses  des 
philosophes et aux désirs de M. le Préfet. Il terminait en ces termes son rapport officiel: « Nous ne 
croyons pas trop préjuger en disant, vu l'ensemble et la qualité des substances qui constituent l'eau 
de la Grotte de Lourdes, que la science médicale ne tardera peut-être pas à lui reconnaître des vertus 
curatives spéciales qui pourront la faire classer au nombre des eaux qui forment la richesse minérale 
de notre département. Daignez agréer, etc. A. L de Trie ». M. le baron Pardoux était un homme 
actif. Le 4 mai, vers midi, il avait fait son discours aux maires du canton de Lourdes et donné ses 
ordres. Le 4 mai, au soir, la Grotte avait été dépouillée des offrandes et des ex-voto. Le 5 mai, au 
matin, il avait appris l'impossibilité d'arrêter la Voyante, et renoncé à cette mesure. Le 6 mai, au soir, 
il avait en main l'Analyse de son chimiste. Muni de cette dernière et importante pièce, il attendait 
les  événements.  Qu'allait-il  se  passer  à  Lourdes?  Qu'adviendrait-il  à  la  Grotte?  Que  ferait 
Bernadette dont les moindres pas étaient épiés par les yeux d'argus de Dominique et de ses agents? 
Avec les chaleurs qui commençaient à arriver, l'eau de la Grotte, comme plusieurs le disaient, ne 
viendrait-elle pas à tarir, ce qui couperait court à toutes choses? Quelle attitude allaient avoir les 
populations? Telles étaient  les préoccupations,  les  espérances et  les inquiétudes de M. le  baron 
Pardoux, préfet de l'Empire. 

III. A la Grotte, la Fontaine miraculeuse coulait toujours, abondante et limpide, avec ce caractère de 
pérennité  tranquille  que  l'on  remarque  dans  les  belles  sources  qui  jaillissent  des  rochers. 
L'Apparition surnaturelle ne cessait de s'affirmer et de se prouver par des bienfaits. Tantôt rapide 
comme l'éclair qui fend la nue, tantôt lente comme la lumière de l'aurore qui se lève et grandit rayon 
par rayon, la grâce de Dieu continuait de descendre visiblement et invisiblement sur les multitudes. 
Nous ne pouvons parler que des grâces visibles.

A six ou sept kilomètres de Lourdes, à Loubajac, vivait une brave femme, une paysanne, jadis rude 
au travail, qu'un accident avait condamnée depuis dix-huit mois à la plus pénible inaction. Elle se 
nommait Catherine Latapie-Chouat. En octobre 1856, étant montée sur un chêne pour abattre des 
glands, elle avait perdu l'équilibre et fait une chute violente qui avait causé une forte luxation au 
bras droit et surtout à la main. La réduction, disent le compte rendu et le procès-verbal que nous 
avons sous les yeux, la réduction, opérée immédiatement et avec succès par un habile médecin, 
avait à peu près rétabli le bras dans l'état normal sans pouvoir cependant le guérir d'une extrême 



faiblesse. Mais les soins les plus intelligents et les plus suivis échouèrent contre la rigidité des trois 
doigts  les  plus  importants  de  la  main.  Le  pouce,  l'index et  le  médius  demeurèrent  absolument 
recourbés et  paralysés,  sans qu'il  fût possible,  ni  de les redresser,  ni  de leur faire faire un seul  
mouvement.  La  malheureuse  paysanne,  encore  jeune,  car  elle  avait  à  peine  trente-huit  ans,  ne 
pouvait ni coudre, ni filer, ni tricoter, ni vaquer aux soins du ménage, Après l'avoir inutilement 
traitée pendant très-longtemps, le docteur lui avait dit  qu'elle était incurable et qu'elle devait se 
résigner à ne plus se servir de sa main. Un tel arrêt, d'une bouche si compétente, était pour cette 
infortunée l'annonce d'un irréparable malheur. Les pauvres n'ont d'autres ressources que le- travail: 
pour eux l'inaction forcée, c'est la misère inévitable. 

Dix-huit mois environ s'étaient écoulés dans cette situation désespérée. D'autres douleurs lui étaient 
venues. Elle était malade et marchait difficilement. La tristesse de cette malheureuse était des plus 
poignantes et vainement elle cherchait en son âme à concevoir une espérance. C'était à l'époque où 
venaient de s'accomplir les divers événements de Massabielle et où le souffle de Dieu avait passé 
sur ces contrées. Une nuit, Catherine se sent éveillée tout à coup comme par une idée soudaine. 
« Un Esprit intérieur, racontait-elle à l'auteur de ce livre, un Esprit intérieur me disait en moi-même 
avec une force irrésistible: « Va à la Grotte! Va à la Grotte, tu seras guérie! » Quel était cet être 
mystérieux qui parlait de la sorte, et que cette paysanne ignorante, ignorante du moins de tout savoir 
humain, nommait « un Esprit? » L'Ange Gardien sait sans doute ce secret. Il était trois heures du 
matin.  Catherine appelle ses deux enfants pour l'accompagner.  « Reste au travail,  dit-elle à son 
mari; je vais à la Grotte ». « Dans cet état de maladie, c'est impossible, reprend-il: aller à Lourdes et 
revenir, c'est une course de trois fortes lieues ». « Tout est possible. Je vais guérir ». Nulle objection 
ne la  put  retenir.  Elle  partit  avec ses  deux enfants.  Il  faisait  un beau clair  de lune.  Le silence  
redoutable de la nuit, troublé de moment en moment par les bruits inconnus, la solitude profonde 
des campagnes, vaguement éclairées et peuplées de formes indécises, effrayaient les enfants. Ils 
tremblaient et s'arrêtaient à chaque pas, mais Catherine les rassurait. Elle n'avait nulle peur et sentait 
qu'elle marchait vers la Vie. 

Elle arriva à Lourdes à la naissance du jour. Elle rencontra Bernadette. Quelqu'un lui dit que c'était 
la Voyante. Catherine ne répondit point; mais, s'avançant vers l'enfant bénie du Seigneur et aimée de 
Marie,  elle  lui  toucha  humblement  la  robe.  Puis  elle  continua  son  chemin  vers  les  Roches 
Massabielle,  où,  malgré  l'heure  matinale,  une  multitude  de  pèlerins  se  trouvaient  réunis  et 
agenouillés. Catherine et ses enfants s'agenouillent aussi et prient. Et, après avoir prié, Catherine se 
lève et va baigner paisiblement sa main dans l'eau merveilleuse. Et aussitôt ses doigts se redressent. 
Et aussitôt ses doigts s'assouplissent et revivent. La Vierge divine venait de guérir l'incurable. Que 
fait Catherine? Catherine n'est pas surprise, Catherine ne pousse pas un cri, mais elle retombe à 
genoux et rend grâces a Marie et à Dieu. Pour la première fois depuis dix-huit mois, elle prie à 
mains jointes, et croise avec ses autres doigts ses doigts ressuscites. Elle resta ainsi longtemps, 
absorbée  dans  un acte  de reconnaissance.  De tels  moments  sont  doux;  l'âme se complaît  à  s'y 
oublier, et il  semble que l'on soit dans le Paradis retrouvé. Il fallut cependant s'arracher à cette 
prière. « Levons-nous maintenant et partons », dit Catherine à ses deux enfants. Et voilà qu'elle 
reprend, en les tenant par la main, le chemin de Loubajac. Heureuse, plus que nous ne saurions le  
dire,  elle parcourut paisiblement et  sans se hâter la longue route et les mauvais chemins qui la 
séparaient de sa maison. Les deux enfants n'avaient plus peur comme durant la nuit: le soleil s'était 
levé et leur mère était guérie. A la même époque, une femme de Lamarque, Marianne Garrot, avait 
vu disparaître en moins de dix jours, par de simples lotions d'eau de la Grotte, une dartre laiteuse 
qui lui couvrait entièrement le visage et qui, depuis deux années, résistait à tous les traitements. Le 
docteur Amadou, de Pontacq, son médecin, avait constaté le fait et en fut plus tard l'irrécusable 
témoin devant la Commission épiscopale. 

IV.  A Bordères, près de Nay, la veuve Marie Lanou-Domengé, âgée de quatre-vingts ans, était  
depuis trois années atteinte dans tout le côté gauche d'une paralysie incomplète. Elle ne pouvait 



faire un pas sans un secours étranger, et elle était,  par suite de son infirmité, incapable de tout  
travail. M. le docteur Poueymiroo, de Mirepoix, après avoir inutilement employé quelques remèdes 
pour ramener la vie dans les membres atrophiés, avait cessé de la soigner, tout en continuant à la 
voir. L'espérance s'en va pourtant difficilement de l'esprit des malades. « Quand donc guérirai-je? » 
disait la bonne femme à M. Poueymiroo, toutes les fois qu'elle le rencontrait. « Vous guérirez quand 
le bon Dieu voudra », répondait invariablement le docteur, qui était loin de se douter, en s'exprimant 
ainsi,  qu'il  prononçait  un  mot  prophétique.  « Pourquoi  ne  croirais-je  pas  cette  parole  et  ne 
m'adresserais-je pas à la bonté divine? » se dit un jour la vieille paysanne, en entendant parler de la 
Source de Massabielle. 

Elle envoya quelqu'un à Lourdes chercher à la Source même un peu de celte eau qui guérissait.  
Lorsqu'on la lui apporta, elle fut prise d'une grande émotion. « Sortez-moi de mon lit, dit-elle, et 
tenez-moi debout ». On la leva, on l'habilla en toute hâte, presque fiévreusement. Les spectateurs et 
les acteurs de cette scène étaient troublés. Deux personnes la soulevèrent et la tinrent debout en la 
soutenant sous les épaules.  On lui présenta un verre d'eau de la Grotte.  Marie  étendit  sa main 
tremblante vers l'eau libératrice, et y plongea ses doigts. Puis elle fit sur elle-même un grand signe 
de Croix, après lequel elle porta le verre à ses lèvres et en but lentement le contenu, absorbée sans 
doute en quelque fervente prière qu'elle faisait tout bas. Elle était pâle, si pâle qu'on crut un instant 
qu'elle allait s'évanouir. Mais tandis qu'on faisait effort pour prévenir une chute, elle se redressa, 
tressaillit et regarda autour d'elle. Puis elle poussa comme un cri de joie triomphale: « Lâchez-moi! 
lâchez-moi vite! Je suis guérie ». Ceux qui la soutenaient retirèrent leurs bras à moitié et en hésitant. 
Marie s'élança aussitôt et se mit à marcher avec assurance, comme si elle n'eût jamais été malade. 
Quelqu'un qui conservait, malgré tout, quelque crainte, lui présenta un bâton pour s'appuyer. Marie 
regarda le bâton en souriant. Puis elle le prit, et, d'un geste dédaigneux, elle le jeta au loin, comme 
un objet désormais inutile. A partir de ce jour, elle retourna aux rudes travaux des champs. Quelques 
visiteurs, étant venus la voir pour vérifier le fait, lui demandèrent si elle pourrait marcher en leur 
présence. « Marcher? messieurs, s'écria-t-elle; mais je vais courir! » Et, disant ces mots, elle prit sa 
course devant eux. Ceci se passait au mois de mai. Au mois de juillet suivant, on se montrait, de l'un 
à l'autre, comme un phénomène, Marie, la vigoureuse octogénaire, qui fauchait vaillamment les blés 
et  qui  était  loin  d'être  la  dernière  dans  la  fatigante  besogne  des  moissonneurs.  Son  médecin, 
l'honorable docteur Poueymiroo, louait Dieu de ce miracle évident, et plus tard, il signait, avec la 
Commission d'examen, le procès-verbal des faits extraordinaires que nous venons de raconter, et 
devant lesquels il n'hésitait pas à reconnaître « l'action directe et évidente de la puissance divine ». 

Prière pour la conversion de la Science

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Qu'il était beau dans les desseins de Dieu, qu'il était sublime, ô Notre-Dame de Lourdes, le rôles de  
la Science humaine! La Science, n'est-ce point en effet l'esprit fini de la créature, pénétrant de plus 
en plus, par son travail,  dans l'esprit infini du Créateur ? La Science, n'est-ce point comme une 
révélation progressive à laquelle l'homme coopère par son propre effort? Chaque pas qu'il fait dans 
la Science lui découvre de plus en plus l'incommensurable sagesse de Celui qui a tout créé, tout 
fondé,  tout  établi,  tout  prévu,  et  qui,  de toute éternité,  règle  dans  les  profondeurs  des  cieux le 
mouvements des étoiles, des soleils et de,s univers, comme il dirige ici-bas la vie éphémère de 
l'insecte et  l'humble végétation du brin d'herbe.  Chaque progrès de l'homme dans l'étude des la 
nature lui apprend quelque nouveau mystère de la puissance de Dieu, quelque secret de sa bonté, 
quelque  calcul  admirable  de  son  intelligence  suprême,  quelque  invention  merveilleuse  de  son 
insondable génie. O Marie, la Science n'a-t-elle pas pour mission de nous faire de plus en plus 
tomber à genoux, pénétrés à la fois de cette double pensée d'humilité et d'adoration, que nous ne 
sommes rien, et que Dieu seul est tout? Et cependant, ô notre Mère, au lieu d'admirer, dans les 
harmonies et dans les lois de la nature, l'Auteur et le Législateur de l'Univers, voilà que l'homme 



coupable, l'homme insensé, ne songe, par un renversement de toute justice, qu'à s'admirer lui-même 
du  très  faible  mérite  d'avoir  découvert  ces  lois  et  reconnu  ces  harmonies.  Poussant  jusqu'à  la 
déraison la plus extrême et à l'ingratitude la plus inouïe l'orgueilleuse perversité de son cœur, il 
essaye de tourner les vérités relatives que la Science lui révèle contre la Vérité absolue dont elles ne 
sont  qu'un  rayon  détaché,  et  il  s'efforce  d'employer  le  bienfait  universel  contre  le  bienfaiteur 
souverain. Et c'est ainsi, ô Notre-Dame de Lourdes, qu'apparaissant en ce monde et guérissant les 
malades, vous avez vu aussitôt la Science humaine se. dresser contre Vous. O notre Mère, guérissez 
ce délire d'orgueil et de méchanceté qui, réparant ces hommes de Dieu, de Dieu, l'unité de tout, les 
sépare d'eux-mêmes par une conséquence rigoureuse, et fiait par les jeter les uns contre les autres 
dans des révolutions sanglantes, dans des guerres et des mêlées affreuses dont la confusion de Babel 
semble dans le passé comme un premier pressentiment et une lointaine prophétie. La Science, ayant 
renié  Dieu,  ne  pouvait  que  devenir  homicide  et  s'employer,  comme  elle  le  fait  aujourd'hui,  à 
inventer  par-dessus  toutes  choses  des  engins  de  guerre  et  des  machines  de  destruction  pour 
exterminer le genre humain.... O notre Mère! regardez ce spectacle navrant de l'humanité dans sa 
chute. Tournez vers Dieu vos mains suppliantes et priez-le pour la conversion de la Science. Notre-
Dame de Lourdes, priez pour nous! Ainsi soit-il. 

Vingt-et-unième jour
Foi persévérante et tranquillité des multitudes, protestation contre l'analyse de Trie, la Ville de  

Lourdes s'adresse à M. Filhol, première communion de Bernadette, marche irrésistible des  
événements, violences administratives, arrêtés du 8 juin: interdiction de boire à la Source et d'aller 

à la Grotte, le maire Anselme 

I. La presse de Paris et de la province commençait à s'occuper des événements de Lourdes; et, bien 
au  delà  des  contrées  pyrénéennes,  l'attention  publique  se  tournait  peu  à  peu vers  la  Grotte  de 
Massabielle.  Impuissant  et  dépité,  M.  le  baron  Pardoux  voyait  grandir  et  se  généraliser  ce 
soulèvement pacifique et prodigieux qui portait des multitudes chrétiennes, sans cesse renaissantes, 
à venir s'agenouiller et boire au pied d'une roche déserte. Contrairement à l'espérance des Libres 
Penseurs, à la crainte des Fidèles,  à l'attente de tous,  aucun désordre, absolument aucun, ne se 
produisait dans ce mouvement inouï d'hommes, de femmes, d'enfants, de vieillards, de croyants, 
d'incrédules, d'indifférents, de curieux. Une main invisible semblait protéger ces foules contre elles-
mêmes,  alors  que,  sans  chefs  et  sans  guides,  elles  se  précipitaient  chaque  jour  au  nombre  de 
plusieurs milliers de pèlerins vers la Source miraculeuse. Malgré les injonctions spoliatrices de M. 
le Préfet, la Grotte était souvent remplie de cierges allumés, de fleurs, d'ex-voto, et même de pièces  
d'argent ou d'or, pour, l'érection du monument demandé par la Vierge. De pieux fidèles voulaient en 
cela  marquer  à  la  Reine  des  dieux leur  bonne volonté,  même inutile,  leur  zèle  et  leur  amour. 
Dominique et ses agents venaient tout enlever. Très-enhardi depuis qu'il avait échappé au péril du 4 
mai, le Commissaire affectait les formes les plus dédaigneuses et les plus brutales, jetant parfois les 
objets dans le Gave, sous le regard scandalisé des croyants. Parfois aussi il se voyait contraint de 
conserver,  malgré  lui,  leur  air  de  fête  à  ces  lieux  bénis.  C'était  lorsque,  l'ingénieuse  piété  des 
croyants  ayant  effeuillé  des  roses  innombrables  autour  de  la  Grotte,  il  lui  était  impossible  de 
ramasser les mille débris de fleurs et les pétales sans nombre de ce tapis éclatant et parfumé. Les 
foules agenouillées continuaient cependant de prier, sans rien répondre aux allures de provocation, 
et elles laissaient tout faire avec une de ces patiences extraordinaires comme Dieu seul peut en 
donner aux multitudes indignées. La population restant calme, le prétexte de faire de la rigueur au 
nom de l'ordre ne se présentait pas. 

II.  Le Préfet sentait de plus en plus tout moyen coercitif lui échapper par suite de cette tranquillité 
surprenante, de celte paix aussi irritante que merveilleuse, qui régnait d'elle-même parmi ces foules 
innombrables, Pas même un accident matériel. Rien. Il fallait retourner sur ses pas dans la voie 
suivie  jusqu'alors  et  laisser  franchement  les  populations  libres,  ou  bien  en  venir  purement  et 
simplement  à  la  violence  et  à  la  persécution  et  élever  devant  ces  multitudes,  en  inventant  un 



prétexte quelconque, des barrières arbitraires. Il fallait reculer ou aller plus avant. D'autre part, on 
contestait de tous côtés la rigueur de la décision scientifique portée par M. L. de Trie. Un chimiste 
du pays, M. Thomas Pujo, prétendait que celte eau n'était que de l'eau ordinaire et qu'elle n'avait par 
elle-même  aucune  propriété  médicale.  Plusieurs  professeurs  très-compétents  de  ces  contrées 
confirmaient ces assertions. La Science commençait  à déclarer entièrement erronée l'analyse de 
Trie. Ces rumeurs avaient pris une telle consistance que le Conseil municipal de Lourdes s'en émut. 
Le Maire ne put, devant le vœu unanime, se refuser à faire faire une seconde étude des eaux de la 
Source. Sans consulter le Préfet, ce qui lui sembla inutile (tant il était personnellement convaincu de 
l'exactitude des recherches de M. L. de Trie), il fit rendre par le Conseil municipal une délibération 
l'autorisant  à  charger  un  des  grands  chimistes  de  notre  époque,  M.  le  professeur  Filhol,  d'une 
nouvelle  et  définitive  analyse.  Le  Conseil  vota  en  même temps  les  fonds  nécessaires  pour  les 
honoraires du célèbre savant. M. Filhol était un homme autorisé clans la science moderne, et son 
verdict devait évidemment être sans appel. Qu'allait être son Analyse ? M. le Préfet n'était point 
assez chimiste pour le savoir. Mais nous croyons, sans grande crainte de nous tromper, qu'il devait  
être inquiet. Le verdict de l'éminent professeur de chimie à la Faculté de Toulouse pouvait déranger 
en effet les combinaisons et les plans de M. Pardoux. Il était urgent de se presser. Là encore, il 
fallait reculer, ou aller plus avant. 

III. Au milieu de ces passions si diverses et de ces multiples calculs, on n'avait point manqué de 
tenter sur Bernadette de nouvelles épreuves aussi inutiles que les précédentes. Elle se préparait à 
faire sa première communion, et elle la fit le 3 juin, jeudi de la Fête-Dieu. C'était le jour même où le 
Conseil municipal de Lourdes chargeait M. Filhol d'analyser la Source mystérieuse, jaillie naguère 
sous la main de la Voyante en extase. Dieu entrant dans ce cœur d'enfant et de jeune fille faisait  
aussi  l'analyse  d'une  onde  pure,  et  nous  imaginons  qu'il  dut  admirer  et  bénir,  dans  cette  âme 
virginale, la source la plus fraîche et le plus limpide cristal. Malgré la retraite où elle eût aimé à se 
cacher et a se recueillir, on continuait à la visiter. Elle était toujours l'enfant innocente et simple dont 
nous avons essayé de tracer le portrait. Par sa candeur, par son éclatante bonne foi, par son parfum 
délicat de sainteté paisible, elle charmait tous ceux qui l'approchaient. Un jour, une dame, après 
s'être entretenue avec elle, voulut, dans un mouvement de vénération enthousiaste assez concevable 
pour ceux qui ont connu Bernadette, échanger son chapelet de pierres précieuses centre celui de 
l'enfant: « Gardez le vôtre madame, répondit-elle en montrant sen modeste instrument de prières. 
Voici le mien; et je ne veux point le changer. Il est pauvre comme moi et convient mieux à mon 
indigence ». Un ecclésiastique essaye de lui faire accepter une pièce d'argent. Elle refuse, il insiste. 
Nouveau refus, si formel, qu'une plus longue insistance semble inutile. Le prêtre pourtant ne se tient 
pas pour battu: « Prenez, dit-il: ce ne sera point pour vous, ce sera pour les pauvres, et vous aurez le 
plaisir de faire l'aumône ». « Faites-la de vos mains à mon intention, monsieur l'abbé; et cela vaudra 
mieux que si je la faisais moi-même », répondit l'enfant. La pauvre Bernadette entendait servir Dieu 
gratuitement, et remplir, sans sortir de sa noble pauvreté, la mission qu'elle avait reçue d'en haut. Et 
cependant, elle et sa famille manquaient quelquefois de pain. En ces jours-là, le traitement de M. le 
Préfet, baron Pardoux, fut élevé à 25 000 fr. Le Dominique reçut une gratification. Le Ministre des 
Cultes, dans une lettre qui fut communiquée à plusieurs fonctionnaires, témoignait au Préfet de sa 
haute satisfaction, et,  le louant de tout ce qu'il avait fait jusque-là, il  le pressait de prendre des 
mesures énergiques,  et  ajoutait  qu'il  fallait  en finira  tout prix avec la Grotte  et  les miracles de 
Lourdes. De ce côté-là, comme de tous les autres, il fallait reculer ou aller plus avant. Que restait-il 
à faire cependant? Il restait à se raidir contre l'évidence et à faire violence à la multitude. 

IV.  Au milieu de toutes ces péripéties, la question des écuries de la Préfecture s'était de plus en plus 
animée et avait porté à son comble l'exaspération du Préfet. On était arrivé au mois de juin. La 
saison des eaux thermales commençait: elle allait amener aux Pyrénées les baigneurs et les touristes 
de toute l'Europe, et les rendre témoins du scandale que faisait le Surnaturel dans le département 
administré par le baron Pardoux. Les instructions de M. Gustave R. devenaient des plus pressantes 
et poussaient aux coups d'autorité. Le 6 juin, M. Fould, ministre des Finances, se rendant à sa terre, 



s'arrêta à Tarbes et conféra longuement avec M. Pardoux. Le bruit courut que leur conférence avait 
eu pour .sujet les événements de la Grotte. Le fait d'aller boire à une Source en passant sur les 
communaux de la Ville n'avait cependant aucun caractère criminel aux yeux de la Loi. Le génie des 
adversaires de la Superstition devait donc, avant toutes choses, inventer un prétexte. 

L'habile Préfet eut à ce sujet une inspiration aussi ingénieuse que simple, Le terrain des Roches 
Massabielle  appartenant  à  la  commune  de  Lourdes,  le  Maire,  comme  administrateur,  pouvait 
défendre d'y entrer sous un motif quelconque ou même sans motifs, de même qu'un propriétaire 
interdit, quand il lui plaît, d'entrer sur sa terre et dans sa maison. Une telle défense, publiquement 
édictée, créait pour chaque visiteur un délit caractérisé, le délit de violation de propriété. Par cette 
très-habile mesure on transformait un acte, absolument innocent en lui-même, en un fait délictueux, 
passible des peines voulues par la Loi. Tout le plan du baron Pardoux gravita autour de cette idée.  
Ce plan une fois trouvé, le Préfet se décida à agir et à faire du despotisme. Le lendemain, le Maire 
de Lourdes reçut l'ordre de prendre l'arrêté suivant: 

« Le Maire de la ville de Lourdes, Vu les instructions à lui adressées par l'Autorité supérieure; Vu 
les lois du 14-22 décembre 1789, du 16-24 août1790, du 19-22 juillet 1791, et celle du 18 juillet 
1837, sur l'Administration Municipale; Considérant qu'il importe, dans l'intérêt de la Religion, de 
mettre un terme aux scènes regrettables qui se passent à la Grotte de Massabielle, sise à Lourdes, 
sur la rive gauche du Gave; Considérant, d'un autre côté, que le devoir du Maire est de veiller à la 
santé  publique  locale;  Considérant  qu'un  grand  nombre  de  ses  administrés  et  de  personnes 
étrangères à la commune viennent puiser de l'eau à une Source de ladite Grotte; Considérant qu'il y 
a de sérieuses raisons de penser que cette eau, contient des principes minéraux, et qu'il est prudent, 
avant d'en permettre l'usage, d'attendre qu'une analyse scientifique fasse connaître les applications 
qui en pourraient être faites par la Médecine; que d'ailleurs, la Loi soumet l'exploitation des Sources 
d'eau minérale à l'autorisation préalable du Gouvernement, Arrête : Article premier. Il est défendu 
de prendre de l'eau à ladite Source. Art. 2. Il est également interdit de passer sur le communal dit 
rive de Massabielle. Art.  3. Il sera établi  à l'entrée de la Grotte une barrière pour en empêcher  
l'accès. Des poteaux seront également placés qui porteront ces mots: Il est défendu d'entrer dans 
cette propriété. Art. 4. Toute contravention au présent Arrêté sera poursuivie conformément à la Loi. 
Art. 5. M. le Commissaire de Police, La Gendarmerie, Les Gardes Champêtres, Et les Autorités de 
la commune. Demeurent chargés de l'exécution du présent Arrêté. Fait à Lourdes, en l'hôtel de la 
Mairie, le8 juin 1858. Le maire, Anselme. Vu et approuvé, Le préfet, Pardoux ». 

V. Ce ne fut pas sans quelque hésitation que M. Anselme consentit a signer un pareil Arrêté et à se  
charger de l'exécution d'une semblable mesure. Sa nature un peu incertaine, amie du juste milieu et 
se plaisant à nager, comme l'on dit,  entre deux eaux, devait s'effrayer d'un acte d'hostilité aussi 
accentué contre l'étrange puissance qui planait invisiblement sur tous les événements dont La Grotte 
de Lourdes était le centre. M. Anselme espéra tout concilier, en demandant, comme condition de sa 
signature, à M. le préfet Pardoux, d'insérer en tête de l'Arrêté et comme première phrase: « Vu les 
instructions à lui adressées par l' Autorité supérieure ». Une fois rassuré de la sorte, M. Anselme 
veilla à l'exécution de l'Arrêté préfectoral. Il le fit publier à son de trompe et afficher dans toute la 
Ville. Eu même temps, sous la protection de la force armée et sous la direction de Dominique, des 
barrières  furent  élevées  autour  des  Roches  Massabielle,  de  façon à  empêcher  complètement,  à 
moins d'effraction ou d'escalade, tout accès à la Grotte et à la Source miraculeuse. Des poteaux avec 
des indications furent plantés çà et là, à tous les points par où on pouvait pénétrer sur le terrain 
communal qui entourait les Roches vénérées. Ils portaient défense d'entrer sur ce terrain sous peine 
de poursuite devant les tribunaux. Des Sergents de ville et des Gardes veillaient jour et nuit, se 
relevant d'heure en heure, et dressant des procès-verbaux contre quiconque franchissait les poteaux 
pour aller s'agenouiller aux environs de la Grotte.

Prière pour demander l'amour de l'Eucharistie



Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Notre-Dame de Lourdes, tandis que le prêtre enseignait à Bernadette le catéchisme et le dogme, 
c'est vous-même, dans le silence de la pensée solitaire,  qui prépariez cœur à cœur votre enfant 
privilégiée à recevoir le corps sacré de Jésus-Christ. Faites sur nous tous, ô très-sainte Mère, faites 
sur chacun de nous un semblable travail, si digne, en vérité, de votre compatissante tendresse pour 
nous et de votre amour infini pour l'Hôte divin qui vient nous visiter. Préparez en nos âmes une 
demeure aussi digne de Lui qu'il est possible à une créature d'être digne du Créateur. Donnez- nous,  
ô Vierge incomparable, les sentiments que vous eûtes vous-même lorsque, pour la première fois, 
Dieu incarné descendit en ce monde et que vous reçûtes dans votre sein Celui que les cieux ne 
peuvent  contenir.  Apprenez-nous  à  faire  le  discernement  du  corps  infiniment  saint  de  Notre- 
Seigneur. Embrasez nos cœurs de l'amour de l'Eucharistie. Faites-nous comprendre,  quand nous 
sommes faibles, que là est la force; quand nous sommes lâches, que là est le courage; quand nous 
sommes dans les souillures du péché, que là est la pureté ; quand nous sommes malheureux, que là  
est la consolation; quand nous sommés pauvres, que là est la richesse; quand nous sommes esclaves, 
que là est la délivrance; quand nous sommes égarés, que là est la voie; quand nous sommes dans les 
tâtonnantes  ténèbres  de  l'esprit,  que  là  est  la  vérité;  quand  nous  sommes  morts,  que  là  est  la  
résurrection et la vie. Donnez-nous d'aimer, comme il mérite d'être aimé, ce pain des Anges, cette 
chair et ce sang de Dieu. Que, sans ce pain vivant, tout nous soit fade: tendresse partagée, plaisirs et 
joies,  ambitions  réalisées,  fortune  conquise.  Qu'avec  lui  toute  amertume nous  soit  douce;  qu'il 
donne à toutes choses sa saveur divine: au travail pénible, au devoir difficile, à l'injure reçue, à 
l'humiliation subie, à tout ce qui répugne ici-bas. O Marie! donnez-nous d'aimer le corps de Jésus-
Christ, l'âme de Jésus-Christ, la divinité de Jésus-Christ. Donnez-nous d'aimer l'Eucharistie. Notre-
Dame de Lourdes, priez pour nous. Ainsi soit-il. 

Vingt-deuxième jour
Le juge Jean D, réserve de l'Êvêque, murmures des multitudes, fermentation populaire

I. Il y avait à Lourdes un Juge de Paix. Cet homme se nommait Jean D. Il était aussi acharné contre  
la Superstition que les Dominique, les Pardoux, les Vital et autres autorités constituées. Ce juge, ne 
pouvant en telles circonstances condamner les délinquants qu'à une amende minime, imagina un 
moyen détourné de rendre l'amende énorme et véritablement redoutable pour les pauvres gens qui, 
de tous côtés, venaient prier devant la Grotte et demander à la Vierge, celui-ci, le retour d'une santé 
perdue; celui-là, la guérison d'un enfant bien-aimé; un troisième, quelque grâce spirituelle, quelque 
consolation à une grande douleur. M. Jean D., agissant au correctionnel, condamnait ces malfaiteurs 
à  cinq  francs  d'amende.  Mais,  par  une  conception  digne  de  son génie,  il  englobait  en  un seul 
jugement tous ceux, qui avaient violé la défense préfectorale soit en faisant partie de la même foule, 
soit même, paraît-il, en se rendant à la Grotte dans le cours de la même journée. Et il prononçait,  
contre eux tous, une condamnation solidaire aux dépens. De sorte que, pour peu que cent ou deux 
cents personnes se rendissent ainsi aux Roches Massabielle, chacune d'elles se trouvait exposée à 
payer non seulement pour elle-même, mais pour les autres, c'est-à-dire à verser une somme de 500 à 
1000 francs. Et cependant, comme la condamnation individuelle et principale n'était que de cinq 
francs, la décision de ce magistrat était sans appel devant un tribunal supérieur et il n'y avait aucun 
moyen de la faire réformer. Le juge Jean D. était tout-puissant, et c'est ainsi qu'il usait de sa toute-
puissance. 

II. Le Clergé continuait  à ne pas se rendre,  à la Grotte et  à se tenir  entièrement en dehors du 
mouvement.  Les  ordres  de  Mgr  Laurence  à  ce  sujet  étaient  strictement  observés  dans  tout  le 
diocèse.  Les  populations,  cruellement  agitées  par les  persécutions administratives,  se tournaient 
avec anxiété vers les autorités ecclésiastiques chargées par Dieu de la conduite et de la défense des 
Fidèles, et elles s'attendaient à voir l'Évêque protester énergiquement contre la violence faite à leur 



liberté religieuse. Attente vaine. Monseigneur gardait un silence absolu, et laissait faire le Préfet. 
Bien plus, M. Pardoux faisait imprimer dans ses journaux qu'il agissait de concert avec l'autorité 
ecclésiastique, et, à la stupéfaction générale, l'Evêque ne démentait point une telle assertion. L'âme 
des peuples était troublée. Déjà, dès les commencements, la foi ardente des multitudes avait peu 
compris l'extrême prudence du Clergé. Au point où en étaient les événements, après tant de preuves 
de la réalité des Apparitions de la Vierge, après le jaillissement de la Source, après tant de guérisons 
et  de  miracles,  cette  réserve  excessive  de  l'Ëvêque  en  présence  d'un  Pouvoir  persécuteur  leur 
paraissait une inexplicable défection. Le respect qu'on avait pour son caractère ou pour sa personne 
ne suffisait pas complètement pour contenir l'expression des murmures populaires. Pourquoi ne pas 
se prononcer sur le fait, alors que les éléments de certitude affluaient de toute part? Pourquoi au 
moins ne pas ordonner une enquête, une étude de la question, un examen quelconque pour guider la 
foi de tous et l'empêcher de s'égarer? Les événements qui suffisaient pour bouleverser le Pouvoir 
civil  et  pour  soulever  d'innombrables  populations  n'étaient-ils  donc pas  dignes  de l'attention de 
l'Évêque? Par la logique des événements et la pente naturelle du cœur humain, ce vaste mouvement 
d'hommes  et  d'idées,  si  essentiellement  religieux  dans  son  principe,  menaçait  de  devenir  anti 
ecclésiastique. Les multitudes s'irritaient de plus en plus contre l'abstention si prolongée du Clergé 
Mgr Laurence continuait cependant de demeurer dans son immobile réserve. Quelles étaient les 
raisons du prélat pour résister à cette voix du peuple qui est quelquefois la voix du Ciel? Était-ce 
prudence divine? Était-ce prudence humaine? Était-ce sagesse? Était-ce faiblesse?

III. Croire n'est pas facile. Malgré tant de preuves éclatantes, Mgr Laurence conservait encore des 
doutes et hésitait à agir. Sa foi très- savante n'allait pas aussi vite que la foi des simples. Comme 
l'apôtre Thomas, refusant de croire aux témoignages des autres Disciples et des saintes Femmes, 
Mgr Laurence aurait voulu voir toutes choses de ses yeux et les toucher de ses mains. Bien que, par 
moments,  il  fût  vivement  frappé  de  tant  d'événements  extraordinaires,  il  craignait  tellement 
d'affirmer légèrement le Surnaturel, qu'il eût peut être risqué de le méconnaître ou de ne le confesser 
que trop tard, si la grâce de Dieu n'eût tempéré en lui et renfermé dans les limites d'une juste mesure 
cette pente native que nous venons d'indiquer. Non-seulement Mgr Laurence hésitait à se prononcer, 
mais il hésitait même à ordonner une enquête officielle. Evêque catholique, fortement pénétré de la 
dignité extérieure de l'Église, il avait quelque peur de compromettre la gravité de cette mère du 
genre humain, en l'engageant prématurément dans le solennel examen de tous ces faits singuliers 
dont il n'avait pas une connaissance personnelle suffisante, et qui pouvaient, après tout, n'avoir pour 
base que les enfantillages d'une petite bergère et les vaines illusions de pauvres, âmes fanatisées. 
Dans cet  esprit  de  prudence et  d'expectative,  l'Evêque ordonna au Clergé  diocésain  de prêcher 
hautement le calme aux populations, et d'employer son influence à les faire se soumettre à l'Arrêté 
du Préfet.  Éviter tout désordre matériel,  ne créer aucun embarras nouveau, favoriser même, par 
respect pour le principe d'Autorité, l'exécution des mesures prises au nom du Pouvoir et voir venir  
les événements, paraissait à l'Évêque le plus sage de tous les partis. Peut-être, un autre en sa place  
eût-il raisonné d'autre sorte. Mais il était bon qu'il raisonnât et qu'il agît ainsi; il était bon qu'il ne 
crût pas encore. 

Plus l'Évêque se tenait en dehors du mouvement, plus il était rebelle ou même un peu hostile a la foi 
populaire, et plus l'œuvre surnaturelle montrait sa force en triomphant sans aucune aide extérieure, 
par  elle-même,  par  sa  vérité  intrinsèque,  par  sa  puissance  propre,  et  malgré  l'animosité  ou 
l'abstention de tout ce qui, en ce monde, porte le nom de Pouvoir. La Providence avait résolu qu'il 
en fût ainsi, et que le grand fait de l'Apparition de la Très-Sainte Vierge au dix-neuvième siècle,  
traversât, comme le Christianisme naissant, les épreuves et les persécutions. Elle voulait que la foi 
universelle commençât par les petits et les humbles, de façon que là, comme au Royaume du Ciel,  
les derniers fussent les premiers et les premiers les derniers. Il était donc nécessaire, dans la pensée 
divine, que l'Évêque, bien loin d'avoir l'initiative, fût des plus longs, j'allais dire des plus durs à se 
rendre, pour ne céder enfin, après tous les autres, qu'à la gravité irrécusable des témoignages et à 
l'irrésistible évidence des faits. Et voilà pourquoi il avait plu à Dieu de ne pas donner tout d'abord à  



Mgr Laurence la foi en l'Apparition et de le maintenir dans le doute, malgré tant de faits éclatants. 

IV. Moins calmes et moins patientes que l'Évêque, emportées par l'enthousiasme des grandes choses 
qui se passaient sous leurs yeux, et^par l'émouvant spectacle des guérisons miraculeuses qui se 
multipliaient, les populations, cependant, ne se laissaient nullement arrêter par les mesures violentes 
de l'Administration. Les plus intrépides, bravant les tribunaux et leurs amendes, franchissaient les 
barrières et venaient prier devant la Grotte, après avoir jeté leur nom aux Gardes qui veillaient à 
l'entrée  du  terrain  communal.  Parmi  ces  Gardes,  plusieurs  croyaient  comme  la  foule  et 
commençaient,  en arrivant,  et  avant de se mettre en faction,  par s'agenouiller  à l'entrée du lieu 
vénéré. Placés entre le morceau de pain que leur donnait leur modeste emploi de Sergent de ville ou 
de Cantonnier et la besogne répugnante qu'on leur imposait, ces pauvres gens, dans leur prière à la 
Mère des  indigents  et  des  faibles,  rejetaient  la  responsabilité  de la  douloureuse consigne  qu'ils 
exécutaient sur les Autorités qui les forçaient d'agir. Malgré cela, ils remplissaient strictement leur 
tâche et verbalisaient régulièrement contre les délinquants. 

Bien que, dans leur zèle impétueux, beaucoup de croyants s'exposassent volontiers au péril pour 
aller publiquement invoquer la Vierge au lieu de l'Apparition, la jurisprudence de M. Jean D. dont 
l'amende, en apparence de 5 francs, pouvait s'élever, ainsi que nous l'avons expliqué, à des sommes 
énormes, était faite pour effrayer la multitude. Pour un grand nombre, pour tous ceux du menu 
peuple,  une  telle  condamnation  eût  été  une  ruine  complète.  Aussi,  la  plupart  essayaient-ils 
d'échapper à la rigoureuse surveillance du Pouvoir persécuteur. Parfois les croyants, respectant les 
barrières, où stationnaient les Gardes à la frontière du terrain communal, parvenaient à la Grotte par 
des chemins détournés. Quelqu'un d'entre eux, laissé en arrière, faisait le guet et prévenait, par un 
signal convenu, de l'arrivée de la Police. Des malades furent ainsi péniblement transportés jusqu'à la 
Source miraculeuse. L'autorité officielle, informée de ces infractions, doubla les postes, et intercepta 
tous les sentiers. On en vit alors, malgré la violence des eaux, traverser le Gave à la nage pour venir  
prier devant la Grotte et boire à la sainte Fontaine. La nuit favorisait de telles infractions qui se 
multipliaient de plus en plus, en dépit du bon vouloir et de l'activité des Agents. 

L'influence du Clergé était diminuée, presque compromise, par les raisons que nous avons exposées. 
Malgré les efforts qu'ils faisaient pour se conformer aux injonctions de l'Évêque, les prêtres étaient 
impuissants à cal- mer les esprits agités et à faire comprendre que les actes, mêmes arbitraires, du 
Pouvoir devaient être respectés. L'ascendant personnel du Curé de Lourdes, si aimé et si vénéré, 
commençait à échouer devant l'irritation populaire. L'ordre était menacé par les mesures mêmes que 
l'on avait prises sous prétexte de le maintenir. Les populations, froissées dans leurs croyances les 
plus chères, oscillaient entre la soumission et la violence. Si, d'un côté, on signait dans toutes les 
maisons des pétitions à l'Empereur pour demander, au nom de la liberté de conscience, le retrait de 
l'Arrêté préfectoral, de l'autre, à trois ou quatre reprises, les planches qui fermaient la Grotte furent 
brisées nuitamment et jetées dans le Gave. Dominique s'efforça en vain de découvrir les croyants, 
peu respectueux pour l'Autorité, qui se livraient à ce délit jusqu'ici inconnu dans nos Codes: la 
prière nocturne, avec effraction et bris de clôtures. 

Un jour la foule plus nombreuse que de coutume ne put se contenir et franchit Ta barrière en niasse 
compacte,  sais  rien  répondre  aux  interpellations  et  aux  cris  effarés  des  agents.  La  Police,  se 
troublant devant ces milliers d'hommes, recula et laissa passer le torrent. Le lendemain, les ordres et 
les remontrances du Préfet vinrent réconforter la Police et prescrire une surveillance de plus en plus 
sévère.  On  augmenta  les  forces:  on  fit  entendre  aux  agents  le  mot  de  destitution.  La  rigueur. 
redoubla. Des bruits sinistres, absolument faux mais habilement répandus et facilement acceptés par 
les  multitudes,  parlaient  de  prison pour  les  délinquants.  La  pénalité  réelle  ne  suffisant  pas,  on 
essayait de faire naître dans l'âme des croyants une sorte de terreur par des menaces imaginaires.  
D'une façon ou d'une autre, on parvint à empêcher pendant quelques jours le renouvellement des 
infractions ouvertes. Parfois, des malheureux, venus de loin, des infortunés en proie à la paralysie, à 



la cécité, à quelqu'une de ces tristes infirmités que la médecine abandonne, et que Dieu seul a le 
secret de guérir, arrivaient chez le Maire, et ils suppliaient à mains jointes de leur permettre d'aller  
chercher une suprême chance de salut à la Source miraculeuse. Le Maire, obstiné dans la consigne 
préfectorale, et montrant, dans l'exécution des mesures prises, cette énergie de détail par laquelle les 
natures  faibles  se  trompent  elles-mêmes,  le  Maire  refusait,  au  nom de  l'Autorité  supérieure,  la 
permission demandée. 

Le plus grand nombre allait alors sur la rive droite du Gave en face de la Grotte. Il y avait là, à  
certains jours, un peuple innombrable, sur lequel on n'avait aucune prise; car le terrain que foulaient 
ces multitudes appartenait à des particuliers, qui croyaient attirer sur eux la bénédiction du ciel en 
autorisant les pèlerins à venir s'agenouiller dans ces prairies, et à y prier les yeux tournés vers le lieu 
des Apparitions et la Fontaine des Miracles. Durant ce concours prodigieux, la jeune Bernadette,  
épuisée par  son asthme,  fatiguée sans  doute aussi  partant  de visiteurs,  qui  voulaient  la  voir  et 
l'entendre,  tomba  malade.  Dans  son  vif  désir  de  calmer  les  esprits  et  d'éloigner  toute  cause 
d'agitation, Monseigneur profita de cette circonstance pour faire conseiller aux parents d'envoyer 
Bernadette  aux  eaux  de  Cauterets  qui  sont  toutes  voisines  de  Lourdes.  C'était  un  moyen  de 
soustraire la Voyante à ces dialogues, à ces interrogations, à ces récits de l'Apparition dont tout le 
monde était  avide et  qui  entretenaient  l'émotion  populaire.  Les  Soubirous,  inquiets  de  l'état  de 
Bernadette et trouvant, de leur côté, que ces perpétuelles visites la brisaient, la confièrent a une 
tante qui allait elle-même à Cauterets et qui se chargea gratuitement des menues dépenses de ce 
voyage, d'ailleurs très-peu coûteux à cette époque de l'année où les thermes sont encore presque 
déserts. Les privilégiés et les riches n'y viennent qu'un peu plus tard et il n'y a guère à Cauterets, 
pendant le mois de juin, que quelques pauvres gens de la Montagne. Malade, cherchant le silence et  
le repos, essayant de se soustraire le plus possible à la curiosité publique, Bernadette y prit les eaux 
pendant deux ou trois semaines. 

Prière pour les Evêques

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Qu'elle est grande, ô Notre-Dame de Lourdes, la responsabilité qui pèse sur les Évêques du monde 
chrétien!  Et  combien  ils  ont  besoin  de  grâces  particulières  et  surabondantes  pour  accomplir 
dignement leur charge redoutable. Ne sont-ils pas parmi la grande multitude des âmes, attaquées par 
Satan et ses anges, ce que sont les généraux dans une armée en bataille. Leurs vertus, leur vigilance, 
leur savoir, leur courage sont le salut des peuples; leurs fautes, même légères, leurs négligences, 
leurs  défaillances  devant  un  devoir  ont  des  conséquences  incalculables,  et  compromettent 
invisiblement tantôt quelques êtres isolés, tantôt des groupes considérables, tantôt le troupeau tout 
entier confié à leurs soins, et dont ils répondent âme pour âme. Les hommes voient chaque jour de 
tels désastres s'accomplir à la lettre dans les armées où il s'agit du salut matériel.  Dieu les voit 
s'accomplir mystérieusement dans le sein de l'Église, où il s'agit du salut moral et de l'éternelle vie. 
O notre Mère, qu'elle est terrible la responsabilité qui pèse sur les Évêques! Priez pour eux. Priez 
pour eux, Épouse du Saint-Esprit, et faites pénétrer jusqu'en la substance de leur âme les sept Dons 
divins qu'au sacrement de Confirmation leurs mains épiscopales ont le pouvoir de faire descendre 
sur le Fidèle agenouillé. Obtenez-leur le don de Sagesse afin que, n'aimant en ce monde que la 
volonté de Dieu, et ne trouvant de saveur qu'aux joies de la vertu, ils gouvernent la terre avec une 
âme toute céleste. Obtenez -leur le don d'Intelligence pour qu'ils comprennent la Vérité, qui est 
Dieu même, et qu'ils sachent la préserver de toute attaque,  violente ou captieuse, de tout piège 
inventé par la malice des hommes. Obtenez-leur le don de Conseil, afin que, pénétrés de la gravité 
de chacun de leurs actes, ils s'inspirent toujours d'une prudence divine quand il s'agit du choix des  
hommes ou de la direction des choses. Qu'ils ne se laissent abuser, ni par les ruses des habiles, ni 
par l'intrigue des ambitieux, ni par les sophismes profanes qui essayeraient de mêler les scories de la 
terre  à  l'Église  de  Jésus-Christ.  Qu'ils  ne  fassent  que  des  œuvres  saintes,  qu'ils  les  fassent 



saintement, et qu'ils ne les confient qu'à des saints. Obtenez-leur le don de Force. Qu'à l'extérieur, 
nulle puissance ne les intimide quand il s'agit de défendre les droits de Dieu et de son Église. Qu'à 
l'intérieur nul abus ne les trouve faibles, que nulle influence, nulle considération humaine, nulle 
difficulté, nul obstacle ne les arrêtent quand il faut arracher les méchantes herbes, et émonder les 
mauvais rameaux dans la vigne de Jésus-Christ.  Obtenez-leur le don de Science, afin que leurs 
paroles et leurs écrits soient, au milieu de nos ténèbres, comme des lampes ardentes éclairant toute 
la maison. Obtenez-leur le don de Piété, afin que leurs âmes étant continuellement en commerce 
avec Notre-Seigneur, ils ne vivent plus de leur vie propre, mais que, comme dans le cœur de saint 
Paul, ce soit Jésus-Christ lui-même qui vive en eux. Obtenez-leur le don de la Crainte de Dieu, afin 
qu'ils  ne  redoutent  rien  en  ce  monde,  sinon de  manquer  en  quoi  que  ce  soit  à  leur  devoir  et 
d'encourir  les  jugements  du  Seigneur.  Priez  pour  les  Évêques,  ô  Marie,  surtout  en  ces  temps 
difficiles,  pleins  d'embûches  et  de  périls.  Ils  sont  Je  sel  de  la  terre:  ne  permettez  jamais  qu'il 
s'affadisse. En ce siècle d'incrédulité, de désolation et d'égoïsme, qu'ils soient des hommes de Foi, 
des  hommes  d'Espérance,  des  hommes  de  Charité.  Que  l'Évêque  n'aime  que  Jésus-Christ,  ne 
comprenne que Jésus-Christ, ne consulte que Jésus-Christ, ne sache que Jésus-Christ, n'adore que 
Jésus-Christ, ne craigne que Jésus-Christ, ne croie que Jésus-Christ, n'espère que Jésus-Christ et,  
encore une fois, à la fin comme au commencement, au point d'arrivée comme appoint de départ, 
n'aime  que  Jésus-Christ.  Que  chaque  matin  l'Evêque  se  dise:  « Ce  que  Jésus-Christ  ferait 
aujourd'hui à ma place, je le ferai ». Que chaque soir il puisse se dire: « Ce que Jésus-Christ aurait 
fait à ma place, je l'ai fait ». Ô Marie, Reine des Apôtres, bénissez les Evêques. Notre-Dame de 
Lourdes, priez pour nous. Ainsi soit-il. 

Vingt-troisième jour
La saison des eaux, le public européen, dernière Apparition, visiteurs illustres, ordonnance de  

l'Evêque constituant une Commission, lettre du Ministre des Cultes à l'Évêque de Tarbes, réponse  
de ce dernier, analyse définitive du professeur

I. A mesure que juin s'inclinait vers son terme, on entrait cependant dans la grande période des eaux 
pyrénéennes. Bernadette était retournée à Lourdes chez ses parents. De tous côtés arrivaient aux 
stations thermales des baigneurs, des touristes, des curieux, des voyageurs, des explorateurs, des 
savants venus des mille chemins de l'Europe. Ces sévères montagnes, solitaires et sauvages durant 
tout le reste de l'année, se peuplaient peu à peu de tout un monde, appartenant généralement à la 
haute société des grandes villes.  A partir  de juillet,  les Pyrénées sont un faubourg de Paris,  de 
Londres, de Rome, de Berlin. Dieu suivait ses plans éternels. De même qu'autrefois, à Bethléem, il 
s'était montré aux bergers, bien avant de se montrer aux Rois Mages; de même, à Lourdes, il avait 
d'abord appelé les humbles et les petits, les montagnards et les pauvres; et c'était seulement après 
ceux-là qu'il convoquait- le monde riche et brillant, les souverains de la fortune, de l'intelligence et 
de l'art, au spectacle de son œuvre. De Cauterets, de Baréges, de Luz, de Saint-Sauveur, des Eaux-
Bonnes, de Bagnères-de-Bigorre, les étrangers accouraient à Lourdes. La ville était sillonnée par 
des équipages étincelants, traînés, comme c'est l'usage dans ces pays, par quatre vigoureux chevaux, 
harnachés et fanfreluches de couleurs voyantes et de grelots sonores. La plupart des pèlerins ou des 
voyageurs se gardaient bien de respecter les consignes et les barrières. Ils bravaient les procès-
verbaux et se rendaient à la Grotte; les uns, par Un sentiment de foi religieuse; les autres, par un vif 
sentiment de curiosité. Bernadette recevait d'innombrables visites. On voulait voir et on voyait les 
personnes  guéries.  Dans  les  mille  salons  des  eaux  thermales,  les  événements  que  nous  avons 
racontés étaient l'objet de toutes les conversations. Peu à peu se formait l'opinion publique, non plus 
l'opinion de ce petit coin de terre de quarante à soixante lieues qui s'étend a la base des Pyrénées,  
depuis Bayonne jusqu'à Toulouse ou à Foix, mais l'opinion de la France et de l'Europe, représentées  
en ce moment au milieu des montagnes par des visiteurs de toutes les classes, de toutes les idées et 
de tous les pays. 

Les violences du baron Pardoux, aussi vexatoires pour la curiosité des uns que pour la piété des 



autres, étaient hautement blâmées par tous les partis. Ceux-ci les déclaraient illégales, ceux-là les 
trouvaient inopportunes; tous s'accordaient pour les proclamer absolument impuissantes à vaincre le 
prodigieux  mouvement  dont  la  Grotte  et  la  Source  miraculeuse  étaient  le  centre.  Il  était  des 
circonstances où le zèle de la Police et le courage civil de Dominique lui-même étaient mis à de 
rudes épreuves.  D'illustres personnages violaient  la  clôture.  Grave embarras.  Un jour,  on arrête 
brusquement un homme, un étranger aux traits accentués et puissants, qui, arrivait vers le poteau 
avec la visible intention d'aller aux Roches Massabielle. « On ne passe pas ». « Vous allez voir que 
l'on passe », répond vivement l'inconnu, en entrant sans se troubler sur le terrain communal et se 
dirigeant vers le lieu de l'Apparition. « Votre nom? Je vous dresse procès -verbal ». « Je me nomme 
Louis Veuillot », répondit l'étranger. 

Pendant qu'on verbalisait contre le célèbre écrivain, une dame avait franchi la limite à quelques pas 
en arrière, et était allée s'agenouiller contre la barrière de planches qui fermait la Grotte. A travers 
les fissures de cette palissade, elle regardait couler la Source miraculeuse et priait Que demandait-
elle à Dieu? Son âme se tournait-elle vers le présent ou vers l'avenir? Priait-elle pour elle-même, ou 
pour  d'autres,  qui  lui  étaient  chers  et  dont  la  destinée  lui  était  confiée?  Implorait-elle  les 
bénédictions et la protection du Ciel pour une personne ou pour une famille? Il n'importe. Cette 
femme en prières n'avait pas échappé aux yeux vigilants qui représentaient la politique préfectorale, 
la  magistrature  et  la  police.  L'Argus  quitte  M.  Veuillot  et  court  vers  cette  femme  à  genoux. 
« Madame, dit- il, il n'est pas permis de prier ici. Vous êtes prise en flagrant délit; vous aurez à en 
répondre devant M. le Juge de Paix, jugeant au correctionnel et en dernier ressort. Au nom de la 
Loi; je vous dresse procès-verbal. Votre nom? » « Volontiers, dit la dame: je suis Madame l'Amirale 
Bruat,  Gouvernante  de  son Altesse  le  Prince  Impérial ».  Le  terrible  Dominique  avait  plus  que 
personne le sentiment des hiérarchies sociales et le respect des puissances établies. Il ne verbalisa 
point. De telles scènes se renouvelaient souvent. Certains procès-verbaux effrayaient les agents du 
Préfet et eussent probablement effrayé le Préfet lui-même. Chose déplorable: l'Arrêté était violé 
impunément par les puissants, tandis qu'on sévissait contre les faibles. On avait deux poids et deux 
mesures. 

II. La question soulevée par les faits surnaturels, par les Apparitions vraies ou fausses de la Vierge, 
par le jaillissement de la Source, par les miraculeuses guérisons, réelles ou controuvées, ne pouvait 
cependant, de l'avis de tous, demeurer éternellement en suspens. Il était nécessaire que toutes choses 
fussent  soumises  à  un  examen  compétent  et  sévère.  Les  croyants,  devant  l'évidence  des  faits 
miraculeux, se considéraient comme certains d'un jugement solennel, en faveur de leur foi. Un très-
grand nombre parmi les étrangers n'avaient point de conviction ou de parti arrêté, et demandaient à 
être tirés de leur incertitude par une enquête définitive. « A quoi sert l'Autorité religieuse, disaient-
ils,  si ce n'est à juger de pareils débats et à fixer la foi de ceux qui, à cause de la distance, du 
manque de documents ou de toute autre chose, ne peuvent examiner et décider par eux-mêmes? » 
D'incessantes réclamations arrivaient de la sorte à l'Evêché. Au murmure des multitudes se joignait 
la voix des classes qu'on a coutume d'appeler éclairées, bien que, souvent, les petites lumières de la 
terre leur fassent perdre de vue la Grande Lumière des Cieux. De toutes parts on demandait une 
enquête. Les cures surnaturelles continuaient à se produire. De tous côtés on adressait à l'Evêché les 
procès-verbaux authentiques de ces guérisons miraculeuses, signes par de nombreux témoins. Le 16 
juillet, fête de Notre-Dame du Mont-Carmel, Bernadette avait entendu en elle-même la voix qui 
s'était tue depuis quelques mois et qui l'appelait, non plus aux Roches Massabielle, alors fermées et 
gardées, mais sur la rive droite du Gave, dans ces prairies où la foule se rassemblait et priait, à l'abri  
des procès-verbaux et des vexations de la Police. Il était huit heures du soir. A peine l'enfant se fut-
elle agenouillée et eut-elle commencé la récitation du chapelet, que la très-sainte Mère de Jésus-
Christ  lui  apparut.  Le Gave, qui  séparait  Bernadette  de la  Grotte,  avait  en quelque sorte  cessé 
d'exister aux yeux de l'extatique. Elle ne voyait devant elle que la Roche bénie, dont il lui semblait 
être  aussi  près  qu'autrefois,  et  la  Vierge  Immaculée  q  û  lui  souriait  doucement,  comme  pour 
confirmer tout le passé et illuminer tout l'avenir. Aucune parole ne sortit des lèvres divines. A un 



Certain moment, Elle inclina la tête vers l'enfant, comme pour lui dire un « Au revoir » très-lointain 
ou un adieu suprême. Puis , Elle disparut et rentra dans les cieux. Ce fut la dix-huitième Apparition: 
ce devait être la dernière. 

III. Des  hommes  considérables  dans  le  monde  chrétien,  tels  que  Mgr  de  Salinis,  archevêque 
d'Auch; Mgr Thibaud, évêque de Montpellier; Mgr de Garsignies, évêque de Soissons; M. Louis 
Veuillot, rédacteur en chef du journal l'Univers; des personnages moins connus, mais d'une haute 
notabilité,  M. de Rességuier,  ancien député; M. Vène, Ingénieur  en chef des Mines,  Inspecteur 
général des eaux thermales de la chaîne des Pyrénées, et un grand nombre de catholiques éminents, 
se trouvaient alors dans ces contrées. Tous avaient étudié les faits extraordinaires qui font l'objet de 
cette histoire; tous avaient vu ou interrogé Bernadette; tous avaient cru ou inclinaient à croire. On 
citait un évêque, des plus vénérés, qui n'avait pu contenir son émotion au récit si vivant, si naïf et si  
éclatant de vérité, de la jeune Voyante. En contemplant cette petite enfant sur le front de laquelle 
l'ineffable  Vierge,  Mère de Dieu,  avait  reposé ses  regards,  le  Prélat  n'avait  point  su résister  au 
premier  mouvement  de  son  cœur  attendri.  Il  s'était  prosterné,  lui  prince  de  l'Église,  devant  la 
majesté de cette humble paysanne. « Priez pour moi, bénissez-moi, moi et mon troupeau », lui dit-il 
d'une voix étouffée, et  se troublant au point de plier les genoux. « Relevez-vous, Monseigneur! 
C'est à vous de bénir cette enfant », s'écria le Curé de Lourdes, présent a cette scène, et prenant 
vivement l'Évêque par là main pour l'aider à se remettre debout. Quelque brusque et rapide qu'ait 
été le mouvement du prêtre, Bernadette l'avait déjà devancé; et, toute confuse en son humilité, elle 
courbait la tête sous la main du Prélat. L'Évêque la bénit, non sans verser des larmes. 

IV. L'  ensemble  des  événements,  le  témoignage de  tant  d'hommes  graves,  le  spectacle  de leur 
conviction après examen, étaient faits pour frapper vivement l'esprit clair et sagace de l'Évêque de 
Tarbes. Mgr Laurence jugea que l'heure était venue de parler, et il sortit enfin de son silence. Le 28 
juillet,  il  rendit  une  Ordonnance,  qui  fut  immédiatement  connue  dans  tout  le  diocèse,  et  qui 
produisit une immense émotion; car chacun comprit que la situation extraordinaire dont on était 
préoccupé depuis si longtemps allait enfin marcher vers sa solution. Par son Ordonnance, en effet, 
Monseigneur  nommait  officiellement  une  Commission  d'enquête  pour  examiner  ces  faits 
extraordinaires et préparer la décision qu'il devait rendre lui-même plus tard. Monseigneur venait à 
peine de rendre cette Ordonnance qu'une lettre de M. Gustave R., ministre des Cultes, arriva à 
i'Évêché. Le ministre niait en bloc Apparitions et Miracles, et, désespérant de réussir- par ses agents 
à maîtriser la situation, appelait en quelque sorte le Prélat à son secours. Son Excellence conjurait 
Sa  Grandeur  d'intervenir,  d'arrêter  le  mouvement,  et  de  porter  une  condamnation  contre  les 
événements  de  la  Grotte.  Bien  qu'il  dût  être  singulièrement  étonné  et  indigné  devant  l'étrange 
démarche du ministre, l'Évêque sut répondre avec mesure à la lettre de Son Excellence. Sans se 
prononcer encore sur le fond même des choses, dont il ne voulait, en sa prudence, prématurer en 
rien la solution, il répondit en signalant la gravité de ces faits extraordinaires, et en même temps il  
exposa avec une grande netteté de franchise la ligne de conduite qu'il avait suivie et fait suivre au 
Clergé, jusqu'à ce que le flot montant des événements l'eût enfin obligé d'intervenir et de nommer 
une Commission d'enquête.  Au Ministre qui,  sans rien connaître et  sans rien étudier,  lui  disait: 
« Condamnez », il répondait:  « J'examine ». Telle fut la lettre de Mgr Laurence à M. Gustave R. 
Elle était  claire,  elle était  concluante;  il  n'y avait  rien à y répondre.  Le Ministre des Cultes ne 
répliqua point. Il rentra dans le silence : cela était sage. Peut-être eût-il été plus sage encore de ne 
pas en sortir. 

V. Au moment où Mgr Laurence venait, au nom de la Religion, d'ordonner l'examen de ces faits  
étranges, que l'autorité civile avait condamnés, persécutés et voulu étouffer a priori, sans daigner 
même les étudier et les discuter; le jour même où partait pour le Ministère des Cultes, la lettre du 
Prélat, M. Filhol, l'illustre professeur de chimie de la Faculté de Toulouse, rendait sur l'eau de la  
Grotte de Lourdes le verdict définitif de la Science. Le consciencieux et très-complet travail du 
grand chimiste réduisait à néant l'analyse officielle de M. L. de Trie, ce savant de la Préfecture dont 



M. le baron Pardoux avait fait tant de bruit. « Cette eau, disait le rapport de M. Filhol, ne renferme 
aucune substance active capable de lui donner des propriétés thérapeutiques marquées. Les effets 
extraordinaires qu'on assure avoir obtenus à la suite de cette Eau, ne peuvent pas, au moins dans 
l'état actuel de la science, être expliqués par la nature des sels dont l'Analyse y décèle l'existence. 
Elle peut être bue sans inconvénient ». Ainsi s'écroulait devant l'examen du célèbre chimiste tout 
l'échafaudage pseudo-scientifique,  sur lequel les Libres Penseurs, les doctes et  le Préfet  avaient 
péniblement construit leur théorie des guérisons extraordinaires. De par la vraie Science, l'eau de la 
Grotte  n'était  point  minérale;  de  par  la  vraie  Science,  elle  n'avait  aucune  vertu  curative,  Et 
cependant  elle  guérissait.  Il  ne  restait  à  ceux  qui  avaient  audacieusement  mis  en  avant  ces 
explications imaginaires que la confusion de leur tentative, et l'impossibilité de retirer désormais 
l'aveu public qu'ils avaient fait des guérisons accomplies. Le mensonge ou l'erreur s'étaient pris dans 
leurs propres filets. . 

Prière pour demander la rénovation chrétienne de l'Enseignement

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.
 
Notre-Dame de Lourdes, le nom du Professeur illustre qui fut chargé de prononcer le verdict de la 
Science sur l'eau miraculeuse de la Grotte de Lourdes, amène notre pensée vers les Professeurs et 
les Maîtres, vers tous ceux qui sont chargés de la grave mission d'instruire la jeunesse, et c'est pour 
eux que nous vous prions aujourd'hui, pour eux et pour les générations qu'ils préparent à l'avenir. 
Hélas! si les doctrines les plus funestes et les mœurs les plus déplorables trouvent un accès si facile 
dans l'âme affaiblie les hommes de notre temps; si la Société, sans base, sans foi, sans loi, s'agite 
dans les convulsions les plus douloureuses, n'est-ce point, ô Notre Mère, parce que, dès la jeunesse 
et l'enfance, une éducation antichrétienne a présidé à notre entrée dans la vie, et, en ôtant Dieu de 
nos cœurs, nous a préparés à toutes les défaillances du caractère, à tous les dérèglements de l'esprit, 
à  tous  les  égoïsmes  et  à  toutes  les  dépravations  ?  Arrêtez,  ô  Marie,  ce  satanique  travail  d'un 
enseignement impie et scélérat. Arrêtez les grands coupables qui corrompent l'Humanité dans les 
écoles ou dans les collèges, et qui jettent du poison dans toutes les sources où vient s'abreuver l'âme 
sacrée des enfants. On demande aux grands de la terre, aux chefs, aux gouvernants, aux législateurs, 
la réforme de l'enseignement. C'est à vous-même que nous la demandons, ô toute puissante Reine 
de la Terre et du Ciel. Faites souffler l'Esprit de Dieu sur nos sociétés corrompues, et qu'il chasse de 
toutes les chaires les indignes et les pervers. O Marie, au nom du genre humain dont vous êtes la  
Mère, obtenez-nous de la Providence divine, le véritable enseignement chrétien; cet enseignement 
qui formera des âmes religieuses, des âmes honnêtes et droites, bonnes et vertueuses, en même. 
temps que des intelligences instruites et des esprits éclairés. Que le jour se lève enfin sur le monde 
où la sublime fonction d'élever les enfants sera l'apanage des plus parfaits, des meilleurs, des plus 
sages, afin que dans l'ordre du bien, le point d'arrivée de la génération qui finit soit le point de 
départ de la génération qui commence. Hélas! ô Très-Sainte Vierge, en présence de ce qui existe et 
au milieu de cet effroyable courant de décadence qui nous emporte, un tel idéal nous semblerait 
insensé et irréalisable, si nous ne connaissions la miséricorde de Dieu et si nous ne pensions à la 
toute-bonté et à la toute-puissance de Notre Mère qui est au Cieux. Notre-Dame de Lourdes, priez 
pour nous. Ainsi soit-il. 

Vingt-quatrième jour
La presse de France et de l'étranger, polémique, le Chef de l'État, Jean-Marie Tambourné

I. L'Ordonnance  de  l'Évêque constituant  une  Commission  d'examen,  et  l'Analyse  de  M.  Filhol 
enlevaient à M. le baron Pardoux, à M. Gustave R. et à M. Dominique tout prétexte de continuer la  
violence, tout prétexte de maintenir autour de la Grotte des prohibitions rigoureuses, des barrières et 
des  Gardes.  Pour  justifier  l'interdiction  du  terrain  communal,  on  avait  dit :  « Considérant  qu'il 
importe, dans l'intérêt de la Religion, de mettre nun terme aux scènes regrettables qui se passent à la 



Grotte de Massabielle... » Or, en déclarant les choses assez graves pour intervenir, et en prenant en 
main l'examen de tous ce qui importait « à l'intérêt de la Religion », l'Evêque désarmait le pouvoir 
civil  de ce motif si hautement invoqué. Pour justifier l'interdiction d'aller boire à la Source jaillie 
sous les mains de Bernadette en extase, on avait dit : « Considérant que le devoir du Maire est de 
veiller à la santé publique ; considérant qu'il y a de sérieuses raisons de croire que cette eau contient 
des principes minéraux, et qu'il est prudent, avant d'en permettre l'usage, d'attendre qu'une analyse 
scientifique fasse connaître les applications qui en pourraient être faites par la Médecine...  » Or, en 
déclarant que l'eau n'avait aucun principe minéral et en établissant qu'elle pouvait être bue sans 
inconvénient, M. Filhol anéantissait, au nom de la Science et de la Médecine, cette prétendue raison 
de la « santé publique ». 

Donc le  Pouvoir  civil  n'avait  qu'à  lever  toutes  ses  défenses,  toutes  ces  prohibitions,  toutes  ses 
barrières :  il  n'avait  qu'à  laisser  les  peuples  absolument  libres  de  boire  à  cette  Source,  dont  la  
parfaite  innocuité  était  proclamée  par  la  Science ;  il  n'avait  qu'à  reconnaître  leur  droit  d'aller 
s'agenouiller au pied de ces Roches mystérieuses, où désormais l'Eglise veillait. Il n'en fut pas ainsi. 
A cette solution, si clairement indiquée par la logique et par la conscience, il y avait un obstacle 
puissant : l'orgueil. L'orgueil régnait du bas en hait de l'échelle, depuis Dominique et Vital jusqu'au 
Ministre, en passant par le baron Pardoux et par toute la secte philosophante. Il leur semblait dur de 
reculer et de rendre les armes. L'orgueil ne se soumet jamais. Il aime mieux se camper audacieux 
dans l'illogique, que de s'incliner devant l'autorité de la raison. Furieux, hors de lui-même, absurde, 
il se dresse contre l'évidence. Il résiste, il refuse de plier, il se raidit, jusqu'à ce que tout à coup la 
force survienne et le brise violemment, non sans dédain.

II. Il restait aux ennemis officiels de la Supersition une dernière arme à employer, une suprême lutte 
à  essayer.  Si  la  bataille  semblait  définitivement  perdue dans  les  Pyrénées,  peut-être  pouvait-on 
reconquérir la position à Paris, et s'emparer, en France et en Europe, de l'opinion publique, avant 
que le peuple cosmopolite des touristes et des baigneurs, en retournant dans ses foyers, eût répandu 
partout ses impressions fâcheuses et ses sévères jugements. On le tenta. Une campagne formidable 
fût  organisée  par  la  presse  irréligieuse  de  Paris,  de  la  province  et  de  l'étranger,  contre  les 
événements de Lourdes et l'ordonnance de l'Evêque. Pendant que les généraux de la Libre Pensée 
livraient sur ce vaste terrain le combat décisif, le Préfet des Hautes Pyrénées, comme Kellermann à 
Valmy, eut pour consigne de maintenir, quoi qu'il advint, sa ligne d'opération, de ne pas reculer 
d'une semelle et de ne capituler à aucun prix devant l'ennemi. On connaissait l'intrépidité du baron 
Pardoux et on n'ignorait point que les arguments, ni la raison, ni les considérations morales, ni le 
spectacle des Miracles les plus éclatants ne triompheraient de sa fermeté invincible. Il tiendrait bon 
sur son terrain effondré. 

L'absurde était bien défendu. Le Journal des Débats, le Siècle, la Presse, l'Indépendance Belge et 
plusieurs  feuilles  étrangères  donnèrent  à  la  fois  et  attaquèrent  avec  violence.  Les  plus  petits 
journaux des plus petits pays tinrent à l'honneur de figurer dans cette levée de bouclier contre le 
Surnaturel. Les uns, comme la Presse ou le Siècle, attaquaient le Miracle en principe, déclarant qu'il 
avait fait son temps, qu'on ne discutait pas avec lui, et que, dans une question déjà jugée a priori par 
les lumières de la philosophie, examiner n'était pas de la dignité du Libre examen. D'autres journaux 
s'employaient  vaillamment  à  défigurer  les  faits.  En  même  temps  qu'il  attaquait  le  Miracle  en 
principe, le Siècle, malgré l'évidence des choses et l'énorme jaillissement d'une Source de cent et 
quelques mille litres d'eau par jour,  en était  encore,  en sa qualité de journal avancé,  à la thèse  
arriérée de l'hallucination et du suintement. « Il nous semble difficile, disait-il doctoralement, que 
d'une hallucination, vraie ou fausse, d'une fillette de quatorze ans et d'un suintement d'eau pure dans 
une  grotte,  on  parvienne  à  faire  un  miracle ».  Quant  aux  guérisons  miraculeuses,  on  s'en 
débarrassait d'un seul mot : « Les hydropathes aussi prétendent faire les cures les plus brillantes 
avec l'eau pure, mais il n'ont pas encore crié sur les toits qu'ils font des miracles ».



En dehors  des  événements  eux-mêmes  et  du  Miracle,  le  centre  d'attaque  était  l'ordonnance  de 
l'Evêque de Tarbes.  La philosophie,  au nom de l'infaillibilité  de  ses  dogmes,  s'indignait  contre 
l'examen, contre l'étude scientifique, contre l'expérience. « Il n'y a pas lieu à une enquête quand il 
s'agit de miracle. Examiner les faits surnaturels, ce serait les admettre comme possibles et renier par 
là même ses propres principes. En de telles matières, les preuves et les témoignages ne sont rien. On 
ne discute pas avec l'impossible, on hausse les épaules et tout est dit ». Tel était le thème sur lequel 
roulait,  en  mille  variations  diverses,  la  polémique  ardente  et  irritée  de  la  presse  irréligieuse. 
Vainement, elle s'obstinait à nier ou à dénaturer, elle avait  peur de l'examen, devinant, avec un 
instinct très sûr que la défaite l'y attendait. Dans cette lutte désespérée contre l'évidence des faits et 
les droits de la raison, quelques uns invitaient le Gouvernement à empêcher cette enquête au nom de 
l'ordre public. Dans les départements, les journaux se faisaient l'écho des feuilles parisiennes. La 
bataille se livrait partout et par tous. A Tarbes, l'Ere Impériale, inspirée par le Préfet, bourrait son 
escopette  des  arguments  venus  de  Paris,  et  tirait  à  bout  portant,  tous  les  deux jours,  contre  le 
Surnaturel.  Le  Petit  Lavedan,  lui-même  avait  retrouvé  quelques  brins  de  poudre,  fortement 
mouillés, il est vrai, par l'eau de la Grotte, et il s'efforçait, aidé, disait-on, par Dominique, de diriger 
contre le Miracle son pistolet hebdomadaire qui ratait tous les sept jours.

III. L'univers,  l'Union,  la  plupart  des  journaux  Catholiques  soutinrent  vaillamment  le  choc 
universel. De puissants talents se mirent au service de la Vérité, plus puissante encore. La presse 
chrétienne  rétablit  la  réalité  de  l'histoire  et  dissipa  les  misérables  arguties  du  fanatisme 
philosophique. « Devant les faits inexpliqués auxquels la Foi ou la crédulité de la multitude attribue 
un caractère surnaturel, l'Autorité civile, disait M. Louis Veuillot, a tranché, sans information, mais 
aussi sans succès, par la négative. L'Autorité spirituelle intervient à son tour ; c'est son droit et son 
devoir. Avant de juger, elle informe. Elle institue une Commission, une sorte de tribunal d'enquête 
pour rechercher les faits, pour les étudier, pour en déterminer le caractère. S'ils sont vrais, et s'ils ont 
un caractère surnaturel, la Commission le dira. S'ils sont faux, ou s'ils n'ont qu'un caractère naturel, 
elle  le  dira  de  même.  Que  peuvent  désirer  de  plus  nos  adversaires ?  Veulent-ils  que  l'Evêque 
s'abstienne, au risque de méconnaître une grâce que Dieu daignerait accorder à son Diocèse ou, 
dans  le  second cas,  de  laisser  s'enraciner  une  superstition ?  Quant  à  empêcher  la  Commission 
épiscopale de fonctionner, nous doutons qu'il y ait des lois qui donnent ce pouvoir à l'Etat ; et, s'il y 
en a, la sagesse de l'Etat devrait s'abstenir d'en user. D'une part, rien ne saurait davantage favoriser 
la Superstition. Sans l'enquête épiscopale, la crédulité populaire s'égarerait comme elle le voudrait, 
car il n'y a pas de loi qui puisse obliger l'Evêque à prononcer sur un fait qu'il n'a pu connaître et 
qu'on lui interdit même de connaître... Les ennemis de la Superstition n'ont qu'une chose à faire, 
c'est d'instituer eux-mêmes une Commision, de faire une contre-enquête et de publier le résultat, 
dans le cas bien entendu où l'enquête épiscopale conclurait au miracle. Car si elle conclut que les 
faits sont faux, ou qu'il y a illusion, tout sera dit ». Avec une réserve véritablement admirable au 
milieu de l'animation des esprits, la presse Catholique se refusa à se prononcer sur le fond même 
des événements. Elle ne voulut prématurer en rien l'avis de la Comission épiscopale. Elle se borna à 
redresser les calomnies, les fables grossières, les sophismes, à maintenir la grande thèse historique 
du Surnaturel,  et  à  revendiquer,  au nom de la  raison, les  droits  de l'examen et  la  liberté  de la 
lumière. « Le fait de Lourdes, disait l'Univers, n'est encore ni vérifié ni caractérisé. Il peut y avoir là  
un Miracle, il peut n'y avoir qu'une illusion. C'est la décision de l'Evêque qui tranchera le débat ». 

IV. On le voit, dans la vaste polémique qui s'agitait sur cette illustre question des Miracles au sujet 
des événements de Lourdes, les deux camps étaient absolument tranchés. D'un côté les catholiques 
faisaient appel à un loyal examen ; de l'autre les pseudo-philosophes tremblaient devant la lumière. 
Les premiers disaient: « Qu'on ouvre une enquête », les seconds s'écriaient: « Qu'on coupe court à 
tout  débat ».  Ceux-là  avaient  pour  devise  la  liberté  de  conscience;  ceux-ci  conjuraient  César 
d'opprimer violemment ce mouvement religieux et de l'étouffer, non par la puissance des arguments, 
mais par la brutalité de la force.  Tout esprit impartial, placé par. ses idées ou par sa position en 
dehors de la mêlée, ne pouvait s'empêcher de voir avec la dernière évidence que la justice, la vérité,  



Ja raison étaient du côté des catholiques. Il suffisait pour cela de ne pas être aveuglé par la fureur de 
la lutte ou par un parti pris absolu. Bien que, dans la personne d'un Commissaire, d'un Préfet et d'un 
Ministre,  l'Administration  eût  malheureusement  pris  en  cette  grave  affaire  un  rôle  des  plus 
passionnés, il  existait un homme puissant qui n'avait agi en rien et qui se trouvait,  quelles que 
fussent  ses  idées  religieuses,  philosophiques  et  politiques,  dans  les  conditions  d'une  parfaite 
impartialité. Que le Surnaturel se fût manifesté ou non aux portes de Lourdes, cela était indifférent 
aux plans de sa pensée et à la marche de ses affaires. Ni son ambition, ni son amour-propre, ni ses 
doctrines, ni ses antécédents n'étaient engagés en cette question. Quelle est l'intelligence qui, dans 
de telles conditions, ne soit équitable et ne donne raison à la justice et à la vérité? On ne viole la  
Justice et on n'outrage la Vérité que lorsqu'on croit utile de les fouler aux pieds, en vue de quelque 
puissant intérêt de fortune, d'ambition ou d'orgueil. L'homme dont nous parlons s'appelait Napoléon 
III et était, d'aventure, Empereur des Français. Impassible, suivant sa coutume , muet comme les 
sphinx de granit qui veillent aux portes de Thèbes, il  suivait la polémique, regardant osciller la 
bataille et attendant que la conscience publique lui dictât, pour ainsi dire, sa décision. 

V. Pendant que Dieu livrait ainsi son œuvre aux disputes humaines, il  ne cessait d'accorder des 
grâces visibles aux âmes humbles et croyantes qui venaient à la Source miraculeuse implorer la 
souveraine puissance de la Vierge-Mère. Un enfant de Saint-Justin, dans le département du Gers, 
Jean-Marie Tambourné,  était .depuis quelques mois absolument infirme de la jambe droite. Il  y 
ressentait des douleurs tellement aiguës qu'elles avaient tordu les membres violemment et que le 
pied, complètement tourné en dehors par ces crises de souffrance, en était venu à former un angle 
droit avec l'autre pied. La santé générale avait été promptement altérée et désorganisée par cet état 
de douleur continuelle qui enlevait à l'enfant le sommeil comme l'appétit. Jean-Marie dépérissait. 
Ses parents, qui étaient dans une certaine aisance, avaient épuisé pour le guérir tous les traitements 
indiqués par les médecins du pays. Rien n'avait pu Vaincre ce mal invétéré. On avait eu recours aux 
eaux  de  Blousson  et  à  des  bains  médicinaux.  Tout  avait  à  peu  près  échoué.  Les  très-légères 
améliorations momentanées aboutissaient constamment à des rechutes désastreuses. Les parents en 
étaient venus à perdre toute confiance dans les moyens scientifiques. Dégoûtés de la médecine, ils 
tournèrent leurs espérances vers la mère de miséricorde qui, disait-on, était apparue aux Roches 
Massabielle. Le 23 septembre 1858, la femme Tambourné conduisit Jean-Marie à Lourdes par la 
voiture publique. La distance était longue. Elle est d'environ 50 kilomètres. 

Arrivée à la ville, la mère, portant dans ses bras son malheureux fils, se rendit à la Grotte. Elle le 
baigna dans l'eau miraculeuse, priant avec ferveur Celle qui a voulu être nommée dans le Rosaire la 
« Santé des Infirmes ». L'enfant était tombé dans une sorte d'état extatique. Ses yeux étaient grands 
ouverts, sa bouche demi-béante. Il semblait contempler quelque spectacle inconnu. « Qu'as-tu? » lui 
dit sa mère. « Je vois le bon Dieu et la Sainte Vierge », répondit-il. La pauvre femme, à ces mots, 
éprouva une commotion profonde en l'intime de son cœur. Une sueur étrange mouilla son visage. 
L'enfant était revenu à lui. « Mère, s'écria-t-il, mon mal est parti. Je ne souffre plus. Je puis marcher. 
Je me sens fort comme autrefois ». Jean-Marie disait vrai: Jean-Marie était guéri. Il rentra à pied à 
Lourdes. Il y mangea, il y dormit. En même temps que la douleur et l'infirmité s'en étaient allées,  
l'appétit et le sommeil étaient revenus. Le lendemain la femme Tambourné retourna baigner encore 
son fils à la Grotte et y fit célébrer dans l'église de Lourdes une messe d'actions de grâces. Puis ils 
repartirent tous deux, non plus en voiture, mais à pied. Lorsque, après avoir couché en route, ils  
arrivèrent à Saint-Justin, l'enfant aperçut son père qui se tenait sur la route, regardant sans doute si 
quelque voiture ne lui ramenait pas les pèlerins. Jean-Marie, le reconnaissant de loin, quitta la main 
de sa mère et se mit à courir. Le père, à ce spectacle, manqua défaillir. Mais son enfant bien-aimé 
était déjà dans ses bras. « Père! s'écriait-t-il, la sainte Vierge m'a guéri ». Le bruit de cet événement 
se répandit  bien vite dans le bourg où tout le monde connaissait  Jean-Marie.  De tous côtés on 
accourait  pour  le  voir.  Ces  guérisons  et  beaucoup  d'autres  continuaient  d'attester,  d'une  façon 
irrécusable, l'intervention directe de Dieu. Dieu manifestait sa puissance en rendant la santé aux 
malades, et il était évident que, s'il avait permis la persécution, cela était nécessaire à la conduite de 



ses desseins. Il dépendait de Lui de la faire cesser, et, pour cela, d'incliner comme il lui plaisait la 
volonté des grands ce la terre.

Prière pour la presse

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Notre-Dame de Lourdes, vous avez livré votre œuvre aux disputes humaines et vous avez voulu 
qu'elle sortit triomphante des attaques furieuses do cette puissance, redoutable entre toutes qu'on 
appelle la Presse et qui, depuis qu'elle existe, a égaré tant de consciences et accumulé tant de ruines. 
Qu'elles sont sages, ô Marie, les prescriptions, aujourd'hui si méconnues, de l'Église notre Mère, qui 
refusent très-justement au mensonge, à l'immoralité, à l'irréligion, le droit d'employer la Presse pour 
tromper et corrompre les peuples, comme on refuse aux scélérats le droit de prendre les armes, de se 
réunir en bandes et d'attaquer la société. La Presse ne devrait être qu'un instrument admirable pour 
la propagation du bien, de la justice, de la vérité parmi les hommes; et voilà que, par la faiblesse 
insensée  ou parla  complicité  coupable des  pouvoirs  publics,  elle  s'est  retournée contre  son but 
véritable et semble avoir pris pour mission monstrueuse de répandre dans tout l'univers l'impiété de 
l'esprit, la dépravation des mœurs, l'iniquité des consciences, l'erreur, la haine, les révolutions, la 
mort. Très Sainte Vierge Marie, dont les lèvres infiniment pures, loin de profaner le don de Dieu, ne 
se  sont  jamais  ouvertes  que  pour  la  prière,  pour  la  charité,  pour  les  louanges  du  Seigneur  et 
l'édification  des  hommes,  Très-Sainte  Vierge  Marie,  considérez  les  multitudes  envahies  par  ce 
déluge,  et  venez  à  notre  secours!  Envoyez  vos  plus  puissantes  bénédictions  aux  écrivains  qui 
servent Dieu, qui servent l'Église, qui servent les hommes, qui défendent le vrai contre le faux, le 
beau contre le laid, le bien contre le mal, et qui essayent d'opposer quelque digue aux flots mortels 
qui envahissent la terre. Donnez-leur le don de convaincre, de persuader, de convertir. Que dans la 
grande mêlée des esprits, l'Archange saint Michel les inspire, les soutienne, combatte avec eux, afin 
que, comme lui et avec lui, ils mettent enfin en déroute l'armée de Satan et de ses anges, et que, sur  
la terre transfigurée, comme dans les profondeurs du Ciel, on n'entende plus qu'un seul cri, que la 
Presse regénérée fera retentir à tous les coins du monde: « Qui est comme Dieu? Vive le Seigneur! » 
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous. Ainsi soit il.

Vingt-cinquième jour
Fin de la polémique, levée des interdits, enquête de la Commission Episcopale

I. La polémique de la  presse  au sujet  de  la,  Grotte  était  épuisée.  En France  et  à  l'étranger,  la 
conscience publique avait été mise à même de juger, non de la réalité des événements surnaturels, 
mais de l'oppression violente que subissaient, dans un coin de l'Empire, la liberté de croire et le 
droit d'examiner. Les misérables sophismes du fanatisme antichrétien et de l'intolérance, prétendue 
philosophique, n'avaient pas tenu devant la pressante logique des journaux catholiques. Les Débats, 
le Siècle, la Presse et la vile multitude des feuilles irréligieuses se taisaient, regrettant probablement 
d'avoir entrepris cette guerre malheureuse et fait un si grand bruit autour de ces faits extraordinaires. 
Ils n'avaient réussi qu'à propager et à répandre dans tous les pays la renommée de tant de miracles. 
De l'Italie, de l'Allemagne, de contrées plus lointaines encore, on écrivait à Lourdes pour se faire  
envoyer quelques gouttes de l'eau sacrée.  Au Ministère des Cultes,  M. Gustave R. s'obstinait  à 
vouloir se mettre en travers de la plus sainte des libertés et à prétendre arrêter la force des choses. A 
la Grotte, Dominique et les Gardes persistaient à veiller jour et nuit, et à traduire les croyants devant 
les tribunaux. Le juge Jean D. condamnait toujours. Entre un tel Ministre pour le soutenir et de tels 
agents pour exécuter ses volontés, le baron Pardoux demeurait bravement dans l'illogique absolu de 
sa situation et se complaisait dans la toute-puissance de son arbitraire. De plus en plus exaspéré en 
se voyant enlever,  par l'enquête épiscopale et  par l'analyse de M. Filhol,  les vains prétextes de 
Religion et d'ordre public dont il avait, à l'origine, voulu voiler son intolérance, il se livrait avec 
orgueil à la joie amère de faire de la tyrannie pure. Il restait sourd au cri unanime. A toutes les 



raisons, à l'évidence indéniable, il opposait sa volonté: « Ceci est mon bon plaisir ». Il lui était doux 
d'être plus fort, lui tout seul, que les multitudes, plus fort que l'Êvêque, plus fort que le bon sens, 
plus fort que les Miracles, plus fort que le Dieu de la. Grotte. Etiamsi omnes, ego non. 

II. Ce fut dans ces circonstances que Mgr de Salinis, Archevêque d'Auch, et un autre personnage 
considérable, se rendirent auprès de l'Empereur, qui se trouvait en ce moment à Biarritz. Napoléon 
III reçut en même temps de divers côtés des pétitions demandant instamment, et réclamant, en vertu 
des droits les plus sacrés, le retrait des arbitraires et violentes mesures du baron Pardoux: « Sire, 
disait une de ces pétitions, nous ne prétendons décider en rien la question des Apparitions de la 
Vierge, bien que, sur la foi de miracles éclatants qu'ils disent avoir vus de leurs yeux, presque tous, 
en ces pays, croient à la réalité de ces manifestations surnaturelles. Ce qui est certain, et hors de 
toute contestation, c'est que cette Source qui a jailli tout a coup, et que l'on nous ferme malgré 
l'analyse scientifique qui en proclame l'innocuité absolue, n'a fait de mal à personne; ce qui est  
certain, c'est que, tout au contraire,  un grand nombre déclare y avoir recouvré la santé. Au nom des 
droits de la conscience, indépendants de tout pouvoir humain, laissez les croyants aller y prier, si  
cela leur convient. Au nom de la plus simple humanité, laissez les malades aller y guérir, si telle est 
leur espérance. Au nom de la liberté des intelligences, laissez les esprits qui demandent la lumière à 
l'étude et à l'examen aller y découvrir l'erreur ou y trouver la vérité ». 

L'Empereur, avons-nous dit plus haut, était désintéressé dans la question, ou plutôt il-avait intérêt à 
ne pas user sa force dans une stérile opposition à la marche des événements. Il avait intérêt à être 
équitable,  et  à  ne pas  froisser,  par  un arbitraire  gratuit  et  un déni  de justice  évident,  ceux qui 
croyaient après avoir vu, et ceux qui, ne croyant pas encore, revendiquaient le droit d'examiner 
publiquement les faits mystérieux qui préoccupaient la France entière. Les renseignements que M. 
Gustave R. avait dû donnera l'Empereur n'étaient guère faits pour éclairer ce dernier. La polémique 
des journaux, bien qu'elle eût triomphalement mis en lumière le droit des uns et l'inique intolérance 
des autres, n'avait pu lui donner une idée absolument nette de la situation. A Biarritz seulement, elle 
lui apparut tout entière, et il la connut dans tous les détails. Napoléon III était un monarque peu 
expansif;  sa  pensée  se traduisait  rarement  par  la  parole.  Elle  se.  manifestait  par  des  actes.  En 
apprenant les violences absurdes par desquelles le Ministre, le Préfet et leurs agents discréditaient à 
plaisir  le  Pouvoir,  son  œil  terne  s'illumina,  dit-on,  d'un  éclat  de  froide  colère;  il  haussa 
convulsivement les épaules, et le nuage d'un profond mécontentement passa sur son front. Il sonna 
violemment. « Portez ceci au télégraphe », dit-il. C'était une dépêche laconique pour le Préfet de 
Tarbes, ordonnant de la part de l'Empereur, de rapportera l'instant l'Arrêté sur la Grotte de Lourdes 
et de laisser libres les populations. 

III. Ce télégramme fat pour le baron Pardoux un véritable coup de foudre. L'infortuné Préfet ne 
pouvait en croire la réalité. Plus il y pensait, et plus il lui semblait impossible de revenir sur ses pas,  
de se déjuger, de reculer publiquement. Il lui fallait cependant avaler ce breuvage amer, ou donner 
sa démission et rejeter loin de lui la coupe préfectorale. Fatale alternative. Le baron Pardoux n'avait  
qu'à choisir entre son orgueil et sa Préfecture. Il fit ce choix douloureux et il fut assez humble pour 
demeurer Préfet. Le Chef du Département se résigna donc à obéir. Toutefois, malgré les impératives 
dépêches du Maître, il essaya encore, non de lutter, ce qui était visiblement impossible, mais de 
masquer sa retraite et de ne pas rendre les armes publiquement. Par suite de quelques indiscrétions 
de bureau, peut-être aussi par le récit des personnages qui s'étaient rendus en ambassade auprès de 
l'Empereur,  on  savait  déjà  vaguement  dans  le  public  le  sens  des  ordres  venus  de  Biarritz.  Ils 
faisaient l'objet de toutes les conversations. Le Préfet ne confirma ni ne démentit ces rumeurs. Il  
enjoignit  à  Dominique  et  à  ses  agents  à  ne  plus  faire  de  procès-verbaux  et  de  cesser  toute 
surveillance. Une telle abstention venant à la suite des bruits qui couraient sur les instructions de 
l'Empereur,  devait  suffire,  suivant  lui,  pour  que  les  choses  reprissent  d'elles-mêmes  leur  cours 
normal, et pour que l'Arrêté tombât, de fait, en désuétude, sans qu'il fût nécessaire de le rapporter. Il  
était  même probable que les populations,  rendues à la liberté,  s'empresseraient  d'arracher  elles-



mêmes et de jeter dans le Gave les poteaux qui portaient défense d'entrer sur le terrain communal et 
les barrières qui fermaient la Grotte. 

M. Pardoux fut trompé dans ses calculs, assez plausibles d'ailleurs. Malgré l'abstention de la Police, 
malgré les bruits qui circulaient et qu'aucun personnage officiel ne démentait, peut-être même à 
cause de tout cela, les populations craignirent quelque piège. Elles continuèrent d'aller prier sur la 
rive gauche du Gave. Les infractions eurent généralement, comme auparavant, un caractère isolé. 
Nul ne toucha aux poteaux, ni aux barrières. Au lieu de tomber de lui-même, comme l'avait espéré 
le Préfet, le statu quo se maintenait obstinément. Etant donné le caractère de Napoléon III et la 
netteté des ordres expédiés de Biarritz, une pareille situation était périlleuse pour le Préfet. Le baron 
Pardons était trop intelligent pour ne pas le comprendre. A chaque instant, il devait craindre que 
l'Empereur ne fût instruit tout à coup de la façon dont il essayait de louvoyer. Il se trouva que, 
durant  ces  perplexités,  M. Fould  eut  encore  occasion  de  venir  à  Tarbes,  et  même de  passer  à  
Lourdes. Augmenta-t- il, en lui parlant du Maître, la terreur du Préfet? Le baron reçut-il quelque 
nouveau télégramme plus foudroyant que les deux autres? Nous ne savons. Toujours est-il que le 3 
octobre, sous le coup de quelque cause inconnue, M. Pardoux devint souple comme un roseau foulé 
sous le pied d'un passant, et que sa raideur arrogante parut faire place à une prostration soudaine et 
complète. Le lendemain, au nom de l'Empereur, il donna ordre au maire de Lourdes de rapporter 
publiquement l'Arrêté et de faire enlever les poteaux et les barrières par Dominique. 

IV. M. Anselme n'eut pas les inquiétudes de M. Pardoux. Une pareille solution le déchargeait du 
rude fardeau qu'avait l'ait peser sur lui le complexe désir de ménager le Préfet et les multitudes, les 
puissances  célestes  et  le  pouvoir  humain.  Par  une  illusion  assez  commune  chez  les  natures 
indécises,  il  s'imagina toujours  avoir  été  de l'avis  qui  prévalait,  et  il  rédigea dans  ce sens  une 
proclamation: « Habitants de la ville de Lourdes, le jour tant désiré par nous est enfin arrivé; nous 
l'avons conquis par notre sagesse, par notre persévérance, par notre foi, par notre courage ». Tel 
était  le  sens  et  le  ton  de  sa  proclamation,  dont,  par  malheur,  le  texte  n'est  point  resté.  La 
proclamation fut lue dans toute la ville au son de la trompette et du tambour. En même temps on 
affichait sur tous les murs le placard suivant: « Le Maire de la ville de Lourdes. Vu les instructions à 
lui adressées, arrête: L'Arrêté pris par lui le 8 juin 1858 est rapporté. Fait à Lourdes, en l'hôtel de la  
Mairie,  le  5  octobre  1858.  Signé:  Le  Maire,  Anselme ».  Pendant  ce  temps,  Dominique  et  les 
Sergents de ville se rendaient à la Grotte pour enlever les barrières et les poteaux. La foule y était 
déjà, et elle grossissait à vue d'œil. Les uns priaient à genoux, et, faisant effort pour ne point se 
laisser  distraire  par  les  bruits  extérieurs,  remerciaient  Dieu  d'avoir  mis  fin  au  scandale  et  aux 
persécutions. D'autres se tenaient debout, causant à voix basse, attendant, non sans émotion, ce qui 
allait se passer. Des femmes, en grand nombre égrenaient leurs chapelets. Plusieurs tenaient une 
gourde à la main, voulant la remplir à l'en droit même où la Source jaillissait. On jetait des fleurs 
par-dessus les barrières, dans l'intérieur de la Grotte. A ces barrières, nul ne touchait. Il fallait que 
ceux qui les avaient mises publiquement, en se dressant contre la puissance de Dieu, vinssent les 
retirer publiquement, en se courbant devant la volonté d'un homme. 

Dominique arriva. Bien que, malgré lui, un certain embarras se décelât dans sa personne un peu 
frémissante et  qu'on devinât,  à  la  pâleur  de son visage,  une profonde humiliation  intérieure,  il 
n'avait point, contrairement à l'attente générale, l'aspect morne d'un vaincu. Escorté de ses agents, 
armés de haches et de pioches, il s'avançait le front haut. Par une affectation qui parut singulière, il 
avait son costume officiel des grandes fêtes. Sa large écharpe tricolore ceignait ses reins, et flottait 
sur son épée de parade. Il traversa la foule, et vint se placer contre les barrières. Un tumulte vague,  
un sourd murmure, quelques cris isolés, sortaient de la multitude. Le Commissaire monta sur un 
fragment de rocher, et fit signe qu'il voulait parler. Tout le monde écouta: « Mes amis, se serait, dit-
on, écrié Dominique, les barrières que voilà, et que, à mon grand regret, la municipalité avait reçu 
l'ordre de faire élever, vont tomber. Qui plus que moi a souffert de cet obstacle, dressé à rencontre  
de  votre  piété?  Je  suis  religieux,  moi  aussi,  mes  amis,  et  je  partage  vos  croyances.  Mais  le 



fonctionnaire, comme le soldat, n'a qu'une consigne: c'est le devoir, souvent bien cruel, d'obéir. La 
responsabilité  n'en pèse pas sur lui.  Eh bien!  mes amis,  lorsque j'ai  été témoin de votre calme 
admirable,  de  votre  respect  du  Pouvoir,  de  votre  foi  persévérante,  j'en  ai  instruit  les  autorités 
supérieures. J'ai plaidé votre cause, mes amis. J'ai dit: « Pourquoi veut-on les empêcher de prier à la 
Grotte, de boire à la Source? Ce peuple est inoffensif ». Et c'est ainsi, mes amis, que toute défense a 
été levée, et c'est ainsi que M. le Préfet et moi nous avons résolu de renverser à jamais ces barrières, 
qui vous étaient si pénibles, et qui me l'étaient bien plus encore ». La foule garda un froid silence; 
Quelques jeunes gens chuchotaient et riaient. Dominique était visiblement troublé par son insuccès. 
Il donna ordre à ses agents d'enlever les clôtures. Ce fut fait assez promptement. On fit un tas de ces 
planches  et  de  ces  débris  au  bord  de  la  Grotte,  et  la  Police  les  vint  chercher  plus  tard  au 
commencement  de la  nuit.  Une émotion immense remplissait  la  ville  de Lourdes.  Durant  cette 
après-midi, la multitude allait et venait sur le chemin de la Grotte. Devant les Roches Massabielle, 
d'innombrables fidèles étaient a genoux. On chantait des cantiques, on récitait- les litanies de la 
Vierge. « Virgo potens, ora pro nobis ». On se désaltérait à la Source. Les croyants étaient libres. 
Dieu avait vaincu. 

V. Par suite des événements que nous avons racontés, M. Pardoux était devenu impossible dans le 
pays.  L'Empereur  ne tarda pas  à  l'envoyer  à  la  première préfecture qui se trouva vacante dans 
l'Empire. Par une singularité digne de remarque, cette préfecture fut celle de Grenoble. La baron 
Pardoux  ne  s'éloigna  de  Notre-Dame  de  Lourdes  que  pour  aller  à  Notre-Dame  de  la  Salette. 
Dominique  quitta  également  la  contrée.  On  le  nomma  Commissaire  de  police  dans  un  autre 
département. Replacé sur son terrain véritable, il contribua à découvrir avec une rare sagacité les 
ruses de quelques coquins dangereux, qui avaient déjoué les efforts  de son prédécesseur,  et  les 
recherches les plus actives du Parquet. Il s'agissait d'un vol considérable, un vol de deux ou trois 
cent mille francs, commis au préjudice d'une Compagnie de chemin de fer. Ce lut le point de départ  
de  sa  fortune  dans  la  Police,  qui  était  sa  véritable  vocation.  Ses  aptitudes  remarquables,  très 
justement  appréciées  par  ses  chefs,  devaient  le  conduire  à  un  poste  fort  élevé.  Le  Procureur 
Impérial, M. Vital, ne larda point non plus à être appelé à d'autres fonctions. M. Anselme demeura 
Maire, et on doit apercevoir encore une fois ou deux sa vague silhouette dans les dernières pages de 
ce récit. 

VI. Bien  qu'il  tût  institué  un  tribunal  d'enquête  dès  la  fin  de  juillet,  Mgr  Laurence,  avant  de 
permettre qu'il entrât en fonctions, avait voulu qu'un certain apaisement se fit de lui-même dans les 
esprits. L'événement lui avait donné raison. Après les tumultueux débats de la presse française et les 
mesures violentes du baron Pardoux, la Grotte était devenue libre, et on n'avait plus à redouter le 
scandale de voir un agent de la police arrêter, sur le chemin des Roches Massabielle, la Commission 
épiscopale allant accomplir son œuvre et étudier, au lieu même de l'Apparition, les traces de la main 
de Dieu. Le 17 novembre, la Commission se rendit à Lourdes. Elle interrogea la Voyante. Elle visita 
les  Roches  Mastabielle.  Elle  vit  de  ses  yeux  l'énorme  jaillissement  de  la  Source  divine.  Elle 
constata,  par  l'unanime déclaration des  hommes  de ce pays,  que  la  Source n'existait  pas  avant 
d'avoir surgi miraculeusement aux yeux de la multitude, sous la main de la Voyante en extase. A 
Lourdes  et  hors  de  Lourdes,  elle  fit  une  enquête  approfondie  sur  les  guérisons  extraordinaires 
accomplies par l'eau de la Grotte. Pendant plusieurs mois, la Commission épiscopale se transporta 
de la  sorte  auprès  de ceux que la  notoriété  publique et  quelques  renseignements préalables lui 
désignaient comme ayant été l'objet d'une de ces guérisons étonnantes dont elle avait à déterminer le 
caractère. Elle constata un grand nombre de Miracles. Parmi ceux-là, plusieurs ont déjà trouvé place 
dans le cours de ce récit. Deux d'entre eux étaient tout récents. Ils avaient eu lieu peu de temps api 
es le retrait de l'Arrêté préfectoral et la réouverture de la Grotte. L'un s'était accompli à Nay, l'autre 
à Tartas. Bien que les deux chrétiennes qui avaient été l'objet de la faveur céleste fussent inconnues 
l'une a l'autre, un lien mystérieux semblait unir ces événements. Racontons-les successivement tels 
que nous les avons nous-même étudiés et écrits sous l'impression des vivants témoignages que nous 
avons entendus. 



Prière pour le Gouvernement de la France

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Notre-Dame de Lourdes, vous avez permis que, presque toujours aveugles ou égarées, et équitables 
seulement  une fois,  les  puissances  établies se trouvassent  mêlées  au drame merveilleux de vos 
Apparitions et de vos Miracles. O Marie, vous que l'humilité a faite Reine des Univers, envoyez 
quelques  rayons  de  votre  sagesse  parmi  ceux  qui  ont  assumé  sur  leurs  épaules  ou  reçu  de  la 
Providence la mission redoutable de gouverner les sociétés humaines.  Depuis bientôt un siècle, 
nous voyons dans notre malheureux pays les pouvoirs les plus divers s'élever tout à coup, vivre ou 
briller un instant, pour aller s'effondrer ensuite dans une ruine commune. Depuis bientôt un siècle,  
les révolutions nous déchirent, les guerres nous accablent; et l'unique cause de nos malheurs est de 
nous être abandonnés à l'iniquité; d'avoir voulu nous passer de Dieu, et fonder en dehors de lui nos 
sociétés et nos gouvernements; d'avoir déserté le roc immuable de l'éternelle vérité pour aller bâtir 
follement sur le sable mouvant des opinions humaines et des changeantes philosophies. Et voilà, à 
Mère du Verbe, que, suivant la parole de votre Fils, l'orage s'est levé, que les fleuves ont débordé, 
que  la  trombe des  vents  a  soufflé,  et  que,  secoué de  la  sorte  par  la  nature  même des  choses, 
l'imbécile édifice s'est alors écroulé avec fracas dans le sang et la boue, couvrant au loin la terre de 
raines immenses et d'innombrables débris. Il y a trois mille ans le Prophète avait dit: « Si Dieu ne 
garde la cité, vainement veillent sur elle ceux qui s'en disent les gardiens ». O Marie, priez pour 
ceux qui  nous gouvernent.  Obtenez pour eux les  grandes  vertus cardinales  et  rectrices.  Que la 
Justice soit le principe de tous leurs actes. Que la Prudence préside à leur conduite. Que la Force les 
maintienne dans leur autorité et les défende contre les autres; que la Tempérance les arrête devant 
tout excès de pouvoir et les défende contre eux-mêmes. Priez pour les Magistrats, afin que l'équité 
absolue soit l'unique règle de leurs jugements, et qu'ils fassent régner la Justice ici-bas. Priez pour 
les Législateurs, afin que toutes leurs constitutions et leurs codes ne soient que l'application du 
commandement unique qui est à lui seul la Loi et les Prophètes. « Vous aimerez Dieu par-dessus 
toute  chose  et  le  prochain  comme vous-mêmes ».  Priez  pour  ceux qui  administrent,  afin  qu'ils 
accomplissent leur mission avec la fermeté qui se fait obéir, avec la douceur qui se fait aimer. Priez 
pour celui qui est investi de l'Autorité suprême: pour celui qui la détient aujourd'hui, pour celui qui 
la possédera demain. Que Dieu lui donne la Sagesse comme il la donna à ces grands pasteurs de 
peuples qui  ont  gouverné la  terre  sous les  noms de patriarches  ou de juges,  sous  les  noms de 
princes, d'empereurs ou de rois, comme il la donna à Abraham, à Moïse, à Gédéon et à Josué ; à 
Salomon, à David et à Ézéchias; à saint Henri d'Allemagne et à saint Edouard d'Angleterre; comme 
il la donna à notre bienheureux Charlemagne et à notre grand saint Louis. Du fond de l'abîme où 
nous  gémissons,  aurions-nous  la  coupable  audace  de  vouloir  mêler  nos  idées  humaines  à 
l'indéfectible lumière de Celui qui règne dans les Cieux? Loin de nous, ô Reine de l'humilité, une si  
orgueilleuse prière. Dieu voit tout: Dieu peut tout. Qu'il établisse parmi nous le Gouvernement de 
son choix  et  l'Homme de  son choix.  Et  que  la  France,  se  relevant  enfin  de  tant  de  désastres, 
redevienne dans le monde la nation très-chrétienne et  la fille  aînée de l'Église.  Notre-Dame de 
Lourdes, priez pour nous. Ainsi soit-il.

Vingt-sixième jour
Mme veuve Madeleine Rizan

I. Dans cette même ville de Nay, où avait été guéri miraculeusement, quelques mois auparavant, le 
jeune Henri Busquet, une femme déjà parvenue à la vieillesse, Mme veuve Madeleine Bizan, était  
sur le point de mourir. Sa vie, du moins depuis vingt-quatre ou vingt-cinq ans, n'avait été qu'une 
longue suite de douleurs. Frappée en 1835 par le choléra, elle était demeurée à peu près paralysée 
de tout le côte gauche: elle boitait et ne parvenait à faire quelques pas dans l'intérieur de la maison, 
qu'en s'appuyant contre les murs ou contre les meubles. Rarement, deux ou trois fois par an, au plus 



fort de l'été pouvait-elle, aidée et presque portée par des bras étrangers, se rendre à l'église de Nay,  
assez voisine de sa maison, et y entendre la sainte Messe. Il lui était impossible, sans le secours 
d'autrui,  soit  de  se  mettre  à  genoux,  soit  de  se  relever.  L'une  de  ses  mains  était  entièrement 
atrophiée. Son tempérament général ne s'était guère moins ressenti que ses membres des suites du 
terrible fléau. Elle était en proie à de continuels vomissements de sang. L'estomac était hors d'état 
de supporter les aliments solides. Du jus de viande, des purées, du café avaient suffi cependant à 
soutenir en elle,dans ces déplorables conditions, la flamme vacillante de la vie. Flamme chétive 
toutefois,  toujours  prête  à  s'éteindre  en  son  foyer  mystérieux,  et  impuissante  à  réchauffer  ce 
malheureux corps qu'agitait souvent un tremblement glacé. La pauvre femme avait toujours froid. 
Même au milieu des ardeurs de juillet ou d'août, elle demandait sans cesse à voir le feu pétiller dans 
l'âtre et faisait approcher de la cheminée son vieux fauteuil de malade. Depuis seize ou dix-huit 
mois son état s'était aggravé; la paralysie du côté gauche était devenue complète; la même infirmité 
commençait  à  envahir  la  jambe  droite.  Les  membres  atrophiés  étaient  tuméfiés  outre  mesure, 
comme le sont parfois ceux des hydropiques. 

Mme Rizan avait quitté le vieux fauteuil pour le lit. Elle ne pouvait y faire un seul mouvement, tant 
elle était infirme, et on était obligé de la retourner de temps en temps et de la changer de position.  
Elle n'était plus qu'une masse- inerte. La sensibilité était perdue tout aussi bien que le mouvement. 
« Où  sont  mes  jambes? »  disait-elle  quelquefois  quand  on  venait  de  la  déplacer  un  peu.  Ses 
membres s'étaient pour ainsi d'ire ramassés et repliés sur eux-mêmes. Elle se tenait constamment 
couchée sur le côté, en forme de Z. Deux médecins l'avaient successivement soignée. M. le docteur 
Talamon l'avait depuis longtemps jugée incurable, et, s'il continuait à la voir fréquemment, c'était 
seulement. à titre d'ami. Il refusait de lui ordonner des remèdes, disant que tout traitement, quel qu'il 
fût, serait fatalement nuisible et que la pharmacie et les médicaments ne pouvaient qu'affaiblir la 
malade  et  user  encore  davantage  son  organisme  déjà  si  profondément  atteint.  M.  le  docteur 
Subervielle,  sur  l'insistance  de  Mme  Rizan,  avait  prescrit  quelques  ordonnances,  rapidement 
reconnues inutiles, et avait également renoncé à toute espérance. Si les membres paralysés étaient 
devenus insensibles, les souffrances que cette infortunée ressentait ailleurs, tantôt à l'estomac ou au 
ventre, tantôt à la tête, étaient atroces. La position constante que son malheureux corps était obligé 
de garder avait fini par produire une double plaie, l'une au creux de la poitrine, l'autre à l'aine. Sur le 
côté, en plusieurs endroits, sa peau était usée par le long frottement du lit, et laissait voir la chair 
toute dénudée et sanglante. La mort approchait. 

Mme Rizan avait deux enfants. Sa fille, nommée Lubine, demeurait avec elle et la soignait avec un 
dévouement  de toutes  lès heures.  Son fils,  M. Romain Rizan,  était  placé à Bordeaux dans une 
maison de commerce. Lorsque le dernier espoir fut perdu et que le docteur Subervielle eut déclaré 
que la malade avait à peine quelques jours à vivre, on manda en toute hâte M. Romain Rizan. Il 
vint, embrassa sa mère, reçut sa bénédiction et ses suprêmes adieux. Puis, obligé de repartir par 
suite d'un ordre qui le rappelait, arraché du pied de ce lit de mort par la cruelle tyrannie des affaires, 
il quitta sa mère avec la poignante certitude de ne plus la revoir. La mourante avait reçu l'extrême- 
onction. Son agonie se prolongeait au milieu de souffrances intolérables. « Mon Dieu! s'écriait-elle 
souvent, mettez un terme a tant de douleurs. Accordez-moi, Seigneur, ou de guérir ou de mourir! 
Elle fit prier les sœurs de la Croix, à Igon, dont sa belle-sœur était Supérieure, de faire à la très 
Sainte Vierge une neuvaine pour obtenir de sa puissance ou la guérison ou la mort. La malade 
témoigna aussi le désir de boire de l'eau de la Grotte. Une voisine, Mme Nessans, qui se rendait à 
Lourdes, promit de lui en rapporter à son retour. 

Depuis quelque temps on la veillait jour et nuit. Le samedi, 16 octobre, une crise violente annonça 
l'approche définitive du dernier moment. Les crachements de sang furent presque continuels. Une 
teinte livide se répandit sur ce visage amaigri. Les yeux devinrent vitreux. La malade ne parlait 
presque plus, sinon pour se plaindre de douleurs aiguës. « Seigneur, répétait-elle souvent, Seigneur, 
que je souffre. Ne pourrai-je donc pas mourir? » « Son vœu sera bientôt exaucé,  dit  le docteur 



Subervielle en la quittant. Elle mourra dans la nuit ou au plus tard à la naissance du jour. Il n'y a  
plus  d'huile  dans la  lampe ».  De temps en temps la  porte  s'ouvrait.  Des amis,  des  voisins,  des 
prêtres,  M.  l'abbé  Dupont,  M.  l'abbé  Sanarens,  vicaire  de  Nay,  entraient  silencieusement  et 
demandaient à voix basse si la mourante vivait encore. Le soir, en la quittant, M. l'abbé André 
Dupont, son consolateur et son ami, ne put retenir ses larmes. « Avant le jour elle sera morte, dit-il, 
et je ne la reverrai qu'en Paradis ». La nuit était venue. La solitude s'était faite peu à peu dans la 
maison.  Agenouillée devant  une statue de la  Vierge,  Lubine priait,  sans  espérance terrestre.  Le 
silence était profond et n'était interrompu que par la respiration pénible de la malade. Il était près de  
minuit. « Ma fille! » dit l'agonisante. Lubine agenouillée se lève et s'approche du lit: « Que voulez-
vous, ma mère? » fit-elle en lui prenant la main. « Ma chère enfant, lui dit d'une voix un peu étrange 
la mourante, qui sembla sortir comme d'un songe profond, va chez notre amie, Mme Nessans, qui a 
dû rentrer de Lourdes ce soir. Demande-lui un verre d'eau de la Grotte. C'est cette eau qui doit me 
guérir. La sainte Vierge le veut ». « Ma bonne mère, répondit Lubine, il est trop tard à ce moment. 
Je ne puis vous laisser seule, et tout le monde est couché chez Mme Nessans. Mais demain matin,  
j'irai en chercher dès la première heure ». « Attendons alors ». Et la malade rentra dans son silence. 
La nuit se passa et fut longue. 

II. Les joyeuses cloches du dimanche annoncèrent enfin le lever du jour. L'Angélus du matin portait 
à  la  Vierge  Marie  les  prières  de  la  terre  et  célébrait  l'éternelle  mémoire  de  sa  toute-puissante 
Maternité. Lubine courut chez Mme Nessans, et revint aussitôt, portant une bouteille d'eau de la 
Grotte. « Tenez, ma mère, buvez! et que la sainte Vierge vienne à votre secours! » Mme Rizan porta 
le verre à ses lèvres et en avala quelques gorgées. « Ma fille, ma fille, s'écria-t-elle, c'est la Vie que 
je bois. Il y a la Vie dans cette eau! Frotte-m'en le visage! Frotte-m'en le bras! Frotte-m'en tout le 
corps! » Toute tremblante et hors d'elle-même, Lubine trempa un linge dans l'eau miraculeuse et 
lava le visage de sa mère. « Je me sens guérie, criait celle-ci d'une voix redevenue claire et forte, je 
me sens guérie! » Lubine, cependant, épongeait à l'aide du linge mouillé les membres paralysés et 
tuméfiés de la malade. Avec une ivresse de bonheur, mêlée de je ne sais quel frisson d'épouvante, 
elle voyait l'enflure énorme s'affaisser et disparaître soudainement sous le mouvement rapide de sa 
main,  et  la  peau,  violemment  tendue  et  luisante,  reprendre  son  aspect  naturel.  Subitement, 
pleinement, sans transition, la santé et la vie renaissaient sous ses doigts. 

« Il me semble, disait la mère, qu'il sort de moi par tout le corps, comme des boutons brûlants ». 
C'était sans doute le principe intérieur du mal qui s' enfuyait de ce corps jusque-là si tourmenté par 
la douleur, qui le quittait à jamais, sous l'action d'une volonté surhumaine. Tout cela s'était accompli 
en un instant. En une minute ou deux, le corps agonisant de Mme Rizan, épongé par sa fille, avait  
retrouvé la plénitude de ses forces. « Je suis guérie! tout à fait  guérie! s'écriait la bienheureuse 
femme. Que la sainte Vierge est bonne! Qu'elle est puissante!... » Puis, après cet élan vers le ciel, les 
appétits matériels de la terre se firent sentir violemment. « Lubine, ma chère Lubine, j'ai faim, je 
veux manger ».  « Voulez-vous du café,  voulez-vous du vin ou du lait? » balbutia la jeune fille, 
troublée par la soudaineté, en quelque sorte foudroyante, de ce miracle. « Je veux de la viande et du 
pain, ma fille, dit la mère. Je n'en ai pas mangé depuis vingt-quatre ans ». Il y avait là quelque 
viande froide,  un peu de vin.  Mme Rizan but et  mangea.  « Et maintenant,  dit-elle,  je veux me 
lever ». « Ce n'est pas possible, ma mère », dit Lubine, hésitant malgré elle à en croire ses yeux, et 
s'imaginant peut-être que les guérisons venues directement de Dieu étaient soumises, comme les 
cures ordinaires,  aux lenteurs et  aux précautions de la convalescence.  Elle tremblait  de voir  ce 
miracle si inespéré s'évanouir tout à coup. 

Mme Rizan insista et demanda ses vêtements. Ils étaient depuis bien des mois repliés et mis à leur 
place dans l'armoire d'une pièce voisine. On pensait, hélas qu'ils ne serviraient plus. Lubine sortit de 
la chambre pour aller les chercher. Elle rentra presque aussitôt; mais, arrivée sur le seuil de la porte, 
elle poussa un grand cri et laissa tomber à terre, tant son saisissement fut grand, la robe qu'elle  
portait  à  la  main.  Sa  mère,  durant  cette  courte  absence,  avait  sauté  hors  du  lit  et  était  allée 



s'agenouiller devant la cheminée où se trouvait la statue de la Vierge. Elle était là, les mains jointes, 
remerciant sa toute-puissante libératrice. Lubine, terrifiée comme devant la résurrection d'un mort, 
était incapable d'aider sa mère à se vêtir. Celle-ci ramassa sa robe, s'habilla toute seule en un clin 
d'œil et retomba à genoux aux pieds de l'image sacrée. Il était environ sept heures du matin. On 
sortait de la première Messe. Le cri de Lubine fut entendu dans la rue par les groupes qui passaient 
sous ses fenêtres. « Pauvre fille! dit-on, c'est sa mère qui vient d'expirer. Il était impossible qu'elle 
passât,  la nuit ». Plusieurs personnes, amies ou voisines, entrèrent aussitôt  dans la maison pour 
soutenir et consoler Lubine en cette indicible douleur. Parmi elles, deux Sœurs de Sainte-Croix. 
« Eh bien, ma pauvre enfant, elle est donc morte, votre bonne mère! Mais vous la reverrez au ciel  ». 
Et elles s'approchèrent de la jeune fille, qu'elles trouvèrent appuyée contre la porte entr'ouverte et le  
visage bouleversé. Lubine put à peine leur répondre. « Ma mère est ressuscitée! » fit-elle d'une voix 
étranglée par une émotion si forte qu'elle ne pouvait la porter sans défaillir. « Elle délire, pensèrent 
les Sœurs en pénétrant dans la chambre, suivies des quelques personnes qui montaient avec elles, 
l'escalier.  Lubine  avait  dit  vrai.  Mme  Rizan  avait  quitté  son  lit.  Elle  était  habillée  et  priait,  
prosternée devant l'image de Marie. Elle se leva et dit: « Je suis guérie!  Remercions la sainte. 
Vierge. Tous à genoux ! » 

III. Le bruit de cet événement extraordinaire se répandit dans la ville de Nay avec la rapidité de  
l'éclair. Tout ce jour et le lendemain la maison fut pleine de monde. La foule se pressait, émue et 
recueillie, dans cette chambre où venait de passer un rayon de la toute-puissante bonté de Dieu. 
Chacun voulait voir Mme Rizan, toucher son corps rendu à la vie, se convaincre de ses propres 
yeux, et graver en son souvenir tous les détails de ce drame surnaturel. M. le docteur Subervielle 
reconnut sans hésiter le caractère miraculeux et divin de cette guérison extraordinaire. A Bordeaux 
cependant M. Romain Rizan, au désespoir, attendait avec angoisse la missive fatale qui devait lui 
annoncer la mort de sa mère. Ce fut pour lui un coup terrible lorsque, un matin, la poste lui apporta 
une lettre dont l'adresse portait l'écriture bien connue de M. l'abbé Dupont. « J'ai perdu ma pauvre 
mère », dit-il à un ami qui était venu le visiter. Et il fondit en larmes sans avoir le courage de briser 
l'enveloppe. « Ayez de la force dans le malheur, ayez de la foi, lui disait son ami ». Il rompit enfin le 
cachet.  Les  premiers  mots  qui  frappèrent  ses  yeux  furent  ceux-ci:  « Deo  gratias!  Alléluia! 
Réjouissez-vous, mon cher ami, votre mère est guérie, complètement guérie. C'est la sainte Vierge 
qui lui a rendu miraculeusement la santé ». L'abbé Dupont lui racontait de quelle façon toute divine 
Mme Rizan avait trouvé au terme de son agonie la Vie au lieu de la mort. Quelle joie pour le fils! 
quelle joie pour son ami! Cet ami était employé- dans une imprimerie de Bordeaux où se publiait le 
Messager catholique. « Donnez-moi cette lettre, dit-il à. Romain Rizan, il faut que les œuvres de 
Dieu soient connues, et que Notre-Dame de Lourdes soit glorifiée ». Moitié de gré, moitié de force, 
il obtint la lettre. Le Messager catholique la publia quelques jours après. Quant à l'heureux fils, il 
repartit presque aussitôt pour Nay. A l'arrivée de la diligence une femme l'attendait. Elle courut à 
lui,  alerte  et  vive,  quand  il  descendit  de  voiture,  et  se  précipita  dans  ses  bras  en  pleurant 
d'attendrissement et de joie. C'était sa mère. 

Prière pour demander le don de Foi

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Vous qui ne refusez rien à la foi de vos enfants, Notre-Dame de Lourdes, faites descendre en nous 
cette Foi elle-même, non-seulement la Foi qui consiste à croire les vérités que l'Église enseigne, 
mais encore cette Foi particulière, cette Foi filiale et confiante, vive et pleine, ardente et absolue,  
qui plaît tant au cœur de Dieu; cette Foi puissante et sans hésitation qu'il récompense ici-bas en lui 
accordait tout ce qu'elle demande et en faisant pour elle les plus grands miracles. Donnez-nous la 
Foi de ces âmes simples et droites qui vous ont invoquée à Lourdes et loin de Lourdes, et qui ont 
obtenu de votre toute-puissante bonté ces guérisons extraordinaires qui stupéfient la nature. Sans 
doute, ô Marie, nous croyons; et, avec le secours delà grâce, nous saurions mourir pour notre foi:  



mais, malgré tout, cette foi est timide, chancelante, cette foi trébuche à chaque pas au milieu des 
ténèbres. Rendez la courageuse, ferme et lumineuse. Nous croyons, ô Marie! comme le centurion de 
l'Évangile, nous croyons: venez en aide à notre incrédulité. Notre-Dame de Lourdes, priez pour 
nous. Ainsi soit-il. 

Vingt-septième jour
Mlle Marie Moreau de Sazenay

I. Bien longtemps avant les événements de Lourdes, à une époque où Bernadette n'était pas encore 
au monde, en 1843, dans le  courant  du mois d'avril,  une honorable famille de Tartas,  dans les 
Landes, était dans de sérieuses inquiétudes. Une mère et son enfant, toute petite fille non encore 
baptisée,  étaient  en grave danger  de mort.  Les  médecins  n'osaient  plus  répondre de rien.  Cette 
famille était celle de M. Moreau de Sazenay, un des personnages les plus respectés de ce pays. Le 
cœur de cet homme de bien était torturé par les plus affreuses angoisses. Ces angoisses n'étaient 
pourtant pas le désespoir, car le désespoir n'est pas chrétien, et M. Moreau avait le bonheur de croire 
fermement: Il savait que le fil de nos existences est entre les mains d'un Maître suprême devant 
lequel on peut toujours en appeler de la décision des docteurs de la Science. Quand l'homme a 
condamné, le Roi des cieux, comme les souverains de la terre, s'est réservé le droit de grâce. « La 
sainte Vierge, pensa le malheureux époux, daignera peut-être écouter ma prière. » Et il s'adressa 
avec confiance à la mère du Christ. Le péril qui avait paru tout d'abord si menaçant, s'éloigna peu à 
peu comme un nuage noir que, dans les hauteurs de 1'atmosphère, chassent et dissipent les souffles 
de  l'air.  L'horizon  s'éclaircit,  se  rasséréna  et  ne  tarda  pas  à  devenir  rayonnant.  La  mère  avait 
recouvré la santé. La petite enfant était pleine de vie. 

Assurément  cette  guérison  n'avait  en  soi  absolument  rien  d'extraordinaire,  rien  d'évidemment 
miraculeux. Le mal, quelque alarmant qu'il eût paru a M. Moreau, n'avait jamais été tel que les 
médecins eussent absolument désespéré. L'issue favorable de la crise pouvait donc être tout à fait 
naturelle. Le cœur de l'époux et du père se sentait cependant pénétré de reconnaissance envers la 
sainte Vierge II n'était pas de ces âmes rebelles à la reconnaissance, qui ne demandent pas mieux 
que de douter du bienfait pour se dispenser de la gratitude. Nous avons dit que l'enfant n'était pas 
encore baptisée. « Comment allez-vous nommer votre fille? » dit-on à M. Moreau. « Elle s'appellera 
Marie », répondit-il. « Marie? Mais c'est le nom le plus commun que nous ayons ici. Toutes les 
femmes  du  peuple,  toutes  les  se  vantes  s'appellent  Marie.  Et  puis  Marie  Moreau,  c'est  peu 
euphonique. Ces deux M, ces deux R ne se peuvent supporter ». Mille raisons de même valeur 
furent alléguées. Ce fut un tolle général. M. Moreau de Sazenay était un homme très facile, très 
accessible, et habituellement fort déférent aux avis qu'on lui donnait; mais, en cette circonstance, il  
résista  à  tout,  aux supplications  comme aux  conseils:  il  brava  les  bouderies,  et  sa  ténacité  fat 
extraordinaire. Il se souvenait que, dans ses récentes alarmes, il avait invoqué ce nom sacré, et que 
c'était celui de la Pleine du ciel.  « Elle s'appellera Marie, je veux qu'elle ait pour patronne la sainte 
Vierge. Je vous le dis en vérité, ce nom lui portera bonheur ». On s'étonnait autour de lui de son 
obstination, mais elle ne cédait pas plus que celle de Zacharie, quand il voulut, comme le raconte 
l'Évangile, que son fils s'appelât Jean. Vainement les obsessions redoublèrent de tous côtés; il fallut 
en passer par cette volonté inflexible. La première-née de cette famille porta donc le nom de Marie. 
Le père voulut, en outre, que pendant trois années elle fût vouée au blanc, la couleur de la Vierge. Et 
cela fut fait ainsi. 

II. Plus de seize ans s'étaient écoulés depuis ce que nous venons de raconter. Une deuxième enfant 
était née, qu'on avait appelée Marthe. Mlle Marie Moreau faisait ses études chez les Dames du 
Sacré-Cœur de Bordeaux. Vers le commencement de janvier 1858, elle fut atteinte d'une maladie 
d'yeux qui la força rapidement d'interrompre tout travail. Elle supposa que c'était quelque coup d'air, 
qui passerait comme il était venu; mais ses espérances furent trompées, et son état finit par prendre 
un caractère tout à fait inquiétant. Le médecin ordinaire de la maison jugea nécessaire d'appeler en 



consultation un oculiste distingué de Bordeaux, M,. Bermont. Ce n'était point un coup d'air, c'était, 
une amaurose. « Le mal est très grave, dit M. Bermont. L'un des deux yeux est tout à fait perdu et  
l'autre est bien malade ». Les parents furent immédiatement avertis. La mère accourut à Bordeaux et 
ramena son enfant pour lui faire suivre, au sein de la famille et avec une sollicitude attentive, le  
traitement que le médecin oculiste avait ordonné, sinon pour guérir l'œil qui était perdu, du moins 
pour sauver celui qui restait encore, et qui était déjà assez atteint pour n'apercevoir les objets qu'à 
travers une brume absolument confuse. Les médicaments, les bains de mer, tout ce crue conseilla la 
Science fut Inutile. Le printemps et l'automne se passèrent en ces vains efforts. Cet état déplorable 
résistait à tout et s'aggravait lentement. La cécité complète était imminente. M. et Mme Moreau se 
décidèrent à conduire leur fille à Paris pour consulter nos illustrations médicales. Comme ils se 
disposaient en toute hâte à ce voyage, redoutant qu'il ne fût déjà trop tard pour conjurer le malheur  
qui menaçait  leur enfant, le facteur de la poste leur apporta le numéro hebdomadaire d'un petit 
journal de Bordeaux auquel ils étaient abonnés, le Messager Catholique. C'était dans les premiers 
jours de novembre. 

Or,  c'était  précisément  ce  numéro du Messager  catholique  qui  contenait  la  lettre  de  M.  l'abbé 
Dupont et le récit de la miraculeuse guérison de Mme veuve Rizan, de Nay, par l'emploi de l'eau de  
la Grotte. M. Moreau l'ouvrit machinalement, et ses regards tombèrent sur cette divine histoire. Il 
pâlit en la lisant. L'espérance venait de s'éveiller dans l'âme du père désolé, et son esprit, ou plutôt  
son cœur avait eu un trait de lumière. « Voilà, dit-il, la porte où il faut frapper. Il est évident, ajouta-
t-il  avec  une  merveilleuse  simplicité  dont  nous  tenons à  conserver  l'expression  textuelle,  il  est 
évident  que  si  la  sainte  Vierge  est  apparue  a  Lourdes,  elle  a  intérêt  à  y  opérer  des  guérisons 
miraculeuses, pour constater et prouver la réalité de ces Apparitions. Et cela est vrai surtout dans les 
commencements, tant que cet événement n'est pas encore universellement accrédité..... Hâtons-nous 
donc ! Là, comme partout, ce seront les premiers arrivés qui seront les premiers servis. Ma femme! 
ma fille!  c'est  à Notre-Dame de Lourdes qu'il  se faut adresser ».  Les seize années qui  s'étaient 
écoulées depuis la naissance de sa fille n'avaient point attiédi, on le voit, la foi de M. Moreau. Une 
neuvaine fut résolue, à laquelle s'associèrent, dans le voisinage, les compagnes et les amies de la  
jeune malade. Par une circonstance providentielle, un prêtre de la ville avait en ce moment chez lui 
une bouteille d'eau de la Grotte, de sorte que la neuvaine fut commencée presque immédiatement. 
Les parents, en cas de guérison, firent vœu d'aller en pèlerinage à Lourdes et de vouer pour un an la 
jeune fille au blanc ou au bleu, à ces couleurs de la sainte Vierge qu'elle avait déjà portées pendant 
trois ans, quand elle était toute petite enfant, venant d'entrer dans la vie. 

La neuvaine commença le lundi soir, 8 novembre. Faut-il le dire? la malade ne croyait guère. La 
mère n'osait espérer. Le père seul avait cette foi tranquille à laquelle les bienfaisantes bontés du ciel 
ne résistent jamais. Tous prièrent en commun, dans la chambre de M. Moreau, devant une image de 
la sainte Vierge. La mère, la jeune malade et sa petite sœur se levèrent successivement pour se 
retirer et se coucher, mais le père resta à genoux. Il se crut seul, et sa voix s'éleva avec une ferveur  
dont l'accent arrêta derrière lui sa famille prête à sortir, sa famille qui nous a fait ce récit, et qui ne 
peut se souvenir de ce moment solennel sans frissonner encore d'émotion. « Sainte Vierge, disait le 
père, très Sainte Vierge Marie, vous devez guérir ma fille! Oui, en vérité, vous le devez. C'est pour 
vous une obligation, et vous ne pouvez pas vous y refuser. Songez donc, ô Marie, songez que c'est  
malgré tous, que c'est contre tous que j'ai voulu vous choisir pour être sa patronne. Vous devez vous 
rappeler quelles luttes j'ai eu à soutenir pour lui donner votre nom sacré. Eh bien! sainte Vierge,  
pouvez-vous  oublier  tout  cela?  Pouvez-vous  oublier  qu'alors  je  défendais  votre  nom,  votre 
puissance,  votre  gloire  contre  les  insistances  et  les  vaines  raisons  de  ceux  qui  m'entouraient? 
Pouvez-vous oublier que je mis publiquement cette enfant sous votre protection, disant et répétant à 
tous que ce nom, votre nom, à vous, sainte vierge Marie, lui porterait bonheur?... C'était ma fille,  
j'en ai fait la vôtre. Pouvez-vous l'oublier. Est-ce que vous n'êtes -pas engagée par là, sainte Vierge? 
Est-ce que vous n'êtes pas engagée d'honneur, maintenant que je suis malheureux, maintenant que 
nous vous prions pour notre fille, pour la vôtre, à venir à notre secours et à guérir sa maladie? La 



laisserez-vous devenir aveugle après la foi que j'ai montrée en vous?... Non! Non! c'est impossible, 
et vous la guérirez! » Tels étaient les sentiments que laissait éclater à voix haute le malheureux père, 
faisant appel au cœur de la sainte Vierge, la mettant en quelque sorte en demeure, et la sommant de 
payer sa dette de reconnaissance. Il était dix heures du soir. 

La jeune fille, au moment de se coucher, imbiba d'eau de Lourdes un bandeau de toile et le plaça sur 
ses yeux, en le nouant derrière la tête. Son âme était agitée. Sans avoir la foi de M. Moreau, elle se 
disait qu'après .tout la sainte Vierge pourrait bien la guérir; que, bientôt peut-être, à la fin de la 
neuvaine, elle aurait retrouvé la lumière. Puis le doute venait, et il lui semblait qu'un miracle n'était 
pas fait pour elle. Toutes ces pensées roulant dans son esprit, elle eut grand'peine à s'endormir, et ce 
ne fut que fort tard qu'elle trouva enfin le sommeil. 

III. Le lendemain matin, à son réveil, son premier mouvement, mouvement de vague espérance et 
d'inquiète curiosité, fut d'enlever le bandeau qui recouvrait ses yeux. Elle poussa un grand cri. Tout 
autour d'elle, la lumière du jour naissant inondait la chambre. Et elle voyait clairement, nettement, 
distinctement. L'œil malade avait recouvré la santé, l'œil qui était mort était ressuscité: « Marthe! 
Marthe! cria-t-elle à sa sœur, j'y vois! j'y vois! je suis guérie! » La jeune Marthe, qui couchait dans 
la  même  chambre,  se  jette  au  bas  du  lit  et  accourt.  Elle  voit  les  yeux  de  Marie  entièrement 
débarrassés de leur voile sanglant, ses yeux noirs et brillants, dans lesquels resplendissaient la force 
et la vie. Le cœur de la petite fille se tourne vers le père et la mère qui manquaient à cette joie.  
« Papa! maman! » cria-t-elle. Marie lui fit signe de se taire. « Attends, attends, dit-elle. Je veux voir 
auparavant si je puis lire. Donne-moi un livre ». L'enfant en prit un sur la table de la chambre. 
« Tiens », dit-elle. Marie ouvre le livre et y lit aussitôt, couramment, sans effort, comme tout le 
monde. La guérison était complète, radicale, absolue, et la sainte Vierge n'avait pas fait les choses à 
demi. Le père et la mère étaient accourus. « Papa, maman, j'y vois, je lis, je suis guérie! » Comment 
pourrions-nous  peindre  cette  scène  indescriptible?  Chacun  la  comprend,  chacun  peut  lavoir  en 
descendant dans son propre cœur. La porte de la maison n'était pas encore ouverte. Les fenêtres 
étaient fermées, et leurs vitres transparentes ne laissaient passer que les premières clartés du matin. 
Qui donc aurait pu entrer et se mêler à la joie de cette famille retrouvant tout à coup le bonheur? Et  
cependant, ces chrétiens exaucés comprirent qu'ils n'étaient point seuls et qu'un être, puissant et 
invisible, était en ce moment au milieu d'eux. 

Le père et la mère, la petite Marthe, tombèrent à genoux. Marie, encore couchée, joignit les mains, 
et de ces quatre poitrines oppressées d'émotion et de reconnaissance, sortit comme une action de 
grâces, le nom de la mère de Dieu: « Sainte Vierge Marie, ô Notre-Dame de Lourdes!... » Quelles 
furent leurs autres paroles, nous l'ignorons. Quant à leurs sentiments, qui ne les devine, en assistant 
par la pensée à ce bienheureux événement, à cet éclair de la puissance de Dieu, traversant tout à 
coup la destinée d'une famille éplorée, et changeant ses douleurs en félicité. Est-il besoin d'ajouter  
que,  peu de temps après,  Mlle  Marie  Moreau allait  avec ses  parents remercier  Notre-Dame de 
Lourdes, à la Grotte de l'Apparition. Melle Moreau déposa ses vêtements sur l'Autel et reprit, tout 
heureuse  et  toute  fière  de  les  porter,  les  couleurs  de  la  Reine  des  vierges.  M.  Moreau,  dont 
auparavant la foi avait été si grande, était dans la stupeur. « Je croyais, disait-il, que ces grâces ne 
s'accordaient  qu'à  des  saints.  Comment  se  fait-il  que  de  telles  faveurs  descendent  aussi  sur  de 
misérables pécheurs comme nous? » 

IV.  Ces faits ont eu pour témoins toute la population de Fartas, qui prenait part à l'affliction de cette 
famille, l'une des plus estimées du pays. Chacun dans la ville a vu et peut attester que la maladie,  
jusque-là si désespérée, avait été guérie soudainement dès le commencement de la neuvaine. La 
Supérieure du Sacré-Cœur de Bordeaux, les cent cinquante élèves qui étaient les compagnes de 
Mlle Marie Moreau, les médecins de l'établissement ont constaté et la gravité de son état avant les 
événements  que  nous  avons  racontés,  et  ensuite  sa  complète  guérison.  Elle  rentra  en  effet  à 
Bordeaux,  où  elle  passa  encore  deux  ans  pour  terminer  ses  études.  Le  médecin  oculiste,  M. 



Bermont, ne pouvait revenir de sa surprise en présence de cet événement, si en dehors de la portée 
de son art. Nous avons vu sa déclaration attestant l'état de la malade et reconnaissant l'impuissance 
de la médecine à obtenir une telle guérison, « qui a persisté, dit-il, et qui persiste encore. Quant à 
l'instantanéité de cette guérison, telle qu'elle s'est produite, c'est, ajoute-t-il, un fait hors ligne qui  
sort  tout  à  fait  des  procédés  au  pouvoir  de  la  science  médicale.  En  foi  de  quoi  j'ai  signé:  
Bermont ».Cette déclaration,  datée du 8 février 1859, est déposée à l'évêché de Tarbes avec un 
grand nombre de lettres et de témoignages des habitants de Tari as, parmi lesquels figure celui du 
maire de la ville, M. Desbord. 

Mlle Marie porta les couleurs de la Vierge jusqu'au jour de son mariage, qui eut lieu quelque temps 
après la lin de ses études et sa sortie du Sacré-Cœur. Ce jour-là même, elle se rendit à Lourdes et  
quitta la robe de la jeune fille pour revêtir celle de l'épouse. Elle voulut faire don de ce vêtement 
bleu et blanc à une autre enfant, aimée aussi par la sainte Vierge, à Bernadette. Ayant la même mère, 
n'étaient-elles pas un peu sœurs? C'est le seul cadeau que Bernadette ait jamais accepté. Elle, a porté 
pendant plusieurs années, jusqu'à ce qu'elle ait été tout à fait usée, cette robe dont les couleurs  
rappelaient la bienfaisante toute-puissance de la divine Apparition de la Grotte. Voilà déjà onze ans 
que ces événements se sont accomplis. Le bienfait accordé par la très Sainte Vierge n'a point été  
retiré:  la  vue  de  Mlle  Moreau  a  continué  d'être  parfaite:  jamais  une  rechute,  jamais  une 
indisposition, même légère. A moins d'un suicide, je veux dire d'un acte d'ingratitude ou d'un abus 
de grâces, ce que Dieu ressuscite ne meurt plus. Resurgens, jam non moritur. Mlle Marie Moreau se 
nomme aujourd'hui Mme d'Izarn de Villefort; elle est mère de trois superbes enfants qui ont les plus 
beaux yeux du monde. Bien que ce soient des garçons, il n'en est pas un seul qui, parmi ses prénoms 
de baptême, ne porte en tête le nom de Marie.

Prière pour la Famille

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Notre-Dame de Lourdes, nous venons de contempler avec attendrissement un ménage chrétien que 
votre grâce a visité, et que votre droite a béni. Fille de Joachim et d'Anne, épouse de Joseph, mère 
de Jésus, jetez un regard de compassion et de bienveillance sur toutes les familles de la terre, et 
guérissez les maux intimes dont chacune d'elles peut souffrir. Hélas! que de ménages ici-bas vivent 
dans l'amertume, le déchirement et les larmes! combien, par leur propre faute, transforment en une 
sorte d'enfer ce saint état de mariage, le seul sacrement dont l'origine remonte au Paradis terrestre et 
qui,  lorsque  les  époux savent  s'aimer  en  Dieu,  conserve  encore,  en  ce  monde déchu,  une  part 
délicieuse  de  la  félicité  primitive.  Combien  d'époux  désunis!  Combien  de  maris  durs,  pleins 
d'inconduite,  adonnés  à  quelque  vice,  font  le  désespoir  de  leurs  femmes,  combien  de  femmes 
acariâtres, vaines, légères, fantasques, maussades, d'un caractère affreux, font le malheur de leur 
mari! Combien de parents peu pénétrés de leurs devoirs; combien d'enfants ingrats; combien de 
plaies et de hontes cachées; combien de profanations sacrilèges dans cet auguste Sacrement que 
saint Paul appelle « grand devant Dieu et grand devant l'Église », dans ce Sacrement qui a pour but 
immuable  de  perpétuer  le  genre  humain.  Et  aussi  que  d'épreuves  envoyées  par  Dieu!  que  de 
maladies, de traverses humaines, de stérilités cruelles, de morts et de séparations douloureuses! O 
Marie, Mère très pure et Épouse du Saint-Esprit, modèle de toute force et de toute douceur, venez 
au secours de tant de coupables et d'infortunés. Convertissez eux qui pèchent: donnez le courage et 
la patience à ceux qui souffrent. Faites entrer dans ces maisons si tristes, le divin médecin qui peut 
guérir les maux les plus désespérés, le Suprême Consolateur qui adoucit toute peine et rend léger 
tout fardeau. très douce,  ô très bonne, ô très pieuse Vierge Marie,  regardez toutes les familles, 
entendez le cri de tant de misères, de tant de chagrins, et écoutez alors la voix de votre maternelle  
compassion et de voire miséricorde, la voix de votre propre cœur, vous disant à vous-même comme 
nous vous le disons tous ici: Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous. Ainsi soit-il.



Vingt-huitième jour
Méthode de la Commission d'enquête, rapport des Médecins, rapport de la Commission,  

mandement de l'Evêque, construction d'une église aux Roches Massabielle, Marie Massot  
Bordenave

I. On  comptait  par  centaines  les  cures  miraculeuses.  Il  était  impossible  de  tout  vérifier.  La 
Commission épiscopale en soumit trente à son enquête approfondie. Elle se montra d'une extrême 
sévérité dans cet examen, et elle n'admit le Surnaturel que lorsqu'il était absolument impossible de 
faire autrement. Peut-être D'est-il point superflu de raconter ici de quelles précautions minutieuses 
s'entourait la Commission instituée par l'Évêque. Il y avait, dans la délicate étude à laquelle elle se 
livrait,  deux  parts  bien  distinctes:  les  faits  eux-mêmes  et  leurs  circonstances  relevaient  du 
témoignage humain;  l'examen du caractère  naturel  ou  surnaturel  de  ces  faits  devait,  en  grande 
partie, du moins, de la médecine. La méthode du tribunal d'enquête s'inspira de cette double pensée.  
Parcourant les diocèses de Tarbes, d'Auch et de Bayonne, la Commission appelait devant elle ceux 
qu'on lui signalait comme ayant été l'objet de ces guérisons singulières. Elle les interrogeait avec un 
soin minutieux sur tous les détails de leur maladie et de leur retour, subit ou graduel, à la santé. Elle 
leur faisait poser, par les hommes de la science humaine, des questions techniques auxquelles les 
théologiens  n'eussent  peut-être  pas  pensé.  Elle  convoquait,  pour  contrôler  ces  déclarations,  les 
parents, les amis, les voisins, tous les témoins des diverses phases de l'événement, ceux qui avaient 
vu le malade, ceux qui avaient assisté à la guérison, etc., etc. 

Une fois parvenue de la sorte à une certitude absolue de l'ensemble et du détail des faits, elle en 
soumettait  l'appréciation  à  deux  médecins  éminents  et  autorisés  qu'elle  s'était  adjoints.  Ces 
médecins  étaient  M. le  docteur  Vergés,  médecin  des  eaux de Barèges,  professeur  agrégé de la 
Faculté de Montpellier, et M. le docteur Dozous, qui avait  déjà étudié pour son propre compte 
plusieurs  de  ces  étranges  incidents.  Chaque  médecin  consignait  dans  un  rapport  à  part  son 
appréciation sur la nature de la guérison: tantôt repoussant le miracle pour attribuer à des causes 
naturelles la cessation de la maladie; tantôt déclarant le fait entièrement inexplicable autrement que 
par une action surnaturelle de la puissance divine; tantôt enfin ne concluant pas, et restant dans le 
douté, doute plus ou moins incliné vers Tune ou vers l'autre de ces solutions. 

Sur ce double élément, la pleine connaissance des faits d'un côté, et les conclusions de la science de 
l'autre, la Commission délibérait et proposait son jugement à l'Évêque avec toutes les pièces du 
procès. La Commission n'avait et ne pouvait avoir d'opinion préconçue. Croyant en principe au 
Surnaturel, que l'on rencontre si souvent dans l'histoire du Monde, elle savait en même temps que 
rien ne tend à discréditer les vrais miracles venant de Dieu, comme les faux prodiges venant des 
hommes. Également éloignée, soit d'affirmer à l'avance, soit de nier prématurément, n'ayant aucun 
parti pris ni pour le Miracle ni contre lui, elle bornait sa tâche à examiner et ne cherchait que la 
Vérité. Faisant appel, pour s'éclairer sur les divers faits qu'elle étudiait, à toutes les lumières, à tous 
les  renseignements  à  tous  les  témoignages,  elle  agissait  publiquement.  Elle  était  ouverte  aux 
incroyants comme à ceux qui croyaient. Énergiquement résolue à écarter avec la plus impitoyable 
sévérité  tout  ce  qui  était  vague  et  incertain,  et  à  n'accepter  que  les  faits  précis,  assurés, 
incontestables, elle refusait toute déclaration basée sur des on-dit et sur de vaines rumeurs. A tout 
témoin se présentant devant elle, elle imposait deux conditions: la première, de ne déposer que ce 
qu'il savait personnellement, que de ce qu'il avait vu de ses yeux; la seconde, de s'engager à dire 
toute la vérité et la vérité seule par la solennelle formalité du serment. 

Avec de telles précautions, avec une organisation si prudente et si sage, il était impossible à de faux 
miracles  de  parvenir  à  tromper,  même  un  instant,  le  jugement  de  la  Commission.  Cela  était 
impossible surtout, au milieu de tant d'esprits hostiles soulevés contre le Surnaturel et intéressés à 
combattre et à renverser toute erreur, toute assertion douteuse, tout fait miraculeux mal démontré. 
Donc, si de vrais miracles, incomplètement constatés devaient de la sorte échapper indubitablement 



à la sanction de la Commission d'enquête, il était du moins absolument certain qu'aucun prestige 
menteur ne pourrait tenir devant la sévérité de son examen et prendre place, dans sa pensée, parmi 
les faits admirables de l'ordre surnaturel et divin. Quiconque avait, pour contester tel ou tel miracle, 
non de vagues théories générales, mais des articulations précises et une connaissance personnelle 
des  faits,  était  publiquement  mis  en  demeure  du  se  présenter.  Ne point  le  faire,  c'était  passer 
condamnation et avouer qu'on n'avait rien de formel et de particulier à alléguer et aucune contre-
preuve à fournir. L'abstention avait ce sens évident et cette haute portée. Ce n'est pas quand ils sont 
échauffés par la passion et par l'ardeur d'une longue lutte que les partis se laissent condamner par 
défaut. Refuser le combat, c'est accepter la défaite. Sur les trente guérisons extraordinaires que la 
Commission  examina,  six  lui  parurent  susceptibles  d'une  explication  naturelle,  neuf  très-
probablement surnaturelles, mais pouvant, a la rigueur, être produites jar quelque force inconnue de 
la Nature. Quinze furent déclarées absolument miraculeuses et entièrement impossibles sans une 
intervention directe de Dieu. Plusieurs ont trouvé place dans ce récit.

II. La Médecine, consultée, n'était point, après le mûr et consciencieux examen de ces guérisons 
extraordinaires,  moins  décisive  dans  son affirmation  que la  commission  instituée  par  l'Évêque. 
« Tous ces événements, disait le, Rapport médical, sont tout à fait en dehors de l'ordre habituel de la  
nature ». Devant tant de faits éclatants, si soigneusement et si publiquement avérés, en présence de 
l'enquête  si  consciencieuse,  si  complète,  si  approfondie  de  la  Commission,  en  regard  des 
déclarations et des conclusions si formelles de la Chimie et de la Médecine réunies, l'Évêque ne 
pouvait  qu'être  convaincu.  Il  le  fut  pleinement.  Toutefois,  par  suite  de  cet  esprit  de  prudence 
extrême que nous avons eu plusieurs fois l'occasion de remarquer dans le courant de ce récit, Mgr 
Laurence,  avant  de  prononcer  solennellement  le  verdict  épiscopal  sur  cette  grande  question, 
demanda  une  sanction  nouvelle  à  ces  guérisons  miraculeuses:  la  sanction  du  temps.  Il  laissa 
s'écouler trois années. Une seconde enquête fut faite alors. Les guérisons que nous avons signalées 
plus  haut  comme  surnaturelles  subsistaient.  Nul  ne  vint  ni  retirer  son  premier  témoignage,  ni 
contester les faits. Les œuvres de Celui qui règne dans l'éternité n'ont rien à craindre de l'épreuve du 
temps. Ce fut après cette surabondante série de démonstrations, de preuves et de certitudes que Mgr 
Laurence rendit enfin le jugement qu'on attendait de lui. Après avoir exposé sommairement dans un 
mandement solennel les événements que nous venons de raconter en détail il prononçait en- ces 
termes: 

« A ces causes, la Sainte Mère de Dieu invoquée, nous fondant sur les règles sagement tracées par  
Benoît XIV, dans son ouvrage de la Béatification et la Canonisation des saints pour le discernement 
des Apparitions vraies ou fausses; vu le rapport favorable qui nous a été présenté par la Commission 
chargée d'informer sur l'Apparition à la Grotte de Lourdes et sur les faits qui s'y rattachent; vu le  
témoignage écrit des docteurs médecins que nous avons consultés au sujet de nombreuses guérisons 
obtenues à la suite de l'emploi de l'eau de la Grotte; considérant d'abord que le fait de l'Apparition 
envisage, soit dans la jeune fille qui l'a rapporté, soit surtout dans les effets extraordinaires qu'il a 
produits, ne saurait être expliqué que par l'intermédiaire d'une cause surnaturelle; considérant en 
second lieu que cette cause ne peut être que divine, puisque les effets produits étant, les uns, des 
signes sensibles de la grâce, comme la conversion des pécheurs, les autres, des dérogations aux lois 
de la nature, comme les guérisons miraculeuses, ne peuvent être rapportés qu'à l'Auteur de la grâce 
et  au  Maître  de  la  nature;  considérant  enfin  que  notre  conviction  est  fortifiée  par  le  concours 
immense et  spontané des fidèles à la Grotte,  concours qui n'a point cessé depuis les premières 
Apparitions,  et  dont  le  but  est  de  demander  des  faveurs  ou  de  rendre  grâces  pour  celles  déjà 
obtenues;  pour  répondre  à  la  légitime  impatience  de  notre  Vénérable  Chapitre,  du  clergé,  des 
laïques de notre diocèse, et de tant d'âmes pieuses qui réclament depuis longtemps de l'Autorité 
ecclésiastique  une  décision  que  des  motifs  de  prudence  nous  ont  fait  retarder;  voulant  aussi 
satisfaire  aux  vœux  de  plusieurs  de  nos  collègues  dans  l'Épiscopat  et  d'un  grand  nombre  de 
personnages distingués, étrangers au diocèse; après avoir invoqué les lumières du Saint-Esprit et 
l'assistance de la Très-Sainte Vierge,  avons déclaré et déclarons ce qui suit : Art. 1er. Nous jugeons 



que I'Immaculée Marie, Mère de Dieu, a réellement apparu a Bernadette Soubirous, le 11 février 
1858 et jours suivants, au nombre de dix- huit fois, dans la Grotte de Massabielle, près de la ville de 
Lourdes; que cette Apparition revêt tous les caractères de la vérité, et que les fidèles sont fondés à la 
croire certaine. Nous soumettons humblement notre jugement au jugement du Souverain Pontife, 
qui est chargé de gouverner l'Église universelle. Art. 2. Nous autorisons dans notre diocèse le culte 
de Notre-Dame de la Grotte de Lourdes. Art. 3. Pour nous conformera la volonté de la sainte Vierge, 
plusieurs  fois  exprimée lors de l'Apparition,  nous nous proposons de bâtir  un sanctuaire  sur le 
terrain de la Grotte, qui est devenu la propriété des Évêques de Tarbes.  Donné à Tarbes, dans notre 
palais épiscopal, sous notre seing, notre sceau et le contre-seing de notre secrétaire, le 18 janvier 
1862, fête de la Chaire de Saint-Pierre à Rome. + Bertrand-Sre, Évêque de Tarbes. Par Mandement,  
Fourcade, chanoine, secrétaire ». 

III. Au nom de l'évêché, c'est-à-dire au nom de l'Eglise, Mgr Laurence acheta à la ville de Lourdes 
la Grotte,  le terrain qui l'entoure et  le groupe entier des Roches Massabielle.  M. Anselme était 
toujours maire. Ce fut lui qui proposa au conseil municipal de céder à l'Eglise, Épouse du Christ, 
ces  lieux  à  jamais  sacrés  où  était  apparue  la  Mère  de  Dieu.  Ce  fut  lui  qui  en  signa  la  vente 
définitive. M. le ministre Gustave R. autorisa cette vente et autorisa aussi la construction d'une 
église en mémoire éternelle des Apparitions de la très-sainte Vierge à Bernadette Soubirous, en 
mémoire du jaillissement de la Source et des miracles sans nombre qui s'étaient accomplis pour 
attester la réalité des visions divines. Tandis que le vaste temple dédié à l'Immaculée Conception sur 
les roches abruptes de Massabielle s'élevait pierre à pierre au-dessus de ses fondations, Notre-Dame 
de  Lourdes  continuait  de  répandre  sur  les  hommes  des  miracles  et  des  bienfaits.  A Paris,  à 
Bordeaux,  en  Périgord,  en  Bretagne,  en  Anjou,  au  milieu  des  campagnes,  au  sein  des  villes 
populeuses, on invoquait Notre-Dame de Lourdes, qui répondait par des signes irrécusables de sa 
puissance et de sa bonté. 

IV. La sœur d'un notaire de Tarbes, la demoiselle Jeanne-Marie Massot-Bordenave, était demeurée, 
à la suite d'une longue et sérieuse maladie, presque entièrement percluse des pieds et des mains.  
Elle  ne  marchait  qu'avec  d'extrêmes  difficultés.  Quant  à  ses  mains,  habituellement  gonflées, 
violacées, endolories, elles lui refusaient à peu près tout service. Ses doigts, recourbés et roidis, ne 
pouvaient se redresser et étaient en proie à une complète paralysie. Étant allée voir son frère à 
Tarbes, elle retournait chez elle, à Arras, dans le canton d'Aucun. Elle était seule dans l'intérieur de 
la diligence. Une gourde de vin que son frère lui avait donnée étant venue à se déboucher, et à se 
renverser,  elle  ne  put  ni  la  relever,  ni  la  reboucher  tant  était  absolue  l'infirmité  de  ses  doigts. 
Lourdes était sur sa route. Elle s'y arrêta et se rendit à la Grotte. A peine eut-elle plongé ses mains 
dans  l'eau  miraculeuse  qu'elle  les  sentit  revenir  'instantanément  à  la  vie.  Les  doigts  s'étaient 
redressés et avaient retrouvé soudainement leur flexibilité et leur force. Heureuse, au delà peut-être 
de son espérance, elle plonge ses pieds dans l'eau miraculeuse, et ses pieds guérissent comme ses 
mains. Elle tombe à genoux. Que dit-elle à la Vierge? Comment la remercia-t-elle? De telles prières, 
de tels élans de reconnaissance se devinent et ne s'écrivent pas. Puis elle remit ses chaussures et, 
d'un pas assuré, reprit le chemin de la ville. 

Dans la même direction marchait une jeune fille qui revenait du bois et qui portait sur sa tête un 
énorme fagot. Il faisait chaud, et cette pauvre petite paysanne était couverte de sueur. Épuisée de 
fatigue, elle s'était assise sur une pierre, au bord de la route, en déposant à ses pieds son fardeau, 
trop lourd pour sa faiblesse. En ce moment Jeanne-Marie Massot passait devant elle, retournant, 
alerte et radieuse, de la Source divine. Une bonne pensée lui descendit au cœur. Elle s'approcha de 
la jeune fille. « Mon enfant, lui dit-elle, le Seigneur vient de m'accorder une insigne faveur. Il m'a 
guérie: il m'a enlevé mon fardeau. Et à mon tour je veux t'aider et te soulager ». Et, ce disant, Marie 
Massot prit, de ses mains rendues à la vie, le lourd fagot jeté à terre, le posa sur sa tête, et rentra 
ainsi dans Lourdes d'où, moins d'une heure auparavant, elle était sortie infirme et paralysée. Les 
prémices de ses forces retrouvées avaient eu un noble emploi, elles avaient été consacrées à la 



charité. « Ce que Dieu nous donne gratuitement, donnez-le vous-même gratuitement », dit quelque 
part un texte des Saintes Lettres. Une femme déjà âgée, Marie Gapdeville, du bourg de Livron, dans 
les environs de Lourdes, avait également été guérie d'une surdité des plus graves, qui commençait à 
être invétérée. « Il me semble, disait-elle, être dans un autre monde, lorsque j'écoute les cloches de 
l'Eglise que je n'avais pas entendues depuis trois ans ». Racontons encore avant de clore ce récit et 
de présenter le tableau de ce qui existe aujourd'hui, deux de ces divines histoires. Dans la vie de 
l'auteur de ce livre, la première forme un épisode qui ne s'effacera jamais de son souvenir. Nous 
lirons demain cet épisode, tel que M, Henri Lasserre l'écrivit il y a bientôt sept ans. 

Prière pour demander la vertu de Charité

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Notre-Dame de Lourdes, qui avez guéri la chrétienne compatissante dont nous venons d'entendre 
l'histoire, obtenez nous la Charité, l'ardente Charité qui nous retire de notre égoïsme, pour nous faire 
ressentir les douleurs et les cris du prochain, aussi vivement que nous ressentons nous-mêmes nos 
peines personnelles, ou nos félicités. Réchauffez nos cœurs de cette vertu véritablement divine qui 
nous fait vivre non-seulement de notre existence propre, mais de la vie même de tout ce qui existe,  
qui  bous rend un avec tous nos frères,  qui nous rend un avec Dieu lui-même. Notre-Dame de 
Lourdes,  thaumaturge  toute-puissante,  guérissez  nos  yeux,  volontairement  si  aveugles  aux 
infortunes du prochain; nos oreilles, si dures et si sourdes à ses plaintes notre langue, si muette pour 
le consoler dans ses peines; nos mains, si cruellement paralysées quand il s'agit de les ouvrir pour 
secourir l'indigent: guérissez toute notre nature, si active pour l'égoïsme et si infirme pour la charité.  
Obtenez-nous d'accomplir ce commandement si doux, et pourtant si mal obéi, le nous aimer les uns 
les autres,  comme les enfants d'un même Père qui est  Dieu et  d'une même Mère qui est  Vous. 
Donnez-nous un cœur nouveau, le cœur de Jésus et de Marie; et en faisant, en place de la haine, 
descendre en ce monde la Charité, renouvelez, Épouse du Saint-Esprit, la face même de la terre. 
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous. Ainsi soit-il.

Vingt-neuvième jour
M. Henri Lasserre

I. Pendant  toute  ma vie  j'ai  joui  d'une vue excellente.  Je distinguais les  objets  à une immense 
distance; et, d'autre part, je lisais couramment un livre, quelque rapproché qu'il fût de mes yeux. 
Des nuits passées à l'étude ne m'avaient jamais fait éprouver la moindre fatigue. J'étais émerveillé, 
j'étais heureux de la souplesse et de la force de cette vue, si puissante et si nette. Aussi éprouvai-je 
uns grande surprise et un cruel désenchantement lorsque, dans le courant de juin et de juillet 1862, 
je sentis ma vue s'affaiblir peu à peu, s'appesantir aux travaux du soir et finir graduellement par me 
refuser  tout  service,  au  point  que  je  dus  cesser  complètement  de  lire  et  d'écrire.  Je  consultai 
plusieurs médecins et notamment deux illustres spécialistes, MM. Desmares et -Giraud-Teulon. Les 
remèdes qui me furent ordonnés ne me firent à peu près rien. Mon mal ne tarda pas à prendre cette 
physionomie chronique qui caractérise les infirmités incurables. Sur le conseil des médecins, j'avais 
condamné mes yeux à un repos absolu. Non content de ne sortir qu'en me précautionnant de lunettes 
bleues, j'avais quitté Paris pour la campagne, et je m'étais retiré chez ma mère, au Coux, sur les 
bords de la Dordogne. J'avais pris pour secrétaire un enfant qui me lisait les livres que j'avais besoin 
de consulter, et qui écrivait sous ma dictée. Septembre était arrivé. Cet état durait depuis environ 
trois mois et je commençais à m'inquiéter très sérieusement. J'avais d'immenses tristesses dont je ne 
parlais a personne. Mes parents, mes amis et moi, nous étions à peu près convaincus que ma vue 
était perdue. 

II. J'ai un ami très intime, un ami de la première enfance, à qui je confie habituellement mes peines 
et mes joies. Je dictai pour lui à mon secrétaire une lettre dans laquelle je lui parlais de la situation 



douloureuse où je me trouvais placé et des angoisses que j'éprouvais pour l'avenir. L'ami dont je 
parle est protestant, et sa femme est également protestante: cette double circonstance est à noter.. 
Pour des raisons fort graves, je ne puis le nommer ici en toutes lettres; nous l'appellerons M. de ***. 
Il  me  répondit  quelques  jours  après.  Sa  lettre  m'arriva  le  15  septembre,  et  elle  me  surprit 
étrangement. « Mon cher ami, me disait-il, tes quelques lignes m'ont fait plaisir; mais, ainsi que je 
t'ai déjà dit, il me tarde d'en voir de ton écriture. Ces jours derniers, en revenant de Cauterets, je suis 
passé  à  Lourdes  (près  de  Tarbes):  j'y  ai  visité  la  célèbre  Grotte  et  j'ai  appris  des  choses  si 
merveilleuses en fait de guérisons produites par ses eaux, que je t'engage très sérieusement à en 
essayer. Si j'étais catholique, croyant, comme toi, et si j'étais malade, je n'hésiterais pas à courir 
cette chance. S'il est vrai que des malades ont été subitement guéris, tu peux espérer d'en grossir le 
nombre; et  si  cela  n'est  pas vrai,  qu'est-ce que tu risques à en essayer? Il  paraît  qu'il  n'est  pas 
nécessaire d'aller à Lourdes même pour prendre cette eau et qu'on peut s'en faire envoyer ». Cette 
lettre  de  mon  ami  était  faite  pour  m'étonner.  Un  conseil  comme  celui  qu'il  me  donnait  très-
sérieusement et avec une vive insistance, un tel conseil venant de me jeta dans la stupéfaction. Je 
résolus pourtant de ne pas le suivre, et je lui répondis en alléguant que je n'avais peut-être point la 
foi nécessaire. Mon état cependant demeurait stationnaire ou même s'aggravait lentement. 

III. Dans les premiers jours d'octobre, je fus obligé de faire un voyage à Paris. Par une coïncidence 
toute fortuite, M. de *** s'y trouvait en ce moment avec sa femme. Ma première visite fut pour eux.  
Mon ami était descendu chez sa sœur, Mme P., qui habite Paris avec son mari. « Et vos yeux ? », me 
demanda Mme de *** dès que j'entrai  dans le  salon? « Mes yeux sont  toujours dans la  même 
situation, et je commence a croire qu'ils sont à jamais perdus ». « Mais pourquoi n'essayes-tu pas du 
remède que nous t'avons conseillé? me dit mon ami. Je ne sais quoi me donne l'espérance que tu 
guériras ». « Bah! lui répondis-je, je t'avouerai que, sans nier précisément et sans être hostile, je n'ai 
pas grand' foi en toutes ces eaux et en ces prétendues Apparitions. Tout cela est possible et je n'y 
répugne point; mais, ne l'ayant point examiné, je ne l'affirme ni ne le conteste: c'est en dehors de 
moi.  En  somme,  je  n'ai  pas  envie  de  recourir  au  moyen que  tu  me  conseilles ».  « Tu n'a  pas 
d'objections valables, me répliqua-t-il, D'après tes principes religieux, tu dois croire et tu crois à la  
possibilité de ces choses-là. Eh bien, pourquoi alors ne tenterais-tu point l'expérience? Qu'est-ce 
qu'il t'en coûte? Je te l'ai dit, la chose ne peut te faire de mal, puisque c'est de l'eau naturelle, de l'eau 
qui est chimiquement composée comme l'eau ordinaire; et, puisque tu crois aux miracles et que tu 
as foi en ta religion, n'es-tu pas déjà frappé qu'un tel recours en la sainte Vierge te soit conseillé, et 
avec cette insistance, par deux protestants? Je te le déclare à l'avance, si tu es guéri,  ce sera là 
contre moi un terrible argument ». 

Mme  de  ***  joignit  ses  instances  à  celles  de  son  mari;  M.  et  Mme  P.,  qui  sont  tous  deux 
catholiques, insistèrent non moins vivement. J'étais poussé dans mes derniers retranchements. « Eh 
bien! leur dis-je alors, je vais vous avouer toute la vérité et vous ouvrir le fond de mon cœur. La foi 
ne me manque point, mais j'ai des défauts, des faiblesses, mille misères, et tout cela tient, hélas! aux 
fibres les plus vivantes et le s plus sensibles de ma malheureuse nature. Or, un miracle comme celui 
dont je pourrais être l'objet m'imposerait l'obligation de tout sacrifier et de devenir un saint: ce serait 
une responsabilité terrible, et je suis si lâche qu'elle me fait peur. Si Dieu me guérit, que va-t-il 
exiger de moi? tandis qu'avec tin médecin, j'en serais quitte avec un peu d'argent. C'est odieux,  
n'est-ce pas? mais telle est la triste pusillanimité de mon cœur. Vous supposiez ma foi chancelante? 
Vous vous imaginiez que je craignais de voir le miracle ne pas réussir? Détrompez-vous, j'ai peur 
qu'il réussisse! » 

Mes amis cherchèrent à me convaincre que je m'exagérais d'un côté la responsabilité dont je parlais 
et que je la diminuais de l'autre. « Tu n'es pas moins obligé maintenant à la vertu que tu ne le serais 
à la suite de l'événement que nous supposons, me disait M. de***. Et d'ailleurs, quand même la 
guérison se ferait par les mains d'un médecin, ce n'en serait pas moins une grâce de Dieu, et alors 
les scrupules auraient les mêmes raisons d'élever la voix contre tes faiblesses ou tes passions ». Tout 



cela ne me semblait  point parfaitement juste, et  M. de ***, esprit logique s'il  en fut jamais, se 
rendait probablement compte de ce que son raisonnement avait d'inexact; mais il voulait, autant que 
possible, calmer les appréhensions que je ressentais si vivement et me décider à suivre le conseil 
qu'il  me donnait,  sauf ensuite  à me rappeler  lui-même cette  grave responsabilité  sur laquelle il 
essayait alors de me rassurer. Vainement je tentai encore de me débattre contre l'insistance de plus 
en plus pressante de mon ami,  de sa femme et de ses hôtes.  Je finis, de guerre lasse,  par leur 
promettre de faire ce qu'ils désiraient. « Dès que j'aurai un secrétaire, leur dis-je, j'écrirai à Lourdes; 
mais je suis arrivé d'aujourd'hui seulement et je n'ai pas eu encore le temps d'en chercher un ». 
« Mais je t'en servirai! » s'écria mon ami. « Eh bien soit! demain nous déjeunerons ensemble, je te 
dicterai une lettre après déjeuner ». « Pourquoi pas tout de suite? me dit-il vivement. Nous gagnons 
un jour ». Il y avait dans la chambre voisine du papier et de l'encre. Je lui dictai une lettre pour M. le 
Curé de Lourdes, et elle fut mise à la poste le soir même. 

IV. Le lendemain, M. de *** vint chez moi. « Mon bon ami, me dit-il, puisque le sort en est jeté et 
que tu vas décidément tenter la chose, il faut la faire sérieusement et te mettre dans les conditions 
requises  pour  qu'elle  réussisse,  sans  quoi  l'expérience  serait  absolument  vaine.  Fais  les  prières 
nécessaires, va te confesser, mets ton âme dans un état convenable, accomplis les dévotions que ta 
religion t'ordonne. Tu comprends que ceci est d'une nécessité primordiale ». « Tu as parfaitement 
raison,  lui  répondis-je,  et  je ferai  ce que tu me dis.  Mais il  faut  avouer que tu es un singulier 
protestant. Ces jours-ci tu me prêchais la foi, aujourd'hui tu me prêches les pratiques religieuses. 
Les rôles sont étrangement intervertis, et qui nous entendrait, toi, le protestant, moi, le catholique, 
serait fortement étonné; et je l'avoue, hélas! l'impression produite ne serait pas à mon avantage ». 
« Je suis un homme de science, me répliqua de ***. Et je veux tout naturellement que, puisque nous 
faisons une expérience, nous la fassions dans les conditions voulues. Je raisonne comme si je faisais 
de la physique ou de la chimie ». Je le déclare a ma honte, je ne me préparai point comme me le 
conseillait  si  judicieusement  mon  ami.  J'étais  en  ce  moment  même  dans  une  très-mauvaise 
disposition d'âme. Une semaine environ se passa ainsi; M. et Mme de ** s'informaient chaque jour 
si je n'avais point encore de nouvelles de l'eau miraculeuse, et si le Curé de Lourdes ne m'avait 
point écrit.  M. le Curé me répondit  enfin,  m'annonçant que l'eau de Lourdes avait  été mise au 
chemin de fer et qu'elle ne tarderait point à me parvenir. Nous attendions ce moment avec une 
impatience bien concevable; mais, le croirait-on? la préoccupation était  beaucoup moins grande 
chez moi que chez mes amis protestants. L'état de mes yeux était toujours le même : impossibilité 
absolue de lire et d'écrire. 

V. Une après-midi, vers quatre heures, c'était le vendredi 10 octobre 1862, je rentrai chez moi plus 
malade encore que de coutume. Au moment où j'allais monter l'escalier, mon concierge m'appela. 
« On a apporté du chemin de fer une petite caisse pour vous », me dit-il. J'entrai vivement dans la 
loge. Une petite caisse en bois blanc s'y trouvait en effet, portant d'une part mon adresse, et de 
l'autre ces mots, destinés sans doute à l'octroi: « Eau naturelle ». C'était l'eau de Lourdes. J'éprouvai 
au fond de moi-même une violente émotion; mais je n'en laissai rien paraître. « C'est bien, dis-je à 
mon concierge.  Je prendrai cela tout à l'heure.  Je vais rentrer sans tarder ».  Et je ressortis tout 
pensif. Je me promenai un instant dans la rue. « La chose devient sérieuse, pensai-je en moi-même. 
Mon ami a raison; il faut que je me prépare. Dans la situation d'âme où je suis depuis quelque 
temps, je ne puis, sans m'être purifié, demander à Dieu de faire un miracle en ma faveur. Ce n'est 
pas avec un cœur rempli de misères volontaires que je puis implorer de lui une grâce si grande. Que 
je tente moi-même de guérir mon âme, avant de le supplier de guérir mon corps! » Et, réfléchissant 
à ces graves considérations, je me dirigeai vers la maison de mon confesseur, M. l'abbé Ferrand de 
Missol, qui demeure tout à fait dans mon voisinage. Sa servante me dit qu'il n'était point libre en ce 
moment, et m'engagea à revenir le soir après son dîner, c'est-à-dire vers sept heures. Je me résignai 
à ce parti. Dès que je fus à la porte de la rue, je m'arrêtai un instant. Je balançai entre le désir d'aller 
faire une visite qui me tenait à cœur, et la pensée de rentrer chez moi pour prier. J'hésitai un long 
moment, délibérant en moi-même. Enfin le bon mouvement l'emporta et je revins vers la rue de 



Seine.  Je  pris  chez  mon  concierge  la  petite  caisse,  à  laquelle  était  jointe  une  Notice  sur  les  
Apparitions de Lourdes, et je gravis rapidement l'escalier. 

VI. Arrivé dans mon appartement, je m'agenouillai au bord de mon lit et- je priai, tout indigne que 
je me sentais de tourner mes regards vers le ciel et de parler à Dieu. Puis je me relevai. J'avais, en 
entrant, placé sur ma cheminée la petite caisse en bois blanc et la brochure. Je regardais à chaque 
instant cette boîte qui contenait l'eau mystérieuse, et il me semblait que dans cette chambre solitaire, 
quelque chose de grand allait se passer. Je redoutais de toucher de mes mains impures à ce bois qui  
renfermait l'onde sacrée, et, d'un autre côté, je me sentais étrangement tenté de l'ouvrir et de ne pas 
attendre la confession que je me proposais de faire le soir. Cette lutte dura quelques instants; elle se 
termina par une prière: « Oui, mon Dieu, m'écriai-je, je suis un misérable pécheur, indigne d'élever 
la voix vers vous et de toucher un objet que vous avez béni. Mais c'est l'excès même de ma misère 
qui doit exciter votre compassion. Mon Dieu, je viens a vous et à la sainte Vierge Marie, plein de foi 
et d'abandon; et, du fond de l'abîme, j'élève mes cris vers, vous. Ce soir, je confesserai mes fautes à 
votre  ministre,  mais  ma  foi  ne  peut  pas  et  ne  veut  pas  attendre.  Pardonnez-moi,  Seigneur,  et 
guérissez-moi. Et vous, Mère de miséricorde, venez au secours de votre malheureux enfant ! » Et, 
m'étant ainsi réconforté par la prière, j'osai ouvrir la petite caisse dont j'ai parlé. Elle contenait une 
bouteille pleine d'eau. 

J'enlevai le bouchon, je versai de l'eau dans une tasse et je pris dans ma commode une serviette.  
Ces vulgaires préparatifs, que j'accomplissais avec un soin minutieux, étaient empreints, je m'en 
souviens encore, d'une secrète solennité qui me frappait moi-même, tandis que j'allais et venais dans 
ma chambre. Dans cette chambre, je n'étais pas seul: il était manifeste qu'il y avait Dieu. La sainte  
Vierge, invoquée par moi, y était aussi sans doute. La foi, une foi ardente et chaude, était venue 
embraser mon âme. Quand tout fut achevé, je m'agenouillai de nouveau. « Sainte Vierge Marie, dis-
je à haute voix, ayez pitié de moi et guérissez mon aveuglement physique et moral! » Et en disant 
ces paroles, le cœur plein dé confiance, je me frottai successivement les deux yeux et le front avec 
ma serviette que je venais de tremper dans l'eau de Lourdes. Ce geste que je viens de décrire ne 
dura pas trente secondes. Qu'on juge de mon saisissement, j'allais presque dire de mon épouvante! A 
peine avais-je touché de cette eau miraculeuse mes yeux et mon front, que' je me sentis guéri tout à 
coup; brusquement, sans transition, avec une soudaineté que, dans mon langage imparfait, je ne puis 
comparer  qu'à  celle  de  la  foudre.  Étrange  contradiction  de  la  nature  humaine!  Un  instant 
auparavant, j'en croyais ma foi qui me promettait ma guérison; et maintenant, je n'en pouvais croire 
mes sens qui m'assuraient que cette guérison était accomplie! 

Non! je n'en croyais point mes sens. Tellement que, malgré cet effet en quelque sorte foudroyant, je 
commis la faute de Moïse et je frappai deux fois le rocher. Je veux dire que, pendant un certain  
temps encore, je continuai de prier et de mouiller mes yeux et mon front, n'osant point me lever,  
n'osant point vérifier ma guérison. Au bout de dix minutes pourtant, la force que je sentais toujours 
dans mes yeux et l'absence complète de lourdeur dans la vue ne pouvaient plus me laisser aucun 
doute.  « Je  suis  guéri! »  m'écriai-je.  Et  je courus  pour prendre un livre quelconque et  lire...  Je 
m'arrêtai tout à coup. « Non! non! me dis-je en moi-même, ce n'est pas un livre quelconque que je 
puis  prendre  en  ce  moment ».  Et  j'allai  chercher  alors  sur  ma  cheminée  la  Notice  sur  les 
Apparitions.  Certes,  ce  n'était  que  justice.  Je  lus  cent  quatre  pages  sans  m'interrompre  et  sans 
éprouver la moindre fatigue! Vingt minutes auparavant je n'aurais pas pu lire trois lignes. Et si je 
m'arrêtai à la page 104, c'est qu'il était cinq-heures trente-cinq minutes du soir et qu'à cette heure-là, 
le 10 octobre, il fait à peu près nuit à Paris. Lorsque je quittai le livre, on allumait déjà le gaz dans 
les magasins de la rue que j'habite. 

Le soir je me confessai et je fis part à l'abbé Ferram, de la grande grâce que la sainte Vierge venait  
de me faire. Quoique je ne me fusse nullement préparé, ainsi que je l'ai dit, il voulut bien me laisser  
communier le lendemain, pour remercier Dieu d'un bienfait si spécial et si extraordinaire et pour 



fortifier les résolutions qu'un tel événement devait faire naître en mon cœur. M. et Mme de ***, 
comme on le pense bien, furent singulièrement remués par cet événement auquel la Providence leur 
avait  fait  prendre  une  part  si  directe.  Quelles  réflexions  firent-ils?  Quelles  pensées  vinrent  les 
visiter? Que se passa-t-il dans le fond de ces deux âmes? C'est leur secret et le secret de Dieu. Ce 
que j'en pus savoir, je n'ai point reçu le droit de le dire. Sept années se sont écoulées depuis ma 
miraculeuse guérison. Ma vue est excellente. Ni la lecture, ni le travail ardu, ni les longues veilles 
ne la fatiguent. Dieu me fasse la grâce de ne la jamais employer qu'au service du bien !

Prière pour l'auteur de ce livre

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Notre-Dame de Lourdes, dont nous lisons depuis bientôt un mois la divine et touchante histoire, 
combien de fois il nous est arrivé d'être remués profondément par le récit de vos miracles, et de 
sentir des pleurs monter à nos paupières au spectacle de vos bienfaits. Et il nous semble, ô notre 
Mère, que i nos cœurs s'élèvent maintenant vers Vous avec une foi plus ardente, avec une espérance 
plus assurée, avec un amour plus tendre et plus filial. Au nom de ces sentiments de notre âme, au 
nom du bien dont  ce même livre a été  l'instrument  en tant  d'autres  lieux,  nous vous prions,  ô 
Secours des Chrétiens, de bénir, en ce monde et en l'autre, l'historien de vos merveilles. Bénissez 
Henri Lasserre, ô Vierge clémente. Vous avez jadis guéri ses yeux malades: guérissez aujourd'hui 
son âme, malade aussi comme toutes celles d'ici-bas. Oubliez, et que Dieu oublie toutes les fautes 
de sa vie. Demandez à votre Fils, demandez  à Notre-Seigneur Jésus-Christ, de le combler de grâces 
surabondantes, et de lui faire la grâce des grâces, celle de ne jamais résister aux bonnes inspirations, 
mais de les suivre toujours et  de s'améliorer d'heure en heure.  Songez,  ô Vierge compatissante,  
songez aux larmes qu'il  a souvent  répandues en écrivant ces pages et  en se disant à lui-même 
combien il était indigne d'être votre historien. Rendez-le digne du livre qu'il a écrit, ô Vierge Marie,  
et faites un saint de celui qui a mis sa joie à étudier votre histoire et sa gloire à la raconter. Bénissez  
Henri Lasserre. Bénissez autour de lui la compagne aimée de sa vie, bénissez leur descendance 
jusqu'à  la  plus  extrême  postérité.  Bénissez  tous  les  siens,  bénissez  ses  amis.  Femme,  enfants, 
parents, amis, accordez à tous les vertus qu'il leur désire ; bénissez tous ceux pour lesquels il prie,  
soit qu'ils vivent encore en ce monde, soit que le temps ait fini pour eux. Bénissez Henri Lasserre, et 
écartez de lui également et la paresse de l'artiste et la vanité de l'écrivain. Que l'amour de Dieu et du 
prochain remplisse son âme et soit le principe de toutes ses. pensées, de tous ses écrits, de tous ses 
actes. Bénissez sa plume, ô Mère de la Divine Grâce, et faites-en un instrument pour la conversion 
des âmes pour la propagation du bien, pour le salut de notre pays, pour la gloire de Dieu, pour le 
service de l'Église. Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous. Ainsi soit il.

Trentième jour
M. Roger Lacassagne et son fils Jules

I. Autre épisode. Il y a bientôt deux ans, j'eus l'honneur de visiter chez lui rue du Chai des Farines,  
n. 6, à Bordeaux, M. Roger Lacassagne, employé aux douanes de Bordeaux, et je fus frappé tout 
d'abord par l'aspect de cette physionomie froide et digne. Il me demanda avec cette politesse un peu 
brusque des hommes de discipline, quel était l'objet de ma visite. « Monsieur, lui dis-je, j'ai appris 
l'histoire de votre voyage à la Grotte de Lourdes, et, dans l'intérêt d'études que je fais en ce moment, 
je suis venu pour entendre ce récit de votre bouche ». Aux mots « la Grotte de Lourdes » ce rude 
visage  s'était  épanoui  et  l'émotion  d'un  puissant  souvenir  avait  tout  à  coup  attendri  ces  lignes 
austères. « Asseyez-vous, me dit ce brave homme, et pardonnez-moi de vous recevoir dans cette 
pièce  en  désordre.  Ma  famille  part  aujourd'hui  pour  Arcachon  et  vous  nous  voyez  dans  tout 
l'embarras du déménagement ». « Cela ne fait rien. Racontez-moi les événements dont on m'a parlé 
et que je' ne connais que confusément ». « Pour moi, dit-il d'une voix où je sentais des larmes, pour 
moi, je n'en oublierai de ma vie aucun détail ». « Monsieur, reprit-il après un moment de silence, je 



n'ai que deux fils. Le plus jeune, dont j'ai seulement à vous entretenir, s'appelle Jules. Il va venir  
tout à l'heure. Vous verrez comme il est doux, comme il est pur, comme il est bon ». M. Lacassagne 
ne  me  dit  pas  ce  qu'était  son  affection  pour  ce  plus  jeune  fils.  Mais  l'accent  de  sa  voix,  qui 
s'adoucissait en quelque sorte et devenait caressante pour parler de cet enfant, me révélait toute la 
profondeur de son amour paternel. Je compris que là,  dans ce sentiment si tendre et si fort,  se 
concentrait l'âme virile qui s'ouvrait devant moi. 

Sa  santé,  continua-t-il,  avait  été  excellente  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans.  A cette  époque  survint 
inopinément, et sans cause physique apparente, une maladie dont je-ne mesurai pas tout la gravité. 
Le 25 janvier 1865, au moment où nous venions de nous mettre à table pour prendre le repas du 
soir, Jules se plaignit d'un embarras au gosier qui l'empêchait d'avaler tout aliment solide. Il dut se 
borner  à prendre un peu de potage.  Cet  état  ayant  persisté  le  lendemain,  je fis  appeler  un des 
médecins les plus distingués de Toulouse, M. Noguès. « C'est nerveux, me dit le docteur, qui me 
donna l'espoir d'une prochaine guérison ». Peu de jours après, en effet, l'enfant put manger, et je le 
croyais tout à fait remis, lorsque la maladie reprit et se continua avec des intermittences plus ou 
moins  régulières  jusque  vers  la  fin  du  mois  d'avril.  A partir  de  ce  moment,  cet  état  devint 
stationnaire. Le pauvre enfant en fut réduit à se nourrir exclusivement de liquides, de lait, de jus de 
viande,  de bouillon.  Encore le  bouillon devait-il  être  un peu clair,  car  telle  était  l'étroitesse de 
l'orifice qui restait encore dans la gorge qu'il lui était absolument impossible d'avaler, même du 
tapioca. Le pauvre petit, réduit à cette misérable alimentation, maigrissait à vue d'œil et dépérissait  
lentement. Les médecins, car ils étaient deux, et dès le commencement, j'avais prié une notabilité 
médicale, M. Roques, de s'adjoindre à M. Noguès; les médecins, étonnés de la singularité et de la  
persistance de cette  affection,  cherchaient vainement à en pénétrer nettement la nature pour en 
déterminer le remède. 

II. Un jour, c'était le 10 mai, j'ai tant souffert, monsieur, et tant pensé à cette malheureuse maladie, 
que  j'ai  retenu  toutes  ces  dates;  un  jour,  j'aperçois  Jules  dans  le  jardin,  qui  courait  avec  une 
précipitation  inaccoutumée et  comme par  saccades.  Monsieur,  je  craignais  pour  lui  la  moindre 
agitation. « Jules, arrête-toi! » lui criai-je en allant vers lui et le saisissant par la main. Il m'échappa 
aussitôt : « Papa, me dit-il, je ne peux pas. Il faut que je coure, c'est plus fort que moi ». Je le pris 
sur mes genoux, ses jambes s'agitaient convulsivement. Un peu plus lard ce fut la tête qui devint  
grimaçante et se contorsionna. Le vrai caractère de la maladie se déclarait enfin. Mon malheureux 
enfant était atteint de cette maladie dont on appelle habituellement les accès la danse de Saint-Guy. 
Cependant, bien qu'elle reconnût le mal, la médecine fut impuissante à le vaincre. Tout au plus, au 
bout de quinze mois de traitement, put-elle maîtriser les accidents extérieurs tels que l'agitation des 
jambes et de la tête; ou plutôt, pour mieux dire et pour exprimer toute ma pensée, ces accidents 
disparurent d'eux-mêmes sous les seuls efforts de la nature. Quant à ce rétrécissement extrême de la 
gorge, il était passé à l'état chronique et il résista à tout. Les remèdes de toute sorte, la campagne, 
les bains de Luchon furent successivement et inutilement employés pendant près de deux ans. Ces 
divers traitements ne faisaient qu'exaspérer le malade. Notre dernier essai avait été une saison aux 
bains de mer. Ma femme avait conduit notre malade à Saint Jean de Luz. Il est inutile de vous dire 
que dans l'état où il était, les soins physiques absorbaient tout. Avant toute chose, en effet, nous 
voulions qu'il vécût. Nous avions dès l'origine suspendu ses études, et tout travail lui était interdit: 
nous  le  traitions  en  végétal.  Or,  il  a  l'esprit  actif,  sérieux,  et  cette  privation  de  tout  exercice 
intellectuel le jetait dans un grand ennui. Le pauvre petit était d'ailleurs honteux de son mal; il 
voyait les autres enfants bien portants et il  se sentait  comme disgracié et  maudit: aussi s'isolait 
-il... » Le père, tout remué par ces souvenirs, s'arrêta un instant comme pour maîtriser un sanglot 
dans la voix. 

« Il s'isolait, reprit-il. Il était triste. Quand il trouvait quelque livre, il le lisait pour se distraire. A 
Saint Jean de Luz, il aperçut un jour sur la table d'une dame qui demeurait dans le voisinage, une 
petite Notice sur l'Apparition de Lourdes. Il la lut et en fut, paraît-il, profondément frappé. Il dit le  



soir à sa mère que la sainte Vierge pourrait bien le guérir; mais elle ne fit aucune attention à ces 
paroles, qu'elle considéra comme un propos d'enfant. De retour à Bordeaux, car un peu avant cette 
époque j'avais reçu mon changement et nous étions venus habiter ici, de retour à Bordeaux, l'enfant 
était absolument dans le même état. C'était au mois d'août de l'année dernière. Tant de vains efforts,  
tant de science dépensée sans résultat par les meilleurs médecins, tant de soins perdus finirent, et 
certes vous le comprenez, par nous jeter dans le plus profond abattement. Découragés par l'inutilité 
de ces diverses tentatives, nous cessâmes toute espèce de remède, laissant agir la nature et nous 
résignant au mal inévitable qu'il plaisait au Créateur de nous envoyer. Il nous semblait que tant de 
souffrance avait en quelque sorte redoublé notre amour pour cet enfant... Cependant, continua le 
père après un nouveau silence, les forces de l'enfant diminuaient visiblement. Depuis deux ans, il 
n'avait pas pris un seul aliment solide. Ce n'était qu'à grands frais, par une nourriture liquide que 
tout notre génie s'employait à rendre substantielle, par des soins exceptionnels, que nous avions pu 
prolonger sa vie aussi longtemps. Il était devenu d'une maigreur effrayante. Sa pâleur était extrême: 
il n'y avait plus de sang sous sa peau: on eût dit une statue de cire. Il était visible que la Mort 
s'avançait à grands pas. Elle était plus que certaine, elle était imminente. Ma foi, monsieur, quelque 
démontrée que fût pour nous l'impuissance de la Médecine, je ne pus, dans ma douleur, m'empêcher 
de  frapper  encore  à  cette  porte.  Je  n'en connaissais  pas  d'autre  en ce monde.  Je  m'adressai  au 
médecin le plus éminent de Bordeaux, à M. Gintrac père. 

III. M. Gintrac examina le gosier de l'enfant, le sonda et constata, outre ce rétrécissement extrême 
qui bouchait presque entièrement le canal alimentaire, des rugosités du plus mauvais signe. Il hocha 
la tête et me donna peu d'espoir. Il vit mon anxiété terrible. « Je ne dis pas qu'il ne puisse guérir, 
ajouta-t-il; mais il est bien malade ». Ce furent ses propres paroles. Il jugea absolument nécessaire 
d'employer les remèdes; locaux: d'abord des injections, puis le contact d'un linge imbibé d'éther. 
Mais ce traitement bouleversait mon fils ; devant ces résultats, le chirurgien, M. Sentex, interne de 
l'hôpital, nous conseilla lui-même de le cesser. Que faire encore? nous nous étions adressés aux plus 
grands médecins de Toulouse et de Bordeaux et tout avait été impuissant. L'évidence fatale était 
devant mes yeux : notre pauvre fils était condamné, et cela sans appel. Monsieur, de si cruelles 
convictions  entrent  difficilement  dans  le  cœur  d'un  père.  J'essayais  encore  de  me  tromper;  ma 
femme et moi nous nous consultions: je pensais à l'hydrothérapie.

Ce fut dans cette situation désespérée et désespérante que Jules dit à sa mère, avec un accent de 
confiance et de certitude absolue qui la frappa, les paroles suivantes: « Vois-tu, maman, M. Gintrac 
ni aucun autre médecin ne peut rien à ma maladie. C'est la sainte Vierge qui me guérira. Envoie 
-moi à la Grotte de Lourdes et tu verras que je serai guéri. J'en suis sûr ». Ma femme me rapporta ce 
propos. « Il n'y a pas à hésiter! m'écriai-je, il faut le conduire à Lourdes. Et au plus tôt ». Ce n'est 
point, monsieur, que j'eusse la foi. Je ne croyais pas aux Miracles, et je ne croyais pas comme 
possibles  ces  interventions  extraordinaires  de  la  Divinité.  Mais  j'étais  père,  et  aucune  chance, 
quelque minime qu'elle fût, ne me semblait méprisable. J'espérais d'ailleurs que, en dehors de ces 
événements surnaturels qu'il me coûtait d'admettre, cela pourrait produire sur l'enfant un effet moral 
salutaire.  Quant  à  une guérison complète,  vous comprenez,  monsieur,  que je  n'en abordais  pas 
même la pensée. Nous étions en hiver, au commencement de février. La saison était mauvaise, et 
j'en redoutais pour Jules les moindres intempéries. Je voulus attendre un beau jour. Depuis que, huit 
mois auparavant, à Saint Jean de Luz, il avait lu la petite Notice, le sentiment qu'il venait de nous 
exprimer, ne l'avait pas quitté. L'ayant manifesté une première fois là-bas, sans qu'on voulût y faire  
attention, il n'en avait plus reparlé ; mais cette idée était restée en lui et y avait travaillé pendant 
qu'il subissait, avec quelle patience, monsieur, il fallait le voir, les traitements des médecins. Cette 
foi si pleine et si entière était d'autant plus extraordinaire, que nous n'avions pas élevé notre enfant 
dans les habitudes d'une dévotion exagérée Ma femme accomplissait ses devoirs religieux, mais 
c'était tout; et quant à moi, j'étais, comme je viens de le dire, dans des idées philosophiques tout à 
fait différentes. 



IV. Le 12 février,  le  temps s'annonça comme devant  être  magnifique.  Nous prîmes le  train de 
Tarbes. Pendant toute la route, l'enfant fut gai, plein d'une foi absolue en sa guérison, d'une foi.... 
renversante. « Je guérirai, me disait-il à chaque instant. Tu verras. Bien d'autres ont guéri: pourquoi 
pas moi? La sainte Vierge va me guérir ». Et moi, monsieur, j'entretenais, sans la partager, cette 
confiance si grande, cette confiance que je qualifierais d'étourdissante, si je ne craignais de manquer 
de respect à Dieu qui la lui inspirait. A Tarbes, à l'hôtel Dupont où nous descendîmes, on remarqua 
ce pauvre enfant si pâle, si malingre et en même temps si doux, si charmant. On l'aima rien qu'en le 
voyant. J'avais dit à l'hôtel le but de notre voyage. Dans les vœux que firent pour nous ces braves 
gens,  il  se mêlait  comme un heureux pressentiment.  Et quand nous partîmes,  je vis  bien qu'on 
attendait notre retour avec impatience. A tout événement et malgré mes doutes, je pris avec moi une 
petite boîte de biscuits. Quand nous arrivâmes à la crypte qui est au-dessus de la Grotte, la Messe se 
disait. Jules pria avec une foi qui était visible sur tous ses traits, avec uns ardeur vraiment céleste. Il  
était tout transfiguré, ce pauvre ange! Le prêtre fut frappé de sa ferveur et, quand il eut quitté l'autel,  
il ressortit presque aussitôt de la sacristie et s'avança vers nous. Une bonne pensée lui était venue en 
voyant ce pauvre petit. Il m'en fit part, et se retournant vers Jules, encore agenouillé  « Mon enfant, 
lui dit-il, voulez-vous que je vous consacre à la sainte Vierge? » « Oh! oui », répondit Jules. Le 
prêtre procéda aussitôt à cette très simple cérémonie et récita sur mon fils les formules consacrées. 
« Et maintenant, s'écria l'enfant, avec un accent dont la parfaite confiance me frappa, et maintenant, 
papa, je vais guérir ». 

Nous  descendîmes  à  la  Grotte.  Jules  s'agenouilla  devant  la  statue  de  la  Vierge  et  pria.  Je  le 
regardais, et je vois encore l'expression de son visage, de son attitude, de ses mains jointes. Il se 
leva: nous allâmes devant la Fontaine. Ce moment était terrible. Il lava son cou et sa poitrine. Puis, 
il prit le verre et but quelques gorgées de l'eau miraculeuse. Il était calme, heureux, il était gai, il 
était rayonnant de confiance. Pour moi, je tremblais et frémissais à défaillir devant cette épreuve 
suprême. Mais je contenais, quoique avec peine, mon émotion. Je ne voulais pas lui laisser voir mon 
doute. « Essaye maintenant de manger », lui dis-je en lui tendant un biscuit. Il le prit: et je détournai 
la tête,ne me sentant pas la force de le regarder. C'était en effet, la vie ou le trépas de mon fils qui  
allait se décider. Dans cette question, formidable pour le cœur d'un père, je jouais en quelque sorte  
ma dernière carte. Si j'échouais, mon bien-aimé Jules était mort. L'épreuve était décisive et je ne 
pouvais affronter ce spectacle. Je fus bientôt tiré de cette angoisse poignante. La voix de Jules, une 
voix joyeuse et douce me cria : « Papa! j'avale, je puis manger, j'en étais sûr, j'avais la foi! » Quel 
coup, monsieur! Mon enfant, déjà la proie du tombeau, était sauvé, et cela soudainement. Et moi, 
son père, j'assistais a cette éclatante résurrection. 

Eh bien! monsieur, pour ne pas troubler la foi de mon fils, j'eus la force de ne pas paraître étonné. 
« Oui, mon Jules, cela était certain et il n'en pouvait être autrement », lui dis-je d'une voix que toute 
l'énergie de ma volonté parvint à rendre calme. Et cependant, monsieur, il y avait en tempête. Que 
l'on eût ouvert ma poitrine, et on l'aurait trouvée toute brûlante, comme si elle eût été pleine de feu.  
Nous renouvelâmes l'expérience. Il mangea encore quelques biscuits, non-seulement sans difficulté, 
mais avec un appétit croissant. Je fus obligé de le modérer. J'avais besoin de crier mon bonheur, de 
remercier Dieu. « Attends-moi, dis-je à Jules, et prie la bonne Vierge Je monte à la Chapelle ». Et, 
le laissant un instant agenouillé à la Grotte, je courus annoncer au prêtre cette heureuse nouvelle. 
J'étais dans une sorte d'égarement. Outre ma félicité,  si inattendue et si brusque qu'elle en était 
terrible, outre le bouleversement de mon cœur, j'éprouvais en mon âme, en mon esprit un trouble 
inexprimable. Une révolution se faisait dans mes pensées, confuses, agitées, tumultueuses. Toutes 
mes idées philosophiques chancelaient ou s'écroulaient en moi-même. 

Le prêtre descend en toute hâte et il aperçoit Jules achevant son dernier biscuit. L'Evêque de Tarbes 
se trouvait précisément ce jour-là à la Chapelle: il voulut voir mon fils. Je lui racontai la cruelle 
maladie qui venait d'avoir un si heureux terme. Tout le monde caressait l'enfant, tout le monde se 
réjouissait avec moi. Moi, cependant, je pensais à la mère et au bonheur qu'elle allait avoir. Avant de 



rentrer à l'hôtel, je courus au télégraphe. Ma dépêche ne contenait qu'un seul mot : « Guéri! » A 
peine était-elle partie que j'eusse voulu la ressaisir: « Peut-être, me disais-je, que je me suis trop 
hâté. Qui sait s'il n'y aura pas de rechute ! » Je n'osais pas croire au bonheur qui m'arrivait; et quand 
j'y croyais, il me semblait qu'il allait m' échapper. Quant à l'enfant, il était heureux, heureux sans le 
moindre mélange d'inquiétude. Il était éclatant dans sa joie et dans sa pleine sécurité. « Tu vois bien, 
papa, me répétait-il à chaque instant, il n'y avait que la sainte Vierge qui pouvait me guérir. Quand 
je, te le disais, j'en étais sûr ». A l'hôtel, il mangea d'un excellent appétit. Je ne pouvais me lasser de 
le regarder manger. Il voulut revenir et revint à pied à la Grotte remercier sa libératrice. « Tu seras 
bien reconnaissant envers la sainte Vierge? » lui dit un prêtre. D'un geste il montra l'image de la 
Vierge, puis le Ciel. « Ah! je ne l'oublierai jamais! » s'écria-t-il. 

V. A Tarbes, nous nous arrêtâmes à l'hôtel où nous étions descendus la veille. On nous attendait. On 
avait (il me semble que je vous l'ai déjà dit) je ne sais quel heureux pressentiment. Ce fut une joie  
extraordinaire. On se groupait autour de nous pour le voir manger avec un sensible plaisir de tout ce 
que l'on servait sur la table, lui qui, la veille encore, ne pouvait avaler que quelques cuillerées de 
liquide. Ce temps me semblait déjà bien loin de moi. Cette maladie, contre laquelle avait échoué la 
science des plus habiles médecins et qui venait d'être si miraculeusement guérie, avait duré deux 
ans et  dix-neuf jours.  Nous avions hâte de revoir  la mère.  Nous prîmes l'express de Bordeaux. 
L'enfant était rompu de fatigue par le voyage, et je dirais aussi par les émotions, n'était sa paisible et 
constante sérénité en présence de cette guérison soudaine, qui le comblait d'allégresse, mais qui ne 
l'étonnait pas. Il désira se coucher en arrivant. Il était accablé de sommeil, et ne soupa point. Quand 
elle le vit ainsi appesanti, brisé, refusant de manger, sa mère, qui était mourante de joie avant notre 
retour, fut saisie par un doute affreux. Elle était désolée. Elle me disait que je l'avais trompée, et 
j'avais  toutes  les  peines  du monde à  me faire  croire.  Quel  ne  fut  pas  son bonheur,  lorsque,  le 
lendemain,  notre Jules,  assis  à notre table,  déjeuna avec nous, et  de meilleur appétit  que nous-
mêmes. C'est alors seulement qu'elle fut tranquille et rassurée ». 

« Et  depuis  ce  moment,  demandai-je  à  M.  Lacassagne,  n'y  a-t-il  eu  aucune  rechute,  aucun 
accident ? » « Non, monsieur, absolument rien. Je ne puis dire que la guérison fit des progrès ou se 
consolida, attendu qu'elle avait été aussi complète qu'instantanée.  La transition d'une maladie si 
ancienne et si rebelle à cette guérison si entière, si absolue, s'était faite sans la moindre gradation 
comme sans  aucune commotion apparente.  Mais  la  santé  générale  s'améliora à  vue  d'œil,  sous 
l'influence d'un régime réparateur, dont il était temps que mon pauvre fils éprouvât les salutaires 
effets.... » « Depuis cette époque, ajouta le père, il est d'une piété angélique. Vous allez le voir. La 
noblesse de ses sentiments se lit sur son visage. Il est bien né, sa nature est droite et élevée. Il est  
incapable d'un mensonge ou d'une bassesse.  Mais  sa piété  a  développé au plus haut  degré ses 
qualités natives. Il  fait ses études dans une pension voisine, chez M. Gonangle,  dans la rue du 
Mirail. Le pauvre enfant a rattrapé bien vite le temps qu'il avait perdu. Il aime l'étude. Il est le 
premier de sa classe. A la dernière distribution, il a eu le prix d'excellence. Mais avant tout il est le 
plus sage, le plus doux, le meilleur. Il est le bien-aimé de ses maîtres et de ses camarades. Il est  
notre joie, notre consolation ». 

En ce moment la porte s'ouvrit et Jules entra avec sa mère dans la pièce où nous nous trouvions. Je 
lui pris la tête et l'embrassai avec attendrissement. La flamme de la santé rayonne sur son visage. 
Son front,  large et  haut,  est  magnifique; son attitude a  une modestie  et  une fermeté douce qui 
inspirent un secret respect. Ses yeux, très-grands et très-vifs, reflètent une intelligence rare, une 
pureté  absolue,  une  belle  âme.  « Vous  êtes  un  heureux  père »,  dis-je  à  M.  Lacassagne.  « Oui, 
monsieur,  bien heureux. Mais nous avons bien souffert,  ma pauvre femme et moi ». « Ne vous 
plaignez pas, lui dis-je en nous éloignant un peu de Jules. Ce chemin de douleurs était la voie qui  
vous conduisait des ténèbres à la lumière, de la mort à la vie, de vous-même à Dieu. A Lourdes, la 
sainte Vierge s'est montrée deux fois la mère des vivants. Elle a donné à votre fils la vie temporelle,  
pour vous donner, à vous, la Vie véritable, la Vie qui ne doit point finir! » Je quittai cette famille 



bénie de Dieu; et, sous l'impression de ce que j'avais entendu et vu, j'écrivis, le cœur tout ému, ce 
que je viens de raconter.

Prière pour l'Enfance

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Notre-Dame de Lourdes, vous aimez les enfants, les enfants que Jésus aimait. Aux premières pages 
de votre histoire, c'est à une enfant que vous vous révélez; la guérison d'un enfant forme ce dernier 
épisode dont le récit  vient de nous attendrir.  Bénissez l'Enfance,  ô Marie! Conservez dans leur 
baptismale innocence ces petits êtres bien-aimés dont les anges contemplent la face de Dieu, et qui 
sont ici-bas la joie de nos maisons et l'espérance du genre humain. Gardez-les contre les influences 
corruptrices qui les environnent de toutes parts; contre les relations mauvaises; contre les funestes 
lectures; contre la naturelle tendance au mal que portent en eux tous les fils d'Adam; contre les 
pièges du démon qui cherche l'heure de troubler, par une première faute, le doux Paradis de ces 
âmes, tout fraîchement sorties des mains créatrices de Dieu. Gardez-les contre nous-mêmes: contre 
notre  faiblesse  pour  eux;  contre  notre  éducation,  parfois  si  frivole  et  si  insensée;  contre  les 
scandaleux exemples de nos défauts et de nos vices. Que, préservée par vous, la pureté de leur âme 
réjouisse le regard de notre Père qui est aux Cieux. Relevez, ô Marie, ceux qui sont déjà tombés et 
envoyez l'Ange du repentir rendre la blancheur de la neige à leur innocence souillée. Bénissez les 
Enfants! Que, de même qu'ils croissent en âge, ils croissent en sagesse et en vertu, comme faisait,  
Bienheureuse Mère, cet Enfant-Dieu que vos flancs ont porté, ce Jésus adoré que vos mamelles ont 
nourri. Qu'ils soient, dès à présent, les bons anges de nos foyers. Que la simplicité de leur Foi, la 
tranquille fermeté de leur Espérance immortelle, la bonne droiture de leur Amour pour Dieu et pour 
le prochain, nous fassent rentrer en nous-mêmes et nous rendent semblables à. eux. Bénissez nos 
fils  et nos filles, ô Marie! bénissez leur enfance, bénissez leur jeunesse,  bénissez leur âge mûr, 
bénissez leur vieillesse chenue. Que, guidés par vous dans la vie, ô Vierge puissante, les générations 
qui nous suivent, et les races qui sont encore à naître, passent ici-bas en faisant le bien. Que du 
berceau à la tombe, nos descendants soient, en un mot, ce que nous ne sommes pas, c'est-à-dire des 
Chrétiens dignes de ce nom et de vrais disciples de Jésus-Christ; et qu'ils réparent le mal qu'auront 
pu faire en ce monde leurs pères et leurs mères, disparus et ensevelis! Notre-Dame de Lourdes, 
priez pour nous. Ainsi soit-il. 

Trente-et-unième jour
Transformation de la Grotte, Le curé Peyramale, la statue de la Vierge, l'église et la crypte  

souterraine, inauguration, les processions pèlerinages, les guérisons, les morts et les survivants, la  
sœur Marie-Bernard 

I. Retournons à Lourdes. Le temps avait  marché. L'activité humaine s'était  mise à l'œuvre. Les 
abords de la Grotte, où la Vierge était apparue, avaient changé d'aspect. Sans rien perdre de sa 
grandeur, ce lieu sauvage et abrupt avait pris une physionomie gracieuse, douce et vivante. Encore 
inachevée, mais peuplée d'ouvriers en travail, une église superbe, fièrement jetée sur le sommet des 
Roches Massabielle, s'élevait joyeusement vers le ciel. Le grand tertre escarpé et inculte, par où 
jadis les pieds montagnards avaient peine à descendre, était revêtu de gazon vert, planté d'arbustes, 
semé de fleurs.  La  Grotte  était  fermée d'une grille  à  la  façon d'un sanctuaire.  A la  voûte était 
suspendue une lampe d'or. Sous ces roches agrestes, que la Vierge avait foulées de son pied divin,  
des faisceaux de cierges brûlaient nuit et jour. Hors de cette enceinte close, la Source miraculeuse 
alimentait trois forts tuyaux de bronze. Une piscine, cachée aux regards par une petite construction, 
permettait aux malades de se plonger dans l'onde bénie. 

Encourageant les travailleurs, veillant à toutes choses, suscitant des idées, mettant quelquefois lui-
même la main à l'œuvre pour redresser une pierre posée à faux ou un arbre mal planté, un homme à 



haute taille, au front vaste et ferme, semblait être partout a la fois. Sa puissante stature, ta longue 
robe noire, le signalaient de loin aux regards. On devine son nom. C'était le pasteur de la ville de 
Lourdes, c'était le curé Peyramale. « Quand donc, disait-il souvent, me sera-t-il donné d'assister, au 
milieu des Prêtres et des Fidèles, à la première procession qui viendra inaugurer en ces lieux bénis 
le culte public de l'Église catholique? Ne devrai-je pas chanter en ce moment mon « Nunc dimittis » 
et  n'expirerai-je point de joie à  cette  fête? Ses yeux se remplissaient  de larmes à cette pensée. 
Jamais désir ne fut, au fond d'une âme, plus ardent et plus caressé que ce vœu innocent d'un cœur  
tout épris de Dieu. Parfois, aux heures où il y avait le moins de monde aux Roches Massabielle, une 
petite  fille  venait  s'agenouiller  humblement  devant  le  lieu de l'Apparition et  boire  à la  Source. 
C'était une enfant du peuple, pauvrement vêtue. Rien ne la distinguait du vulgaire, et, à moins que 
quelqu'un parmi les pèlerins ne la connût ou ne la nommât aux autres, nul ne devinait que ce fut là 
Bernadette. La privilégiée du Seigneur était rentrée dans l'ombre et le silence. Elle allait toujours à 
l'école  des  Sœurs  où  elle  était  la  plus  simple  et  aurait  voulu  être  la  plus  effacée.  Les  visites 
innombrables qu'elle y recevait ne troublaient point cette âme paisible, où vivait pour toujours le 
souvenir du ciel entr'ouvert et l'image de la Vierge incomparable. Bernadette conservait ces choses 
en son cœur. Les peuples cependant accouraient de toutes parts, les miracles s'accomplissaient et le 
temple s'élevait. Et Bernadette, de même que le saint curé de Lourdes, attendait comme le plus 
fortuné des jours après ceux de la visite divine, celui où elle verrait de ses yeux les Prêtres du vrai 
Dieu  conduire  eux-mêmes  les  Fidèles,  la  croix  en  tête  et  bannières  déployées,  à  la  Roche  de 
l'Apparition. 

II. Malgré le mandement de l'Évêque, l'Église, en effet, n'avait encore pris possession, par aucune 
cérémonie publique, de cette terre à jamais sacrée. Cette prise de possession eut lieu solennellement 
le 4 avril 1864, par l'inauguration et la, bénédiction d'une superbe statue de la sainte Vierge, qui fut  
placée,  avec  toute  la  pompe  usitée  en  pareil  cas,  dans  cette  niche  rustique,  bordée  de  plantes 
sauvages, où la Mère de Dieu était apparue à la fille des hommes. Le temps était magnifique. Le 
jeûna soleil du printemps s'était levé et s'avançait dans un dôme d'azur, que ne ternissait aucun 
nuage. La ville de Lourdes était pavoisée de fleurs, d'oriflammes, de guirlandes, d'arcs de triomphe. 
A la haute tour de la paroisse, à toutes les chapelles de la cité, à toutes 'es églises des environs, les 
bourdons,  les  cloches et  les campaniles  sonnaient  à  toute  volée.  Des peuples  immenses  étaient 
accourus à cette grande fête de la Terre et du Ciel. Une procession, comme on n'en avait jamais vu 
de mémoire d'homme, se mit en marche pour aller de l'église de Lourdes à la Grotte de l'Apparition. 

Des troupes, avec toutes les richesses et tout l'éclat de l'appareil militaire tenaient la tête. A leur 
suite, les confréries de Lourdes, les sociétés de Secours mutuels, toutes les Corporations de ces 
contrées,  portant  leurs  bannières  et  leur  croix;  la  Congrégation  des  Enfants  de  Marie,  dont  les 
traînantes robes avaient l'éclat de la neige; les Sœurs de Nevers avec leur long voile noir; les Filles 
de  la  Charité,  aux grandes  coiffes  blanches;  les  Sœurs  de  Saint  Joseph enveloppées  dans  leur 
manteau sombre; les ordres religieux d'hommes, les Carmes, les Frères de l'instruction et des Écoles 
chrétiennes,  des  multitudes  prodigieuses  de  pèlerins,  hommes,  femmes,  enfants,  vieillards, 
cinquante  à  soixante  mille  hommes  rangés  en  deux  interminables  files  serpentaient  le  long du 
chemin fleuri qui conduisait aux Roches illustres de Massabielle. D'espace en espace, des •chœurs 
de  voix  humaines  et  d'instruments  faisaient  entendre  des  fanfares,  des  cantiques,  toutes  les 
explosions  de  l'enthousiasme  populaire.  Ensuite,  fermant  ce  cortège  inouï,  s'avançait 
solennellement,  entouré  de  quatre  cents  prêtres  en habit  de chœur,  de  ses  grands vicaires,  des 
dignitaires et du chapitre de son église cathédrale, très-haut et très-éminent prélat,  Sa Grandeur, 
Monseigneur Bertrand-Sévère Laurence, évêque de Tarbes, la mitre au front, revêtu de son costume 
pontifical, d'une main bénissant les peuples, de l'autre s' appuyant sur son grand bâton d'or. 

Une émotion indescriptible, une ivresse comme en connaissent seules les multitudes chrétiennes 
assemblées sous le regard de Dieu remplissait tous les cœurs. Il  était  enfin venu, après tant de 
peines,  tant  de luttes,  tant  de  traverses,  le  jour  du triomphe solennel..  Des  larmes de bonheur, 



d'enthousiasme et d'amour coulaient sur les visages émus de ces peuples, remués par le souffle de 
Dieu. Quelle joie indicible devait, au milieu de cette fête universelle, remplir le cœur de Bernadette, 
marchant sans doute en tête de la Congrégation des Enfants de Marie? Quels sentiments d'écrasante 
félicité  devaient  inonder  l'âme  du  vénérable  Curé  de  Lourdes,  chantant  sans  doute,  à  côté  de 
l'Évêque, l'Hosanna de la victoire divine? Ayant été tous deux à la peine, le moment était pour eux 
venu d'être tous deux à la gloire. 

III. Hélas!  parmi  les  Enfants  de  Marie  on  cherchait  en  vain  Bernadette;  parmi  le  Clergé  qui 
entourait le prélat on cherchait en vain le Curé Peyramale. Il est des joies trop fortes pour la terre et  
qui sont réservées pour le Ciel. Ici-bas, Dieu les refuse à ses fils plus chers. A cette heure où tout  
était en fête, et où le soleil heureux éclairait le triomphe des fidèles et des croyants, le Curé de 
Lourdes,  atteint  d'une  maladie  que  l'on  jugeait  mortelle,  était  en  proie  à  d'atroces  souffrances 
physiques. Il était étendu sur son lit de douleur, au chevet duquel veillaient et priaient nuit et jour 
deux religieuses hospitalières. Il voulut se faire lever pour voir passer le grand cortège, mais les 
forces lui manquèrent, et il n'eut même pas la vision fugitive de toutes ces splendeurs. A travers les  
rideaux fermés de sa chambre, le son joyeux des cloches argentines ne lui arrivait que comme un 
glas funèbre. Quant à Bernadette, Dieu lui marquait aussi sa prédilection, comme il a coutume de le  
faire pour ses élus, en la faisant passer par la grande épreuve de la douleur. Tandis que, dominant 
l'immense procession des Fidèles, Sa Grandeur Monseigneur Laurence, évêque de Tarbes, allait, au 
nom de l'Église, prendre possession des Roches Massabielle et inaugurer solennellement le culte de 
la Vierge qui était apparue à la Voyante, Bernadette, comme le prêtre éminent dont nous venons de 
parler, était frappée par la maladie; et la maternelle Providence, redoutant peut-être pour son enfant 
bien-aimée la tentation de quelque vaine gloire, lui dérobait le spectacle de ces fêtes inouïes, où elle 
eût entendu son nom acclamé par des milliers de bouches et glorifié du haut de la chaire chrétienne 
par l'ardente parole des prédicateurs. Trop indigente pour être soignée en sa maison, ou ni elle ni les 
siens n'avaient jamais voulu recevoir aucun don, Bernadette avait été transportée à l'hôpital où elle 
gisait sur l'humble grabat de la charité publique, au milieu de ces pauvres, que le Monde qui passe 
appelle  malheureux,  mais  que  Jésus-Christ  a  bénis,  en  les  déclarant  les  bienheureux  de  son 
Royaume éternel. 

IV. Aujourd'hui, quatorze ans se sont écoulés depuis les Apparitions de la Très Sainte Vierge. Le 
vaste temple est achevé. Des Missionnaires diocésains de la maison de Garaison ont été installés par 
l'Évêque à quelques pas de la Grotte et de l'église pour distribuer aux pèlerins la parole apostolique, 
les sacrements et le corps du Seigneur. Les pèlerinages ont pris un développement sans exemple 
peut-être dans l'univers, car jamais, jusqu'à notre époque, ces vastes mouvements de la foi populaire 
n'avaient  eu  à  leur  disposition  les  tout-puissants  moyens  de  transport  inventés  par  la  science 
moderne. Le chemin de fer des Pyrénées, pour lequel un tracé plus direct et moins coûteux était 
marqué  d'avance  entre  Tarbes  et  Pau,  a  fait  un  détour  pour  passer  à  Lourdes,  où  il  verse 
incessamment d'innombrables voyageurs, qui viennent, de tous les points de l'horizon, invoquer la 
Vierge apparue à la Grotte, et demander à la Source miraculeuse la guérison de leurs maux. On y 
accourt  non-seulement  des  diverses  provinces  de  la  France,  mais  encore  de  l'Angleterre,  de  la 
Belgique, de l'Espagne, de la Russie, de l'Allemagne, Du fond des lointaines Amériques, de pieux 
chrétiens  se  sont  levés,  et  ont  franchi  les  Océans  pour  se  rendre  à  la  Grotte  de  Lourdes,  et 
s'agenouiller  devant  ces  Roches  célèbres,  que  la  Mère  de  Dieu  a  sanctifiées  en  les  touchant. 
Souvent,  ceux qui  ne peuvent  venir  écrivent  aux Missionnaires,  et  demandent  qu'on leur  fasse 
parvenir en leur pays un peu de cette eau miraculeuse. Il s'en envoie dans le monde entier. 

De  soixante  à  quatre-vingts  lieues  arrivent  presque  tous  les  jours  d'immenses  processions 
transportées de ces distances énormes sur les ailes rapides de la vapeur. Nous en avons vu venir de 
Bayonne, de Peyrehorade,  de la Teste,  d'Arcachon, de Bordeaux. Il en viendra de Paris.  Sur la 
demande des Fidèles, le chemin de fer du Midi organise chaque fois des trains spéciaux, des trains 
de pèlerinage,  consacrés  exclusivement  à ce vaste  et  pieux mouvement de la  foi  catholique.  A 



l'arrivée de ces trains, les cloches de Lourdes sonnent à toute volée. Et, de ces noirs wagons, sortent 
et se mettent en procession dans la cour du chemin de fer, les jeunes filles habillées de blanc, les 
femmes, les veuves, les enfants, les hommes mûrs, les vieillards, le Clergé revêtu de ses habits 
sacrés. Les bannières et les banderoles flottent au vent. On voit passer la croix du Christ, la statue 
de la Vierge, l'image des Saints. Les chants en l'honneur de Marie éclatent sur toutes les lèvres. 
L'innombrable procession traversa la ville,  qui a,  ces jours-là,  l'aspect d'une cité sainte,  comme 
Rome ou Jérusalem. A ce spectacle le cœur s'élève: il monte vers Dieu et se sent porté de lui-même 
à ces hauteurs sublimes où des larmes viennent aux yeux et où l'âme est délicieusement oppressée 
par la présence sensible du Seigneur Jésus. On croit avoir durant un instant comme une vision du 
Paradis. La main du Tout-Puissant ne se fatigue point de répandre au lieu où sa Mère apparut des 
grâces de toute nature. Les miracles y sont devenus innombrables. 

V. Ces faits ont reçu la plus immense publicité, et l'incrédulité n'a jamais osé les prendre corps à 
corps et les combattre. Quarante-cinq éditions du livre dont nous venons de lire l'abrégé se sont 
écoulées sans que personne ait entrepris l'impossible tâche de réfuter les événements miraculeux 
qu'il  raconte  et  qui  ont  eu  pour  témoins  des  peuples  entiers.  Voulant  pousser  jusques  en leurs 
derniers retranchements les incroyants et les libres penseurs, un chrétien de notre temps, M. E. 
Artus, a ouvert un pari de 10 000 francs ou de toute autre somme plus forte si on le voulait, contre 
quiconque contesterait la véracité des nombreux miracles rapportés par M. Henri Lasserre; et il a 
choisi à l'avance pour juges de ce débat les membres les plus honorables et les plus illustres de 
l'Académie de médecine, de l'Académie des sciences et de toutes les classes de l'Institut. Nul, dans 
tout le camp de la libre pensée, n'a essayé de tenir le pari. L'incrédulité en masse a reculé. Après la 
publication de ce livre, Notre Très-Saint Père le Pape Pie IX a solennellement reconnu la vérité des 
Apparitions et des Miracles de Lourdes, par un Bref adressé à M. Henri Lasserre et cité plus haut.  
Et depuis ce moment, sur la supplique de M. Henri Gaston de Béarn, prince de Viana, Sa Sainteté a 
accordé (outre des faveurs moindres pour un simple pèlerinage pieusement accompli), l'Indulgence 
Plénière la rémission de tous les péchés aux Fidèles de l'un et de l'autre sexe qui, vraiment pénitents, 
ayant confessé leurs péchés et reçu la Communion, visiteront dévotement un jour de l'année, à leur 
choix, l'église de Notre Dame de Lourdes, et qui y prieront avec piété pour la concorde des princes 
chrétiens, l'extirpation des hérésie et l'exaltation de Notre Mère la Sainte Eglise. 

VI. La plupart des personnages nommés dans le cours de cette histoire vivent encore. Il n'en est que 
quelques-uns  qui  ne soient  plus  de ce monde.  Le  préfet  Pardoux,  le  juge  Jean  D.,  le  maire  H 
Anselme, Mgr Laurence sont morts. Plusieurs ont fait des pas en avant dans le chemin de la fortune. 
M. Gustave R. a quitté le Ministère des Cultes qui, ce semble, lui convenait peu, pour administrer 
les lingots d'or de la Banque de France. M. Vital, Procureur Impérial, est devenu Conseiller à la 
Cour.  M.  Dominique  est  Commissaire  central  dans  une  des  plus  grandes  villes  de  France. 
Bourriette,  Croisine Bouhohorts  et  son fils,  Henri  Busquet,,  Mlle Moreau de Sazenay,  la veuve 
Crozat, Jules Lacassagne, presque tous ceux dont nous avons raconté la guérison sont encore pleins 
de vie et témoignent par leur santé retrouvée et leurs infirmités disparues, de la toute-puissante 
miséricorde de l'Apparition de la Grotte. M. le docteur Dozous continue d'être le médecin le plus 
éminent de Lourdes. M. le docteur Vergez est médecin des eaux de Barèges et il peut attester aux 
visiteurs  de  ces  thermes  célèbres  des  miracles  qu'il  constata  jadis.  M.  Estrade,  cet  observateur 
impartial dont nous avons -plus d'une fois reproduit les impressions, est Receveur des Contributions 
Indirectes, à Bordeaux. M. l'abbé Peyrainale a guéri de la cruelle maladie dont nous parlions plus 
haut.  Il  est  toujours  le  vénéré  pasteur  de  cette  chrétienne  ville  de Lourdes  où  sa personnalité, 
puissante dans le bien, est à jamais marquée en traits ineffaçables. Longtemps, très-longtemps après 
lui, alors qu'il sera couché sous les herbes au milieu de la génération qu'il a formée au Seigneur, 
alors que les successeurs de ses successeurs habiteront en son Presbytère et occuperont a l'église son 
grand fauteuil de bois, sa pensée sera encore vivante dans l'âme de tous; et quand on dira ces mots :  
« le Curé de Lourdes », c'est à lui que l'on pensera. Tandis que les millions se dirigent vers la Grotte 
pour faire achever le temple auguste,  le père Soubirous est  demeuré un pauvre meunier,  vivant 



Déniblement du labeur de Ses mains. Marie, celle de ses filles qui était avec la Voyante lors de la 
première Apparition, a épousé un bon paysan, qui est devenu meunier et qui travaille avec son beau-
père. L'autre compagne de l'enfant, Jeanne Abadie, est servante à Bordeaux. 

VII. Bernadette n'est plus à Lourdes. On a vu comme elle avait, en maintes circonstances, repoussé 
les dons enthousiastes et refusé d'ouvrir à la fortune qui frappait à l'humble porte de sa maison. Elle 
rêvait d'autres richesses. « On saura un jour, avaient, à l'origine, dit les incroyants, comment elle 
sera récompensée ». Bernadette, en effet, a choisi sa récompense et mis la main sur son trésor. Elle 
s'est faite Sœur de charité. Elle s'est vouée à soigner, dans les hôpitaux, les pauvres et les malades 
recueillis par la pitié publique. Après avoir vu devant ses yeux la face resplendissante de la Mère du 
Dieu trois fois saint, que pouvait-elle faire autre chose que de devenir la servante attendrie de ceux 
dont le Fils de la Vierge a dit: « Ce que vous ferez au plus humble de ces petits, c'est à Moi-même 
que vous le ferez ». 

C'est chez les Sœurs de la Charité et de l'Instruction chrétienne de Nevers que la Voyante a pris le  
voile. Elle se nomme la sœur Marie-Bernard. L'auteur de ce livre l'a vue naguère en son costume de 
religieuse, à la maison mère de bette Congrégation. Bien qu'elle ait aujourd'hui vingt-sept à vingt-
huit ans, sa physionomie a conservé le caractère et la grâce de l'enfance. Elle possède un charme 
incomparable, un charme qui n'est point d'ici-bas et qui élève l'âme vers les régions du ciel. Eu sa 
présence, le cœur se sent remué dans ce qu'il a de meilleur par je ne sais quel sentiment religieux, et 
on la quitte tout embaumé par le parfum de cette paisible innocence. On comprend que la sainte 
Vierge l'ait aimée. D'ailleurs, rien d'extraordinaire, rien qui la signale aux regards et qui puisse faire 
deviner le rôle immense qu'elle a rempli entre la Terre et le Ciel. Sa simplicité n'a pas même été  
atteinte  par  le  mouvement  inouï  qui  s'est  fait  autour  d'elle.  Le  concours  des  multitudes  et 
l'enthousiasme des peuples n'ont pas plus troublé son âme que l'eau ne ternirait, en le baignant une 
heure ou un siècle, l'impérissable pureté du diamant. 

Dieu  la  visite  encore,  non plus  par  des  Apparitions  radieuses,  mais  par  l'épreuve  sacrée  de  la 
souffrance. Elle est souvent malade, et ses tortures sont cruelles. Elle les supporte avec une patience 
douce et presque enjouée. Plusieurs fois on l'a crue à la mort: « Je ne mourrai pas encore », dit-elle 
en souriant. Jamais, à moins d'être interrogée, elle ne parle des faveurs divines dont elle a été l'objet. 
Elle fut le témoin de la Vierge. Maintenant qu'elle a rempli son message, elle s'est retirée à l'ombre 
de la vie religieuse, humble et cherchant à se perdre dans la foule de ses compagnes. C'est pour elle  
un chagrin lorsque le monde la vient chercher au sein de sa retraite et que quelque circonstance la 
force à se produire encore. Elle redoute le bruit et fuit la gloire humaine. Elle repousse loin d'elle  
tout ce qui peut lui rappeler la célébrité de son nom dans l'univers chrétien. Ensevelie en sa cellule 
ou absorbée dans le soin des malades, elle ferme son oreille à tous les tumultes de la terre: elle en 
détourne sa pensée et son cœur pour se recueillir dans la paix de sa solitude ou dans les joies de sa  
charité. Elle vit dans l'humilité du Seigneur et elle est morte aux vanités d'ici-bas Ce livre dont nous 
achevons la dernière page, ce livre qui parle tant de Bernadette, la sœur Marie-Bernard ne le lira 
jamais. 

Prière pour l'œuvre de Notre-Dame de Lourdes

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Que vous demanderons-nous, ô Notre-Dame de Lourdes, en ce dernier jour du beau mois fleuri qui 
vous est consacré? Que vous demanderons-nous après avoir terminé ce livre où sont racontés les 
Miracles de votre toute -puissante bonté, ces Miracles que vous continuez chaque jour aux Roches 
bénies de Massabielle? Nous vous prierons, ô Marie, pour l'Oeuvre même que vous avez fondée: 
pour l'œuvre générale et publique que vous avez établie , en faveur du genre humain, aux lieux 
illustres où jaillit la Source miraculeuse; pour l'œuvre particulière et cachée que vous avez établie,  



durant ces trente et un jours, au fond du cœur de chacun de nous. Notre-Dame de Lourdes, protégez 
ce Pèlerinage sacré, ce Sanctuaire de grâces et de bénédictions que vous avez remis à la garde 
fragile des hommes; et empêchez qu'il ne périsse par leurs fautes, comme périssent, hélas! Ici bas, 
tant de grâces de Dieu dont ne craint point d'abuser la basse ingratitude des enfants d'Adam. 

Reine de Vérité, préservez contre toute atteinte la divine intégrité de votre incomparable histoire. 
Vous l'avez défendue à l'origine contre les attaques ouvertes ou les pièges cachés de l'incrédulité, 
irritée jusqu'à la fureur. Défendez-la désormais contre ce fatal esprit de légende, que le Démon fait  
si souvent surgir à côté des actes divins, afin de les perdre plus tard en les rendant réfutables par ce 
mélange d'erreur. A toujours défendez-la contre le zèle irrespectueux des faux historiens, contre tous 
ceux qui,  par  des  faits  acceptés  sans  critique,  par  des  miracles  apocryphes,  par  des  inventions 
humaines oseraient se flatter d'embellir en quoi que ce soit ce qu'a jugé bon d'accomplir  en ce 
monde  la  Sagesse  éternelle  qui  gouverne  la  Terre  et  le  Ciel.  Défendez-la  contre  ces  écrits 
inconsidérés qui ont tant de fois compromis ou discrédité les événements les plus certains et les 
mieux établis, et, par l'adjonction de ce Surnaturel imaginaire, œuvre de l'homme, altéré, dans l'âme 
des peuples, la foi au Surnaturel véritable, œuvre de Dieu. Que votre divine histoire demeure à 
jamais immuable et solide comme le Roc que foulèrent vos pieds. 

Veillez aussi, ô Marie, sur ces Roches très-saintes où les multitudes, toutes frémissantes d'amour, 
viennent se prosterner à genoux. Défendez-les contre toute profanation, et que le seuil en soit à 
jamais sacré comme celui du temple auguste d'où le fouet de Jésus indigné chassa les vendeurs et 
les trafiquants. Donnez, donnez avec surabondance et conservez aux gardiens de ce lieu béni l'esprit 
de pauvreté, l'esprit de l'humble Bernadette et de son indigente famille, cet esprit de pauvreté dont, 
avec Jésus et Joseph, vous fûtes, ô Vierge de Nazareth, le modèle idéal. Que par le spectacle de leur 
dévouement apostolique, ils édifient les fidèles et les infidèles, accourus de tout l'univers. Qu'entre 
leurs mains votre œuvre demeure pure, ô Marie, et que nulle âme, venue pour y chercher la Foi, n'y 
trouve jamais le  scandale ou la pierre d'achoppement! Que cette  œuvre demeure pure à jamais 
comme la Source sacrée que votre volonté fit jaillir. 

Notre-Dame  de  Lourdes,  bénissez  l'Êvêque  de  ce  diocèse  de  Tarbes  où  vous  êtes  apparue. 
Confirmez-le dans toutes les vertus épiscopales, et pénétrez-le de plus en plus de l'esprit même du 
Sauveur. Qu'il veille particulièrement, qu'il veille avec un soin pieux à ce que nul alliage indigne ne 
se mêle à l'immaculée pureté et à l'absolue vérité de votre œuvre très-sainte. Bénissez-le, ô Marie, et 
embrasez son âme de ce puissant et divin sentiment qui faisait appliquer si justement à Jésus ces 
paroles du Prophète: « Le zèle de Votre Maison me dévore ». 

Notre-Dame de Lourdes, bénissez encore une fois l'infaillible Chef de l'Église, Notre Très-Saint 
Père le Pape, assis en cette Chaire de Vérité sur laquelle, depuis bientôt dix-neuf siècles, plane 
l'Esprit  de  Dieu.  Bénissez  ce  Saint-Siége  qui  a  eu  la  gloire  de  proclamer  votre  Immaculée 
Conception,  et  qui  a  reconnu solennellement,  la  vérité  de  vos  Apparitions  et  la  réalité  de  vos 
Miracles. Pour Notre Très-Saint-Père nous avons prié en commençant votre histoire; pour Notre 
Très-Saint-Père, nous vous prions encore en la finissant. Ne représente-t-il pas en ce monde Celui 
qui a dit de lui-même: « Je suis le commencement et la fin, je suis l'Alpha et l'Oméga de toutes 
choses ».

Et maintenant, ô Notre-Dame de -Lourdes, nous vous prions aussi pour l'œuvre particulière que 
vous avez fondée en nous-mêmes. Conservez en nos cœurs la foi ardente qui, par moments est  
venue échauffer nos âmes pendant que nous contemplions vos merveilles. Maintenez en nos cœurs 
les bonnes résolutions que nous avons prises, durant ce mois qui nous a tous réunis en votre nom.  
Humblement prosternés à vos pieds, nous nous consacrons à Vous, ô Notre-Dame de Lourdes, nous 
nous donnons à Vous, nous remettons à Votre bonté la direction de notre vie. Soyez désormais notre 
espérance et notre force, notre consolation et notre soutien, notre joie et notre amour. Chaque jour, 



nous ajouterons à nos prières, Ces mots, désormais chers à notre cœur: « Notre-Dame de Lourdes, 
priez pour nous ». Nous les répéterons souvent en nous-mêmes, sachant que vous les entendez et 
que vous êtes à côté de nous, ô Notre Mère, invisible et présente. Nous les dirons enfin à l'heure 
redoutable où nous irons paraître devant le Souverain Juge. Notre-Dame de Lourdes, priez pour 
nous! Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous! Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous! Ainsi 
soit-il. 

Appendice

Par  un  Bref  dont  voici  le  texte  ,  notre  Très-Saint-Père  Pie  IX a  accordé  la  faculté  de  gagner 
l'Indulgence Plénière à Notre-Dame de Lourdes. Nous faisons suivre ce Bref de prières composées 
aux intentions marquées par le Souverain Pontife, afin de faciliter, autant qu'il est en nous, aux 
pieux visiteurs le moyen de gagner l'indulgence plénière accordée par Sa Sainteté. 

« Pie IX Pape, pour mémoire éternelle,

Afin d'augmenter la piété des fidèles, et de faciliter le salut des âmes, veillant avec une charité  
attentive sur les célestes trésors de l'Église, et voulant obtempérer aux pieuses prières que nous  
adressait naguère notre bien-aimé fils Henri-Gaston de Béarn, prince de Viana, Nous accordons  
miséricordieusement dans le Seigneur, l'indulgence plénière, et la rémission de tous leurs péchés, à  
tous les Fidèles de l'un et de l'autre sexe, qui, vraiment pénitents, ayant confessé leurs péchés et  
reçu la communion, visiteront dévotement, un jour de l'année à leur choix, l'église que l'on a élevée,  
sous l'invocation de l'Immaculée Conception de la Bienheureuse Vierge Marie, sur le territoire de  
la paroisse de Lourdes au Diocèse de Tarbes, et qui y prieront avec piété pour la concorde des  
princes  chrétiens,  l'extirpation  des  hérésies,  et  l'exaltation  de  notre  sainte  mère  l'Église.   Aux  
chrétiens qui, au moins contrits de cœur, visiteront un jour quelconque de l'année la susdite église  
et y prieront comme il est marqué plus haut, Nous faisons grâce, dans la forme accoutumée de  
l'Église, de deux cents jours des pénitences qui leur ont été imposées, ou qu'ils doivent pour tout  
autre  motif.  Nous  voulons  de  plus,  que  toutes  ces  indulgences  et  rémissions  de  péchés  et  de  
pénitences, puissent être appliquées, par manière de suffrage, aux âmes des fidèles qui ont quitté ce  
monde, unies à Dieu par la charité. Nonobstant toutes choses contraires, les présentes vaudront à  
perpétuité. Donné à Rome, près de Saint-Pierre, sous l'anneau du Pécheur, le 16 mai 1870. De  
Notre Pontificat la vingt- quatrième année. Pour S. E. le Cardinal Paracciani Clarelli, Félix Profili,  
substitut ». 

Prières

Pour la concordance des Princes Chrétiens

Au nom de la Bienheureuse Vierge Marie et de son Immaculée Conception, nous vous invoquons, ô 
mon Dieu! Père tout-puissant, qui avez parlé à la race humaine par la bouche du Verbe incarné, 
quand il adit à ses disciples: « Je vous laisse ma paix, je vous donne ma paix », Père tout-puissant, 
faites descendre cette paix souveraine dans notre monde si troublé, si agité, si cruellement déchiré 
par les révolutions et les guerres. Faites régner la concorde entre tous les princes et tous les chefs de 
la Chrétienté; et faites enfin lever sur la terre, suivant la promesse de vos prophètes, l'aurore de cette 
époque  désirée,  où  les  Nations  soumises  au  Dieu  de  la  paix  ne  tireront  plus  le  glaive  et  ne 
s'exerceront plus au combat, l'aurore de ces temps heureux durant lesquels le fer des lances et l'acier 
des épées seront changés en soc de charrue et en faucilles de moissonneurs. Seigneur, Seigneur, 
quelque indignes et coupables que nous puissions être, n'êtes-vous pas notre Père, et vos entrailles 
ne s'émeuvent-elles pas au spectacle de nos souffrances? La terre n'a-t-elle pas bu assez de sang 
depuis Abel, fils d'Adam, jusqu'à Jésus, fils de Dieu; depuis Jésus, fils de Dieu, jusqu'au dernier de 
nos frères ou de nos enfants immolé par le glaive ou le feu ? N'est-il donc point temps que finissent  



et disparaissent à jamais ces meurtres, ces combats, ces tueries affreuses, qui sent la honte, qui sont 
le crime des peuples chrétiens, le crime des princes, le crime des chefs, le crime des multitudes. 
Père tout-puissant et tout miséricordieux, souvenez-vous que Jésus-Christ a prié pour nous, que 
Jésus-Christ est mort pour nous, et venez au secours de la pauvre humanité, en guerre avec elle-
même parce qu'elle est en guerre avec vous, Seigneur! Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous!

Pour l'extirpation des hérésies

Au nom de la Bienheureuse Vierge Marie et de son Immaculée Conception, nous vous invoquons, ô 
mon Dieu! Fils du Père, Seigneur Jésus, qui êtes la Voie, la Vérité et la Vie, regardez d'un œil de 
compassion ce peuple chrétien, et prenez pitié de toutes les âmes que les artifices du démon et les 
sophismes de l'hérésie ont précipitées dans l'égarement, dans l'erreur, dans la mort. Ramenez-les à 
l'unique Église qui soit bâtie sur le roc, à l'Église très-sainte contre laquelle ne prévaudront point les 
portes de l'Enfer. Tandis que l'esprit humain, perdu par son orgueil et méconnaissant toute autorité, 
se disperse à tout vent de doctrine et aboutit à la confusion de Babel, intervenez au milieu de la  
Chrétienté, ô Seigneur Jésus, et extirpez-en à jamais les hérésies et les schismes, afin que nous 
soyons un en Vous et avec Vous, ô Christ Rédempteur, comme Vous-même vous êtes un avec Votre 
Père et Notre Père dans l'unité de l'Esprit-Saint.  Et alors, ô Jésus, n'étant plus divisés en nous-
mêmes comme ces royaumes qui doivent périr,  nos forces unies s'emploieront à étendre ici-bas 
votre  domaine  et  votre  justice,  à  propager  votre  Nom  très-sacré  et  votre  gloire  très-sainte,  à 
triompher de vos ennemis et à préparer votre règne éternel ! Notre-Dame de Lourdes, priez pour 
nous ! 

Pour l'exaltation de la Sainte Eglise

Au nom de la Bienheureuse Vierge Marie et de son Immaculée Conception, nous vous invoquons, ô 
mon Dieu ! Esprit-Saint, dont le souffle peut en un instant renouveler la face de la terre, embrasez 
de votre divin amour le cœur de tous les chrétiens : donnez-leur les vertus le zèle et la puissance des 
Apôtres de Jésus-Christ afin que, dès ce monde, l'Église votre épouse brille enfin de tout son éclat et 
resplendisse dans toute sa gloire. Que devant cette Eglise les ténèbres disparaissent et que les glaces 
fondent. Que toutes les intelligences s'éclairent à cette grande Lumière du Ciel, que toutes les âmes 
se réchauffent a ce feu sacré, et que l'Eglise répande ses bienfaits parmi tous les peuples qui vivent 
ici-bas sous les rayons du Soleil. Que la sainte Eglise de Dieu triomphe, et ce sera la Justice, qu'elle  
règne, et ce sera la Paix, qu'elle gouverne, et ce sera l'Amour: qu'elle triomphe, règne et gouverne et 
ce sera le bonheur retrouvé et comme le Paradis reconquis sur cette terre où, suivant la Divine 
Parole,  il  n'y  aura  plus  qu'un  seul  troupeau,  un  seul  bercail,  un  seul  Pasteur.  Notre-Dame  de 
Lourdes, priez pour nous.

Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous et avec nous afin que la concorde s'établisse et demeure 
parmi les princes chrétiens, et que la justice prenne en main son sceptre éternel. Notre-Dame de 
Lourdes, priez pour nous et avec nous, afin que les hérésies soient a jamais détruites et extirpées, et 
que la Vérité s'asseye sur son trône immuable. Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous et avec 
nous,afin qu'advienne l'exaltation de la sainte Église et que la divine Charité établisse dans le cœur 
de  l'homme  son  royaume  universel.  Au  nom de  la  Bienheureuse  Marie  et  de  son  Immaculée 
Conception, nous vous demandons ces choses, ô Trinité Sainte, qui êtes un seul Dieu. Ainsi soit-il.


