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EN FACE DU JUGE1 

 
Le Disciple : Où est-il, pourquoi ne veut-il pas, quand viendra enfin le Messie ? 

 Le Maître : Il est là devant la porte. Il t'attend. » 
(Légende hassidique.) 

 
I 

 
Un juge est devant moi. C'est un petit garçon bien soigné. Il n'a pas encore dix ans. 
Dans un village souabe, d'une des huit fenêtres d'une maison bourgeoise, au rez-de-
chaussée, il regarde les petits paysans aux pieds nus. Ils sont joyeux, ils s'amusent en 
groupes, toujours ensemble et le petit garçon les voit avec envie ; il s'enthousiasme 
pour leur adresse, pour leur audace et leur insouciance ; il voudrait s'approcher 
d'eux, il voudrait faire partie de leurs bandes mais, dès qu'il tente de s'approcher les 
petits paysans le battent. Le chemin de l'école est presque chaque jour, pour lui, le 
chemin de la bastonnade : il « passe par les baguettes ». Il n'aime plus sortir alors 
qu'il lui plairait tant d'être dehors, si les petits paysans qui y sont toujours et partout 
ne se baissaient aussitôt pour ramasser des pierres et les jeter vers lui. Il ne se plaint 
pas. Il aurait honte de se plaindre. Ce juge qui est devant moi, ce petit garçon je le 
revois toujours couché dans un fossé de son village souabe. Une après-midi les petits 
paysans en nombre l'avaient guetté, ils s'étaient emparés de lui, et, le maintenant, 
déboutonnèrent sa culotte courte, pour voir « le sifflet du garçon juif ». Juif ! juif ! 
criaient-ils. Ils bousculèrent dans le fossé le petit garçon qui n'avait rien de 
belliqueux et dont les genoux tremblaient. 
Environ trente ans sont passés depuis. Plus que dans tous les livres que j'ai lus, dans 
toutes les paroles de sagesse que j'ai entendues, plus que dans la joie que j'ai reçue et 
la souffrance que j'ai vécue, l'essentiel de ma vie fut puisé — je le sais aujourd'hui — 
dans les larmes bafouées de ce petit garçon. 
C'est par lui que mon internationalisme est devenu mon sang, c'est par lui que je sais 
de toujours ce qu'une guerre mondiale n'a pu faire savoir à bien des hommes. 
 
Ce petit garçon avait assez vu jouer les enfants souabes pour reconnaître qu'ils 
n'étaient pas méchants, que seul un monstrueux malentendu les jetait contre lui. Ce 
petit garçon ne rêvait pas de dresser des légions d'enfants juifs contre les enfants 
souabes, mais de jouer paisiblement au milieu d'eux, comme un enfant, au milieu 
d'enfants qui ne seraient ni juifs ni chrétiens, ni allemands ni hongrois. Je remercie 
ce petit garçon, dont le désir de communauté fut nourri d'une si profonde solitude 
que des liens exclusifs à base de religion ou de race ne purent devenir une tentation 
pour lui. Je le remercie de ce que sans avoir cherché sa place, il lui fut donné d'être 
du côté de ceux qu'on frappe et d'avoir su, bien avant de lire Marx, ce qu'il devait 
vouloir : un monde où il n'y ait « ni haut ni bas ». Je suis un adulte maintenant, 
pareil à ceux que ce petit garçon avait regardés sans comprendre : a Ils sont forts, ils 
sont intelligents — se disait-il -— pourquoi ne font-ils pas quelque chose ? » 
                                                           

1 J'ai écrit dans Les Optimistes le roman de la génération qui fut à la tête de la révolution prolétarienne 
hongroise de 1919. — Jean Guéhenno, rédacteur d'Europe sous l'impression de ce vaste manuscrit, me 
demanda d'écrire pour les lecteurs d'Europe ce que j'ai vécu. C'est lui que je dois remercier de ces pages. 



 
Est-ce que, moi, j'ai fait, je fais tout ce que je puis faire ? La conscience d'aujourd'hui 
est différente de celle d'autrefois, car nous connaissons une dette que les autres âges 
ignoraient, que les saints du moyen âge n'ont pas supposée. Nous nous enfuirions 
d'un ciel dans lequel — comme l'enseigna saint Thomas d'Aquin — la félicité des 
bienheureux serait complétée par la vue de la souffrance des damnés. Pour notre 
conscience un ciel fondé sur un enfer est révoltant et insupportable, parce que la 
volonté du salut personnel est remplacée par la conscience d'une responsabilité 
solidaire de toutes les souffrances de l'humanité. C'est avec la conscience de cette 
nouvelle responsabilité, que le petit garçon battu, de son fossé, me questionne 
comme un juge. Il n'est que le premier d'une longue suite qui, jour après jour, 
s'augmente. Chaque affamé, chaque victime, les prisons, les potences et chaque jour 
qui passe sont mes juges et me questionnent : as-tu tout accompli ? Cette société 
bâtie sur la famine, les prisons, les potences, dure encore. Il n'existe pas aujourd'hui 
un homme pensant qui ne sache que chaque jour et chaque nuit, tandis que nous 
vivons notre vie de chaque jour, ce monde et nous dans ce monde, s'approchent d'un 
nouveau conflit mondial. Chaque jour avec le journal une parcelle de ce monde 
rentre dans notre chambre et questionne. Quelle réponse avons-nous donnée 
jusqu'ici avec notre vie ? Quelle réponse voulons-nous donner ? Cette réponse ne 
regarde plus seulement Dieu et nous, comme pour les consciences d'autrefois. Nous 
croyons que nos souffrances ne sont pas seulement les nôtres, que notre vie 
n'appartient pas qu'à nous, et c'est cela qui nous autorise — qui nous oblige même — 
à parler de nous, comme nous le faisons ici — toujours devant le juge. 
 

II 
 
Mon père était souvent malade. Cela contribua à faire de notre foyer un modèle de 
famille bourgeoise. On s'entourait, on se couvait les uns les autres avec un amour 
infini et l'esprit de sacrifice. C'était à Apatin, un village souabe dans la Hongrie -du 
Sud ; en dehors du foyer tout devenait indifférent et rien ne pouvait y entrer qui 
n'eût un rapport direct avec ce foyer même. L'atmosphère y était chaude, douillette 
et repliée. 
 
Je me trouvai depuis toujours devant un être humain étrange. C'était une femme, 
elle habitait sous notre toit et n'était pas des nôtres. Le matin elle se levait avant 
nous. Elle apportait nos repas et ne s'asseyait pas à notre table. Quand elle avait 
nettoyé les pièces, il n'y avait plus de place pour elle.' On lui parlait poliment mais 
c'était pour lui demander -quelque chose. Elle n'avait d'autres qualités que d'être 
une bonne ou une mauvaise servante et sa vie, étrangère à la nôtre, se déroulait dans 
un coin reculé de la maison. Ce n'était pas seulement une étrangère mais une sorte 
d'ennemie. Pour elle les armoires étaient fermées à clef et la porte cochère de notre 
maison de campagne verrouillée le soir par un membre de la famille de peur qu'elle 
ne fasse pénétrer un étranger, la nuit, dans la maison. 
 
Si je n'avais pas souffert de l'hostilité établie entre la rue et moi, peut-être ne me 
serais-je jamais aperçu de cette relation d'hostilité entre la famille et la servante. 
Aujourd'hui, je crois que c'est elle qui déclencha en moi la première rébellion contre 
un état de choses que tout le monde trouvait naturel. J'aurais voulu savoir ce que les 



bonnes pensaient de nous, mais elles restaient inapprochables, mystérieuses comme 
l'était pour moi le monde entier, le monde du dehors. 
 
Un but à atteindre était déjà tout dessiné en moi, et je n'avais pas de doutes sur le 
chemin qui y mène. 
 
J'allais tout jeune lycéen à la Maison des ouvriers sociaux-démocrates de la ville de 
Szabadka, et depuis l'instant où j'y mis les pieds jusqu'au moment de la déclaration 
de guerre en 1914, je vécus dans une heureuse ivresse. A la Maison des ouvriers, 
personne ne s'occupait de question de race, de religion et de nationalité. Ouvriers 
hongrois, serbes, allemands tous étaient ensemble et moi un gamin je me sentais 
élevé par eux bien mieux que par mes parents qui se désespéraient de ne rien 
pouvoir sur moi, bien mieux que par mes professeurs du lycée qui me faisaient 
échouer avec zèle. Parmi les ouvriers de Szabadka je perdis pour la première fois 
cette incertitude — moitié scrupule, moitié méfiance — qui me tourmentait toujours. 
Dès le premier instant, à la Maison des ouvriers je ne fus plus seul. Le triste et timide 
contemplatif que j'étais devenu, se transforma en membre accepté et actif d'une 
communauté. Un travail me fut trouvé. Je tenais en ordre la bibliothèque des 
différents métiers, j'offrais aux camarades les livres correspondants à leur degré de 
savoir, j'apprenais à lire et à écrire aux ouvriers agricoles, illettrés, et qui voulaient 
apprendre. 
 
Un travail m'était trouvé, des devoirs m'étaient imposés et les ouvriers m'appelaient 
: camarade ! Je n'allais presque plus au lycée que je détestais presque autant que je 
devais détester plus tard la caserne. Je n'avais plus le temps d'y aller. Je lisais tous 
les livres que j'avais à distribuer, et c'est dans ces livres, achetés par les ouvriers de 
leurs propres deniers, que j'ai appris le plus ; c'est dans cette bibliothèque ouvrière 
d'une ville de 100.000 habitants que je connus le nom du but que je voulais et des 
chemins qui y conduisent, c'est là que j'appris à connaître la communauté non plus 
comme un désir mais comme une vivante réalité qui embrassait le monde. 
 
Les camarades ne riaient pas de moi, ils étaient auprès de moi. Ils m'aidèrent 
lorsque je commençai à organiser le syndicat des domestiques. Ils comprirent que la 
plupart d'entre elles revenaient tôt ou tard dans leur village et qu'il serait bon que 
dans leur baluchon elles apportassent à ces agglomérations d'illettrés, végétant 
comme au temps du servage, quelques idées des revendications libératrices. 
 
Plus tard, je fis des conférences sur ces livres que j'avais lus. Je déclamai les mauvais 
vers que j'écrivais dans mon enthousiasme révolutionnaire. De vieux travailleurs, 
trois fois plus âgés que moi, m'applaudissaient et m'encourageaient. Pendant les 
grèves et les démonstrations il m'était permis d'être avec eux, de chanter avec eux ; 
de haïr comme eux le comte Etienne Tisza, et comme eux je croyais que la social-
démocratie ouvrière ferait tomber les poteaux des frontières, que des casernes nous 
ferions des écoles et des musées, qu'à nous, à nous seuls sociaux-démocrates, il nous 
appartenait de réaliser le rêve hardi des prophètes : faire du monde le pays où nous 
serions frères. Ce rêve était magnifique. 
 
Le mois de juillet 1914 arriva. J'avais alors seize ans. 



III 
 
Lénine blessé dans sa compréhension de la dialectique marxiste, se retourna comme 
un lion contre Lounatcharsky — qui fut plus tard commissaire du peuple à 
l'Instruction publique — et contre son groupe. Lounatcharsky et son groupe 
cherchaient Dieu et voyaient dans le marxisme une religion. A seize ans je n'étais pas 
meilleur marxiste qu'eux. Jusqu'en juillet 1914, plus exactement jusqu'à la 
mémorable séance du parlement allemand où le Kaiser au lieu de partis ne vit plus 
devant lui que des Allemands — jusqu'à ce moment-là, là social-démocratie fut pour 
moi une religion dans le sens évangélique du mot. Elle me libérait de la famille et de 
la société, elle me liait dans tous mes désirs, dans tous mes sentiments, dans toutes 
mes pensées, qui d'elles recevaient leur vie. C'était une religion naïve et enfantine. 
En dehors de la petite chapelle qu'était pour moi la Maison des ouvriers à Szabadka, 
les parlements lointains de l'Occident et surtout le Reichstag allemand 
m'apparaissaient comme des cathédrales. Ce garçon de seize ans dont l'intelligence 
n'était pas au-dessous de la moyenne et qui gardait envers toute autre chose un 
esprit passionnément critique, avait pour eux des sentiments de confiance, 
d'exaltation et de vénération que les catholiques gardent pour leurs saints. 
 
Cela pourra surprendre les hommes de l'Occident, moi, aujourd'hui encore je ne puis 
m'en moquer. J'imagine que dans des villes et des villages lointains, en Corée, dans 
les Balkans, en Chine ou dans les colonies africaines, il existe aujourd'hui aussi une 
jeunesse de seize ans, qui pense, nostalgique, à Moscou, aux chefs socialistes ou 
communistes de Paris ou de Londres avec les mêmes sentiments. Si ces jeunes gens 
sont naïfs dans ce qu'ils attendent, la honte ne sera pas pour eux. 
 
Certes la Hongrie de 1914 n'était ni les Balkans ni une colonie africaine, mais c'était 
le pays du mensonge. Elle avait un parlement, mais le peuple n'avait pas de suffrage. 
Pour ses travailleurs contraints de rester muets, c'était un rêve réalisé qu'une séance 
du parlement allemand où des vérités socialistes pouvaient être dites, qu'une séance 
de la Chambre française où un Jaurès librement pouvait prêcher l'Idée. 
 
A Budapest, tous les courants spirituels de l'Europe avaient leurs quartiers 
accueillants pour les solitaires et ces courants spirituels vivaient une vie d'autant 
plus féconde, agissaient d'autant plus profondément que dans ce pays encore féodal, 
tout désir aboutissait seulement à la révolte. 
 
En province, dans ma ville aussi, Budapest apparaissait comme un petit paradis 
auprès du grand : Berlin, Vienne, Paris. Paris la ville de la grande Révolution 
française et de la Commune, la métropole de la démocratie et de l'esprit, luisait pour 
nous, à travers une brume dorée mais si insaisissable que sa force attractive était 
presque irréelle. Anatole France n'a certainement pas voulu écrire une Bible. Je le 
lisais dans des traductions hongroises, comme l'Écriture sainte. Berlin et Vienne 
m'étaient plus proches car à Berlin surtout, si le militarisme prussien restait le 
principal pilier du féodalisme hongrois, les sociaux-démocrates du Reichstag, 
comme ceux de Vienne, étaient nos puissants alliés et notre orgueil. A cette époque 
j'aurais su dire exactement combien de membres avaient les syndicats allemands et 
combien de députés le parti social-démocrate envoyait au Reichstag. Chaque 



élection était une nouvelle et brillante victoire toujours sous le signe des mots 
d'ordre de l'humanité, toujours dans la ligne de la Révolution internationale, 
rédemptrice du monde. Et chaque mot qui était dit, chaque mot qui n'était, dans le 
parlement, que routine et phraséologie abusée, je l'interprétais, là-bas à Szabadka, 
selon son exacte et grande signification et comme une promesse infaillible. Je ne 
doutais pas une seule minute que les représentants du puissant parti social-
démocrate allemand, qui remportait victoire sur victoire et sonnait le tocsin d'alarme 
contre la guerre, ne résistassent tous comme un seul homme à la volonté guerrière 
du Kaiser. Tous, selon moi, Kautsky en tête, iraient mourir sans exception comme 
des martyrs et scelleraient de leur sang la fraternité des peuples.-Jamais je n'aurais 
pu croire possible qu'un jour je serais contraint de les regarder avec la même 
épouvante que je regardais sous nos fenêtres, dans ce jour étouffant de juillet, le 
petit mercier asthmatique, notre voisin, hurlant hors de lui : « Vive la guerre ! » 
J'avais seize ans. Je n'étais pas un politicien — et ne devais jamais le devenir — mais 
tout à coup jusque dans la Maison des ouvriers je me trouvais en face de politiciens 
qui affirmaient la nécessité et l'opportunité de la guerre. Ces ouvriers me jetèrent 
peureusement hors de leur Maison, hors de mon seul foyer, parce que j'avais crié : « 
A bas la guerre ! ». 
 
Comme autrefois dans mon village souabe m'avaient poursuivi les cris des petits 
paysans : « Au Juif ! Au Juif ! » ici maintenant retentissaient les hurlements : 
«Périsse la Serbie ! » et la rue m'était rendue comme autrefois en un rêve de 
cauchemar. 
 

IV 
 
Je voyais de mes yeux, je palpais de mes mains la faillite de tout ce qui faisait 
jusqu'ici l'amour de ma vie. Jusqu'ici pour moi, dans la masse, se trouvait toute 
vérité. La masse, c'était pour moi la solidarité humaine. Les travailleurs faisaient 
grève pour défendre l'un des leurs. Si l'un d'entre eux se trouvait encerclé par les 
policiers, tous les autres se jetaient les mains nues au devant des sabres afin de le 
libérer. L'individualisme par contre était, pour moi, la négation de cette solidarité ; 
l'individualisme n'était que la conscience infinie du « moi » pour laquelle les autres 
« moi » devenaient un simple « matériel humain » — le sentiment de l'individualiste 
envers les autres se limitait à mon avis à ce commandement : Aime -moi comme -
toi-même. 
 
Maintenant partout, aussi bien dans le journal du parti social-démocrate, que dans 
la rue, dans tout ce que je lisais, voyais et entendais, je trouvais une autre solidarité 
qui semblait accueillir tout le monde : la solidarité dans la joie du massacre et de là 
conquête. Le mouvement des travailleurs •qui m'était apparu comme la protestation 
de l'humanité destinée à la justice, à l'amour, à la beauté ; de l'humanité qui était 
réduite, par le machinisme capitaliste, à n'être plus que marchandise ou matériel 
humain, ce mouvement des travailleurs se taisait maintenant qu'il aurait dû crier 
plus fort. Seules les compagnies en marche rugissaient et chantaient le triomphe du 
« matériel humain » sur l'homme. Tous, comme les sociaux-démocrates, tous ceux 
qui, en Hongrie comme à l'étranger, me paraissaient les brillants chevaliers de la 
beauté •et de la pensée créatrice, tous marchaient, tous juraient d'après les vérités 



du comte Etienne Tisza. A la nouvelle de l'assassinat de Jaurès, ils plièrent tous les 
genoux devant Jaurès et •continuèrent de déshonorer ses idées. Ils glorifiaient 
Jaurès pour vilipender « les Français ». Je ne pouvais plus voir les masses que 
pareilles aux groupes sauvages de petits paysans d'Apatin. 
 
C'est alors que je découvris un autre individualisme, aussi différent de 
l'individualisme bourgeois qu'une communauté dans le désir du massacre était 
différente d'une commune solidarité humaine. Ce nouvel individualisme prit 
naissance, pour moi, dans la compréhension de la valeur infinie de tout individu, 
non pas seulement de chacun pour soi-même, mais de tous — un à un — pour 
chacun. Cette révélation je la reçus d'André Ady. Dans une Hongrie de 20 millions 
d'habitants André Ady fut le seul homme qui resta fidèle à lui-même. Au nom de 
l'humanité, de la beauté, du vrai patriotisme il opposa à la guerre un veto auquel 
personne ne pouvait se méprendre. Pendant quatre ans et demi il n'abandonna pas 
son refus désespéré, fidèle et héroïque. Le nom d'André Ady est inconnu à l'étranger, 
mais ce poète hongrois, mortellement atteint, souffrant physiquement et devenu 
dans son âme un géant, a eu pour ma génération en Hongrie, l'importance qu'un 
Dostojevsky a eu aussi dans la vie d'une certaine génération russe révolutionnaire. 
 

Jamais, jamais je ne me mettrai esclave 
Au milieu des peuples furieux... 

 
Cet individualisme dans une solidarité humaine héroïque tenait haut, tout seul et 
fidèle, le drapeau de l'humanité, que la social-démocratie avec ses masses et ses 
millions échangeait contre les drapeaux nationaux. Seul, il maintint la dignité 
humaine, non pas comme le leader d'un programme et de principes politiques, mais 
en souffrant, au delà des nations et des classes, comme un homme qui : 
 
Du Destin, de la Vie, des années et des jours  
Souffre jusqu'à la plus profonde racine de son cœur. 
 
La poésie d'Ady pendant la guerre n'était pas une poésie politique, elle n'avait rien 
non plus de la résignation platonique qui « s'est bien rendu compte que la 
multitude^ est folie, qu'il n'y a pour ainsi dire rien de sensé dans la conduite d'aucun 
homme politique et qu'il n'est point d'allié avec qui il puisse se porter au secours de 
la justice... semblable à un homme qui est tombé parmi les bêtes féroces à la fureur 
desquelles il refuse de s'associer, sans pouvoir du reste tenir tête à lui seul à toute 
une meute sauvage... il se tient au repos et ne s'occupe que de ses propres affaires... 
il s'estime heureux s'il peut passer son existence ici-bas pur d'injustice et d'impiété, 
et faire sa sortie de la vie avec une belle espérance, dans la sérénité et la paix de 
l'âme »2. 
 
La poésie d'Ady était une poésie individualiste, mais dans l'individu qui prenait la 
parole, l'âme muette de l'humanité, parlait. Cet individu ne jouissait pas de la 
                                                           

2
 PLATON, La République, livre VI, tràd. par É. Chambry. 



solitude, il ne la cherchait pas, la porte du dehors était fermée sur lui, et dans la plus 
profonde solitude c'était la plus profonde solidarité humaine qui s'exprimait plus 
exaltante et plus révolutionnaire que toute poésie politique de parti3. 
 
Tout cela à cette époque, je ne le pensais pas aussi clairement. Les vers d'André Ady 
faisaient sur moi leur effet par le pathétique moral et social qui en émanait et par 
l'attitude du poète qui en était inséparable. C'était la seule chose qui restait d'un 
monde entier écroulé. Plus la guerre durait, plus les hommes s'installaient en elle 
comme si elle était un état normal. Pour moi, qui avais perdu la Maison des ouvriers 
et la foi dans les masses, je cherchais dans les vers d'Ady, puis dans Nietzsche, 
Tolstoï, plus tard dans le Bouddhisme, l'espoir de pouvoir vivre seul ; je cherchais 
des chemins nouveaux vers les vieux buts déshonorés. 
 

V 
 
Jedes Leben sei zu führen, 
Wenn man sich nicht selbst vermisst ; 
Ailes kônne man verlieren, 
Wenn man bliebe, was man ist4. 
 
Si entre ce que la conscience exige et les faits du monde extérieur, si entre l'idée et la 
réalité le gouffre est infranchissable, il ne reste pour l'individu que cette orgueilleuse 
pauvreté de la solitude Goethienne. 
 
Non pas que cette réalité, la société dans laquelle nous vivons, puisse être accusée de 
pauvreté. Elle possède des musées, dés salles de concerts, des bibliothèques, des 
universités. Chacun peut s'enrichir en elle d'autant de beauté, de pensée, de vérité, 
qu'il le peut et qu'il le veut. Mais cette société ne possède que cela et tout cela reste 
théorique et n'influence en rien le mécanisme de sa vie, la pratique de ses théories, 
les conditions objectives de la vie de tous. L'esprit devient dans cette société un 
étrange spectre, anachronique, une âme errante et sans patrie. Il ne peut s'incarner 
dans un monde réel qui reste pour lui inexistant. Avec tous ses trésors amassés, cette 
société manque d'intermédiaire, à travers lequel l'esprit pourrait rentrer dans la 
réalité de sa culture et c'est pour cela que moralement cette culture donne si peu. Les 
poèmes d'Ady étaient magnifiques ; en lisant Tolstoï, je me sentais meilleur ; et en 
même temps j'en devenais pire, comme un enrichi au milieu de la- pauvreté 
générale. Je m'efforçais ensuite de me voir et de voir toute chose à travers une 
transvaluation des valeurs Nietzschéenne. Au milieu de cette pompe d'esprit et 
d'âme, je restais un Midas — pauvre gamin aux oreilles d'âne — qui saisissait partout 
de l'or et qui mourait de faim. L'intermédiaire manquait entre cette culture et moi. A 
la Maison des ouvriers, je sus un moment pourquoi je lisais et pourquoi j'écrivais. 
                                                           

3 Les vers cités dans son journal par Otto Korvin et qui ont paru dans le numéro d'Europe de novembre 
1933, sont des vers d'Ady et des traductions de Baudelaire par Ady. 
4 Chaque vie peut être vécue, 
Si l'on ne se manque à soi-même, 
On peut tout perdre, 
Si l'on reste ce qu'on est. 
GOETHE. 



Lorsque la Maison des ouvriers me manqua, il ne me resta plus qu'à entasser les 
idées et les émotions dans la liberté totale d'un être perdu au milieu du désert. Je 
comprends aujourd'hui que cette aventure n'était particulière ni à moi ni à ma 
jeunesse. Aussi longtemps qu'une culture reste limitée à une réalité subjective, elle 
ne peut devenir un suc nourrissant dans les actes de chaque jour, même les plus 
extérieurs et ordinaires. Si dans-un concert on joue la Neuvième Symphonie de 
Beethoven et qu'à ce moment défile dans la rue une compagnie en marche hurlante 
et ivre, toute vie culturelle est menacée de démoralisation. Elle n'est plus qu'un jeu 
esthétique, un intellectualisme, la culture séparée de ses racines et qui ne se nourrit 
plus que d'elle-même. La culture ne peut devenir moralement, c'est-à-dire 
objectivement réelle, que dans l'unité de la théorie et de la pratique. C'est pour cela 
que reste en moi comme symbolique le fait d'avoir trouvé, pour la première fois, 
dans la Maison des ouvriers, une vie culturelle et que dès que j'eus perdu le rapport 
qui me liait au prolétariat ni Ady ni Tolstoï ni Nietzsche ne me gardèrent de devenir 
moralement un naufragé. Vers la deuxième année de la guerre, cherchant « la 
véritable vie », je me trouvais à la « table des artistes » dans un café de province, on 
y parlait de tout et des plus belles choses, mais aucune d'elles n'imposait plus, pour 
nous, un devoir, dans notre vie. Autour de nous l'idéal le plus haut était d'accaparer 
de profitables commandes pour les armées. Pour nous séparer de cela nous vivions 
de nos émotions esthétiques ; nous .parlions de Tolstoï devant les tables des maisons 
closes. Nous ne nous apercevions pas que cet individualisme, dans lequel noua 
voulions nous complaire, n'était autre chose que la contrepartie du mercantilisme 
qui nous entourait ; l'un et l'autre n'étaient que le produit d'une décomposition de 
cette société devenue quant à l'esprit un cadavre. 
 
Le prolétariat était, cette fois, escamoté par ses propres prêtres. Avec lui 
disparaissait à nos yeux la classe destinée par l'histoire à balayer le capitalisme, 
obstacle à toute vie, à toute volonté de culture. Cette impuissance du prolétariat 
paraissait fatale ; les beaux vers d'Ady pleins de foi et de courage ne signifiaient plus 
pour nous que de beaux vers : 
 

La mort n'existe pas pour les plus saints désirs, ici. 
L'étendard du désir des meilleurs 

Sera porté plus loin par les meilleurs qui restent. 
 
La protestation révolutionnaire de Liebknecht contre la guerre et contre la trahison 
de son propre parti, resta un acte d'héroïsme isolé, comme restaient isolées les 
malédictions d'Ady et le martyre des Nazaréens, qui se jetèrent au nom du Christ 
contre la guerre. La brute triompha, son char victorieux passa sur eux tous, les 
protestataires. Ceux qui étaient humains ne pouvaient témoigner que de la faiblesse 
de l'humain témoignage tragique contre l'histoire qui n'apparaissait plus la 
progressive évolution dans laquelle nous avions cru mais un monotone mécanisme 
de pillages et de meurtres — une fatalité sans but. 
 
En dehors de l'homme isolé, les masses n'étaient plus que hordes démoniaques et 
hostiles. C'était de nouveau ma vision d'enfance, en des proportions gigantesques. Je 
ne la regardais plus de ma fenêtre ; à dix-huit ans, mon tour venait aussi d'être moi-
même, en uniforme, un rouage de meurtre, un homme escamoté. 



 
Je pensais alors que la guerre n'était pas un moment de l'histoire mais une faillite 
sanglante de la foi en l'histoire, une catastrophe de dimensions cosmiques qui 
humiliait la terre et la rendait un enfer plus inhumain que l'enfer Dantesque — car 
les tourments du Dante, appropriés à chacun, gardaient à chacun son âme et son 
visage tandis que la guerre nous effaçait tous sous le même uniforme. De notre âme 
et de notre corps elle faisait un rouage de meurtre n'obéissant plus qu'aux autres 
rouages intermédiaires, les sous-officiers grossiers et les officiers fats. 
Ceux qui ne voient dans tout cela que la pusillanimité d'un mauvais marxiste se 
souviennent-ils qu'avant la guerre la IIe Internationale représentait seule le 
marxisme ? Pendant la guerre cette même Internationale dans tout ce qu'elle disait, 
dans tout ce qu'elle faisait proclamait que la mission du prolétariat reconnue par 
elle-même n'était qu'une illusion, et la guerre prouvait avec une force terrible la 
fausseté de cette illusion. Mais les hommes revêtus de l'uniforme, ne pouvait-on les 
voir et leur parler ? On les voyait, il n'était même pas nécessaire qu'on leur parlât : 
tous haïssaient la guerre et s'épouvantaient du front, mais leur haine était aussi 
impuissante que la nôtre, que la mienne et j'allais au front comme eux. Il n'y avait 
rien à faire, pas même de la propagande antimilitariste. C'eût été aussi superflu que 
de vouloir prouver que nous avions des poux. Heure après heure nous faisions tous, 
nous le savions, ce qu'aucun de nous ne voulait faire. Cette fatalité irrésistible, 
invincible, inviolable : la guerre, nous ne pouvions lui échapper. 
Dans un volume de Bouddha que je portais sur moi il était dit : le monde n'est qu'un 
mirage et l'homme doit se libérer de lui intérieurement. C'était tout, ce qui restait à 
faire. 
Le monde, le monde extérieur — mais où commence et où finit le monde extérieur ? 
Moi ? est-ce seulement moi ? N'avais-je rien perdu de moi lorsque la Maison des 
ouvriers fut perdue pour moi ? Peut-on perdre sa patrie sans que quelque chose de « 
soi » ne reste aussi avec elle ? Et ce qui reste là n'est-ce pas moi ? N'était-il pas en 
moi aussi cet enfant du village, là-bas, parmi les enfants souabes et les bonnes aux 
pieds nus, vêtues de beaucoup de jupes ? et la Maison des ouvriers à Szabadka ne 
sont-ils pas en moi ? Ne sont-ils pas en moi les deux jeunes déserteurs que je vis par 
un matin ensoleillé d'été, pour la première et la dernière fois? On les avait amenés 
devant un tas de bois, auprès de deux bières blanches rabotées. On leur lut le verdict 
longuement; nous l'écoutions au garde-à-vous, puis on commanda : feu ! d'abord sur 
le corps de l'un, ensuite sur l'autre. Dans l'intervalle des deux exécutions, avant que 
ne vînt son tour, l'autre essuya une dernière fois son front mouillé de sueur. Ces 
deux déserteurs, leurs derniers regards, ineffaçablement, restent en moi, non pas 
dans ma mémoire, mais dans ma vie. Ils sont aussi moi-même et je l'ai su plus tard. 
 

VI 
 
En face du juge, je m'aperçois que je ne puis parler de moi sans parler du monde, car 
le monde qui est entré en moi, c'est moi aussi. 
Nous dans le monde, c'est aussi le monde en nous. Nous dans la tranchée c'était 
aussi la tranchée en nous. Contre cela on ne peut lutter. En prison on peut oublier 
les murs de la prison et voir le ciel ouvert devant soi. C'est une extase. Chaque extase 
est comme une excursion le dimanche à la campagne, sa joie est faite par la ville 
qu'on vient de laisser derrière soi. Personne n'est exempt du monde, personne en 



parlant de lui ne peut taire le monde et voilà pourquoi peut-être tout crime vu d'un 
certain angle est aussi une accusation. 
 
La guerre fut causée par le capitalisme. Les partis de la Ile Internationale devinrent 
des partis de guerre et chacun de nous qui prit part à la guerre et se fait accusateur 
du crime collectif est un accusé quand même. Je suis un accusé, moi qui, muet, au 
garde-à-vous, ai vu de mes yeux l'exécution des deux déserteurs. Je suis un accusé, 
moi qui me suis laissé suggérer que la guerre, le monstre, était tout-puissant, que ce 
chaos meurtrier qui engloutissait toute espérance n'était autre chose que « l'histoire 
qui se répète toujours ». Les rares voix qui, comme celle de Romain Rolland, 
clamaient leur foi dans les éternelles valeurs humaines, nous arrivaient pareilles au 
douloureux son de cloche d'un monde englouti. Et puis, n'étaient-elles pas aussi 
impuissantes que nous-mêmes ? Oui, bien sûr et pourtant personne ne pouvait 
rester « un homme au milieu de l'inhumain » sans se sentir personnellement, 
désespérément, honteusement criminel. 
C'est au front de Boukovine, plus que dans les journaux qui nous renseignaient mal, 
que j'appris ce qu'était le bolchévisme. A quelques centaines de mètres de nous se 
trouvaient les tranchées russes. Pendant l'armistice les Russes venaient de plus en 
plus souvent. Ils nous apportaient des mitrailleuses en échange d'un morceau de 
pain ou d'un demi-litre de rhum. Nos officiers s'amusaient de ces étranges visiteurs. 
Ils étaient en loques et si sales que dans ces visages souriants les dents éclataient 
surprenantes. L'un d'eux, un géant m'apprit ce qu'était Lénine. Nous ne 
connaissions pas un mot de russe, mais dans d'immenses efforts le géant des mains 
et des pieds voulait nous expliquer quelque chose. Il finit par en trouver le moyen; 
de ses grands bras puissants il m'embrassa et deux autres encore avec moi. Il nous 
serra contre sa poitrine et répéta : « Lénine ! Lénine ! » Le programme de Lénine ne 
me fut jamais mieux expliqué. 
Dès que le bolchévisme apparut — avant même que l'on sache ce qu'il pourrait 
réaliser — du seul fait qu'il était là, et qu'il fût possible qu'il soit là, l'enchantement 
mauvais était brisé. Du pacifisme contemplatif qui n'était que désir impuissant il fit 
une possibilité d'action. Dans l'obscurité sans «issue c'était la brèche claire. 
L'incarnation palpable et défendable du prolétariat russe ressuscitait le prolétariat 
rédempteur ; l'idée de la Révolution Internationale sortait de son tombeau. Il était 
plus clairement que jamais démontré que la lutte contre la guerre et la lutte pour les 
plus saintes valeurs • humaines s'identifiaient avec la lutte du prolétariat pour sa 
libération. Lorsqu'on nous défendit de fraterniser avec les soldats russes, je savais 
déjà que le socialisme avait survécu à la social-démocratie — et le monde tout à coup 
devint plein de promesses. 
L'avènement de la République en Allemagne apparut comme un premier pas vers 
l'accomplissement de la prophétie russe. Tout le désespoir amassé pendant la guerre 
s'épanchait, en un optimisme débordant. Les officiers eux-mêmes arrachaient leurs 
galons, en acclamant le ministre de la Guerre du gouvernement révolutionnaire de 
Kârolyi, et le ministre criait aux masses : « Je ne veux plus voir de soldats I » Mais 
cette exaltation n'était que l'apparence d'une révolution, la conséquence de la défaite 
d'un impérialisme, celui des Empires » Centraux, par un autre impérialisme, celui de 
l'Entente. Notre tâche n'était plus douteuse. Il nous fallait remplacer cette apparence 
par une réalité, l'acheminer vers une révolution mondiale qui libérerait à jamais 
l'humanité de la guerre, de la violence et de l'exploitation. 



VII 
 
La révolution pour moi, c'était Budapest. Avec une petite valise remplie surtout de 
manuscrits, les poches vides et le cœur plein, je m'enfuis de la maison paternelle. La 
guerre était finie, j'arrivai à Budapest. Je me trouvai dès le premier jour, au milieu 
d'un groupe activement antimilitariste, depuis la Révolution russe. A mon grand et 
très heureux étonnement, je vis que depuis 1914 je n'avais pas lutté seul contre les 
mêmes démons d'impuissance, de remords et de désespoir. Je vis pour la première 
fois ce que je devais voir plus tard bien souvent, avec chaque fois un encouragement 
égal ; que jamais objectivement je ne suis seul en face de mes problèmes. Dans les 
circonstances les plus différentes, éloignés les uns des autres, des milliers d'êtres se 
battent et luttent pour les mêmes idées — ils s'accusent d'individualisme coupable à 
cause de leur solitude, alors qu'au moment même de leur plus grande solitude ils 
vivent comme membres d'une invisible; communauté. 
L'impérialisme austro-hongrois était écrasé par l'impérialisme de l'Entente. Les 
soldats par centaines de mille revenaient en désordre du front. La production toute 
entière s'arrêtait. Cette débâcle que les sociaux-démocrates portés au gouvernement 
appelaient « la révolution » nous l'appelions débâcle du capitalisme, et nous étions 
tous du même avis que la véritable révolution restait à faire. Avant que le capitalisme 
puisse se réorganiser sur ses ruines, nous voulions bâtir avec la dictature du 
prolétariat une société radicalement nouvelle : le communisme. 
 
« L'humanité ne se pose jamais que les problèmes qu'elle peut résoudre, car, en y 
regardant de plus près, il se trouvera toujours que le problème lui-même se pose 
seulement là où les conditions matérielles de sa solution existent déjà ou du moins 
sont en voie de devenir » nous enseigna Marx. Et nous avons cru en 1918-19, que 
c'était pour nous le moment historique de bâtir, à la place de la société de classe, une 
société d'hommes libres, libérés de tout esclavage économique. Nous avons cru en 
1918-19 que le moment était arrivé d'une liquidation totale du passé et que nous 
étions au seuil d'un incomparable avenir. En 1918-19 nous avons cru que les 
conditions matérielles et psychologiques, après quatre ans et demi de guerre, étaient 
plus propices qu'elles ne le furent jamais. En 1918-19, toutes les tentatives 
communistes de l'Europe centrale naquirent de ces croyances. La Révolution russe 
elle-même se regardait comme le premier-né de la Révolution mondiale. Les 
événements prouvèrent ces erreurs de perspective. Mais grâce à elles assurément la 
Révolution russe survécut à Brest-Litovsk — lorsque ces erreurs se furent avérées en 
tant qu'erreurs, le prolétariat russe était assez, fort pour leur survivre. Et l'on peut se 
demander si en 1918-19 les chefs des ouvriers autrichiens et allemands avaient agi 
aussi selon cette illusion, l'erreur de perspective actuelle ne serait-elle pas devenue 
une réalité historique ? Cette illusion ne fut-elle pas une illusion, parce qu'on a fait 
qu'elle le devînt ? La question se posait déjà pour nous en 1918-19, c'était la question 
de l'avenir et c'était un dilemme, vivant dans notre conscience comme le moment le 
plus pathétique de l'histoire : ou bien le passé continuerait, les sociaux-démocrates 
reprendraient l'histoire là où la guerre l'avait laissée. Ils bâtiraient sur les ruines de 
la Hongrie féodale et d'accord avec la bourgeoisie une démocratie pareille aux 
démocraties occidentales. Ou bien la guerre n'était que la dernière catastrophe d'un 
monde bien passé et nous avions à faire un monde neuf. 
 



La bourgeoisie, en tant que force indépendante, ne compta pas pendant les trois ou 
quatre mois que dura la lutte en Hongrie. Les ouvriers eux-mêmes y prirent peu de 
part. La lutte s'engagea entre les comités des deux partis, sociaux-démocrates et 
communistes. C'étaient les deux seuls groupements importants. A cause de cela, dès 
que le comité central du parti social-démocrate se vit obligé, par la politique de 
l'Entente, à cesser la lutte contre les communistes, automatiquement, sans 
bouleversement, sans coup d'État, la Hongrie devint le 21 mars 1919 la République 
des Soviets. Cette révolution victorieuse" n'avait été précédée d'aucun combat. 
 
Jusqu'à la proclamation de la dictature, pendant tout le temps que les nôtres furent 
frappés et emprisonnés, tant que le travail dut se faire dans l'illégalité, je remplissais 
si bien ma place que l'on me nomma secrétaire du parti à Ujpest, un des plus 
importants quartiers ouvriers de Budapest. Je n'étais qu'un révolutionnaire de vingt 
ans, prêt au combat sans merci, d'une certitude, insouciante et heureuse dans la 
connaissance de notre vérité et notre sainte intention d'embrasser le monde. A toute 
question j'aurais pu trouver une réponse dans le programme du parti ; j'attendais 
impatiemment le moment de prendre les armes contre l'ennemi de notre volonté, 
contre les ennemis de l'avenir ; et à cette époque, même après un combat meurtrier, 
j'aurais pu dormir avec une conscience tranquille. Mais dès que la dictature fut 
proclamée, d'un supprimé, d'un pourchassé, d'un homme qui n'avait eu jusque-là 
qu'à souffrir de la violence, elle fit tout à coup un représentant de la classe régnante 
qui pratiquait à son tour la violence. Dès les premiers jours, je fus envoyé en 
province pour organiser et contrôler les conseils d'ouvriers, puis je devins membre 
du conseil ouvrier dans un des quartiers de Budapest et membre du conseil ouvrier 
central. 
 
Il m'arriva ainsi, de plus en plus souvent, de me trouver devant des individus, non 
plus comme un individu mais comme une puissance. J'étais le même qu'autrefois, 
pourtant, et maintenant des êtres se trouvaient en face de moi et j'étais obligé de voir 
: celui-ci a peur de moi, il me regarde et ses genoux tremblent. Plus se multipliaient 
ces situations, moins je pouvais m'y habituer. Ma joie : « Quelle joie de vivre 
aujourd'hui ! » criait en moi d'une voix de plus en plus basse. La vérité collective 
dans laquelle j'avais pu me fondre tant que mous luttâmes d'en bas, restait toujours 
ma vérité, mais j'étais contraint de sortir d'elle devant des problèmes qui n'étaient 
plus collectifs, car le collectif ne connaît pas de contradictions intérieures. La vie 
cessait pour moi d'être aussi «impie qu'avant. A l'impératif de la collectivité à la 
manière de Caïphe : « Périsse plutôt un seul pour la communauté que la 
communauté pour un seul » s'ajoutait un autre impératif qui exigeait le respect de la 
vie de chacun. Ce second impératif -était le fondement de ma propre vie, c'est par lui 
que j'étais devenu révolutionnaire et c'est lui que je devais renier maintenant dans 
l'intérêt de la révolution. Une question se posait : quelle relation y avait-il entre la 
responsabilité individuelle et les nécessités de tactique de l'action collective ? 
 
Pour un homme politique ces problèmes peuvent paraître •ridicules de la part d'un 
représentant du gouvernement. Pour les « politiques » la politique n'est pas un 
instrument de rédemption universelle, elle n'est que la défense, entraînant la lutte, 
d'intérêts nationaux, d'intérêts de classe et d'intérêts personnels. Mais la politique 
du prolétariat, bien qu'elle soit aussi une politique de classe, en liquidant les classes 



veut liquider la politique, et c'est en cela que réside son contenu -moral, sa force 
attractive et le son prophétique de sa volonté. 
 
Georges Lukâcs, le philosophe qui fut, pendant la Commune, commissaire du peuple 
à l'Instruction publique, formula Ions du soulèvement spartakiste, le problème 
moral de l'individu devant la communauté, a Éthiquement, disait-il, la neutralité 
n'existe pas pour l'individu. Celui qui ne veut pas agir, agit par son inaction ; son 
action comme son inaction engage sa -conscience. Celui qui, en ce moment, se 
décide en faveur du communisme est moralement obligé d'engager sa responsabilité 
individuelle pour chaque vie humaine qui périt dans la lutte, comme si lui-même 
avait tué. Par contre, celui qui se range dans le parti contraire engage également sa 
responsabilité individuelle pour tout ce qui ramènera le capitalisme : nouvelles 
guerres impérialistes de revanche, suppression de peuples et des classes, répressions 
sur les individus... Moralement, personne ne peut se soustraire à la responsabilité, 
sous le prétexte que d'un seul homme ne dépend pas le destin du monde. D'abord 
parce qu'il n'en sait rien, ensuite et surtout parce que la conscience, le sentiment de 
la responsabilité ne se détruit pas lui-même. » 
 
Ces problèmes donc existaient, très réels, mais, j'étais moi, mal préparé à les 
résoudre. J'avais eu le tort de ne pas les prévoir, car ils étaient inévitables, ils 
faisaient partie intégrante de la dictature et ne pouvaient être résolus qu'à l'aide de la 
dictature même, au fur et à mesure que ses organisations sociales étaient créées, au 
fur et à mesure que l'individu libéré de la souffrance et de la violence se libérait aussi 
de la nécessité de pratiquer cette violence. Mon erreur était de supposer que ces 
problèmes fussent déjà historiquement actuels. A ce moment-là, le seul problème 
actuel était dans l'attitude passive des ouvriers qui attendaient d'une dictature 
obtenue sans résistance et sans effusion de sang la garantie d'avantages 
économiques immédiats et qui ne voulaient rien sacrifier pour maintenir la 
dictature. 
 
Bêla Kun, le chef du parti communiste, fut un agitateur et un organisateur 
incomparable. En quelques semaines, il créa le parti communiste victorieux. Mais 
après avoir remporté la victoire, il ne put, malgré tout, réussir à faire des ouvriers un 
élément actif de la vie politique dans les communes hongroises. Quant à la 
paysannerie, elle était repoussée par notre politique agraire. Après quatre ans et 
demi de guerre, l'armée — même l'armée rouge — n'enthousiasmait plus les 
ouvriers. « Si je meurs, me disaient-ils dans mes tournées de propagande, qu'aurai-
je eu de la victoire ?» 
 
Cette passivité des ouvriers, les cas de corruption individuelle et d'abus de pouvoir, 
tous les intérêts personnels en conflit me prouvaient qu'il y avait un rapport actuel et 
positif entre les problèmes individuels et les intérêts collectifs. A cause de cela, fut 
fondée sous ma direction, dans les cadres du commissariat du peuple à l'Instruction 
publique, une section de l'éthique communiste. Elle aurait eu pour tâche de créer en 
collaboration avec les syndicats, les usines et l'armée rouge, une nouvelle morale 
publique, conforme au nouvel état social et digne du rôle historique de la classe 
ouvrière. 
 



Tant que la lutte de classe part « d'en bas », la haine, la vengeance, l'envie des 
écrasés et des vaincus, et l'effort pour obtenir une vie aisée, toutes les réactions et 
désirs primordiaux et inévitables, peuvent servir de moteurs révolutionnaires ; mais, 
une fois que le prolétariat victorieux continue la lutte, « d'en haut », les mêmes 
motifs psychologiques ne sont plus que des sources de corruption et d'abus du 
pouvoir ; ils soutiennent en la remplaçant, l'égoïste morale de la société bourgeoise. 
 
Dès les premières semaines la section de l'éthique communiste organisa à Budapest 
des conférences pour bien expliquer qu'il fallait tout sacrifier à l'armée rouge, organe 
de défense. Chaque membre de l'armée rouge, c'est-à-dire chacun de nous, devait 
garder en lui la haine de la guerre, la haine de la lutte et de la violence entre les 
hommes. Cette haine — la seule noble — ne devait, en nous, s'obscurcir jamais. 
 
Ainsi tout conflit disparaissait en moi. Je ne devais renoncer à aucun de mes 
sentiments fondamentaux et je pouvais rester pourtant un bon révolutionnaire. Je 
pouvais enfin enseigner que tuer, dans n'importe quelle circonstance, pour 
n'importe quel but, restait un crime mais que nous devions prendre la tragique 
responsabilité de ce crime, pour créer un monde dans lequel il serait non plus 
seulement inadmissible de tuer, mais dans lequel il ne serait plus nécessaire de tuer. 
Jusqu'ici un bon soldat devait haïr l'ennemi et le tuer joyeusement, sans aucune 
conscience personnelle. Il n'avait pas à prendre ce crime sur lui. Dans l'armée rouge 
il ne devait plus en être ainsi. Je connus un bon soldat, qui même sous la potence et 
jusqu'à son dernier souffle est resté un bon soldat de la Révolution. Il a tué, il n'a tué 
que par amour, par un grand et ardent, amour. C'était Otto Korvin, le chef de la 
police politique de la dictature prolétarienne. 
 
Ma faute à moi dans ce problème était d'abord d'anticiper sur le temps. Le temps 
n'était pas encore venu de bâtir le toit, quand la maison n'était encore que sur ses 
fondements. 
Ma seconde erreur était d'évaluer trop haut la seule puissance de la théorie. Quand 
sous le signe de cette théorie, je me suis vu devant le devoir de tuer contrairement à 
mes principes, la théorie, que dans mon esprit j'avais séparé de la pratique, ne 
pouvait plus m'aider. 
 

VIII 
 
La proclamation de la dictature du prolétariat n'était que les prémices de la victoire. 
Nous ne savions pas encore quel en était l'enjeu. Très peu le savaient probablement 
alors. Un homme pourtant voyait avec la clarté d'une vision que notre lutte devait 
décider du sort de la Hongrie. La Hongrie deviendrait socialiste ou serait la Hongrie 
de la terreur blanche. Cet homme s'appelait Tibor Szamuelly. Il voyait, lui, quel était 
l'enjeu, et parce qu'il le voyait il se donna sans réserve à l'avenir qu'il voulait et 
contre un avenir menaçant. Il ne connut pas d'autres problèmes que de défendre la 
Commune hongroise ; et puisqu'il fallait un bourreau, il accepta d'être ce bourreau ; 
puisqu'il fallait un nom, il donna son nom pour personnifier la terreur rouge. 
Pendant les quatre mois de dictature, il y eut peu de sentences de mort dont le 
souvenir ne reste lié à son nom. Les blancs aujourd'hui maudissent son souvenir, 
comme celui d'un sadique sanglant. Szamuelly aurait pu rester commissaire du 



peuple à la Commission des logis. Ses mains auraient pu rester propres, ses 
camarades et moi-même, les plus proches de lui aussi, ne l'auraient pas regardé avec 
un sentiment étrange et invincible. C'est avec ce même étrange et invincible 
sentiment que je pense à lui encore, mais aujourd'hui c'est différent, et c'est pour 
autre chose. Aujourd'hui je puis me dire que ma main est pure de sang ; mais je puis 
me demander aussi : si j'avais accepté, si tous nous avions accepté comme Szamuelly 
de n'être rien de plus qu'une épée tranchante dans les mains du prolétariat, si nous 
avions consenti de faire avec notre vie entière une boue sanglante qui soit le mortier 
du bâtiment de l'avenir, la Hongrie aurait-elle eu la terreur blanche auprès de 
laquelle toutes les violences de la dictature prolétarienne ne furent que des vétilles, 
aujourd'hui existerait-il en Hongrie un régime qui menace d'anéantir le peuple dont 
nous avons tenu une fois le sort entre nos mains ? 
Je ne me suis pas contenté de rester fidèle au prolétariat, j'ai aussi voulu rester fidèle 
à moi-même. 
 
Lorsque l'Entente commença de plusieurs côtés l'offensive année contre la jeune 
République soviétique, je ne m'engageais pas en tant que commissaire politique 
pour surveiller les officiers, mais comme simple soldat rouge. Je ne voulais être 
qu'un soldat parmi les autres, et non plus un représentant du pouvoir. Je voulais 
éviter à bon marché les conflits intérieurs probables, je fixais moi-même le prix de 
ma fidélité. J'aurais pu rester soldat rouge jusqu'à la chute de la dictature. Je sais 
que pas une minute je n'aurais chancelé. Je ne pus le rester. Les troupes rouges sur 
le front roumain étaient, au -début, en grande partie composées de paysans fuyant 
devant l'ennemi. Dans mon régiment nous étions à peine une douzaine de 
communistes, tous nos efforts devaient se limiter à empêcher la dispersion de nos 
troupes de fuyards. La panique des soldats se propageait sur les conseils ouvriers des 
villes menacées. Lorsque avec mon régiment j'arrivai à Kecskemét -— grande ville de 
la plaine hongroise — de soldat rouge que j'étais et que j'aurais voulu rester, je 
devins commandant militaire de la ville. 
 
Les conseils ouvriers — en province surtout — fonctionnaient mal. Comme la 
dictature elle-même, ils avaient leur origine dans une victoire subite qui les trouvait 
mal préparés. Ils exécutaient les décrets du gouvernement tant bien que mal, comme 
un corps de bureaucrates sans expérience et non comme des représentants actifs 
d'une lutte révolutionnaire. D'autre part, la loi qui prescrivait la socialisation des 
propriétés ne changeait en rien pour le moment les conditions de vie du paysan 
pauvre. La paysannerie pauvre, en masse, était sinon hostile tout au moins 
indifférente envers l'ordre nouveau. Dans ces conditions, les conseils ouvriers qui ne 
pouvaient organiser une lutte de classe entre les paysans et les grands propriétaires, 
restèrent des corps administratifs isolés, saturés d'intrigues personnelles, servant 
parfois à des -désirs de vengeance et sans aucun lien organique avec les forces 
révolutionnaires existantes. 
 
Le jour de mon arrivée à Kecskemét, je trouvais le Comité exécutif du conseil ouvrier 
de la ville dans une délibération agitée. Il craignait un mouvement contre-
révolutionnaire, à la nouvelle de l'approche des Roumains. Il voulait fuir. C'était 
faire tomber automatiquement Kecskemét dans les mains des contre-
révolutionnaires. La situation rendait leur pessimisme légitime : les Roumains 



venaient d'entrer à Szolnok. Cette situation ne justifiait pas la façon d'agir du Comité 
exécutif. Je m'y opposais. Je leur dis que celui qui était capable de tuer pour un but, 
devait savoir mourir pour ce but. Je ne les rassurai pas. Le lendemain matin, sans 
m'avoir annoncé leur intention, ils quittèrent non seulement l'hôtel de ville, mais la 
ville même. De ma fenêtre je vis l'auto qui les emmenait. 
 
A l'hôtel de ville je restai seul, personne encore ne connaissait la fuite du Comité 
exécutif. Je ne pouvais communiquer avec Budapest par téléphone. Il me fallait 
pourtant agir vite. Rassemblant le peu de communistes de notre régiment, je fis 
imprimer aussitôt des placards proclamant l'état de siège. Ces affiches qui 
menaçaient de mort la moindre tentative contre-révolutionnaire, firent leur effet. 
Trois jours plus tard, l'armée rouge dans une offensive victorieuse contraignait les 
Roumains, à la retraite. Sur l'ordre du gouvernement, je restai à Kecskemét pour 
remplacer le conseil ouvrier suspendu, avec les pleins pouvoirs de commandant 
militaire de la ville. 
 
Dans ma joie d'avoir sans effusion de sang sauvegardé Kecskemét d'une tentative 
contre-révolutionnaire je voulus tout tenter pour que l'état de siège restât une pure 
menace. Je désarmai à l'improviste la milice composée d'anciens gendarmes qui, 
pendant les trois jours décisifs jusqu'à la victoire de Szolnok, avaient attendu les 
événements dans une expectative passive. Les gendarmes et leurs commandants, un 
nommé Babarczy à leur tête — ce Babarczy fut plus tard officier du détachement 
terroriste blanc à l'Hôtel Britannia de Budapest — tentèrent par la force de 
m'éloigner de l'hôtel de ville. Les gars de Lénine que l'on m'avait envoyés de 
Budapest, désarmèrent cette milice. Elle se livra sans résistance, mais en protestant 
de sa loyauté. 
 
Ces gars de Lénine étaient des groupements terroristes qui devaient dans la nuit 
s'emparer des contre-révolutionnaires effrayés, obtenir des aveux, au besoin les 
exécuter. Toute société possède ses sbires. Tandis que le juge qui prononce la 
sentence de mort est un honorable fonctionnaire d'État jouissant de l'estime 
publique, le sbire qui exécute la sentence est au ban de la société. Le juge ne se 
mettrait pas volontiers à sa table. Hypocrisie ? non pas seulement. Horreur 
instinctive de la bestialité physique du meurtre, qui même lorsqu'il est une fonction 
impersonnelle de la société, fait malgré tout de l'exécuteur en personne un 
meurtrier. Et cela est si vrai que j'ai pu voir de mes yeux, les gars de Lénine, 
lorsqu'ils sont des gens très simples et dépourvus d'exceptionnelles qualités 
humaines, devenir humainement les premières victimes de la révolution en 
devenant ses instruments exécuteurs. L'un d'eux une haute tige de gars, primitif, 
physiquement très fort avec quelque chose de maladroit et assez sentimental, devint 
commandant du groupe terroriste. Il s'appelait Joseph Czerny. Il aurait volontiers 
partagé avec moi son dernier morceau de pain. Il exaltait nos chefs et le travail de 
parti le laissait infatigable. Pour avoir été obligé d'agir comme une brute, il devint 
réellement une brute. De la nécessité imposée, il se fit une bravoure et prit le goût de 
son triste rôle. Il finit par se corrompre. 
 
Parce que je connaissais les gars de Lénine, j'eus un sentiment de soulagement en les 
renvoyant à Budapest, quand la milice fut désarmée. Mais avant, de partir, deux 



d'entre eux se plantèrent devant moi et me remirent en souriant, un bloc notes, des 
photos et un porte-monnaie contenant quelques couronnes. 
 
Ils appartenaient, me dirent-ils, au gendarme que nous « avons renvoyé chez lui ». 
 
Mais qu'avait-il fait ? 
Les deux terroristes restèrent sans réponse. 
Ils étaient quarante. Ce gendarme seul, à quelques pas, sortant de la caserne. Les 
gars de Lénine tirèrent sur lui. 
Si nous étions rentrés « sec », qu'auraient dit les gars ! 
 
C'est ainsi qu'ils avouèrent. Et c'est pour cela que mourut André Vén, ex-sergent de 
gendarmerie qui n'avait pas encore trente ans. 
 
J'appris cette fois qu'en période de transformation révolutionnaire, l'atmosphère 
morale ne se laisse pas régler par les arguments et le programme de la Section 
d'éthique communiste. En moi, ce programme était net, je n'avais jamais haï autant 
toute violence que pendant mon séjour de commandant à Kecskemét, et je restai 
d'autant plus communiste; pour hâter l'avènement d'une société qui ne connaîtrait 
plus d'« État y>, représentant démoniaque de la violence. L'ombre d'André Vén ne 
me quittait pas. Je restai cependant commandant de la place jusqu'après le procès 
de Szentkirâly. 
 
Dix jours avant mon arrivée à Kecskemét, des paysans sous les ordres d'officiers de 
l'active étaient arrivés, armés de faux et de pioches pour arrêter le Comité exécutif et 
ramener l'ordre ancien. Le tribunal de Kecskemét devait maintenant juger les 
paysans meneurs. Ils étaient environ soixante accusés, des paysans pauvres pour la 
plupart. Parmi eux se trouvaient le père, la mère, la sœur de Héjjas — Héjjas fut plus 
tard un terroriste blanc notoire par ses massacres. Les Héjjas étaient des paysans 
aisés. A l'audience, j'étais assis auprès du président du tribunal. Lorsqu'on 
introduisit les accusés, les yeux de tous se tournèrent vers moi, qui était assis là, en 
uniforme, le revolver à la ceinture. Ils savaient que de moi dépendaient leur vie ou 
leur mort. Pendant tout le temps de l'audience, ils ne cessèrent de me regarder. Le 
lieutenant Râd — qui devait devenir terroriste blanc, me regardait aussi. Il rongeait 
d'énervement sa petite moustache à l'américaine. Il y avait de vieux accusés avec des 
cheveux blancs. Il y en avait de tout jeunes. 
 
Devant eux, toute théorie, toute foi fondaient en moi. Je n'étais plus qu'un homme 
pauvre et misérable. Société, révolution, humanité — ces mots se vidaient de toute 
réalité devant cotte réalité gigantesque et pleine : la valeur unique de la vie d'un 
homme, de la vie de chaque homme. Un homme, c'est plus que sa conviction 
politique, c'est plus que tous ses crimes. Je le sentais. Si au moment de la mort, toute 
réalité terrestre devient irréelle et si l'homme reste seul, dans ma vie je connus à ce 
moment cette solitude. 
 
Lorsque les membres du tribunal se retirèrent pour délibérer sur le jugement, 
j'arrivai — je me demande aujourd'hui comment — à les convaincre qu'une sentence 
de mort, une seule était inadmissible. Quelques mois plus tard le fils du vieux Héjjas 



aux cheveux blancs — le lieutenant Yvan Héjjas — qui est devenu plus tard « un des 
meilleurs officiers » de Nicolas Horthy, aujourd'hui régent de la Hongrie, ce 
lieutenant Yvan Héjjas fit jeter la nuit dans des chars de paysans les membres de ce 
tribunal qui les avait graciés, et avec plusieurs douzaines d'autres, tous ensemble, les 
fit massacrer dans la forêt d'Orgovâny. 
 
La dictature du prolétariat n'a puni en général en Hongrie que les conspirateurs 
notoires, et cela encore d'une façon partielle. La preuve en est qu'après le jugement 
du procès de Szentkirâly je demandais vainement ma suspension de commandant de 
la place. Je devais rester pendant des semaines encore commandant à Kecskemét. 
 

IX 
 
Avoir senti, comme je l'avais sentie, la sainte valeur de la vie d'un homme, 
m'obligeait à me refuser dorénavant à toute violence ; qu'elle vienne du capitalisme 
ou qu'elle vienne des nètres et dans l'intérêt d'un monde neuf d'où elle serait exclue. 
Je ne pouvais pas être supérieur au Christ. La terre n'a jamais porté un amour plus 
grand et plus clairvoyant que le sien et bien qu'il fût parmi des oppresseurs et des 
opprimés, il ne donna que sa propre vie. « Personne n'a un plus grand amour que 
celui-ci, savoir, quand quelqu'un donne sa vie pour ses amis » (Saint Jean, XV, 13). 
Le 23 juin, je me rendis donc à la séance du conseil ouvrier central à Budapest, avec 
l'intention de professer ouvertement et de déclarer au conseil ouvrier central que je 
n'étais plus communiste et que je tenais pour mauvais tout pouvoir d'État. Je savais 
toutes les conséquences de ceci, et que je devais les accepter. Avant que mon tour de 
parler n'arrivât, le frère de Tibor Szamuelly lança dans la salle la nouvelle que la 
contre-révolution venait d'éclater à Budapest. Du Danube, deux navires de guerre 
bombardaient la Maison des Soviets. La panique s'empara de la salle, seuls les 
communistes restèrent unis et je m'empressai avec eux, vers la commandature. Une 
excitation sauvage crépitait dans la ville. Les coups de fusil et des tracts excitaient la 
révolte» A la commandature, tous demandèrent des armes, moi aussi. 
 
Tout ce que je savais depuis le procès de Szentkirâly, je le savais en vain. Ne rien 
faire c'était trahir, trahir mes camarades que trahissaient les sociaux-démocrates nos 
alliés ; et en ne me rangeant pas auprès d'eux, je pesais de ma vie dans la balance en 
faveur des contre-révolutionnaires, je les aidais à remporter la victoire. 
 
Avec le commissaire du peuple à l'Instruction publique, nous nous dirigeâmes vers 
la Maison des Soviets. Les familles des commissaires du peuple étaient éloignées, la 
Maison était vide et autour d'elle s'agitait bruyamment une canaille contre 
révolutionnaire, des gens de bien. Il était impossible de téléphoner, car à la centrale 
téléphonique « Joseph », le combat s'était ouvert entre les élèves de l'École militaire 
qui s'étaient emparés du bâtiment et les rouges qui l'assiégeaient. 
 
Le camarade Lukâcs me dit de prendre le commandement de la Maison des Soviets, 
je devais le faire, et malgré ce que je savais depuis Kecskemét, je fus pendant la 
contre-révolution commandant de la Maison des Soviets. 
 



Je crois encore qu'il existera quelque jour un monde où chacun pourra agir selon ses 
meilleurs sentiments, sans que l'effet de son action soit contraire à ses intentions. 
Mais ce que j'aurais pu apprendre de la contre-révolution de juin, je ne le reconnus 
que plus tard, plus de dix ans plus tard. Parmi les antagonismes de la société 
d'aujourd'hui, dans la lutte damnée, on ne choisit pas sa place. La mienne, par une 
contrainte inévitable, m'est donnée dans les rangs du prolétariat révolutionnaire. 
 
Après un combat de plusieurs heures, les élèves de l'École militaire se rendirent. 
Dans cette lutte autour de la centrale téléphonique beaucoup des nôtres avaient 
perdu la vie. Le tribunal révolutionnaire prononça la sentence de mort contre le 
commandant. Il fallait ensuite juger les élèves. Ils étaient plus de cent, le plus âgé 
avait vingt-deux ans, le plus jeune seize. Mais tous avaient tiré sur les nôtres. 
 
Quelques jours avant l'audience, j'entrais chez Otto Korvin, qui avait empêché la 
foule de lyncher les jeunes gens désarmés après le combat, et lui posai ma question : 
 
— Qu'allaient devenir ces jeunes gens ? Étaient-ils autre chose que des victimes 
d'une éducation inhumaine de faux jugements inculqués ? Je reçus de lui 
l'autorisation de visiter les élèves emprisonnés dans la caserne « Martinovitch ». Et 
lorsqu'en sortant de là, je rendis compte de cette visite à Korvin je lui soumis un plan 
: interner ces élèves, les soumettre à des cours d'éducation dont je me chargerais. 
 
Jamais je n'oublierai le sourire avec lequel Korvin écouta mes paroles et mon 
argumentation optimiste ; mais il me serra la main. 
 
Après avoir vaincu des résistances trop compréhensibles, Korvin finit par faire 
accepter ma proposition. On interna les élèves de l'École militaire, les assassins 
mineurs des ouvriers, dans le couvent de la rue Horânszky, puis dans celui de la rue 
Gyep à Budapest. Ils furent confiés à mon éducation. 
 
Je passai six heures par jour parmi ces cadets. Je renvoyai leurs gardes, je les 
remplaçai par des hommes élus par eux parmi les élèves mêmes. Si l'un d'eux tentait 
de s'évader, on rendrait responsable non seulement leurs camarades élus, mais moi 
aussi. Je ne les commandais pas, je les priais seulement de me rendre confiance pour 
confiance. Il n'y avait dans tout cela chez moi aucun calcul mensonger. Par la suite je 
les connus tous personnellement, et sincèrement je les aimais. Eux aussi, je crois, 
m'aimaient. Dès le deuxième jour, ils ne se déclaraient plus astucieusement 
communistes. Ils m'exposaient leurs idées et osaient me dire ce qu'ils pensaient de 
nous, les rouges. Je leur expliquai le Manifeste Communiste et je lisais avec eux 
Tolstoï et Dostojevsky. Je ne vous demande pas, leur disai-je, de devenir d'un jour à 
l'autre des rouges, mais d'apprendre à penser par vous-même et à choisir librement. 
 
Tout cela n'était-ce vraiment qu'une naïveté formidable ? Oui, parce que nous étions 
déjà aux dernières semaines de la dictature. Mais si la dictature n'avait pas échoué, 
ces cadets au lieu d'être des officiers blancs, seraient peut-être des membres 
productifs de la République soviétique hongroise. 
 



Nous cependant nous vivions ces derniers jours dans la perspective de la révolution 
mondiale imminente. Nous ne pouvions supposer la chute possible de la dictature 
du prolétariat hongrois. 
 
Je vis Otto Korvin pour la dernière fois, le jour même de la chute de la dictature. Les 
premières affiches du gouvernement social-démocrate s'étalaient déjà sur les murs, 
annonçant le rétablissement complet de la propriété privée. Les maisons se 
pavoisaient de drapeaux nationaux. Otto Korvin était encore dans la Maison des 
Soviets abandonnée. Il restait là, pour donner des instructions aux camarades et 
pour leur indiquer surtout des refuges sûrs où se cacher. . 
 
— Qu'y a-t-il avec les cadets, lui demandai-je, car je venais de passer les deux 
derniers jours au front. 
— Ils feront eux aussi, la terreur blanche, me répondit Korvin. 
 
Deux jours plus tard, il était reconnu dans la rue, amené à la Préfecture de police, 
battu jour et nuit, rossé de coups de pieds, par vengeance et pour lui faire donner le 
nom de ceux qu'il avait cachés. 
 
Je ne pus raconter à Otto Korvin qu'une fois, pendant la terreur blanche, changeant 
un jour de domicile secret, je rencontrai dans la rue deux anciens cadets. En 
m'apercevant, ils baissèrent les yeux, me saluèrent et passèrent. Il y en avait aussi de 
ceux-là parmi eux. 
 

X 
 
La fausse politique agraire de la dictature, la fusion des communistes et des sociaux-
démocrates étaient des fautes qu'on aurait pu, peut-être, corriger. Malgré ces fautes, 
l'armée rouge était victorieuse, elle avançait. C'est à ce moment que Clemenceau 
nous tendit un piège : « Si l'armée rouge victorieuse se retire, l'Entente signera la 
paix avec la République soviétique hongroise. » Leurré par l'exemple de la paix de 
Brest-Litovsk, le gouvernement accepta. Il tomba dans le piège. Au lieu de la paix, ce 
fut l'offensive générale de l'Entente contre la République soviétique hongroise. Le 
prolétariat international, le prolétariat français surtout, s'abstint de nous aider. Et 
pourtant malgré cela et malgré les hasards malheureux, la dictature aurait encore pu 
se maintenir si la grande masse des travailleurs ne s'était pas détournée sous 
l’impression de la retraite de l'armée rouge et sous l'influence des syndicats et de la 
social-démocratie. Les travailleurs abusés pensaient que la longue file des trains dé 
vivres de l'Entente suivrait la chute de la dictature et qu'une démocratie la 
remplacerait. Ils étaient tellement prévenus contre la dictature prolétarienne que 
quelques semaines avant la chute, c'était contre eux que nous devions lutter à 
Budapest, dans des conférences et des meetings, dont le succès allait toujours 
décroissant. 
 
Le fascisme ne s'appelait pas encore le fascisme, mais les ouvriers hongrois furent 
les premiers à l'éprouver. Pendant les quatre mois de son existence, la dictature du 
prolétariat a versé moins de sang que la terreur blanche pendant trois jours, et la 
terreur blanche, comme une furie mythologique, sévit non pas pendant des jours 



mais pendant des mois, puis reprenant une nouvelle vigueur, pendant des années. 
Dans une ivresse de cannibales, des paisibles bourgeois prenaient part à la chasse 
aux hommes dans les rues, dans les domiciles, dans les usines surtout. 
 
Je m'étais attendu à ce que la terreur blanche fût sanglante et sans merci, c'est pour 
cela aussi que je ne pouvais me détacher de la dictature. Cette orgie de haine me 
surprenait quand même. 
 
En refusant dans mon âme la dictature du prolétariat, je ne m'étais pas approché de 
la société bourgeoise, je m'étais seulement révolté contre tout organisme d'État ; je 
restais plus révolté encore contre celui du capitalisme. Pendant tout le temps de la 
terreur blanche, la conviction qui m'avait envahi au moment du procès de 
Szentkirâly se faisait plus forte de jour en jour. Les violences renforcées qui 
maintenant répondaient aux violences passées, me paraissaient le règne d'un démon 
que l'on ne pouvait combattre qu'au nom d'un principe différent. Ce principe était 
celui du Christ : il vaut mieux mourir que tuer, car le monde ne saurait être sauvé 
que par l'amour. Chaque violence appelle la violence et reconnaît la violence comme 
principe. Chaque essai d'anéantir le mal par le mal, se nourrit du mal. Un homme 
qui veut servir ne peut mieux faire que de réaliser dans sa propre vie, comme le 
voulut Tolstoï, l'exemple du Christ. 
 
En pensant ainsi, je ne m'appropriais pas une théorie, ces idées venaient de ma vie, 
comme le socialisme était venu de ma vie. Dans mon village souabe j'avais lu le 
catéchisme des enfants catholiques, le Dieu triste et pauvre qu'on leur apprenait 
m'attirait beaucoup plus que celui que l'on m'enseignait, si majestueux. Pendant la 
terreur blanche, je revins à ce Dieu pur et clair, avec le sentiment que je me 
retrouvais moi-même, et quand je réussis enfin à émigrer à Vienne, je dus expliquer 
à mes anciens camarades, qui travaillaient déjà à la future révolution hongroise, que 
je ne pouvais plus travailler avec eux. Je ne croyais pas que la terreur rouge, 
revenant après la terreur blanche, pût extirper des cœurs l'inhumain qui se 
manifestait avec une telle force, actuellement. 
 
Isolé de mon ancienne communauté, je restais seul avec le poids de mon infidélité, 
seul avec ma foi. Je devais la porter. L'homme reste seul avec son fardeau, personne 
ne pouvait m'aider. Mais pour cette grande tâche de vivre humainement dans un 
monde inhumain, je reçus plus qu'une aide, une compagne pour la vie, ma femme, 
une communiste aussi, et qui, elle aussi, subit la terreur blanche. Elle pensait comme 
moi que la vie est un grand et superbe don, et qu'il faut s'en rendre digne par une 
sévérité constante envers soi-même. Nous avons essayé de réaliser ensemble dans 
notre vie mouvementée - d'émigrés ce que nous pensions comme notre devoir. 
Émigrés, détachés de notre couche bourgeoise originelle, il ne nous fallut faire aucun 
effort pour pratiquer la pauvreté évangélique ; mais le problème restait de pouvoir 
gagner notre vie sans faire de compromis. Pour y arriver, nous avions comme moyen 
notre assistance mutuelle et mon travail d'écrivain. En 1920, sous le titre : Le 
Chemin parcouru, j'expliquais mon évolution à travers la dictature jusqu'au Christ. 
C'était une profession de foi. Elle était écrite, et l'édition allemande préparée, mais 
ma femme et moi, nous fûmes d'accord pour ne pas nous reconnaître le droit de la 
faire paraître. Dans le manuscrit même, j'avais écrit, qu'une abdication du 



communisme n'est justifiable qu'apolitiquement — c'est-à-dire en refusant de faire 
toute politique. Or, bien que ce fût par des causes morales, le livre prenait position 
malgré tout contre la dictature du prolétariat. Que le livre fût écrit et ne fût pas édité, 
c'était sans doute une contradiction. Nous pensions à ce moment-là que cette 
contradiction n'était pas de principe, qu'elle était particulière à un cas particulier. 
 
Nous avons persévéré dans l'essai d'exprimer par notre vie même ce que j'avais 
voulu exprimer avec des mots. Pendant des années, à Vienne, nous vécûmes en 
marge de la société dans une communauté d'émigrés communistes : Polonais, 
Allemands, Balkaniques et Hongrois. Nous vécûmes à l'aide de travaux d'occasion, 
de secours et de la pauvreté commune — car cela est aussi possible. Pour réaliser 
jusqu'à ses dernières conséquences notre volonté de vivre selon nos principes dans 
une société donnée, dès que ma femme eût fini ses études de médecine, nous nous 
installâmes dans un village. Mais dans le cabinet du médecin de campagne la vie de 
village pénétra et ne demanda pas au médecin quels étaient ses principes ; elle 
l'obligea à agir, d'abord selon ses nécessités. Tolstoïens convaincus, c'était au nom de 
la sainteté de la vie humaine, que nous nous étions vus contraints de quitter nos 
camarades de lutte, mais devant, par exemple, un avortement, il ne suffisait plus de 
croire que ce fût un crime de le provoquer, car la femme que le médecin refusait de 
libérer, se libérait elle-même selon ses méthodes de paysanne, et risquait, le plus 
souvent, sa vie. La seule question était d'agir selon les nécessités et les possibilités du 
moment... 
 
Mon cabinet de travail se trouvait à côté du cabinet médical. Avant de savoir, moi-
même, les conséquences que je devrais en tirer, je repris mon manuscrit : Le Chemin 
parcouru et me mis à l'écrire l'histoire de la révolution prolétarienne hongroise. Ce 
fut le commencement de mon roman Les Optimistes. 
 
Ce travail m'obligea à revivre ma vie de révolutionnaire (et cela à un moment où 
l'Europe était en période de pré fascisme). Les documents que je consultai, 
m'envahirent par la seule logique des faits. Mes jugements, toute mon attitude s'en 
trouvèrent revisés et Le Chemin parcouru que j'avais destiné à justifier mes idées 
sur le christianisme, prit une tournure tout autre. Les Optimistes devint un roman 
révolutionnaire. 
 
Le vieux Tolstoï sur son lit de mort, loin de chez lui, d'où il s'était enfui et entouré de 
médecins, gémissait avec horreur et désespoir : « Un paysan ne meurt pas ainsi. » Je 
ne connais pas de cri aussi déchirant que celui-là. Ce fut par le chemin social que 
Tolstoï arriva au Christ ; il commença par se poser cette question : « Que dois-je 
faire dans ce monde pour accomplir le mieux mon devoir ? » Il trouva cette réponse : 
Tout ce qui est institution, dogme, violence, tout ce qui ne vient pas directement de 
l'âme vivante, tout cela vient du mal. Le pouvoir et la richesse dressent des murs 
entre les hommes, ils abolissent l'unique base due bien, les relations entre les âmes. 
Avec ces convictions, il réussit à se travestir en paysan, à labourer son champ devant 
les photographes et les reporters américains et à se faire servir à table par des 
laquais en livrée. Cette vie était la caricature de ce qu'il voulait être et qu'il trouvait 
en lui. Toute la vie de Tolstoï jusqu'au dernier cri est une lutte continuelle contre 
l'hypocrisie que lui imposait sa situation dans le monde. 



 
Cette lutte et cette hypocrisie n'existe pas que dans le monde aristocratique de 
Tolstoï. Chacun de nous les subit. La discordance entre la conscience et la réalité 
historique, entre notre vie intérieure et notre vie extérieure ne cesse pas, nous y 
participons ne serait-ce que passivement. C'est une hypocrisie à laquelle nous ne 
pouvons échapper et qui fait de notre vie un incessant problème. Nous ne pouvons 
être « en vérité » un chrétien dans le sens évangélique, quand nous savons que ce 
sont les facteurs économiques qui produisent la plupart des souffrances humaines et 
que ces facteurs ne sont pas inchangeables. Tout ce que j'ai vécu et ce que j'ai écrit 
dans les circonstances les plus différentes, pendant des longues années, ne 
représente que des phases respectives de ma lutte contre ces problèmes. 
 
En écrivant, en travaillant dans la réalité, ce sont les problèmes mêmes devant 
lesquels je me trouvais qui m'ont aidé à tirer d'eux leur propre solution. Grâce à eux, 
à mon travail, le fascisme, ce monstrueux dernier-né du capitalisme ne me surprit 
pas sans préparation, hésitant et sans défense. Je savais qu'il était le refus à voir 
dans la vie de chaque homme une valeur et un but. Si le diable est le singe de Dieu, le 
fascisme est l'image pervertie de la dictature prolétarienne. Il jette une lumière sur la 
grandeur morale et historique de son modèle. La dictature du prolétariat en effet, 
qui rend relative la valeur de la vie d'un individu, crée à ce prix, comme le fait 
maintenant la Russie soviétique, la possibilité de faire que l'homme soit un homme 
et non plus une vie mécanisée de salarié. « L'activité vitale de l'ouvrier, a dit Marx, 
n'est donc pour lui qu'un moyen de pouvoir exister. Il travaille pour vivre. Pour lui-
même le-travail n'est pas une partie de sa vie, il est plutôt un sacrifice de sa vie... 
c'est pourquoi le produit de son activité n'est pas non plus le but de son activité... La 
vie commence pour lui où cesse cette activité, à table, à l'auberge, au lit. » 
 
De tout ce que j'avais vécu, de tout ce que j'avais appris -depuis le temps de mon 
enfance jusqu'après la dictature, je ne devais rien oublier, je ne devais rien abjurer, 
mais je reconnaissais que ma place était restée auprès du prolétariat révolutionnaire 
qui, au prix d'une lutte sanglante et cruelle, réalisera lès idées humaines et remplira 
le gouffre qui sépare la pensée de l'action. Aujourd'hui, le prolétariat se trouve 
devant le chômage, la mort lente par la famine, le fascisme, la guerre imminente. La 
solidarité avec le prolétariat est moins que jamais.une question politique, elle n'est 
plus une question du tout, elle est devenue un devoir moral. 
Et c'est parce que je crois que la victoire du prolétariat est le commencement du 
chemin qui conduit à la véritable, à l'humaine histoire de l'homme, que je crois voir 
chaque mot honnête dont l'origine est le respect de la valeur humaine, se diriger 
contre le fascisme et servir finalement le prolétariat. C'est dans ce sens qu'une 
littérature politiquement neutre est, à mon avis, impossible et c'est pour cela que je 
suis resté écrivain d'une langue aujourd'hui sans patrie dans le monde. Écrire c'est 
servir. J'écris parce que je sens une dette infinie que je ne réussirai jamais à payer 
complètement — je le sais, mais vivre et travailler sous le signe de cette dette, cela 
peut donner un sens moral à la vie. Le plus qu'un homme puisse atteindre, c'est 
peut-être de rechercher la vérité par tous les détours et les contradictions de son 
chemin, n'en dissimulant rien ni aux autres ni à lui-même, de manière que sa vie 
devienne un témoignage de la vérité. 
 



* 
 
En face du juge, la question se formule : m'était-il permis, comme je le fais 
maintenant, non seulement pour les oreilles amies mais devant des ennemis aussi, 
de parler ainsi de la dictature hongroise noyée dans le sang ? A mon sens, il le fallait. 
La dictature du prolétariat hongrois avait exproprié les usines, les banques, les 
maisons, la terre. Pendant quatre mois, la dictature hongroise a inquiété, comme un 
cauchemar, les plus puissants pays capitalistes du monde, pendant quatre mois elle 
a retenu avec son propre corps, les coups, qui sans elle, auraient frappé son frère 
russe aujourd'hui puissant. Il n'y a pas de vérité qui soit défendue de prononcer, 
dans l'intérêt de la dictature hongroise. La révolution prolétarienne reçoit toujours 
en héritage des hommes élevés dans l’air empesté du capitalisme. Nous pouvons le 
dire, nous n'avons pas besoin de mensonge, nous n'avons pas besoin de faire croire 
que la révolution est belle. Ce sont les buts de la révolution qui sont beaux et la 
société d'aujourd'hui est plus meurtrière qu'une révolution ne peut l'être. Et c'est 
pour cela, parce que nous voulons ces buts de la révolution le plus tôt possible, que 
nous acceptons la violence révolutionnaire avec toutes ses conséquences. 
 
Le capitalisme en décomposition amène des conditions de vie plus insupportables 
chaque jour. Le capitalisme cherche fatalement à se sauver par le fascisme et une 
nouvelle guerre mondiale. La révolution, en le rattrapant, pourrait l'anéantir ; mais 
ne nous faisons pas d'illusions, il y a toutes les raisons de redouter que le prolétariat 
ne puisse empêcher la nouvelle guerre. Il est d'autant plus raisonnable de tenir 
ferme et haut par-dessus le flot des nationalismes en lutte, non seulement les buts 
économiques de la révolution prolétarienne, mais aussi son idéal moral et 
humanitaire. Aujourd'hui, le prolétariat international est non seulement l'héritier 
présomptif de toutes les valeurs de l'humanité, mais leur seul défenseur, leur seul 
asile. 
 
Aujourd'hui, je sais vouloir la violence révolutionnaire avec toutes ses conséquences, 
non seulement par conviction et par compréhension, mais dans mon cœur aussi. Je 
le dis comme accusation contre cette vie que nous vivons et dont l'atmosphère ne 
peut que tuer les meilleurs instincts. Depuis la longue série des terreurs blanches 
jusqu'aux massacres des fascismes allemand, espagnol, italien, bulgare, autrichien, 
chinois, on ne pouvait survivre, sans qu'en nous fût tué l'homme qui ne pouvait pas 
tuer. Nous sommes maintenant privés du droit à l'amour, que le prolétariat 
victorieux nous rendra pour toujours impérissable. 
 
ERVIN SINKÔ. Traduit du hongrois par YVONNE PUJADE. 


