Europe 15 mai 1935
EN FACE DU JUGE:

Le Disciple : Ou est-il, pourquoi ne veut-il pas, quand viendra enfin le Messie ?
Le Maitre : Il est 1a devant la porte. Il t'attend. »
(Légende hassidique.)

I

Un juge est devant moi. C'est un petit garcon bien soigné. Il n'a pas encore dix ans.
Dans un village souabe, d'une des huit fenétres d'une maison bourgeoise, au rez-de-
chaussée, il regarde les petits paysans aux pieds nus. Ils sont joyeux, ils s'amusent en
groupes, toujours ensemble et le petit garcon les voit avec envie ; il s'enthousiasme
pour leur adresse, pour leur audace et leur insouciance ; il voudrait s'approcher
d'eux, il voudrait faire partie de leurs bandes mais, des qu'il tente de s'approcher les
petits paysans le battent. Le chemin de 1'école est presque chaque jour, pour lui, le
chemin de la bastonnade : il « passe par les baguettes ». Il n'aime plus sortir alors
qu'il lui plairait tant d'étre dehors, si les petits paysans qui y sont toujours et partout
ne se baissaient aussitot pour ramasser des pierres et les jeter vers lui. Il ne se plaint
pas. Il aurait honte de se plaindre. Ce juge qui est devant moi, ce petit garcon je le
revois toujours couché dans un fossé de son village souabe. Une apres-midi les petits
paysans en nombre l'avaient guetté, ils s'étaient emparés de lui, et, le maintenant,
déboutonnerent sa culotte courte, pour voir « le sifflet du garcon juif ». Juif ! juif !
criaient-ils. Ils bousculerent dans le fossé le petit garcon qui n'avait rien de
belliqueux et dont les genoux tremblaient.

Environ trente ans sont passés depuis. Plus que dans tous les livres que j'ai lus, dans
toutes les paroles de sagesse que j'ai entendues, plus que dans la joie que j'ai recue et
la souffrance que j'ai vécue, 'essentiel de ma vie fut puisé — je le sais aujourd'hui —
dans les larmes bafouées de ce petit garcon.

C'est par lui que mon internationalisme est devenu mon sang, c'est par lui que je sais
de toujours ce qu'une guerre mondiale n'a pu faire savoir a bien des hommes.

Ce petit garcon avait assez vu jouer les enfants souabes pour reconnaitre qu'ils
n'étaient pas méchants, que seul un monstrueux malentendu les jetait contre lui. Ce
petit garcon ne révait pas de dresser des légions d'enfants juifs contre les enfants
souabes, mais de jouer paisiblement au milieu d'eux, comme un enfant, au milieu
d'enfants qui ne seraient ni juifs ni chrétiens, ni allemands ni hongrois. Je remercie
ce petit garcon, dont le désir de communauté fut nourri d'une si profonde solitude
que des liens exclusifs a base de religion ou de race ne purent devenir une tentation
pour lui. Je le remercie de ce que sans avoir cherché sa place, il lui fut donné d'étre
du coté de ceux qu'on frappe et d'avoir su, bien avant de lire Marx, ce qu'il devait
vouloir : un monde ou il n'y ait « ni haut ni bas ». Je suis un adulte maintenant,
pareil a ceux que ce petit garcon avait regardés sans comprendre : a Ils sont forts, ils
sont intelligents — se disait-il -— pourquoi ne font-ils pas quelque chose ? »

1 J'ai écrit dans Les Optimistes le roman de la génération qui fut a la téte de la révolution prolétarienne
hongroise de 1919. — Jean Guéhenno, rédacteur d'Europe sous l'impression de ce vaste manuscrit, me
demanda d'écrire pour les lecteurs d'Europe ce que j'ai vécu. C'est lui que je dois remercier de ces pages.



Est-ce que, moi, j'ai fait, je fais tout ce que je puis faire ? La conscience d'aujourd'hui
est différente de celle d'autrefois, car nous connaissons une dette que les autres ages
ignoraient, que les saints du moyen age n'ont pas supposée. Nous nous enfuirions
d'un ciel dans lequel — comme I'enseigna saint Thomas d'Aquin — la félicité des
bienheureux serait complétée par la vue de la souffrance des damnés. Pour notre
conscience un ciel fondé sur un enfer est révoltant et insupportable, parce que la
volonté du salut personnel est remplacée par la conscience d'une responsabilité
solidaire de toutes les souffrances de 'humanité. C'est avec la conscience de cette
nouvelle responsabilité, que le petit garcon battu, de son fossé, me questionne
comme un juge. Il n'est que le premier d'une longue suite qui, jour apres jour,
s'augmente. Chaque affamé, chaque victime, les prisons, les potences et chaque jour
qui passe sont mes juges et me questionnent : as-tu tout accompli ? Cette société
batie sur la famine, les prisons, les potences, dure encore. Il n'existe pas aujourd'hui
un homme pensant qui ne sache que chaque jour et chaque nuit, tandis que nous
vivons notre vie de chaque jour, ce monde et nous dans ce monde, s'approchent d'un
nouveau conflit mondial. Chaque jour avec le journal une parcelle de ce monde
rentre dans notre chambre et questionne. Quelle réponse avons-nous donnée
jusqu'ici avec notre vie ? Quelle réponse voulons-nous donner ? Cette réponse ne
regarde plus seulement Dieu et nous, comme pour les consciences d'autrefois. Nous
croyons que nos souffrances ne sont pas seulement les noétres, que notre vie
n'appartient pas qu'a nous, et c'est cela qui nous autorise — qui nous oblige méme —
a parler de nous, comme nous le faisons ici — toujours devant le juge.

IT

Mon pere était souvent malade. Cela contribua a faire de notre foyer un modele de
famille bourgeoise. On s'entourait, on se couvait les uns les autres avec un amour
infini et I'esprit de sacrifice. C'était a Apatin, un village souabe dans la Hongrie -du
Sud ; en dehors du foyer tout devenait indifférent et rien ne pouvait y entrer qui
n'elit un rapport direct avec ce foyer méme. L'atmosphere y était chaude, douillette
et repliée.

Je me trouvai depuis toujours devant un étre humain étrange. C'était une femme,
elle habitait sous notre toit et n'était pas des notres. Le matin elle se levait avant
nous. Elle apportait nos repas et ne s'asseyait pas a notre table. Quand elle avait
nettoyé les pieces, il n'y avait plus de place pour elle." On lui parlait poliment mais
c'était pour lui demander -quelque chose. Elle n'avait d'autres qualités que d'étre
une bonne ou une mauvaise servante et sa vie, étrangere a la notre, se déroulait dans
un coin reculé de la maison. Ce n'était pas seulement une étrangere mais une sorte
d'ennemie. Pour elle les armoires étaient fermées a clef et la porte cochere de notre
maison de campagne verrouillée le soir par un membre de la famille de peur qu'elle
ne fasse pénétrer un étranger, la nuit, dans la maison.

Si je n'avais pas souffert de I'hostilité établie entre la rue et moi, peut-étre ne me
serais-je jamais apercu de cette relation d'hostilité entre la famille et la servante.
Aujourd'hui, je crois que c'est elle qui déclencha en moi la premiere rébellion contre
un état de choses que tout le monde trouvait naturel. J'aurais voulu savoir ce que les



bonnes pensaient de nous, mais elles restaient inapprochables, mystérieuses comme
I'était pour moi le monde entier, le monde du dehors.

Un but a atteindre était déja tout dessiné en moi, et je n'avais pas de doutes sur le
chemin qui y meéne.

J'allais tout jeune lycéen a la Maison des ouvriers sociaux-démocrates de la ville de
Szabadka, et depuis l'instant ou j'y mis les pieds jusqu'au moment de la déclaration
de guerre en 1914, je vécus dans une heureuse ivresse. A la Maison des ouvriers,
personne ne s'occupait de question de race, de religion et de nationalité. Ouvriers
hongrois, serbes, allemands tous étaient ensemble et moi un gamin je me sentais
élevé par eux bien mieux que par mes parents qui se désespéraient de ne rien
pouvoir sur moi, bien mieux que par mes professeurs du lycée qui me faisaient
échouer avec zele. Parmi les ouvriers de Szabadka je perdis pour la premiere fois
cette incertitude — moitié scrupule, moitié méfiance — qui me tourmentait toujours.
Des le premier instant, a la Maison des ouvriers je ne fus plus seul. Le triste et timide
contemplatif que j'étais devenu, se transforma en membre accepté et actif d'une
communauté. Un travail me fut trouvé. Je tenais en ordre la bibliotheque des
différents métiers, j'offrais aux camarades les livres correspondants a leur degré de
savoir, j'apprenais a lire et a écrire aux ouvriers agricoles, illettrés, et qui voulaient
apprendre.

Un travail m'était trouvé, des devoirs m'étaient imposés et les ouvriers m'appelaient
: camarade ! Je n'allais presque plus au lycée que je détestais presque autant que je
devais détester plus tard la caserne. Je n'avais plus le temps d'y aller. Je lisais tous
les livres que j'avais a distribuer, et c'est dans ces livres, achetés par les ouvriers de
leurs propres deniers, que j'ai appris le plus ; c'est dans cette bibliotheque ouvriere
d'une ville de 100.000 habitants que je connus le nom du but que je voulais et des
chemins qui y conduisent, c'est 1a que j'appris a connaitre la communauté non plus
comme un désir mais comme une vivante réalité qui embrassait le monde.

Les camarades ne riaient pas de moi, ils étaient aupres de moi. Ils m'aiderent
lorsque je commencai a organiser le syndicat des domestiques. Ils comprirent que la
plupart d'entre elles revenaient to6t ou tard dans leur village et qu'il serait bon que
dans leur baluchon elles apportassent a ces agglomérations d'illettrés, végétant
comme au temps du servage, quelques idées des revendications libératrices.

Plus tard, je fis des conférences sur ces livres que j'avais lus. Je déclamai les mauvais
vers que j'écrivais dans mon enthousiasme révolutionnaire. De vieux travailleurs,
trois fois plus agés que moi, m'applaudissaient et m'encourageaient. Pendant les
greves et les démonstrations il m'était permis d'étre avec eux, de chanter avec eux ;
de hair comme eux le comte Etienne Tisza, et comme eux je croyais que la social-
démocratie ouvriere ferait tomber les poteaux des frontiéres, que des casernes nous
ferions des écoles et des musées, qu'a nous, a nous seuls sociaux-démocrates, il nous
appartenait de réaliser le réve hardi des prophetes : faire du monde le pays ot nous
serions freres. Ce réve était magnifique.

Le mois de juillet 1914 arriva. J'avais alors seize ans.



III

Lénine blessé dans sa compréhension de la dialectique marxiste, se retourna comme
un lion contre Lounatcharsky — qui fut plus tard commissaire du peuple a
I'Instruction publique — et contre son groupe. Lounatcharsky et son groupe
cherchaient Dieu et voyaient dans le marxisme une religion. A seize ans je n'étais pas
meilleur marxiste qu'eux. Jusqu'en juillet 1914, plus exactement jusqu'a la
mémorable séance du parlement allemand ou le Kaiser au lieu de partis ne vit plus
devant lui que des Allemands — jusqu'a ce moment-13, 1a social-démocratie fut pour
moi une religion dans le sens évangélique du mot. Elle me libérait de la famille et de
la société, elle me liait dans tous mes désirs, dans tous mes sentiments, dans toutes
mes pensées, qui d'elles recevaient leur vie. C'était une religion naive et enfantine.
En dehors de la petite chapelle qu'était pour moi la Maison des ouvriers a Szabadka,
les parlements lointains de 1'Occident et surtout le Reichstag allemand
m'apparaissaient comme des cathédrales. Ce garcon de seize ans dont l'intelligence
n'était pas au-dessous de la moyenne et qui gardait envers toute autre chose un
esprit passionnément critique, avait pour eux des sentiments de confiance,
d'exaltation et de vénération que les catholiques gardent pour leurs saints.

Cela pourra surprendre les hommes de I'Occident, moi, aujourd'hui encore je ne puis
m'en moquer. J'imagine que dans des villes et des villages lointains, en Corée, dans
les Balkans, en Chine ou dans les colonies africaines, il existe aujourd'hui aussi une
jeunesse de seize ans, qui pense, nostalgique, a Moscou, aux chefs socialistes ou
communistes de Paris ou de Londres avec les mémes sentiments. Si ces jeunes gens
sont naifs dans ce qu'ils attendent, la honte ne sera pas pour eux.

Certes la Hongrie de 1914 n'était ni les Balkans ni une colonie africaine, mais c'était
le pays du mensonge. Elle avait un parlement, mais le peuple n'avait pas de suffrage.
Pour ses travailleurs contraints de rester muets, c'était un réve réalisé qu'une séance
du parlement allemand ou des vérités socialistes pouvaient étre dites, qu'une séance
de la Chambre francaise ot un Jaures librement pouvait précher 1'ldée.

A Budapest, tous les courants spirituels de 1'Europe avaient leurs quartiers
accueillants pour les solitaires et ces courants spirituels vivaient une vie d'autant
plus féconde, agissaient d'autant plus profondément que dans ce pays encore féodal,
tout désir aboutissait seulement a la révolte.

En province, dans ma ville aussi, Budapest apparaissait comme un petit paradis
aupres du grand : Berlin, Vienne, Paris. Paris la ville de la grande Révolution
francaise et de la Commune, la métropole de la démocratie et de I'esprit, luisait pour
nous, a travers une brume dorée mais si insaisissable que sa force attractive était
presque irréelle. Anatole France n'a certainement pas voulu écrire une Bible. Je le
lisais dans des traductions hongroises, comme 1'Ecriture sainte. Berlin et Vienne
m'étaient plus proches car a Berlin surtout, si le militarisme prussien restait le
principal pilier du féodalisme hongrois, les sociaux-démocrates du Reichstag,
comme ceux de Vienne, étaient nos puissants alliés et notre orgueil. A cette époque
j'aurais su dire exactement combien de membres avaient les syndicats allemands et
combien de députés le parti social-démocrate envoyait au Reichstag. Chaque



élection était une nouvelle et brillante victoire toujours sous le signe des mots
d'ordre de l'humanité, toujours dans la ligne de la Révolution internationale,
rédemptrice du monde. Et chaque mot qui était dit, chaque mot qui n'était, dans le
parlement, que routine et phraséologie abusée, je l'interprétais, la-bas a Szabadka,
selon son exacte et grande signification et comme une promesse infaillible. Je ne
doutais pas une seule minute que les représentants du puissant parti social-
démocrate allemand, qui remportait victoire sur victoire et sonnait le tocsin d'alarme
contre la guerre, ne résistassent tous comme un seul homme a la volonté guerriere
du Kaiser. Tous, selon moi, Kautsky en téte, iraient mourir sans exception comme
des martyrs et scelleraient de leur sang la fraternité des peuples.-Jamais je n'aurais
pu croire possible qu'un jour je serais contraint de les regarder avec la méme
épouvante que je regardais sous nos fenétres, dans ce jour étouffant de juillet, le
petit mercier asthmatique, notre voisin, hurlant hors de lui : « Vive la guerre ! »
J'avais seize ans. Je n'étais pas un politicien — et ne devais jamais le devenir — mais
tout a coup jusque dans la Maison des ouvriers je me trouvais en face de politiciens
qui affirmaient la nécessité et I'opportunité de la guerre. Ces ouvriers me jeterent
peureusement hors de leur Maison, hors de mon seul foyer, parce que j'avais crié : «
A bas la guerre ! ».

Comme autrefois dans mon village souabe m'avaient poursuivi les cris des petits
paysans : « Au Juif ! Au Juif ! » ici maintenant retentissaient les hurlements :
«Périsse la Serbie ! » et la rue m'était rendue comme autrefois en un réve de
cauchemar.

IV

Je voyais de mes yeux, je palpais de mes mains la faillite de tout ce qui faisait
jusqu'ici I'amour de ma vie. Jusqu'ici pour moi, dans la masse, se trouvait toute
vérité. La masse, c'était pour moi la solidarité humaine. Les travailleurs faisaient
greve pour défendre 1'un des leurs. Si I'un d'entre eux se trouvait encerclé par les
policiers, tous les autres se jetaient les mains nues au devant des sabres afin de le
libérer. L'individualisme par contre était, pour moi, la négation de cette solidarité ;
lI'individualisme n'était que la conscience infinie du « moi » pour laquelle les autres
« moi » devenaient un simple « matériel humain » — le sentiment de l'individualiste
envers les autres se limitait a mon avis a ce commandement : Aime -moi comme -
toi-méme.

Maintenant partout, aussi bien dans le journal du parti social-démocrate, que dans
la rue, dans tout ce que je lisais, voyais et entendais, je trouvais une autre solidarité
qui semblait accueillir tout le monde : la solidarité dans la joie du massacre et de la
conquéte. Le mouvement des travailleurs «qui m'était apparu comme la protestation
de I'humanité destinée a la justice, a I'amour, a la beauté ; de 'humanité qui était
réduite, par le machinisme capitaliste, a n'étre plus que marchandise ou matériel
humain, ce mouvement des travailleurs se taisait maintenant qu'il aurait da crier
plus fort. Seules les compagnies en marche rugissaient et chantaient le triomphe du
« matériel humain » sur I'homme. Tous, comme les sociaux-démocrates, tous ceux
qui, en Hongrie comme a l'étranger, me paraissaient les brillants chevaliers de la
beauté eet de la pensée créatrice, tous marchaient, tous juraient d'apres les vérités



du comte Etienne Tisza. A la nouvelle de 1'assassinat de Jaures, ils plierent tous les
genoux devant Jaures et econtinuerent de déshonorer ses idées. Ils glorifiaient
Jaures pour vilipender « les Francais ». Je ne pouvais plus voir les masses que
pareilles aux groupes sauvages de petits paysans d'Apatin.

C'est alors que je découvris un autre individualisme, aussi différent de
l'individualisme bourgeois qu'une communauté dans le désir du massacre était
différente d'une commune solidarité humaine. Ce nouvel individualisme prit
naissance, pour moi, dans la compréhension de la valeur infinie de tout individu,
non pas seulement de chacun pour soi-méme, mais de tous — un a un — pour
chacun. Cette révélation je la recus d'André Ady. Dans une Hongrie de 20 millions
d'habitants André Ady fut le seul homme qui resta fidele a lui-méme. Au nom de
I'humanité, de la beauté, du vrai patriotisme il opposa a la guerre un veto auquel
personne ne pouvait se méprendre. Pendant quatre ans et demi il n'abandonna pas
son refus désespéré, fidele et héroique. Le nom d'André Ady est inconnu a I'étranger,
mais ce poete hongrois, mortellement atteint, souffrant physiquement et devenu
dans son ame un géant, a eu pour ma génération en Hongrie, I'importance qu'un
Dostojevsky a eu aussi dans la vie d'une certaine génération russe révolutionnaire.

Jamais, jamais je ne me mettrai esclave
Au milieu des peuples furieux...

Cet individualisme dans une solidarité humaine héroique tenait haut, tout seul et
fidele, le drapeau de I'humanité, que la social-démocratie avec ses masses et ses
millions échangeait contre les drapeaux nationaux. Seul, il maintint la dignité
humaine, non pas comme le leader d'un programme et de principes politiques, mais
en souffrant, au dela des nations et des classes, comme un homme qui :

Du Destin, de la Vie, des années et des jours
Souffre jusqu'a la plus profonde racine de son cceur.

La poésie d'Ady pendant la guerre n'était pas une poésie politique, elle n'avait rien
non plus de la résignation platonique qui « s'est bien rendu compte que la
multitude” est folie, qu'il n'y a pour ainsi dire rien de sensé dans la conduite d'aucun
homme politique et qu'il n'est point d'allié avec qui il puisse se porter au secours de
la justice... semblable a un homme qui est tombé parmi les bétes féroces a la fureur
desquelles il refuse de s'associer, sans pouvoir du reste tenir téte a lui seul a toute
une meute sauvage... il se tient au repos et ne s'occupe que de ses propres affaires...
il s'estime heureux s'il peut passer son existence ici-bas pur d'injustice et d'impiété,
et faire sa sortie de la vie avec une belle espérance, dans la sérénité et la paix de
I'ame »2.

La poésie d'Ady était une poésie individualiste, mais dans l'individu qui prenait la
parole, 'ame muette de 1I'humanité, parlait. Cet individu ne jouissait pas de la

? PLATON, La République, livre VI, trad. par E. Chambry.



solitude, il ne la cherchait pas, la porte du dehors était fermée sur lui, et dans la plus
profonde solitude c'était la plus profonde solidarité humaine qui s'exprimait plus
exaltante et plus révolutionnaire que toute poésie politique de partis.

Tout cela a cette époque, je ne le pensais pas aussi clairement. Les vers d'André Ady
faisaient sur moi leur effet par le pathétique moral et social qui en émanait et par
'attitude du poete qui en était inséparable. C'était la seule chose qui restait d'un
monde entier écroulé. Plus la guerre durait, plus les hommes s'installaient en elle
comme si elle était un état normal. Pour moi, qui avais perdu la Maison des ouvriers
et la foi dans les masses, je cherchais dans les vers d'Ady, puis dans Nietzsche,
Tolstoi, plus tard dans le Bouddhisme, 1'espoir de pouvoir vivre seul ; je cherchais
des chemins nouveaux vers les vieux buts déshonorés.

\Y

Jedes Leben sei zu fiihren,

Wenn man sich nicht selbst vermisst ;
Ailes konne man verlieren,

Wenn man bliebe, was man ist4.

Si entre ce que la conscience exige et les faits du monde extérieur, si entre 1'idée et la
réalité le gouffre est infranchissable, il ne reste pour l'individu que cette orgueilleuse
pauvreté de la solitude Goethienne.

Non pas que cette réalité, la société dans laquelle nous vivons, puisse étre accusée de
pauvreté. Elle possede des musées, dés salles de concerts, des bibliotheques, des
universités. Chacun peut s'enrichir en elle d'autant de beauté, de pensée, de vérité,
qu'il le peut et qu'il le veut. Mais cette société ne possede que cela et tout cela reste
théorique et n'influence en rien le mécanisme de sa vie, la pratique de ses théories,
les conditions objectives de la vie de tous. L'esprit devient dans cette société un
étrange spectre, anachronique, une ame errante et sans patrie. Il ne peut s'incarner
dans un monde réel qui reste pour lui inexistant. Avec tous ses trésors amasses, cette
société manque d'intermédiaire, a travers lequel 1'esprit pourrait rentrer dans la
réalité de sa culture et c'est pour cela que moralement cette culture donne si peu. Les
poemes d'Ady étaient magnifiques ; en lisant Tolstoi, je me sentais meilleur ; et en
méme temps j'en devenais pire, comme un enrichi au milieu de la- pauvreté
générale. Je m'efforcais ensuite de me voir et de voir toute chose a travers une
transvaluation des valeurs Nietzschéenne. Au milieu de cette pompe d'esprit et
d'ame, je restais un Midas — pauvre gamin aux oreilles d'ane — qui saisissait partout
de I'or et qui mourait de faim. L'intermédiaire manquait entre cette culture et moi. A
la Maison des ouvriers, je sus un moment pourquoi je lisais et pourquoi j'écrivais.

3 Les vers cités dans son journal par Otto Korvin et qui ont paru dans le numéro d'Europe de novembre
1933, sont des vers d'Ady et des traductions de Baudelaire par Ady.

4 Chaque vie peut étre vécue,

SiI'on ne se manque a soi-méme,

On peut tout perdre,

Sil'on reste ce qu'on est.

GOETHE.



Lorsque la Maison des ouvriers me manqua, il ne me resta plus qu'a entasser les
idées et les émotions dans la liberté totale d'un étre perdu au milieu du désert. Je
comprends aujourd'hui que cette aventure n'était particuliere ni a moi ni a ma
jeunesse. Aussi longtemps qu'une culture reste limitée a une réalité subjective, elle
ne peut devenir un suc nourrissant dans les actes de chaque jour, méme les plus
extérieurs et ordinaires. Si dans-un concert on joue la Neuvieme Symphonie de
Beethoven et qu'a ce moment défile dans la rue une compagnie en marche hurlante
et ivre, toute vie culturelle est menacée de démoralisation. Elle n'est plus qu'un jeu
esthétique, un intellectualisme, la culture séparée de ses racines et qui ne se nourrit
plus que d'elle-méme. La culture ne peut devenir moralement, c'est-a-dire
objectivement réelle, que dans 1'unité de la théorie et de la pratique. C'est pour cela
que reste en moi comme symbolique le fait d'avoir trouvé, pour la premiere fois,
dans la Maison des ouvriers, une vie culturelle et que des que j'eus perdu le rapport
qui me liait au prolétariat ni Ady ni Tolstoi ni Nietzsche ne me garderent de devenir
moralement un naufragé. Vers la deuxieme année de la guerre, cherchant « la
véritable vie », je me trouvais a la « table des artistes » dans un café de province, on
y parlait de tout et des plus belles choses, mais aucune d'elles n'imposait plus, pour
nous, un devoir, dans notre vie. Autour de nous l'idéal le plus haut était d'accaparer
de profitables commandes pour les armées. Pour nous séparer de cela nous vivions
de nos émotions esthétiques ; nous .parlions de Tolstoi devant les tables des maisons
closes. Nous ne nous apercevions pas que cet individualisme, dans lequel noua
voulions nous complaire, n'était autre chose que la contrepartie du mercantilisme
qui nous entourait ; 1'un et l'autre n'étaient que le produit d'une décomposition de
cette société devenue quant a l'esprit un cadavre.

Le prolétariat était, cette fois, escamoté par ses propres prétres. Avec lui
disparaissait a nos yeux la classe destinée par l'histoire a balayer le capitalisme,
obstacle a toute vie, a toute volonté de culture. Cette impuissance du prolétariat
paraissait fatale ; les beaux vers d'Ady pleins de foi et de courage ne signifiaient plus
pour nous que de beaux vers :

La mort n'existe pas pour les plus saints désirs, ici.
L'étendard du désir des meilleurs
Sera porté plus loin par les meilleurs qui restent.

La protestation révolutionnaire de Liebknecht contre la guerre et contre la trahison
de son propre parti, resta un acte d'héroisme isolé, comme restaient isolées les
malédictions d'Ady et le martyre des Nazaréens, qui se jeterent au nom du Christ
contre la guerre. La brute triompha, son char victorieux passa sur eux tous, les
protestataires. Ceux qui étaient humains ne pouvaient témoigner que de la faiblesse
de l'humain témoignage tragique contre l'histoire qui n'apparaissait plus la
progressive évolution dans laquelle nous avions cru mais un monotone mécanisme
de pillages et de meurtres — une fatalité sans but.

En dehors de I'homme isolé, les masses n'étaient plus que hordes démoniaques et
hostiles. C'était de nouveau ma vision d'enfance, en des proportions gigantesques. Je
ne la regardais plus de ma fenétre ; a dix-huit ans, mon tour venait aussi d'étre moi-
meéme, en uniforme, un rouage de meurtre, un homme escamoté.



Je pensais alors que la guerre n'était pas un moment de l'histoire mais une faillite
sanglante de la foi en l'histoire, une catastrophe de dimensions cosmiques qui
humiliait la terre et la rendait un enfer plus inhumain que 1'enfer Dantesque — car
les tourments du Dante, appropriés a chacun, gardaient a chacun son ame et son
visage tandis que la guerre nous effacait tous sous le méme uniforme. De notre ame
et de notre corps elle faisait un rouage de meurtre n'obéissant plus qu'aux autres
rouages intermédiaires, les sous-officiers grossiers et les officiers fats.

Ceux qui ne voient dans tout cela que la pusillanimité d'un mauvais marxiste se
souviennent-ils qu'avant la guerre la Ile Internationale représentait seule le
marxisme ? Pendant la guerre cette méme Internationale dans tout ce qu'elle disait,
dans tout ce qu'elle faisait proclamait que la mission du prolétariat reconnue par
elle-méme n'était qu'une illusion, et la guerre prouvait avec une force terrible la
fausseté de cette illusion. Mais les hommes revétus de 1'uniforme, ne pouvait-on les
voir et leur parler ? On les voyait, il n'était méme pas nécessaire qu'on leur parlat :
tous haissaient la guerre et s'épouvantaient du front, mais leur haine était aussi
impuissante que la notre, que la mienne et j'allais au front comme eux. Il n'y avait
rien a faire, pas méme de la propagande antimilitariste. C'efit été aussi superflu que
de vouloir prouver que nous avions des poux. Heure apres heure nous faisions tous,
nous le savions, ce qu'aucun de nous ne voulait faire. Cette fatalité irrésistible,
invincible, inviolable : la guerre, nous ne pouvions lui échapper.

Dans un volume de Bouddha que je portais sur moi il était dit : le monde n'est qu'un
mirage et I'homme doit se libérer de lui intérieurement. C'était tout, ce qui restait a
faire.

Le monde, le monde extérieur — mais ou commence et ou finit le monde extérieur ?
Moi ? est-ce seulement moi ? N'avais-je rien perdu de moi lorsque la Maison des
ouvriers fut perdue pour moi ? Peut-on perdre sa patrie sans que quelque chose de «
soi » ne reste aussi avec elle ? Et ce qui reste l1a n'est-ce pas moi ? N'était-il pas en
moi aussi cet enfant du village, la-bas, parmi les enfants souabes et les bonnes aux
pieds nus, vétues de beaucoup de jupes ? et la Maison des ouvriers a Szabadka ne
sont-ils pas en moi ? Ne sont-ils pas en moi les deux jeunes déserteurs que je vis par
un matin ensoleillé d'été, pour la premiere et la derniere fois? On les avait amenés
devant un tas de bois, aupres de deux bieres blanches rabotées. On leur lut le verdict
longuement; nous 1'écoutions au garde-a-vous, puis on commanda : feu ! d'abord sur
le corps de 1'un, ensuite sur l'autre. Dans l'intervalle des deux exécutions, avant que
ne vint son tour, l'autre essuya une derniere fois son front mouillé de sueur. Ces
deux déserteurs, leurs derniers regards, ineffacablement, restent en moi, non pas
dans ma mémoire, mais dans ma vie. Ils sont aussi moi-méme et je I'ai su plus tard.

VI

En face du juge, je m'apercois que je ne puis parler de moi sans parler du monde, car
le monde qui est entré en moi, c'est moi aussi.

Nous dans le monde, c'est aussi le monde en nous. Nous dans la tranchée c'était
aussi la tranchée en nous. Contre cela on ne peut lutter. En prison on peut oublier
les murs de la prison et voir le ciel ouvert devant soi. C'est une extase. Chaque extase
est comme une excursion le dimanche a la campagne, sa joie est faite par la ville
qu'on vient de laisser derriere soi. Personne n'est exempt du monde, personne en



parlant de lui ne peut taire le monde et voila pourquoi peut-étre tout crime vu d'un
certain angle est aussi une accusation.

La guerre fut causée par le capitalisme. Les partis de la Ile Internationale devinrent
des partis de guerre et chacun de nous qui prit part a la guerre et se fait accusateur
du crime collectif est un accusé quand méme. Je suis un accusé, moi qui, muet, au
garde-a-vous, ai vu de mes yeux l'exécution des deux déserteurs. Je suis un accusé,
moi qui me suis laissé suggérer que la guerre, le monstre, était tout-puissant, que ce
chaos meurtrier qui engloutissait toute espérance n'était autre chose que « I'histoire
qui se répete toujours ». Les rares voix qui, comme celle de Romain Rolland,
clamaient leur foi dans les éternelles valeurs humaines, nous arrivaient pareilles au
douloureux son de cloche d'un monde englouti. Et puis, n'étaient-elles pas aussi
impuissantes que nous-mémes ? Oui, bien siir et pourtant personne ne pouvait
rester « un homme au milieu de l'inhumain » sans se sentir personnellement,
désespérément, honteusement criminel.

C'est au front de Boukovine, plus que dans les journaux qui nous renseignaient mal,
que j'appris ce qu'était le bolchévisme. A quelques centaines de metres de nous se
trouvaient les tranchées russes. Pendant l'armistice les Russes venaient de plus en
plus souvent. Ils nous apportaient des mitrailleuses en échange d'un morceau de
pain ou d'un demi-litre de rhum. Nos officiers s'amusaient de ces étranges visiteurs.
Ils étaient en loques et si sales que dans ces visages souriants les dents éclataient
surprenantes. L'un d'eux, un géant m'apprit ce qu'était Lénine. Nous ne
connaissions pas un mot de russe, mais dans d'immenses efforts le géant des mains
et des pieds voulait nous expliquer quelque chose. Il finit par en trouver le moyen,;
de ses grands bras puissants il m'embrassa et deux autres encore avec moi. Il nous
serra contre sa poitrine et répéta : « Lénine ! Lénine ! » Le programme de Lénine ne
me fut jamais mieux expliqué.

Des que le bolchévisme apparut — avant méme que 1'on sache ce qu'il pourrait
réaliser — du seul fait qu'il était 1a, et qu'il fit possible qu'il soit 1a, I'enchantement
mauvais était brisé. Du pacifisme contemplatif qui n'était que désir impuissant il fit
une possibilité d'action. Dans l'obscurité sans «issue c'était la breche claire.
L'incarnation palpable et défendable du prolétariat russe ressuscitait le prolétariat
rédempteur ; l'idée de la Révolution Internationale sortait de son tombeau. Il était
plus clairement que jamais démontré que la lutte contre la guerre et la lutte pour les
plus saintes valeurs « humaines s'identifiaient avec la lutte du prolétariat pour sa
libération. Lorsqu'on nous défendit de fraterniser avec les soldats russes, je savais
déja que le socialisme avait survécu a la social-démocratie — et le monde tout a coup
devint plein de promesses.

L'avenement de la République en Allemagne apparut comme un premier pas vers
I'accomplissement de la prophétie russe. Tout le désespoir amassé pendant la guerre
s'épanchait, en un optimisme débordant. Les officiers eux-mémes arrachaient leurs
galons, en acclamant le ministre de la Guerre du gouvernement révolutionnaire de
Karolyi, et le ministre criait aux masses : « Je ne veux plus voir de soldats I » Mais
cette exaltation n'était que I'apparence d'une révolution, la conséquence de la défaite
d'un impérialisme, celui des Empires » Centraux, par un autre impérialisme, celui de
I'Entente. Notre tache n'était plus douteuse. Il nous fallait remplacer cette apparence
par une réalité, I'acheminer vers une révolution mondiale qui libérerait a jamais
I'humanité de la guerre, de la violence et de I'exploitation.



VII

La révolution pour moi, c'était Budapest. Avec une petite valise remplie surtout de
manuscrits, les poches vides et le cceur plein, je m'enfuis de la maison paternelle. La
guerre était finie, j'arrivai a Budapest. Je me trouvai des le premier jour, au milieu
d'un groupe activement antimilitariste, depuis la Révolution russe. A mon grand et
tres heureux étonnement, je vis que depuis 1914 je n'avais pas lutté seul contre les
mémes démons d'impuissance, de remords et de désespoir. Je vis pour la premiere
fois ce que je devais voir plus tard bien souvent, avec chaque fois un encouragement
égal ; que jamais objectivement je ne suis seul en face de mes problemes. Dans les
circonstances les plus différentes, éloignés les uns des autres, des milliers d'étres se
battent et luttent pour les mémes idées — ils s'accusent d'individualisme coupable a
cause de leur solitude, alors qu'au moment méme de leur plus grande solitude ils
vivent comme membres d'une invisible; communauté.

L'impérialisme austro-hongrois était écrasé par l'impérialisme de 1'Entente. Les
soldats par centaines de mille revenaient en désordre du front. La production toute
entiere s'arrétait. Cette débacle que les sociaux-démocrates portés au gouvernement
appelaient « la révolution » nous 1'appelions débacle du capitalisme, et nous étions
tous du méme avis que la véritable révolution restait a faire. Avant que le capitalisme
puisse se réorganiser sur ses ruines, nous voulions batir avec la dictature du
prolétariat une société radicalement nouvelle : le communisme.

« L'humanité ne se pose jamais que les problemes qu'elle peut résoudre, car, en y
regardant de plus pres, il se trouvera toujours que le probleme lui-méme se pose
seulement la ou les conditions matérielles de sa solution existent déja ou du moins
sont en voie de devenir » nous enseigna Marx. Et nous avons cru en 1918-19, que
c'était pour nous le moment historique de batir, a la place de la société de classe, une
société d'hommes libres, libérés de tout esclavage économique. Nous avons cru en
1918-19 que le moment était arrivé d'une liquidation totale du passé et que nous
étions au seuil d'un incomparable avenir. En 1918-19 nous avons cru que les
conditions matérielles et psychologiques, apres quatre ans et demi de guerre, étaient
plus propices qu'elles ne le furent jamais. En 1918-19, toutes les tentatives
communistes de I'Europe centrale naquirent de ces croyances. La Révolution russe
elle-méme se regardait comme le premier-né de la Révolution mondiale. Les
événements prouverent ces erreurs de perspective. Mais grace a elles assurément la
Révolution russe survécut a Brest-Litovsk — lorsque ces erreurs se furent avérées en
tant qu'erreurs, le prolétariat russe était assez, fort pour leur survivre. Et I'on peut se
demander si en 1918-19 les chefs des ouvriers autrichiens et allemands avaient agi
aussi selon cette illusion, l'erreur de perspective actuelle ne serait-elle pas devenue
une réalité historique ? Cette illusion ne fut-elle pas une illusion, parce qu'on a fait
qu'elle le devint ? La question se posait déja pour nous en 1918-19, c'était la question
de l'avenir et c'était un dilemme, vivant dans notre conscience comme le moment le
plus pathétique de 1'histoire : ou bien le passé continuerait, les sociaux-démocrates
reprendraient l'histoire 1a ou la guerre 1'avait laissée. Ils batiraient sur les ruines de
la Hongrie féodale et d'accord avec la bourgeoisie une démocratie pareille aux
démocraties occidentales. Ou bien la guerre n'était que la derniere catastrophe d'un
monde bien passé et nous avions a faire un monde neuf.



La bourgeoisie, en tant que force indépendante, ne compta pas pendant les trois ou
quatre mois que dura la lutte en Hongrie. Les ouvriers eux-mémes y prirent peu de
part. La lutte s'engagea entre les comités des deux partis, sociaux-démocrates et
communistes. C'étaient les deux seuls groupements importants. A cause de cela, des
que le comité central du parti social-démocrate se vit obligé, par la politique de
I'Entente, a cesser la lutte contre les communistes, automatiquement, sans
bouleversement, sans coup d'Etat, la Hongrie devint le 21 mars 1919 la République
des Soviets. Cette révolution victorieuse" n'avait été précédée d'aucun combat.

Jusqu'a la proclamation de la dictature, pendant tout le temps que les notres furent
frappés et emprisonnés, tant que le travail dut se faire dans 1'illégalité, je remplissais
si bien ma place que 1'on me nomma secrétaire du parti a Ujpest, un des plus
importants quartiers ouvriers de Budapest. Je n'étais qu'un révolutionnaire de vingt
ans, prét au combat sans merci, d'une certitude, insouciante et heureuse dans la
connaissance de notre vérité et notre sainte intention d'embrasser le monde. A toute
question j'aurais pu trouver une réponse dans le programme du parti ; j'attendais
impatiemment le moment de prendre les armes contre 1'ennemi de notre volonté,
contre les ennemis de l'avenir ; et a cette époque, méme apres un combat meurtrier,
j'aurais pu dormir avec une conscience tranquille. Mais deés que la dictature fut
proclamée, d'un supprimé, d'un pourchassé, d'un homme qui n'avait eu jusque-la
qu'a souffrir de la violence, elle fit tout a coup un représentant de la classe régnante
qui pratiquait a son tour la violence. Des les premiers jours, je fus envoyé en
province pour organiser et controler les conseils d'ouvriers, puis je devins membre
du conseil ouvrier dans un des quartiers de Budapest et membre du conseil ouvrier
central.

Il m'arriva ainsi, de plus en plus souvent, de me trouver devant des individus, non
plus comme un individu mais comme une puissance. J'étais le méme qu'autrefois,
pourtant, et maintenant des étres se trouvaient en face de moi et j'étais obligé de voir
: celui-ci a peur de moi, il me regarde et ses genoux tremblent. Plus se multipliaient
ces situations, moins je pouvais m'y habituer. Ma joie : « Quelle joie de vivre
aujourd'hui ! » criait en moi d'une voix de plus en plus basse. La vérité collective
dans laquelle j'avais pu me fondre tant que mous luttames d'en bas, restait toujours
ma vérité, mais j'étais contraint de sortir d'elle devant des problemes qui n'étaient
plus collectifs, car le collectif ne connait pas de contradictions intérieures. La vie
cessait pour moi d'étre aussi «impie qu'avant. A l'impératif de la collectivité a la
maniere de Caiphe : « Périsse plutot un seul pour la communauté que la
communauté pour un seul » s'ajoutait un autre impératif qui exigeait le respect de la
vie de chacun. Ce second impératif -était le fondement de ma propre vie, c'est par lui
que j'étais devenu révolutionnaire et c'est lui que je devais renier maintenant dans
lI'intérét de la révolution. Une question se posait : quelle relation y avait-il entre la
responsabilité individuelle et les nécessités de tactique de 1'action collective ?

Pour un homme politique ces problemes peuvent paraitre eridicules de la part d'un
représentant du gouvernement. Pour les « politiques » la politique n'est pas un
instrument de rédemption universelle, elle n'est que la défense, entrainant la lutte,
d'intéréts nationaux, d'intéréts de classe et d'intéréts personnels. Mais la politique
du prolétariat, bien qu'elle soit aussi une politique de classe, en liquidant les classes



veut liquider la politique, et c'est en cela que réside son contenu -moral, sa force
attractive et le son prophétique de sa volonté.

Georges Lukacs, le philosophe qui fut, pendant la Commune, commissaire du peuple
a l'Instruction publique, formula Ions du soulévement spartakiste, le probleme
moral de l'individu devant la communauté, a Ethiquement, disait-il, la neutralité
n'existe pas pour l'individu. Celui qui ne veut pas agir, agit par son inaction ; son
action comme son inaction engage sa -conscience. Celui qui, en ce moment, se
décide en faveur du communisme est moralement obligé d'engager sa responsabilité
individuelle pour chaque vie humaine qui périt dans la lutte, comme si lui-méme
avait tué. Par contre, celui qui se range dans le parti contraire engage également sa
responsabilité individuelle pour tout ce qui rameénera le capitalisme : nouvelles
guerres impérialistes de revanche, suppression de peuples et des classes, répressions
sur les individus... Moralement, personne ne peut se soustraire a la responsabilité,
sous le prétexte que d'un seul homme ne dépend pas le destin du monde. D'abord
parce qu'il n'en sait rien, ensuite et surtout parce que la conscience, le sentiment de
la responsabilité ne se détruit pas lui-méme. »

Ces problemes donc existaient, tres réels, mais, j'étais moi, mal préparé a les
résoudre. J'avais eu le tort de ne pas les prévoir, car ils étaient inévitables, ils
faisaient partie intégrante de la dictature et ne pouvaient étre résolus qu'a I'aide de la
dictature méme, au fur et a mesure que ses organisations sociales étaient créées, au
fur et a mesure que l'individu libéré de la souffrance et de la violence se libérait aussi
de la nécessité de pratiquer cette violence. Mon erreur était de supposer que ces
problemes fussent déja historiquement actuels. A ce moment-la, le seul probléme
actuel était dans l'attitude passive des ouvriers qui attendaient d'une dictature
obtenue sans résistance et sans effusion de sang la garantie d'avantages
économiques immédiats et qui ne voulaient rien sacrifier pour maintenir la
dictature.

Béla Kun, le chef du parti communiste, fut un agitateur et un organisateur
incomparable. En quelques semaines, il créa le parti communiste victorieux. Mais
apres avoir remporté la victoire, il ne put, malgré tout, réussir a faire des ouvriers un
élément actif de la vie politique dans les communes hongroises. Quant a la
paysannerie, elle était repoussée par notre politique agraire. Apres quatre ans et
demi de guerre, I'armée — méme l'armée rouge — n'enthousiasmait plus les
ouvriers. « Si je meurs, me disaient-ils dans mes tournées de propagande, qu'aurai-
je eu de la victoire ?»

Cette passivité des ouvriers, les cas de corruption individuelle et d'abus de pouvoir,
tous les intéréts personnels en conflit me prouvaient qu'il y avait un rapport actuel et
positif entre les problemes individuels et les intéréts collectifs. A cause de cela, fut
fondée sous ma direction, dans les cadres du commissariat du peuple a l'Instruction
publique, une section de 1'éthique communiste. Elle aurait eu pour tache de créer en
collaboration avec les syndicats, les usines et 1'armée rouge, une nouvelle morale
publique, conforme au nouvel état social et digne du roéle historique de la classe
ouvriere.



Tant que la lutte de classe part « d'en bas », la haine, la vengeance, 1'envie des
écrasés et des vaincus, et I'effort pour obtenir une vie aisée, toutes les réactions et
désirs primordiaux et inévitables, peuvent servir de moteurs révolutionnaires ; mais,
une fois que le prolétariat victorieux continue la lutte, « d'en haut », les mémes
motifs psychologiques ne sont plus que des sources de corruption et d'abus du
pouvoir ; ils soutiennent en la remplacant, I'égoiste morale de la société bourgeoise.

Des les premieres semaines la section de 1'éthique communiste organisa a Budapest
des conférences pour bien expliquer qu'il fallait tout sacrifier a I'armée rouge, organe
de défense. Chaque membre de 1'armée rouge, c'est-a-dire chacun de nous, devait
garder en lui la haine de la guerre, la haine de la lutte et de la violence entre les
hommes. Cette haine — la seule noble — ne devait, en nous, s'obscurcir jamais.

Ainsi tout conflit disparaissait en moi. Je ne devais renoncer a aucun de mes
sentiments fondamentaux et je pouvais rester pourtant un bon révolutionnaire. Je
pouvais enfin enseigner que tuer, dans n'importe quelle circonstance, pour
n'importe quel but, restait un crime mais que nous devions prendre la tragique
responsabilité de ce crime, pour créer un monde dans lequel il serait non plus
seulement inadmissible de tuer, mais dans lequel il ne serait plus nécessaire de tuer.
Jusqu'ici un bon soldat devait hair I'ennemi et le tuer joyeusement, sans aucune
conscience personnelle. Il n'avait pas a prendre ce crime sur lui. Dans 1'armée rouge
il ne devait plus en étre ainsi. Je connus un bon soldat, qui méme sous la potence et
jusqu'a son dernier souffle est resté un bon soldat de la Révolution. Il a tué, il n'a tué
que par amour, par un grand et ardent, amour. C'était Otto Korvin, le chef de la
police politique de la dictature prolétarienne.

Ma faute a moi dans ce probleme était d'abord d'anticiper sur le temps. Le temps
n'était pas encore venu de batir le toit, quand la maison n'était encore que sur ses
fondements.

Ma seconde erreur était d'évaluer trop haut la seule puissance de la théorie. Quand
sous le signe de cette théorie, je me suis vu devant le devoir de tuer contrairement a
mes principes, la théorie, que dans mon esprit j'avais séparé de la pratique, ne
pouvait plus m'aider.

VIII

La proclamation de la dictature du prolétariat n'était que les prémices de la victoire.
Nous ne savions pas encore quel en était 'enjeu. Tres peu le savaient probablement
alors. Un homme pourtant voyait avec la clarté d'une vision que notre lutte devait
décider du sort de la Hongrie. La Hongrie deviendrait socialiste ou serait la Hongrie
de la terreur blanche. Cet homme s'appelait Tibor Szamuelly. Il voyait, lui, quel était
I'enjeu, et parce qu'il le voyait il se donna sans réserve a l'avenir qu'il voulait et
contre un avenir menacant. Il ne connut pas d'autres problemes que de défendre la
Commune hongroise ; et puisqu'il fallait un bourreau, il accepta d'étre ce bourreau ;
puisqu'il fallait un nom, il donna son nom pour personnifier la terreur rouge.
Pendant les quatre mois de dictature, il y eut peu de sentences de mort dont le
souvenir ne reste lié a son nom. Les blancs aujourd’hui maudissent son souvenir,
comme celui d'un sadique sanglant. Szamuelly aurait pu rester commissaire du



peuple a la Commission des logis. Ses mains auraient pu rester propres, ses
camarades et moi-méme, les plus proches de lui aussi, ne 1'auraient pas regardé avec
un sentiment étrange et invincible. C'est avec ce méme étrange et invincible
sentiment que je pense a lui encore, mais aujourd'hui c'est différent, et c'est pour
autre chose. Aujourd'hui je puis me dire que ma main est pure de sang ; mais je puis
me demander aussi : si j'avais accepté, si tous nous avions accepté comme Szamuelly
de n'étre rien de plus qu'une épée tranchante dans les mains du prolétariat, si nous
avions consenti de faire avec notre vie entiere une boue sanglante qui soit le mortier
du batiment de l'avenir, la Hongrie aurait-elle eu la terreur blanche aupres de
laquelle toutes les violences de la dictature prolétarienne ne furent que des vétilles,
aujourd'hui existerait-il en Hongrie un régime qui menace d'anéantir le peuple dont
nous avons tenu une fois le sort entre nos mains ?

Je ne me suis pas contenté de rester fidele au prolétariat, j'ai aussi voulu rester fidele
a moi-méme.

Lorsque I'Entente commenca de plusieurs cotés 1'offensive année contre la jeune
République soviétique, je ne m'engageais pas en tant que commissaire politique
pour surveiller les officiers, mais comme simple soldat rouge. Je ne voulais étre
qu'un soldat parmi les autres, et non plus un représentant du pouvoir. Je voulais
éviter a bon marché les conflits intérieurs probables, je fixais moi-méme le prix de
ma fidélité. J'aurais pu rester soldat rouge jusqu'a la chute de la dictature. Je sais
que pas une minute je n'aurais chancelé. Je ne pus le rester. Les troupes rouges sur
le front roumain étaient, au -début, en grande partie composées de paysans fuyant
devant l'ennemi. Dans mon régiment nous étions a peine une douzaine de
communistes, tous nos efforts devaient se limiter a empécher la dispersion de nos
troupes de fuyards. La panique des soldats se propageait sur les conseils ouvriers des
villes menacées. Lorsque avec mon régiment j'arrivai a Kecskemét -— grande ville de
la plaine hongroise — de soldat rouge que j'étais et que j'aurais voulu rester, je
devins commandant militaire de la ville.

Les conseils ouvriers — en province surtout — fonctionnaient mal. Comme la
dictature elle-méme, ils avaient leur origine dans une victoire subite qui les trouvait
mal préparés. Ils exécutaient les décrets du gouvernement tant bien que mal, comme
un corps de bureaucrates sans expérience et non comme des représentants actifs
d'une lutte révolutionnaire. D'autre part, la loi qui prescrivait la socialisation des
propriétés ne changeait en rien pour le moment les conditions de vie du paysan
pauvre. La paysannerie pauvre, en masse, était sinon hostile tout au moins
indifférente envers 1'ordre nouveau. Dans ces conditions, les conseils ouvriers qui ne
pouvaient organiser une lutte de classe entre les paysans et les grands propriétaires,
resterent des corps administratifs isolés, saturés d'intrigues personnelles, servant
parfois a des -désirs de vengeance et sans aucun lien organique avec les forces
révolutionnaires existantes.

Le jour de mon arrivée a Kecskemét, je trouvais le Comité exécutif du conseil ouvrier
de la ville dans une délibération agitée. Il craignait un mouvement contre-
révolutionnaire, a la nouvelle de 'approche des Roumains. Il voulait fuir. C'était
faire tomber automatiquement Kecskemét dans les mains des contre-
révolutionnaires. La situation rendait leur pessimisme légitime : les Roumains



venaient d'entrer a Szolnok. Cette situation ne justifiait pas la facon d'agir du Comité
exécutif. Je m'y opposais. Je leur dis que celui qui était capable de tuer pour un but,
devait savoir mourir pour ce but. Je ne les rassurai pas. Le lendemain matin, sans
m'avoir annoncé leur intention, ils quitterent non seulement 1'hétel de ville, mais la
ville méme. De ma fenétre je vis 'auto qui les emmenait.

A T'hotel de ville je restai seul, personne encore ne connaissait la fuite du Comité
exécutif. Je ne pouvais communiquer avec Budapest par téléphone. Il me fallait
pourtant agir vite. Rassemblant le peu de communistes de notre régiment, je fis
imprimer aussitot des placards proclamant 1'état de siege. Ces affiches qui
menacaient de mort la moindre tentative contre-révolutionnaire, firent leur effet.
Trois jours plus tard, 'armée rouge dans une offensive victorieuse contraignait les
Roumains, a la retraite. Sur l'ordre du gouvernement, je restai a Kecskemét pour
remplacer le conseil ouvrier suspendu, avec les pleins pouvoirs de commandant
militaire de la ville.

Dans ma joie d'avoir sans effusion de sang sauvegardé Kecskemét d'une tentative
contre-révolutionnaire je voulus tout tenter pour que 1'état de siege restat une pure
menace. Je désarmai a lI'improviste la milice composée d'anciens gendarmes qui,
pendant les trois jours décisifs jusqu'a la victoire de Szolnok, avaient attendu les
événements dans une expectative passive. Les gendarmes et leurs commandants, un
nommé Babarczy a leur téte — ce Babarczy fut plus tard officier du détachement
terroriste blanc a 1'Ho6tel Britannia de Budapest — tenterent par la force de
m'éloigner de 1'hotel de ville. Les gars de Lénine que l'on m'avait envoyés de
Budapest, désarmerent cette milice. Elle se livra sans résistance, mais en protestant
de sa loyauté.

Ces gars de Lénine étaient des groupements terroristes qui devaient dans la nuit
s'emparer des contre-révolutionnaires effrayés, obtenir des aveux, au besoin les
exécuter. Toute société possede ses sbires. Tandis que le juge qui prononce la
sentence de mort est un honorable fonctionnaire d'Etat jouissant de l'estime
publique, le sbire qui exécute la sentence est au ban de la société. Le juge ne se
mettrait pas volontiers a sa table. Hypocrisie ? non pas seulement. Horreur
instinctive de la bestialité physique du meurtre, qui méme lorsqu'il est une fonction
impersonnelle de la société, fait malgré tout de l'exécuteur en personne un
meurtrier. Et cela est si vrai que j'ai pu voir de mes yeux, les gars de Lénine,
lorsqu'ils sont des gens tres simples et dépourvus d'exceptionnelles qualités
humaines, devenir humainement les premieres victimes de la révolution en
devenant ses instruments exécuteurs. L'un d'eux une haute tige de gars, primitif,
physiquement tres fort avec quelque chose de maladroit et assez sentimental, devint
commandant du groupe terroriste. Il s'appelait Joseph Czerny. Il aurait volontiers
partagé avec moi son dernier morceau de pain. Il exaltait nos chefs et le travail de
parti le laissait infatigable. Pour avoir été obligé d'agir comme une brute, il devint
réellement une brute. De la nécessité imposée, il se fit une bravoure et prit le gotit de
son triste roéle. Il finit par se corrompre.

Parce que je connaissais les gars de Lénine, j'eus un sentiment de soulagement en les
renvoyant a Budapest, quand la milice fut désarmée. Mais avant, de partir, deux



d'entre eux se planterent devant moi et me remirent en souriant, un bloc notes, des
photos et un porte-monnaie contenant quelques couronnes.

Ils appartenaient, me dirent-ils, au gendarme que nous « avons renvoyé chez lui ».

Mais qu'avait-il fait ?

Les deux terroristes resterent sans réponse.

Ils étaient quarante. Ce gendarme seul, a quelques pas, sortant de la caserne. Les
gars de Lénine tirerent sur lui.

Si nous étions rentrés « sec », qu'auraient dit les gars !

C'est ainsi qu'ils avouerent. Et c'est pour cela que mourut André Vén, ex-sergent de
gendarmerie qui n'avait pas encore trente ans.

J'appris cette fois qu'en période de transformation révolutionnaire, 1'atmosphere
morale ne se laisse pas régler par les arguments et le programme de la Section
d'éthique communiste. En moi, ce programme était net, je n'avais jamais hai autant
toute violence que pendant mon séjour de commandant a Kecskemét, et je restai
d'autant plus communiste; pour hater 1'avenement d'une société qui ne connaitrait
plus d'« Etat y>, représentant démoniaque de la violence. L'ombre d'André Vén ne
me quittait pas. Je restai cependant commandant de la place jusqu'apres le proces
de Szentkiraly.

Dix jours avant mon arrivée a Kecskemét, des paysans sous les ordres d'officiers de
l'active étaient arrivés, armés de faux et de pioches pour arréter le Comité exécutif et
ramener l'ordre ancien. Le tribunal de Kecskemét devait maintenant juger les
paysans meneurs. Ils étaient environ soixante accusés, des paysans pauvres pour la
plupart. Parmi eux se trouvaient le pere, la mere, la sceur de Héjjas — Héjjas fut plus
tard un terroriste blanc notoire par ses massacres. Les Héjjas étaient des paysans
aisés. A l'audience, j'étais assis aupres du président du tribunal. Lorsqu'on
introduisit les accusés, les yeux de tous se tournerent vers moi, qui était assis la, en
uniforme, le revolver a la ceinture. Ils savaient que de moi dépendaient leur vie ou
leur mort. Pendant tout le temps de I'audience, ils ne cesserent de me regarder. Le
lieutenant Rad — qui devait devenir terroriste blanc, me regardait aussi. Il rongeait
d'énervement sa petite moustache a 'américaine. Il y avait de vieux accusés avec des
cheveux blancs. Il y en avait de tout jeunes.

Devant eux, toute théorie, toute foi fondaient en moi. Je n'étais plus qu'un homme
pauvre et misérable. Société, révolution, humanité — ces mots se vidaient de toute
réalité devant cotte réalité gigantesque et pleine : la valeur unique de la vie d'un
homme, de la vie de chaque homme. Un homme, c'est plus que sa conviction
politique, c'est plus que tous ses crimes. Je le sentais. Si au moment de la mort, toute
réalité terrestre devient irréelle et si I'hnomme reste seul, dans ma vie je connus a ce
moment cette solitude.

Lorsque les membres du tribunal se retirerent pour délibérer sur le jugement,
j'arrivai — je me demande aujourd'’hui comment — a les convaincre qu'une sentence
de mort, une seule était inadmissible. Quelques mois plus tard le fils du vieux Héjjas



aux cheveux blancs — le lieutenant Yvan Héjjas — qui est devenu plus tard « un des
meilleurs officiers » de Nicolas Horthy, aujourd'hui régent de la Hongrie, ce
lieutenant Yvan Héjjas fit jeter la nuit dans des chars de paysans les membres de ce
tribunal qui les avait graciés, et avec plusieurs douzaines d'autres, tous ensemble, les
fit massacrer dans la forét d'Orgovany.

La dictature du prolétariat n'a puni en général en Hongrie que les conspirateurs
notoires, et cela encore d'une facon partielle. La preuve en est qu'apres le jugement
du proces de Szentkiraly je demandais vainement ma suspension de commandant de
la place. Je devais rester pendant des semaines encore commandant a Kecskemét.

IX

Avoir senti, comme je l'avais sentie, la sainte valeur de la vie d'un homme,
m'obligeait a me refuser dorénavant a toute violence ; qu'elle vienne du capitalisme
ou qu'elle vienne des netres et dans l'intérét d'un monde neuf d'ou elle serait exclue.
Je ne pouvais pas étre supérieur au Christ. La terre n'a jamais porté un amour plus
grand et plus clairvoyant que le sien et bien qu'il fit parmi des oppresseurs et des
opprimés, il ne donna que sa propre vie. « Personne n'a un plus grand amour que
celui-ci, savoir, quand quelqu'un donne sa vie pour ses amis » (Saint Jean, XV, 13).
Le 23 juin, je me rendis donc a la séance du conseil ouvrier central a Budapest, avec
lI'intention de professer ouvertement et de déclarer au conseil ouvrier central que je
n'étais plus communiste et que je tenais pour mauvais tout pouvoir d'Etat. Je savais
toutes les conséquences de ceci, et que je devais les accepter. Avant que mon tour de
parler n'arrivat, le frere de Tibor Szamuelly lanca dans la salle la nouvelle que la
contre-révolution venait d'éclater a Budapest. Du Danube, deux navires de guerre
bombardaient la Maison des Soviets. La panique s'empara de la salle, seuls les
communistes restérent unis et je m'empressai avec eux, vers la commandature. Une
excitation sauvage crépitait dans la ville. Les coups de fusil et des tracts excitaient la
révolte» A la commandature, tous demanderent des armes, moi aussi.

Tout ce que je savais depuis le proces de Szentkiraly, je le savais en vain. Ne rien
faire c'était trahir, trahir mes camarades que trahissaient les sociaux-démocrates nos
alliés ; et en ne me rangeant pas aupres d'eux, je pesais de ma vie dans la balance en
faveur des contre-révolutionnaires, je les aidais a remporter la victoire.

Avec le commissaire du peuple a 1'Instruction publique, nous nous dirigeAmes vers
la Maison des Soviets. Les familles des commissaires du peuple étaient éloignées, la
Maison était vide et autour d'elle s'agitait bruyamment une canaille contre
révolutionnaire, des gens de bien. Il était impossible de téléphoner, car a la centrale
téléphonique « Joseph », le combat s'était ouvert entre les éléves de I'Ecole militaire
qui s'étaient emparés du batiment et les rouges qui I'assiégeaient.

Le camarade Lukacs me dit de prendre le commandement de la Maison des Soviets,
je devais le faire, et malgré ce que je savais depuis Kecskemét, je fus pendant la
contre-révolution commandant de la Maison des Soviets.



Je crois encore qu'il existera quelque jour un monde ou chacun pourra agir selon ses
meilleurs sentiments, sans que 1'effet de son action soit contraire a ses intentions.
Mais ce que j'aurais pu apprendre de la contre-révolution de juin, je ne le reconnus
que plus tard, plus de dix ans plus tard. Parmi les antagonismes de la société
d'aujourd'hui, dans la lutte damnée, on ne choisit pas sa place. La mienne, par une
contrainte inévitable, m'est donnée dans les rangs du prolétariat révolutionnaire.

Aprés un combat de plusieurs heures, les éléves de I'Ecole militaire se rendirent.
Dans cette lutte autour de la centrale téléphonique beaucoup des notres avaient
perdu la vie. Le tribunal révolutionnaire prononca la sentence de mort contre le
commandant. Il fallait ensuite juger les éleves. Ils étaient plus de cent, le plus agé
avait vingt-deux ans, le plus jeune seize. Mais tous avaient tiré sur les notres.

Quelques jours avant l'audience, j'entrais chez Otto Korvin, qui avait empéché la
foule de lyncher les jeunes gens désarmés apres le combat, et lui posai ma question :

— Qu'allaient devenir ces jeunes gens ? Etaient-ils autre chose que des victimes
d'une éducation inhumaine de faux jugements inculqués ? Je recus de lui
I'autorisation de visiter les éleves emprisonnés dans la caserne « Martinovitch ». Et
lorsqu'en sortant de 13, je rendis compte de cette visite a Korvin je lui soumis un plan
: interner ces éleves, les soumettre a des cours d'éducation dont je me chargerais.

Jamais je n'oublierai le sourire avec lequel Korvin écouta mes paroles et mon
argumentation optimiste ; mais il me serra la main.

Apres avoir vaincu des résistances trop compréhensibles, Korvin finit par faire
accepter ma proposition. On interna les éléves de 1'Ecole militaire, les assassins
mineurs des ouvriers, dans le couvent de la rue Horanszky, puis dans celui de la rue
Gyep a Budapest. Ils furent confiés a mon éducation.

Je passai six heures par jour parmi ces cadets. Je renvoyai leurs gardes, je les
remplacai par des hommes élus par eux parmi les éleves mémes. Si l'un d'eux tentait
de s'évader, on rendrait responsable non seulement leurs camarades élus, mais moi
aussi. Je ne les commandais pas, je les priais seulement de me rendre confiance pour
confiance. Il n'y avait dans tout cela chez moi aucun calcul mensonger. Par la suite je
les connus tous personnellement, et sincerement je les aimais. Eux aussi, je crois,
m'aimaient. Deés le deuxieme jour, ils ne se déclaraient plus astucieusement
communistes. Ils m'exposaient leurs idées et osaient me dire ce qu'ils pensaient de
nous, les rouges. Je leur expliquai le Manifeste Communiste et je lisais avec eux
Tolstoi et Dostojevsky. Je ne vous demande pas, leur disai-je, de devenir d'un jour a
I'autre des rouges, mais d'apprendre a penser par vous-méme et a choisir librement.

Tout cela n'était-ce vraiment qu'une naiveté formidable ? Oui, parce que nous étions
déja aux dernieres semaines de la dictature. Mais si la dictature n'avait pas échoué,
ces cadets au lieu d'étre des officiers blancs, seraient peut-étre des membres
productifs de la République soviétique hongroise.



Nous cependant nous vivions ces derniers jours dans la perspective de la révolution
mondiale imminente. Nous ne pouvions supposer la chute possible de la dictature
du prolétariat hongrois.

Je vis Otto Korvin pour la derniere fois, le jour méme de la chute de la dictature. Les
premieres affiches du gouvernement social-démocrate s'étalaient déja sur les murs,
annoncant le rétablissement complet de la propriété privée. Les maisons se
pavoisaient de drapeaux nationaux. Otto Korvin était encore dans la Maison des
Soviets abandonnée. Il restait la, pour donner des instructions aux camarades et
pour leur indiquer surtout des refuges stirs ou se cacher. .

— Qu'y a-t-il avec les cadets, lui demandai-je, car je venais de passer les deux
derniers jours au front.
— Ils feront eux aussi, la terreur blanche, me répondit Korvin.

Deux jours plus tard, il était reconnu dans la rue, amené a la Préfecture de police,
battu jour et nuit, rossé de coups de pieds, par vengeance et pour lui faire donner le
nom de ceux qu'il avait cachés.

Je ne pus raconter a Otto Korvin qu'une fois, pendant la terreur blanche, changeant
un jour de domicile secret, je rencontrai dans la rue deux anciens cadets. En
m'apercevant, ils baisserent les yeux, me saluerent et passerent. Il y en avait aussi de
ceux-la parmi eux.

X

La fausse politique agraire de la dictature, la fusion des communistes et des sociaux-
démocrates étaient des fautes qu'on aurait pu, peut-€étre, corriger. Malgré ces fautes,
I'armée rouge était victorieuse, elle avancait. C'est a ce moment que Clemenceau
nous tendit un piege : « Si I'armée rouge victorieuse se retire, I'Entente signera la
paix avec la République soviétique hongroise. » Leurré par l'exemple de la paix de
Brest-Litovsk, le gouvernement accepta. Il tomba dans le piege. Au lieu de la paix, ce
fut 1'offensive générale de I'Entente contre la République soviétique hongroise. Le
prolétariat international, le prolétariat francais surtout, s'abstint de nous aider. Et
pourtant malgreé cela et malgré les hasards malheureux, la dictature aurait encore pu
se maintenir si la grande masse des travailleurs ne s'était pas détournée sous
I'impression de la retraite de 'armée rouge et sous l'influence des syndicats et de la
social-démocratie. Les travailleurs abusés pensaient que la longue file des trains dé
vivres de 1'Entente suivrait la chute de la dictature et qu'une démocratie la
remplacerait. Ils étaient tellement prévenus contre la dictature prolétarienne que
quelques semaines avant la chute, c'était contre eux que nous devions lutter a
Budapest, dans des conférences et des meetings, dont le succes allait toujours
décroissant.

Le fascisme ne s'appelait pas encore le fascisme, mais les ouvriers hongrois furent
les premiers a I'éprouver. Pendant les quatre mois de son existence, la dictature du
prolétariat a versé moins de sang que la terreur blanche pendant trois jours, et la
terreur blanche, comme une furie mythologique, sévit non pas pendant des jours



mais pendant des mois, puis reprenant une nouvelle vigueur, pendant des années.
Dans une ivresse de cannibales, des paisibles bourgeois prenaient part a la chasse
aux hommes dans les rues, dans les domiciles, dans les usines surtout.

Je m'étais attendu a ce que la terreur blanche fiit sanglante et sans merci, c'est pour
cela aussi que je ne pouvais me détacher de la dictature. Cette orgie de haine me
surprenait quand méme.

En refusant dans mon ame la dictature du prolétariat, je ne m'étais pas approché de
la société bourgeoise, je m'étais seulement révolté contre tout organisme d'Etat ; je
restais plus révolté encore contre celui du capitalisme. Pendant tout le temps de la
terreur blanche, la conviction qui m'avait envahi au moment du proces de
Szentkiraly se faisait plus forte de jour en jour. Les violences renforcées qui
maintenant répondaient aux violences passées, me paraissaient le regne d'un démon
que l'on ne pouvait combattre qu'au nom d'un principe différent. Ce principe était
celui du Christ : il vaut mieux mourir que tuer, car le monde ne saurait étre sauvé
que par l'amour. Chaque violence appelle la violence et reconnait la violence comme
principe. Chaque essai d'anéantir le mal par le mal, se nourrit du mal. Un homme
qui veut servir ne peut mieux faire que de réaliser dans sa propre vie, comme le
voulut Tolstoi, I'exemple du Christ.

En pensant ainsi, je ne m'appropriais pas une théorie, ces idées venaient de ma vie,
comme le socialisme était venu de ma vie. Dans mon village souabe j'avais lu le
catéchisme des enfants catholiques, le Dieu triste et pauvre qu'on leur apprenait
m'attirait beaucoup plus que celui que I'on m'enseignait, si majestueux. Pendant la
terreur blanche, je revins a ce Dieu pur et clair, avec le sentiment que je me
retrouvais moi-méme, et quand je réussis enfin a émigrer a Vienne, je dus expliquer
a mes anciens camarades, qui travaillaient déja a la future révolution hongroise, que
je ne pouvais plus travailler avec eux. Je ne croyais pas que la terreur rouge,
revenant apres la terreur blanche, plt extirper des cceurs l'inhumain qui se
manifestait avec une telle force, actuellement.

Isolé de mon ancienne communauté, je restais seul avec le poids de mon infidélité,
seul avec ma foi. Je devais la porter. L'homme reste seul avec son fardeau, personne
ne pouvait m'aider. Mais pour cette grande tache de vivre humainement dans un
monde inhumain, je recus plus qu'une aide, une compagne pour la vie, ma femme,
une communiste aussi, et qui, elle aussi, subit la terreur blanche. Elle pensait comme
moi que la vie est un grand et superbe don, et qu'il faut s'en rendre digne par une
sévérité constante envers soi-méme. Nous avons essayé de réaliser ensemble dans
notre vie mouvementée - d'émigrés ce que nous pensions comme notre devoir.
Emigrés, détachés de notre couche bourgeoise originelle, il ne nous fallut faire aucun
effort pour pratiquer la pauvreté évangélique ; mais le probleme restait de pouvoir
gagner notre vie sans faire de compromis. Pour y arriver, nous avions comme moyen
notre assistance mutuelle et mon travail d'écrivain. En 1920, sous le titre : Le
Chemin parcouru, j'expliquais mon évolution a travers la dictature jusqu'au Christ.
C'était une profession de foi. Elle était écrite, et 1'édition allemande préparée, mais
ma femme et moi, nous fimes d'accord pour ne pas nous reconnaitre le droit de la
faire paraitre. Dans le manuscrit méme, j'avais écrit, qu'une abdication du



communisme n'est justifiable qu'apolitiquement — c'est-a-dire en refusant de faire
toute politique. Or, bien que ce flit par des causes morales, le livre prenait position
malgré tout contre la dictature du prolétariat. Que le livre fit écrit et ne fiit pas édité,
c'était sans doute une contradiction. Nous pensions a ce moment-la que cette
contradiction n'était pas de principe, qu'elle était particuliere a un cas particulier.

Nous avons persévéré dans l'essai d'exprimer par notre vie méme ce que j'avais
voulu exprimer avec des mots. Pendant des années, a Vienne, nous véclimes en
marge de la société dans une communauté d'émigrés communistes : Polonais,
Allemands, Balkaniques et Hongrois. Nous véctimes a 1'aide de travaux d'occasion,
de secours et de la pauvreté commune — car cela est aussi possible. Pour réaliser
jusqu'a ses dernieres conséquences notre volonté de vivre selon nos principes dans
une société donnée, des que ma femme efit fini ses études de médecine, nous nous
installaimes dans un village. Mais dans le cabinet du médecin de campagne la vie de
village pénétra et ne demanda pas au médecin quels étaient ses principes ; elle
l'obligea a agir, d'abord selon ses nécessités. Tolstoiens convaincus, c'était au nom de
la sainteté de la vie humaine, que nous nous étions vus contraints de quitter nos
camarades de lutte, mais devant, par exemple, un avortement, il ne suffisait plus de
croire que ce flit un crime de le provoquer, car la femme que le médecin refusait de
libérer, se libérait elle-méme selon ses méthodes de paysanne, et risquait, le plus
souvent, sa vie. La seule question était d'agir selon les nécessités et les possibilités du
moment...

Mon cabinet de travail se trouvait a c6té du cabinet médical. Avant de savoir, moi-
méme, les conséquences que je devrais en tirer, je repris mon manuscrit : Le Chemin
parcouru et me mis a 1'écrire 1'histoire de la révolution prolétarienne hongroise. Ce
fut le commencement de mon roman Les Optimistes.

Ce travail m'obligea a revivre ma vie de révolutionnaire (et cela a un moment ou
I'Europe était en période de pré fascisme). Les documents que je consultai,
m'envahirent par la seule logique des faits. Mes jugements, toute mon attitude s'en
trouverent revisés et Le Chemin parcouru que j'avais destiné a justifier mes idées
sur le christianisme, prit une tournure tout autre. Les Optimistes devint un roman
révolutionnaire.

Le vieux Tolstoi sur son lit de mort, loin de chez lui, d'ou il s'était enfui et entouré de
médecins, gémissait avec horreur et désespoir : « Un paysan ne meurt pas ainsi. » Je
ne connais pas de cri aussi déchirant que celui-la. Ce fut par le chemin social que
Tolstoi arriva au Christ ; il commenca par se poser cette question : « Que dois-je
faire dans ce monde pour accomplir le mieux mon devoir ? » Il trouva cette réponse :
Tout ce qui est institution, dogme, violence, tout ce qui ne vient pas directement de
I'ame vivante, tout cela vient du mal. Le pouvoir et la richesse dressent des murs
entre les hommes, ils abolissent 1'unique base due bien, les relations entre les ames.
Avec ces convictions, il réussit a se travestir en paysan, a labourer son champ devant
les photographes et les reporters américains et a se faire servir a table par des
laquais en livrée. Cette vie était la caricature de ce qu'il voulait étre et qu'il trouvait
en lui. Toute la vie de Tolstoi jusqu'au dernier cri est une lutte continuelle contre
I'hypocrisie que lui imposait sa situation dans le monde.



Cette lutte et cette hypocrisie n'existe pas que dans le monde aristocratique de
Tolstoi. Chacun de nous les subit. La discordance entre la conscience et la réalité
historique, entre notre vie intérieure et notre vie extérieure ne cesse pas, nous y
participons ne serait-ce que passivement. C'est une hypocrisie a laquelle nous ne
pouvons échapper et qui fait de notre vie un incessant probleme. Nous ne pouvons
étre « en vérité » un chrétien dans le sens évangélique, quand nous savons que ce
sont les facteurs économiques qui produisent la plupart des souffrances humaines et
que ces facteurs ne sont pas inchangeables. Tout ce que j'ai vécu et ce que j'ai écrit
dans les circonstances les plus différentes, pendant des longues années, ne
représente que des phases respectives de ma lutte contre ces problémes.

En écrivant, en travaillant dans la réalité, ce sont les problemes mémes devant
lesquels je me trouvais qui m'ont aidé a tirer d'eux leur propre solution. Grace a eux,
a mon travail, le fascisme, ce monstrueux dernier-né du capitalisme ne me surprit
pas sans préparation, hésitant et sans défense. Je savais qu'il était le refus a voir
dans la vie de chaque homme une valeur et un but. Si le diable est le singe de Dieu, le
fascisme est I'image pervertie de la dictature prolétarienne. Il jette une lumiere sur la
grandeur morale et historique de son modele. La dictature du prolétariat en effet,
qui rend relative la valeur de la vie d'un individu, crée a ce prix, comme le fait
maintenant la Russie soviétique, la possibilité de faire que 'homme soit un homme
et non plus une vie mécanisée de salarié. « L'activité vitale de I'ouvrier, a dit Marx,
n'est donc pour lui qu'un moyen de pouvoir exister. Il travaille pour vivre. Pour lui-
méme le-travail n'est pas une partie de sa vie, il est plutot un sacrifice de sa vie...
c'est pourquoi le produit de son activité n'est pas non plus le but de son activité... La
vie commence pour lui ou cesse cette activité, a table, a I'auberge, au lit. »

De tout ce que j'avais vécu, de tout ce que j'avais appris -depuis le temps de mon
enfance jusqu'apres la dictature, je ne devais rien oublier, je ne devais rien abjurer,
mais je reconnaissais que ma place était restée aupres du prolétariat révolutionnaire
qui, au prix d'une lutte sanglante et cruelle, réalisera les idées humaines et remplira
le gouffre qui sépare la pensée de l'action. Aujourd'hui, le prolétariat se trouve
devant le chdmage, la mort lente par la famine, le fascisme, la guerre imminente. La
solidarité avec le prolétariat est moins que jamais.une question politique, elle n'est
plus une question du tout, elle est devenue un devoir moral.

Et c'est parce que je crois que la victoire du prolétariat est le commencement du
chemin qui conduit a la véritable, a 'humaine histoire de 'homme, que je crois voir
chaque mot honnéte dont l'origine est le respect de la valeur humaine, se diriger
contre le fascisme et servir finalement le prolétariat. C'est dans ce sens qu'une
littérature politiquement neutre est, a mon avis, impossible et c'est pour cela que je
suis resté écrivain d'une langue aujourd'hui sans patrie dans le monde. Ecrire c'est
servir. J'écris parce que je sens une dette infinie que je ne réussirai jamais a payer
completement — je le sais, mais vivre et travailler sous le signe de cette dette, cela
peut donner un sens moral a la vie. Le plus qu'un homme puisse atteindre, c'est
peut-étre de rechercher la vérité par tous les détours et les contradictions de son
chemin, n'en dissimulant rien ni aux autres ni a lui-méme, de maniere que sa vie
devienne un témoignage de la vérité.



En face du juge, la question se formule : m'était-il permis, comme je le fais
maintenant, non seulement pour les oreilles amies mais devant des ennemis aussi,
de parler ainsi de la dictature hongroise noyée dans le sang ? A mon sens, il le fallait.
La dictature du prolétariat hongrois avait exproprié les usines, les banques, les
maisons, la terre. Pendant quatre mois, la dictature hongroise a inquiété, comme un
cauchemar, les plus puissants pays capitalistes du monde, pendant quatre mois elle
a retenu avec son propre corps, les coups, qui sans elle, auraient frappé son frere
russe aujourd'hui puissant. Il n'y a pas de vérité qui soit défendue de prononcer,
dans l'intérét de la dictature hongroise. La révolution prolétarienne recoit toujours
en héritage des hommes élevés dans I'air empesté du capitalisme. Nous pouvons le
dire, nous n'avons pas besoin de mensonge, nous n'avons pas besoin de faire croire
que la révolution est belle. Ce sont les buts de la révolution qui sont beaux et la
société d'aujourd'hui est plus meurtriere qu'une révolution ne peut I'étre. Et c'est
pour cela, parce que nous voulons ces buts de la révolution le plus t6t possible, que
nous acceptons la violence révolutionnaire avec toutes ses conséquences.

Le capitalisme en décomposition amene des conditions de vie plus insupportables
chaque jour. Le capitalisme cherche fatalement a se sauver par le fascisme et une
nouvelle guerre mondiale. La révolution, en le rattrapant, pourrait 1'anéantir ; mais
ne nous faisons pas d'illusions, il y a toutes les raisons de redouter que le prolétariat
ne puisse empécher la nouvelle guerre. Il est d'autant plus raisonnable de tenir
ferme et haut par-dessus le flot des nationalismes en lutte, non seulement les buts
économiques de la révolution prolétarienne, mais aussi son idéal moral et
humanitaire. Aujourd'hui, le prolétariat international est non seulement 1'héritier
présomptif de toutes les valeurs de I'humanité, mais leur seul défenseur, leur seul
asile.

Aujourd'hui, je sais vouloir la violence révolutionnaire avec toutes ses conséquences,
non seulement par conviction et par compréhension, mais dans mon coeur aussi. Je
le dis comme accusation contre cette vie que nous vivons et dont I'atmosphere ne
peut que tuer les meilleurs instincts. Depuis la longue série des terreurs blanches
jusqu'aux massacres des fascismes allemand, espagnol, italien, bulgare, autrichien,
chinois, on ne pouvait survivre, sans qu'en nous fiit tué I'homme qui ne pouvait pas
tuer. Nous sommes maintenant privés du droit a l'amour, que le prolétariat
victorieux nous rendra pour toujours impérissable.

ERVIN SINKO. Traduit du hongrois par YVONNE PUJADE.



