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Dans la série des publications consacrées aux écrivains de langue francaise  
du xxe siècle et contemporains, après Georges Bataille, Yves Bonnefoy,  
Georges Bernanos, André Breton, Hélène Cixous, Paul Claudel,  
Louis-René des Forêts, Romain Gary, Édouard Glissant, Louis Guilloux,  
Julien Gracq, André Malraux, Henri Michaux, Valère Novarina,  
Marcel Proust, Saint-John Perse, Nathalie Sarraute, Claude Simon,  
le ministère des A�aires étrangères et son opérateur pour l’Écrit, l’Association  
pour la di�usion de la pensée française présentent Assia Djebar,  
de l’Académie française.
 Le réseau culturel français à l’étranger et ses partenaires locaux – éditeurs, 
universitaires, traducteurs, bibliothécaires, lecteurs – destinataires  
de cette publication, pourront mieux connaître pour s’en nourrir une œuvre  
qui, par la langue française, traverse, révèle, éclaire, du Nord au Sud, cultures  
et civilisations. Nous remercions Mireille Calle-Gruber d’avoir si bien su  
présenter cet écrivain majeur.

Yves Mabin

Chef de la Division de l’écrit et des médiathèques 
Ministère des A¬aires étrangères
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mémoire-tombe
 vaste est la prison qui m’écrase
  legs de femme
   le coutre de ma mémoire
    fugitive et ne le sachant pas
     fugitive et le sachant
      l’effacement sur la pierre
       l’amour
        sororité
         toute femme est blessure
          femme arable
           écriture polygame
            un alphabet pour passer les frontières
             main de la mutilation et du souvenir
              mots torches
               l’amour la fantasia
                l’amour s’écrit
                 mots coulis
                  les voix ensevelies
                   comme un arasement de signes que nous tentons de déchiffrer
                    je-t’aime-en-la-langue-française
                     enracinée dans la fuite
                      scripteuse
                       diseuse
                        conteuse
                         une écriture de transhumance
                          la femme-regard et la femme-voix
                           mots du corps voilé
                            une franco-graphie
                             une francophonie d’écriture
                              le mot seul, une fois écrit, nous arme d’une attention grave
                               la mémoire est corps de femme voilée
                                la mémoire est voix de femme voilée
                                 ô mémoire, ventre de femme qui enfante
                                  chant des morts les yeux ouverts
                                   chant de l’insolation et des siècles couchés dans le sable
                                    filles d’Ismaël dans le vent et la tempête
                                     ô ma sœur, j’ai peur, moi qui ai cru te réveiller
                                      l’Algérie, entre désir et mort
                                       une langue hors les langues
                                        mon corps tintinnabule du long éboulement des générations-aïeules
                                         voix-cuirasse qui enveloppe le gisant
                                          le hululement rythmé des morts non ensevelis
                                           assurant au mot le passage dans la langue adverse
                                            écriture de la transhumance
                                             sang-voix, sans-vie, sans-lettre
                                              sous le lent scalpel de l’autopsie à vif, montrer plus que sa peau
                                               l’ombre claustrale
                                                tessons de soupirs naufragés
                                                 la mémoire nomade et la voix coupée
                                                  le coutre de la mémoire
                                                   étrangère jusqu’à mes souvenirs
                                                    l’effacement sur la pierre
                                                     l’écriture-liane
                                                      poussière de l’oubli qui cautérise
                                                       la mort inachevée
                                                        les linges du désespoir
                                                         un français sans nerfs, ni nervures
                                                          le français d’autrefois se régénère en nous, entre nous, transmué en 

langue des morts
                                                           notre français d’avant l’aube
                                                            l’Algérie en homme, en homme de paix, dans une dignité rétablie est-ce 

impensable ?
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Tantôt notre présent nous paraît sublime (héroïsme de la guerre  
de libération) et le passé devient celui de la déchéance (nuit coloniale), 
tantôt le présent à son tour apparaît misérable (nos insuffisances,  
nos incertitudes) et notre passé plus solide (chaîne des ancêtres,  
cordon ombilical de la mémoire). Par ce tangage incessant, et parce que  
nous faisons constamment le grand écart entre le passé paralysé dans  
le présent et le présent accoucheur d’avenir, nous, Africains, Arabes  
et sans doute d’ailleurs, nous marchons en boitant quand nous croyons 
danser, et vice versa. 

C’est pourquoi nous nous demandons parfois si nous avançons.
Je ne prétends pour ma part avancer qu’en écrivant.

Assia Djebar, 1er octobre 1967

Les Alouettes naïves. 
Cette présentation a été publiée 
dans Jeune Afrique (octobre 1967) 
quelques jours avant la parution 
de l’édition originale, à Paris.

ASSIA DJEBAR, UNE EXISTENCE SURABONDANTE DANS LE CŒUR

[…]
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Les mots de Rainer Maria Rilke à la dernière strophe  

de la IXe Élégie de Duino m’ont paru les plus justes pour donner 
une entrée à l’œuvre d’Assia Djebar : « une existence 
surabondante dans le cœur ».

Paradoxalement, c’est le chant de la pensée élégiaque 
célébrant l’0uvert de la vie et l’intime combat avec la langue  
de l’indicible qui fait le passage vers la prose d’Assia Djebar. 
Car c’est le portrait en vérité d’une écriture par le cœur qui  
se dessine dans ses textes. Tout lecteur de l’œuvre comprend 
bientôt qu’il n’y a pour elle d’existence plénière que dans  
les rythmes cardiaques, au corps à cœur de la phrase qui jette 
ses plus hauts cris – « cri ouvert », �asme, hololugué, tzarl-rit, 
vociférations –, dont le débord organise des architectures 
textuelles ra�nées, des vacances, des variations, une fugue 
sans précédent.

L’écriture d’Assia Djebar est fugitive, et musique des forces 

contraires qui l’emportent – elle, « fugitive et ne le sachant 
pas », et cependant prenant conscience, au moment qu’elle 
écrit, de sa condition « d’enracinée dans la fuite ».1

C’est une écriture trans, elle marche et la phrase avec elle. 
De livre en livre, la phrase fouille la blessure-femme,  
la blessure-guerre, la blessure-père, la blessure-l’autre.  
« Toute femme est blessure », chante-t-elle dans Ombre sultane, 
découvrant soudain, au détour de la grammaire, la terrible 
métaphore de « Derra » qui désigne, en arabe, la coépouse 
comme celle qui me fait mal et à qui je fais mal…

Ainsi, dans la poétique d’Assia Djebar, toute langue  
est blessure où puiser inépuisablement une œuvre dont 
« chaque heure qui passe devient plus jeune » (Rilke, Les Sonnets 
d’Orphée, XXV). Ravivant la sou�rance, exaltant le sou�e.

C’est une écriture transfrontalière dont l’encre jamais ne 
sèche. Elle marche et ce ne sont pas des souvenirs qui viennent 
mais l’à-présent de la mémoire à vif que tisse la moire  
des mots : 

« Je n’inscris pas, hélas, les paroles des noubas trop savantes pour moi.  

Je me les remémore ; où que j’aille, une voix persistante, ou de baryton 

tendre ou de soprano aveugle, les chante dans ma tête, tandis que je 

déambule dans les rues de quelque cité d’Europe, ou d’ailleurs […].» 2

 1. Vaste est la prison, 
  Albin Michel, Paris, 1994, 
  p. 172, en italique 
  dans le texte.
 2. Ibid., p. 173, en italique 
  dans le texte.
 3. Le Blanc de l’Algérie, 
  Albin Michel, Paris, 1996, 
  p. 15 et passim.
 4. L’Amour, la fantasia, 
  Albin Michel, Paris, 1995, 
  p. 161.



Les mots du chant dans la tête et dans le cœur n’oublient 
pas l’oubli, ni l’e�acement sur la pierre, ni l’arasement  
des signes de la littérature lorsqu’elle fait un tombeau aux 
« chers di�arus » 3.

Les récits d’Assia Djebar n’oublient pas la nécessaire 

intimité de la voix, ni les poussières de langue lorsqu’elle 
s’amuit en procession et en rite de la déploration.

« Je ne m’avance ni en diseuse, ni en scripteuse. Sur l’aire de 

la dépossession, je voudrais pouvoir chanter. » 4 

Telle est la voix du corps vibratile, celle de toutes  
les femmes sans alphabet, sœurs ensevelies dont Assia se fait 
passeuse et passage. Car toujours elle se sera pensée dans  
la chaîne in�nie des généalogies, soucieuse de transmettre 
legs de femmes, c’est-à-dire une parole tue, retenue, rentrée, 
attentive à faire terre et mémoire des mouvements de longue 
désirance qui habitent les gynécées.

Passeuse et dans le passage, Assia Djebar l’aura toujours été, 

et toujours a�rontée aux partages les plus tranchés : femme, 
berbérophone par les grands-parents, arabophone par  
les parents, elle écrit dans la langue française qui fut celle  
de la colonisation au Maghreb, celle du père instituteur  
de la France dans un village du Sahel algérien. La langue 
française est pour Assia la langue de culture et d’émancipation 
lors des années de scolarité en Algérie, alors que les �llettes  
à peine pubères quittent la classe coranique ; puis à Paris,  
à l’École normale supérieure de Sèvres où elle étudie l’histoire. 
Cependant, elle abandonne la préparation à l’agrégation  
pour cause de guerre d’Algérie, choisissant de suivre l’époux 
qui rejoint le Fln.

Très tôt, Fatma Zohra Imalhayène, née à Cherchell, 

l’ancienne Césarée, entre en littérature et elle prend pour nom 
d’écrivain A S S I A  D J E B A R , qui signi�e : Consolation et 
Intransigeance. Djebar, « l’intransigeant », est l’un des 99 noms 
du Prophète. Assia, en dialecte, c’est celle qui accompagne  
de sa présence. Et cette présence donne la rigueur d’une forme, 
rend l’intelligence sensible.
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Bien que ses premiers livres, dès La Soif en 1957, 

rencontrent d’emblée le succès, bien que romans, récits, 
essais, �lms, un opéra, reçoivent depuis des années les prix 
étrangers les plus prestigieux – notamment aux États-Unis  
le Neustadt International Prize for Literature (1996), puis  
le prix Marguerite-Yourcenar ; en Italie, le Prix international  
de Palmi et la consécration de son œuvre avec le programme 
Dedica en 2004 ; en Allemagne, le célèbre Prix de la paix  
en 2000 et en 2005 le doctorat honoris causa de l’université 
d’Osnabrück, ville-symbole de l’historique traité de 
Westphalie et de la concorde entre les peuples et les religions – 
et bien qu’elle vienne d’être élue à l’Académie française  
(16 juin 2005), bien qu’Assia Djebar di�ense  
son enseignement à la New York University (Nyu),  
où elle est « Distinguished Professor » élue « Silver Chair »  
(du nom du fondateur Henry S. Silver), et qu’elle réponde 
généreusement à nombre d’entretiens publics, c’est depuis  
le silence qu’elle écrit. Et qu’il faut la lire. Elle qui signe : 

« Moi, femme arabe, écrivant mal l’arabe classique, aimant et sou�rant 

dans le dialecte de ma mère, sachant qu’il me faut retrouver le chant 

profond étranglé dans la gorge des miens, le retrouver par l’image, 

par le murmure sous l’image. » 5

Assia Djebar sait en e�et que l’une de ses plusieurs voix, 
fatalement, est bâillonnée, qu’elle ne sera jamais poète  
en arabe, qu’elle cherche ses mots dans les mots de l’autre  
et avec eux l’histoire de l’Algérie des dominés, que trouver  
la langue d’écriture est d’abord un art de faire son deuil.

Après les quatre premiers livres romanesques, La Soif, 
véritable « petite fugue », Les Impatients (1958), « sonate en trois 
mouvements » 6, Les Enfants du nouveau monde (1962), Les Alouettes 
naïves (1967), vient une période de dix années de retrait,  
qui sont des ans de recherche intérieure où l’habite la grande 
question de l’autobiographie :

« J’ai senti à ce moment-là, qu’écrire pour une femme signi�ait 

inévitablement écrire sur soi-même. Et j’ai reculé.»7

 5. Vaste est la prison,
  op. cit., p. 210.
 6. Assia Djebar, entretien 
  inédit, ms. folio 22.
 7. Ibid., folio 25.
 



Dans ce retrait, elle attend ; se prend aux mots ; s’attend  

à l’œuvre qui déjà la travaille. Elle accepte de n’être ni en 
langue arabe ni en langue française mais en terre de littérature 
qui est lieu de pousses et de métamorphoses pour le sujet  
de l’écriture.

C’est ainsi que l’œuvre de maturité inaugure, avec Femmes 
d’Alger dans leur appartement, en 1980, une lente élucidation  
des fuites et des exils : l’écrivain vit dans le déchirement entre 
Alger et Paris, elle découvre sa lignée maternelle à Cherchell, 
terre de la résistance algérienne, et de la mémoire non écrite 
des maquisardes du mont Chenoua. Elle en tire un �lm,  
La Nouba des femmes du mont Chenoua, qui obtient le Prix  
de la critique au Festival de Venise en 1979. Elle en nourrit 
également, au titre de « femme arable », la troisième partie  
de Vaste est la prison.

Cette parole veuve, su�oquée mais inextinguible car 
toujours revenante, ne quittera plus l’écrivain, qui engage de 
livre en livre une « explication » sans �n avec ce qu’elle nomme 
« les Algéries » des racines, des morts multiples, du sang versé.

Dès lors, une voix pleine de voix perle, se lève, dénonce  
et déplore ; et la déploration même appelle une promesse  
de réconciliation. Il en résulte les livres somptueux  
du « Quatuor algérien » – L’Amour, la fantasia (1985), Ombre 
sultane (1987), Vaste est la prison (1995) – dont le quatrième  
est en cours.

Les partis pris d’Assia Djebar nous sont des plus précieux 
à l’heure où sévissent les intégrismes, les violences de tous 
ordres, la machine à mondialiser tout rond. Ce qu’elle nous 
enseigne obstinément : l’écoute des di�érences, résistance 
avec tolérance, l’émancipation des femmes dans l’Islam mais 
« loin de Médine », c’est-à-dire loin des sectarismes. Et contre 
les langues de bois, la langue de Poésie qui est garante 
d’ho�italité.

Assia Djebar nous aura enseigné, dans des ouvrages  
de forme singulière, qu’il importe d’habiter un pays-Langue 
qui ait puissance de contestation et de rêve, capable de 
constituer un « dedans de la parole » où germe une « langue 
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hors les langues » que seule la littérature peut sécréter.  
Elle l’appelle « la langue d’avant l’aube » 8, et c’est dans  
cette langue qu’elle s’entretient avec les « chers absents »,  
les assassinés-revenants du Blanc de l’Algérie. La « langue  
d’avant l’aube », c’est aussi celle de Shéhérazade que  
l’art de la narration tient en sursis.

Fabuleuse survie.
Le pays d’Assia, c’est lorsque ce qui est langue morte,  

ou lettre morte, fait voix. La voix ne dit pas : elle précède.  
Elle ouvre à l’arrivance. À la littérature de nécessité. L’écriture 
vitale, la re�iration poétique.

Oran : langue morte. Mais les voix…
Les voix célèbrent, tendues vers le point d’absolu 

littéraire, « la chair de la phrase, la carène des mots rudes, ine�açables, raclant  

le temps comme une herse sous les chênes » 9. Elles modulent les récits 
qu’elles marquent d’imprévisibles accents. Au seuil de  
la traversée des motifs à l’œuvre, deux ou trois de ces mots-
herse s’imposent, tout au labour de l’écrire.

En signe de salut. En signe d’admiration et de gratitude.
Sororité est le mot de l’idiome Djebar qui le premier 

interpelle. Il n’est qu’à elle. Il désigne une façon d’être  
entre femmes, un entre-elles qui n’a pas attendu  
les théorisations des féminismes occidentaux pour a�rmer 
son énergie. Sororité est un mot-ruche : il bourdonne aussitôt, 
actif, fait mille et un signes. Il germe au secret des gynécées  
et des hammams, il fait la part des partages. Mot de  
la complicité mais aussi de la douleur des coépouses ; mot  
de la solidarité mais pas sans le sentiment généalogique. 
Sororité, c’est le legs à l’autre quoique étrangère ; c’est le lien  
à l’autre la plus familière, consanguine puisque du même  
lit de l’homme aimé. Consanguines puisque rivales.

Sororité, c’est aussi une stratégie pour faire des divisions 
d’amour un front commun contre le polygame. C’est le duo 
Shéhérazade la conteuse avec sa sœur Dinarzade l’éveilleuse, 
la sou�euse. C’est une force faible qui s’e�orce d’appeler  
« toute femme dressée libre, toute vie surgissant au soleil pour danser ! » 10, et qui n’est 
pas sans connaître le prix à payer pour cette échappée :

« Ô ma sœur, j’ai peur, moi qui ai cru te réveiller. J’ai peur que toutes deux, 

que toutes trois, que toutes […] nous nous retrouvions entravées là,  

dans cet ‹ occident de l’Orient ›, ce lieu de la terre où si lentement l’aurore  

a brillé pour nous que, déjà, de toutes parts, le crépuscule vient nous 

cerner. »11

 8. Le Blanc de l’Algérie,
  op. cit., p. 60-61.
 9. L’Amour, la fantasia, op. cit.
 10. Ibid., p. 314.
 11. Ombre sultane, J.-C. Lattès, 
  Paris, 1987, p. 172.
 12. Ibid., p. 171.
 13. L’Amour, la fantasia,
  op. cit., p. 255.



Ces dernières phrases d’Ombre sultane, datées de 1986, 
résonnent aujourd’hui de façon terriblement prémonitoire  
en regard de la montée des intégrismes depuis.

Ce que j’admire par-dessus tout dans l’écriture d’Assia 
Djebar, c’est l’humilité, le re�ect de la distance, la faculté 
d’écoute. Elle ne se veut pas porte-parole, tout au plus porte-
voix de celles qui sont sans alphabet ; pas diseuse ni médiatrice, 
mais médium et capteuse de traces.

Elle fait ainsi lever dans les récits des �gures 
inoubliables : la femme qui pleure, dans Femmes d’Alger ;  
la femme à la voix qui s’en va, dans Vaste est la prison ; la femme 
coupée en morceaux, dans Oran, langue morte ; la femme  
sans sépulture qu’est Zoulikha la maquisarde (La Femme  
sans sépulture) ; la main coupée d’une Algérienne que  
Fromentin immortalise dans son journal, autant d’images  
de mutilation des femmes pour lesquelles ne peut exister 
qu’un « bonheur excisé » 12.

Terrible verdict.
C’est précisément l’in�gurable, cette inimaginable  

main coupée que Fromentin n’a « jamais pu dessiner », 
qu’Assia choisit pour emblème. De cet impossible, elle fait foi 
d’écrivain, éthique et poétique réunies :

« […] Au sortir de l’oasis que le massacre, six mois après, empuantit, 

Fromentin ramasse, dans la poussière, une main coupée d’Algérienne 

anonyme… Il la jette ensuite sur son chemin.

Plus tard, je me saisis de cette main vivante, main de la mutilation  

et du souvenir, et je tente de lui faire porter le ‹qalam›. » 13

« L’amour-dans-la-langue-adverse » est un autre des mots 
que la passeuse me tend : à l’enseigne de la stèle de Dougga, 
dont l’inscription et la lecture en regard permettent, seules,  
la réappropriation de l’alphabet ti�nagh (berbère) ; ou encore  
à l’enseigne du Serment de Strasbourg, selon quoi l’alliance 
n’est scellée que lorsque chacun a fait sonner dans sa bouche 
la langue de l’autre marquée de timbres étrangers.

C’est cette tolérance et cette ho�italité dans l’idiome  
qui importent : non pas parler « avec » l’autre ou « comme » lui, 
mais parler autre. Parler altéré. Et ce parler-autre est  
le processus qui est au cœur même de la langue de Poésie.
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Davantage. Assia Djebar sait depuis longtemps que  

c’est l’autre qui fait mon portrait, l’autre toujours qui a  
– qui est ? – mon secret. Par suite, l’histoire des guerres, écrite 
par les militaires français, le discours colonial tenu par  
les politiciens et archivé dans les journaux et actualités �lmées 
de l’époque (La Zerda), les regards volés, les images volées  
à l’intimité des femmes par les peintres, les photographes,  
les reporters occidentaux, tous ces éléments sont traités  
dans l’écriture d’Assia Djebar comme des cryptes.  
À interpréter. Où les représentations que se font les vainqueurs 
deviennent le révélateur en vérité de la �gure des subjugués.

L’amour-dans-la-langue-adverse, c’est apprendre  

à s’aimer soi-même dans la langue de l’autre, à se voir dans  
les yeux de l’autre langue.

L’amour-dans-la-langue-adverse, c’est apprendre 
l’amour « propre », se réapproprier, depuis l’impossible regard 
fasciné/fascinant de l’étranger, l’amour de soi et des siens. 
C’est aussi apprendre à être en peine de soi. De soi, prendre pitié.

Telle est la force de l’écriture qui passe par  
la surabondance du monde pour se rendre à soi et aux siens. 
Pierre Michon le dit à Assia Djebar de façon très juste :

« Écrire, c’est plaider pour les siens. On écrit dans la peau de cet être-là,  

une femme arabo-berbère qui fait usage de sa liberté pour revenir parmi  

les siens, par le long détournement d’une langue étrangère et de l’e�ace 

entier du monde. » 14

Assia Djebar prend peu à peu conscience qu’elle écrit  
« avec ombre », avec « l’écorchure dans l’oreille et le cœur » 15, qu’elle écrit  
les « yeux fermés » pour capter le son arabe ; qu’il lui faut suivre  
les mouvements du corps dans la ville 16 pour que le sang batte 
les temps de la musique andalouse…

Par un tournement supplémentaire, l’existence 

surabondante dans le cœur, c’est, par excellence, l’expérience  
– la plus novice soit-elle – de la lecture en regard. Où il faut  
le détour par la terre entière pour revenir à proximité.

La terre-texte d’Assia Djebar ne renonce, ni ne 
comptabilise, ni n’oublie. Elle s’ouvre à l’ouvert ; consent  
à la forme.

A toujours déjà consenti.
C’est un consentement de femme arable.

 14. Pierre Michon, « Les deux 
moments de la liberté », 
in Assia Djebar, nomade 
entre les murs… (dir. 
Mireille Calle-Gruber), 
Maisonneuve & Larose, 
Paris, 2005, p. 215.

 15. Vaste est la prison,
  op. cit., p. 15.
 16. Wolfgang Asholt, 

« Les villes 
transfrontalières »,  
in Assia Djebar, nomade 
entre les murs…, op. cit., 
p. 149.



L’écriture d’Assia Djebar, sans calcul, au-delà de toute 

générosité, ce consentement de « femme arable »  
chez l’écrivain, je l’entends chanter dans la IXe Élégie de Duino 
qui est chant d’amour à la Terre :

« Namenlos bin ich zu dir entschlossen, von weit her.

Immer warst du im Recht, und dein heiliger Einfall ist der vertrauliche Tod.

Siehe, ich lebe. Woraus ? Weder Kindheit noch Zukunft werden weniger… 

Überzähliges Dasein ent�ringt mir im Herzen.»

 ======

« Indiciblement je consens à toi, de loin je viens à toi. Toujours tu avais 

raison, et ton in�iration sainte est la mort familière.

Vois, je vis. De quoi ? Ni l’enfance, ni l’avenir ne diminuent… Une existence 

surabondante jaillit dans mon cœur. »

La narration d’Assia Djebar ne retranche jamais.  
Elle accueille les histoires de l’Histoire, les humbles,  
les inaudibles, les sans-voix. La langue est lèvres multiples, 
multiplication de la vie bruissante qui trouve formes 
singulières et tous les âges.

L’œuvre d’Assia Djebar, généreusement, c’est la parole 
donnée.



 2.24



Je me souviens, ce jour-là, commence Berkane, dans la classe, j’entends, 
comme si c’était aujourd’hui, l’instituteur nous ordonner :  
« Faites chacun un dessin : tenez, un bateau sur la mer, un dessin  
en couleurs, avec le drapeau sur le mât ! »

Mon voisin, à ma table, était un petit Espagnol, même que sa mère,  
une marchande de fruits au marché de la Lyre, venait parfois  
le chercher, et nous, les Arabes, on se moquait de cette habitude.  
Donc, mon voisin européen se met à dessiner, moi, moins doué que lui, 
je regarde ce qu’il fait, je lui emprunte ses couleurs : la couleur bleue 
pour la mer, la noire pour dessiner le mât, puis il fait colorer les vagues 
et le ciel. Mais le maître a dit : « le drapeau ».

Mon voisin, il est déjà à crayonner son drapeau : « bleu, blanc, rouge » ; moi, 
juste après lui, je lui emprunte ses crayons : on s’entend bien, lui et moi. 
Sauf que je me dis aussitôt : « Pour moi, je n’ai pas besoin du bleu !  
Eux, c’est le bleu, et nous, c’est le vert ! »

Je cherche, sans façons, dans la boîte de mon voisin, la couleur verte  
qu’il n’utilise pas, je me dépêche, je suis content de mon dessin,  
je colore de vert mon drapeau où il y a déjà, comme chez Marcel,  
du rouge et du blanc, mais je me répète : « Nous, c’est le vert ! » Je viens 
 à peine de finir : je suis tout fier de moi, même si je ne dessine pas aussi 
bien que mon voisin.

Le maître derrière nous, je pense qu’il va simplement passer, rangée  
après rangée, mais il reste immobile, derrière nous deux. Moi, j’ai fini. 
Encore une fois, je me sens fier : j’ai fait vite, j’ai dessiné avec ardeur.

Le maître, soudain, s’étonne :
Ça, c’est quoi, ça ?

Lui, c’est son drapeau… et moi, c’est mon drapeau !
Certes, je me rappelle ce que m’a dit ma mère. Mais quoi, je suis un enfant 

arabe, on n’évoque pas sa mère hors de la maison, et surtout pas  
en classe, devant « eux » !

De plus en plus furieux semble le maître. Il m’insulte, il crie de plus belle,  
il me traîne toujours par l’oreille et m’emmène, d’un trait,  
chez le directeur :

Petit voyou ! Qui t’a montré ça, petit ?
Moi, je répète :
Marcel, il a dessiné son drapeau, moi, j’ai dessiné le mien !
Cette fois-ci, une gifle retentissante du directeur me fait tourner  

la face et celui-ci conclut, sans hurler par contre, mais glacial :
Tu ne remettras pas les pieds à l’école si tu ne reviens pas avec ton père !
C’est une catastrophe pour moi. Mon père va devoir fermer son café ; 

auparavant, c’est sûr, il va me frapper avec son ceinturon en me disant : 
« Tu as fait certainement une bêtise. » Car, je n’ai pas de chance, moi : 
dans tout mon quartier, je suis le seul enfant arabe à avoir un père  
pour lequel l’école des Français, c’est sacré !

La Di�arition de la langue française, 
p. 47-48 et 50-51.

 L’AMOUR-DANS-LA-LANGUE-ADVERSE OU D’UNE « FRANCOPHONIE D’ÉCRITURE »

—

—

—

—

—

—
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L’œuvre d’Assia Djebar se sera construite entre 

déchirement et ho�italité, entre langue maternelle non écrite 
et écriture de l’amour en langue « marâtre » ou langue adverse1, 
entre la grammaire imposée par le colon et l’idiome que 
l’écrivain réinvente, livre après livre, pour jouer sa partition 
intérieure.

Assia invente une forme d’hospitalité qui ne peut être  
que poétique2, qui exige que se fasse un travail, processus 
douloureux mais aussi instituteur : le mot n’est pas trop fort qui 
signi�e « fonder, instaurer une chose nouvelle » ainsi que 
« nommer un héritier par testament ».

C’est façon de reconsidérer sous un nouvel angle  
la question de la « francophonie » en ce qu’elle touche  
à l’identité : car « l’identité n’est pas que de papier, que de sang, mais aussi  

de langue » 3. Cette notion de « francophonie », Assia Djebar 
s’e�orce de la re-penser en termes de « francographie » :  
elle se déclare écrivain en langue française mais de voix  
non francophone, traçant son texte dans l’alphabet de l’autre  
mais avec, dans l’oreille, les sons de l’arabe, de l’arabe 
dialectal, de l’arabe andalou, du berbère. Avec, aussi, qui 
hante les mouvements du corps, une écriture au féminin, 
porteuse des accents « ensauvagés » et « insoumis », non moins 
capable de porter la langue française comme  
un voile du corps et de la voix.

Ce qui est ainsi revendiqué, exorbitant, c’est une 
diglossie d’écrivain où les turbulences du rythme et les échos 
des cultures ancestrales s’impriment dans le texte et font lever 
des chants d’un alliage sans précédent. Où il s’agit de refuser 
toute « dictature culturelle » tablant sur un « monolinguisme pseudo-

identitaire » 4 et de privilégier le geste d’« écrire tout contre un marmonnement 

multilingue » 5. Où écrire relève d’un intime combat avec le silence. 
Car il y va du boitement de cette dissymétrie qui n’est pas  
sans laisser les sens en sou�rance : la parole est double ; 
l’écriture est seule – française.

 1. Ces voix qui m’assiègent : 
  … en marge de 
  ma francophonie, Albin 
  Michel, coll. « L’identité 
  plurielle », Paris, 1999, 
  p. 34.
 2. On pense à cette 
  observation de Jacques 

Derrida : « Un acte 
d’ho�italité ne peut être 
que poétique », cité par 
Anne Dufourmantelle in 
Anne Dufourmantelle invite 
Jacques Derrida à répondre, 
De l’ho�italité, Calmann-
Lévy, Paris, 1997.

 3. Ces voix qui m’assiègent, 
  op. cit., p. 42.
 4. Ibid., p. 32-33.
 5. Ibid., p. 29.
 6. Ibid., p. 42, en italique 
  dans le texte.
 7. L’Amour, la fantasia,  
  op. cit., p. 76.



Le dé� que relève ainsi l’écrivain, femme arabo-berbère 
d’écriture française, Assia Djebar a la grâce de le traduire  
dans la langue de l’honneur, de mettre son honneur  
à souscrire à cette « qu’une écriture » :

« Autrefois l’on disait : – Je suis homme (ou femme) de parole –, on a�rmait 

aussi : – Je n’ai qu’une parole – et le sens en était reçu presque en termes 

d’honneur, eh bien, je choisis de me présenter sommairement devant vous 

par cette a�rmation : – Je suis femme d’écriture –, j’ajouterai presque sur 

un ton de gravité et d’amour : – Je n’ai qu’une écriture : celle de la langue française, 

avec laquelle je trace chaque page de chaque livre, qu’il soit de �ction ou de 

ré�exion. » 6

De cet honneur, elle aura payé le prix fort : dix ans 
 de silence où poussent les interrogations qui n’en �niront 
plus de nourrir les livres publiés depuis Femmes d’Alger dans  
leur appartement (1980). Comment écrire dans l’adversité ? 
Comment aimer-dans-la-langue-adverse sans être transfuge ? 
déserteur ? Comment écrire à l’étranger mais non pas passer  
à l’ennemi, fuir au-delà et arriver à soi ? Si ce n’est dans l’écart, 
l’écartèlement de transhumant : « Je n’a�ire qu’à une écriture de 

transhumance, tandis que, voyageuse, je remplis mes outres d’un silence inépuisable. » 7 
Comment faire l’amour à cette langue – force désirante de 
l’écriture poétique que Abdelkebir Khatibi nomme l’amour 
bilingue – et ne pas se renier ?

Il y a encore cet ensemble de questionnements dont  
la per�ective de l’ho�italité littéraire fait une ruche :  
à quelles conditions le travail d’écriture donne-t-il en héritage 
au colonisé la langue du colon ? en fait le béné�ciaire direct ? 
Comment, de la langue étrangère, alien ou aliénante, faire  
un lieu d’habitation poétique ? Comment de l’autre-langue, 
celle des vainqueurs qui écrivent l’Histoire, tirer le seul portrait 
possible des absents à l’Histoire ?

L’écriture se porte à la recherche des points de  

versatilité qui permettent de cheminer sur les deux versants  
de la langue ; de faire en sorte que la relation de l’autre à l’hôte 
ne soit ni d’étranger, ni d’ennemi, ni de victime, mais fraye  
des passages dans un mouvement de tension harmonique  
et contraire. Ainsi, prenant à rebours l’imposition faite  
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au colonisé de la langue française, l’écrivain maghrébin,  
par un texte littéraire qui est contre-don, renverse  
la domination en don, l’obligation en o�rande, la victime  
en béné�ciaire :

« […] Je me veux porteuse d’o�randes, mains tendues vers qui, vers  

les Seigneurs de la guerre d’hier, ou vers les �llettes rôdeuses qui habitent 

le silence succédant aux batailles… Et j’o�re quoi, sinon nœuds d’écorce 

de la mémoire gri�ée, je cherche quoi, peut-être la douve où se noient  

les mots de meurtrissure… » 8

Voilà que l’écrivain-dans-la-langue-coloniale écrit  
avec les rapports militaires français de la guerre d’Algérie 
trouvés dans les Archives, avec un rituel de pleureuses dans  
les vocables des vainqueurs :

« Près d’un siècle et demi après Pélissier et Saint-Arnaud, je m’exerce  

à une �éléologie bien particulière, puisque je m’agrippe aux arêtes  

des mots français – rapports, narration, témoignages du passé […] –  

et je reçois ce palimpseste pour y inscrire à mon tour la passion calcinée  

des ancêtres. » 9

Voilà qu’elle, femme algérienne d’écriture française,  
tire leçon de l’histoire antique et exhausse un événement  
lors de la défaite de Carthage. Tout est détruit de la grandeur 
punique, tout sauf les livres. 

« Sauvez les livres ! répète quelqu’un qui a entendu Scipion préciser :  

— Pas pour nous, pas pour que nous les emportions à Rome ! Sauvez  

les livres et donnez-les à nos alliés ! — Nos alliés ? — Les rois berbères. » 10

Subversive parabole selon quoi l’écriture de la puissance 

dominatrice est donnée en héritage aux opprimés : elle  
leur revient ; tel un dû, un rendu, le juste retour. Un supplément 
béné�que. Les colonisés deviennent héritiers des colons ;  
ce qui était tyrannique idiome de l’autre est devenu don  
d’un supplément.

L’œuvre écrit dans la langue imposée oblige celle-ci  
à son tour, la rend redevable, cette langue, l’exhausse,  
la couvre de �eurs de rhétorique, de �gures et de formes 
inédites, d’images terribles. Les rapports de force sont 
tran�osés : ils ont cours désormais entre récit et poésie, entre 
la ligne impérative et la �ectralité des motifs qui l’entame.

 8. L’Amour, la fantasia,  
  op. cit., p. 161.
 9. Ibid., p. 91 et 93.
 10. Vaste est la prison, 
  op. cit., p. 152.
 11. L’Amour, la fantasia,
  op. cit., p. 244.
12. Ibid., p. 17.



L’écriture d’Assia Djebar a la force de créer les possibilités 
de son ho�italisation : elle force la langue coloniale à devenir 
langue-hôte, à la panser, à la penser. L’hostilité se déplace en 
un principe de réciprocité symbolique :

« Ma nuit remue de mots français, malgré les morts réveillés… Ces mots, 

j’ai cru pouvoir les saisir en colombes malgré les corbeaux des charniers 

[…] Un thrène di�us s’amorce à travers les claies de l’oubli, amour 

d’aurore. Et les aurores se rallument parce que j’écris. » 11

Ici, le souffle qui appelle ensemble les « mots »  
et les « morts » fait du tissage poétique un voile qui est un 
suaire mais aussi un lieu de renaissance. Ainsi Assia Djebar est-
elle, plus que tout autre, dans la vigilance et la sensibilité de 
tensions intériorisées. Le combat politique, c’est en ces lieux 
de la langue de Poésie qu’elle le revendique et non pas à la 
tribune, dans les journaux ou les meetings.

L’Amour, la fantasia, qui construit en contrepoint 
l’alternance de l’histoire d’Algérie et du récit autobiographique 
de la narratrice, �nit par présenter un tressage arabesque où 
les contraires se retournent et passent des alliances 
impossibles. L’ouvrage s’ouvre sur un vis-à-vis : enfance et 
adolescence dans un village du Sahel d’une « �llette arabe », 
d’un côté ; de l’autre, la guerre coloniale de l’été 1830, le siège 
et la prise de la Ville : Alger. L’opposition première est bientôt 
déstabilisée : des �ux migratoires du sens ont cours depuis les 
segments autobiographiques vers les segments historiques et 
réciproquement, désignant entre les narrations et les camps 
ennemis des porosités fabuleuses. Les envahisseurs 
deviennent « les amants » de la Ville, les contraires s’échangent, 
guerre et séduction dans une érotique mortelle, somptueuse. 
Les comptes rendus des o�ciers français révèlent que l’amour 
s’écrit avec le sang, il s’écrit jusque dans les épisodes les plus 
cruels, et il y va comme de « l’aveuglement d’un coup de foudre mutuel » 12.
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L’hospitalité au sein de la langue ennemie forme  

des e�aces où tanguent les signi�cations : l’étrangèreté 
vertigineuse dévoie chaque vocable qu’habite l’ombre  
de son contraire :

« Dès ce heurt entre deux peuples, surgit une sorte d’aporie.  

Est-ce le viol, est-ce l’amour non avoué, vaguement perçu en pulsion 

coupable, qui laissent errer leurs fantômes dans l’un et l’autre des camps, 

par-dessus l’enchevêtrement des corps, tout cet été 1830 ? » 13

Comme si écrire en la langue étrangère, c’était presque 
déjà « faire l’amour hors la loi ancestrale » 14.

À la peinture des conquêtes glorieuses (la France)  
et des défaites �ectaculaires (l’Algérie) qui parlent la même 
langue de domination et de dominés, les voix du livre djebarien 
o�rent le miracle du chant lyrique : de deuil et amour,  
de séparation et rachat, il enseigne la pitié et l’amour propre.  
Ce sont des voix de femmes, anonymes analphabètes,  
que la narratrice accueille dans sa-langue-d’écriture-française 
pour les faire entendre, pour faire entendre leur silence 
assourdissant.

L’amour dans la langue adverse, c’est toujours à double 

face, car l’écrivain maghrébin n’a pas seulement pour tâche  
de se faire recevoir en obligeant son hôte de son contre-don 
littéraire : il doit également savoir se faire accueillant à son tour 
dans la langue française pour les voix des siens qu’il fait 
résonner.

Cet amour en langue étrangère, c’est d’abord l’amour  
du père dans la scène inaugurale : « �llette arabe allant à l’école, un matin 

d’automne, la main dans la main du père. » 15 Émouvant accueil de celui  
qui se fait son hôte dans la langue de l’autre, lui-même hôte 
étranger dans cette langue, invitant-invité, l’instituteur  
de la France Tahar Imalhayène, qui donne à sa �lle, l’aînée, 
avec l’alphabet français, l’émancipation : la liberté de l’étude, 
la vie au-dehors non voilée, les marches dans la ville à visage 
découvert où puiser l’écriture.

Transmission-traduction : c’est ainsi qu’Assia Djebar 
mute par l’écriture les rapports de force en gestes de don.  
Avec l’exemplaire parabole de l’alphabet ti�nagh, perdu,  

13. L’Amour, la fantasia,  
  op. cit., p. 26.
14. Ces voix qui m’assiègent, 
  op. cit., p. 70.
15. L’Amour, la fantasia, op. cit., 
  incipit.
16. Vaste est la prison,
  op. cit., p. 153.
17. L’Amour, la fantasia,
  op. cit., p. 208
18. Ibid., p. 121-122.
19. La Di�arition de la langue 
  française, Albin Michel, 
  Paris, 2003, p. 156. 
20. Ibid., p. 157.
21. Ibid., p. 157-158.



et retrouvé grâce à la stèle de Dougga, où se déchi�rent  
vis-à-vis le texte en punique et le texte en la « langue ancestrale » 
creusée « à égalité sur la pierre » 16.

Le récit expose la solidarité intrinsèque des langues  

et la synergie du passage qui en fait un immense corps vivant  
et révélateur. C’est bien l’autre qui me donne « ma » langue : 
telle est la leçon que retiennent les romans d’Assia. Et chaque 
idiome donne un corps di�érent, un façonnage par l’écriture. 
L’écrivain évoque avec subtilité l’adolescente transfrontalière 
apprenant les postures des langues, entre école coranique  
et école française : l’écriture-liane, la grammaire-vocalise  
pour l’arabe ; le voyage au dehors, au plus grand risque,  
pour les mots « qui ne se chargent pas de réalité charnelle en français » 17.

C’est au père, qui a pour sa fille choisi la lumière plutôt 

que l’ombre, que la narratrice devenant jeune épousée adresse, 
depuis le logis provisoire de Paris, l’émouvant télégramme  
qui dit à la fois l’amour, la dette, le don, la peur du passage :

« Peut-être me fallait-il proclamer ‹je-t’aime-en-la-langue-française›, 

ouvertement et sans nécessité, avant de risquer de la clamer dans le noir  

et en quelle langue, durant ces heures précédant le passage nuptial. » 18

Le transit linguistique, qui n’inscrit pas un passage  
en miroir mais de tortueux sillonnements, allers et retours 
douloureux, blessures, cicatrices, malentendus, le transit 
linguistique reste des plus périlleux et l’amour, exposé.  
C’est le récit qu’en fait La Di�arition de la langue française,  
où il est rappelé qu’on meurt encore de parler français,  
« le français comme langue politique » 19, dans l’Algérie de 1992 gagnée  
par les fanatiques islamistes, ceux dont l’arabe est une « langue 

convulsive, dérangée, […] déviée », un parler qui « n’a rien à voir avec la langue  

de ma grand-mère, avec ses mots tendres » 20. Et Assia Djebar n’a pas assez 
de tours en la langue franque pour détailler en contrepoint  
les vertus de la maternelle : « langue d’amour et de vivacité quand [les femmes] 

soupirent et […] prient » ; « langue pour les chants, avec des mots à double sens,  

dans l’ironie et la demi-amertume » ; et « cet arabe pour la sexualité, presque pudique […], 

allusif, prometteur » 21.
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La réflexion s’infléchit par un tour plus politique  

avec le constat que cette communication est impossible entre 
les vocables qui sonnent à vide d’un parler à l’autre. Au mieux, 
c’est le dérisoire quiproquo en forme de calembour – le laïc/
l’Aïd (en arabe, la fête, notamment la grande fête au terme  
du Ramadan), calembour où les sonorités restent lettre morte, 
qui révèle, avec l’absurdité, la surdité de la langue arabe, 
religieuse, au vide, au « non-concept » de laïcité. La scène  
dans le roman est située en janvier 1962, six mois avant 
l’Indépendance, dans un camp de détenus. Le narrateur assiste 
à une discussion avec un nouveau détenu, plus politisé  
que ses camarades :

« – Après l’indépendance, conclut-il ardemment, il y aura plein de décisions 

à discuter, de directions à choisir… Par exemple, voici une question 

essentielle, et il passe au français seulement alors : ‹Est-ce que l’Algérie  

sera un pays laïc ?› […] ils ont tous buté sur le mot : laïc.

Ce dernier mot, je me souviens, a circulé comme une rumeur autour de moi. 

La plupart avait compris L’Aïd avec prononciation française – car ‹laïc›,  

ils n’avaient jamais entendu ce vocable durant ces six ans de lutte collective. 

[…] Mon frère, qu’est-ce que vient faire L’Aïd ici ?

[…] Je m’aperçois que ce terme de laïc n’avait pas encore, pour nous tous, 

son re�et en arabe… » 22

C’est en ce point qu’émerge à fleur de récit le diagnostic :  
la défaillance du français en Algérie est analphabétisme 
politique.

 Tout est dit. Ce que l’on entend bruire dans tous  
les livres d’Assia Djebar, et de façon de plus en plus renversante 
dans les dits des femmes et les accents des voix ensevelies,  
ce qui travaille au plus aigu les nouvelles de Oran, langue morte, 
s’entend ici articulé au vif de la narration : l’e�ervescence  
et la ruche des langues, leur polygamie, leurs migrations 
irrépressibles, leur toile métisse, sont les garantes d’à-venir. 
Elles sont les passeuses infatigables de visions autres,  
de pensers inouïs, de promesses de bouleversements sans 
précédent.

Ainsi se dessine, à la �n de La Di�arition de la langue 
française, une géographie humaine d’une tout autre ampleur. 

22. La Di�arition de la langue 
  française, op. cit.,  
  p. 163-164.
23. Ibid., p. 290.
24. Ces voix qui m’assiègent, 
  op. cit., p. 49.
25. Ibid.
26. Ibid.



Reprenant à son compte la phrase que Nicolas Copernic,  
le Polonais, transmet à Erasme de Rotterdam : « La terre n’est 
pas le noyau du monde », le narrateur en appelle à une Algérie 
a�ranchie de toutes limites. Algérie-passage, Algérie ouverte 
sur les deux in�nis à perte de vue : au commencement,  
du fabuleux, incommensurable et sans �n.

« Si la terre n’est pas, en effet, ‹ le noyau du monde ›,  

notre pays n’est, lui, qu’un couloir, qu’un tout petit passage 
entre l’Andalousie perdue et mythique et tout l’ailleurs 
possible ! » 23

Pour l’avenir, tout l’ailleurs possible. C’est à l’enseigne  

de l’ho�italité sans condition à l’autre de la langue que se 
tient l’écrivain Assia Djebar : « écrivain du passage », « femme de transition », 
c’est ainsi qu’elle se plaît à se nommer24. Elle sait la nécessité 
de s’arracher pour se retrouver : « se retrouver parce que s’arrachant… » 25

C’est donc le portrait d’un écrivain en migrante que  
fait apparaître l’ensemble de l’œuvre. Ce portrait d’émigrante 
dans la langue, Assia Djebar le revendique comme étant le plus 
congénial à sa culture, à son déracinement, à sa situation  
de femme en Islam :

« En islam, la femme est hôtesse, c’est-à-dire passagère ; risquant  

à tout moment la répudiation unilatérale, elle ne peut réellement prétendre 

à un lieu de la permanence. » 26

Le chemin parcouru depuis le silence des années 1970  
est immense. Les interminables caravanes de phrases,  
de récits, de rebours sur ses traces ont �ni par tresser 
ensemble les �ls de soi les plus di�arates, et à faire de chaque 
vocable un ombilic de l’écriture. Point d’ancrage, et point  
de départs. De naissances. Ou plutôt : de co-naissances.
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Oui, « l’ennemi », murmura-t-elle. Ne sais-tu pas comment,  
dans notre ville, les femmes parlent entre elles ?… (Mon silence durait, 
chargé d’interrogation). L’ennemi, eh bien, ne comprends-tu pas :  
elle a ainsi évoqué son mari ! […]

Ce mot « l’e’dou » que je reçus ainsi dans la moiteur de ce vestibule d’où,  
y débouchant presque nues, les femmes sortaient enveloppées de pied 
en cap, ce mot d’« ennemi », proféré dans cette chaleur émolliente,  
entra en moi, torpille étrange, telle une flèche de silence qui transperça  
le fond de mon cœur trop tendre alors. En vérité, ce simple vocable, 
acerbe dans sa chair arabe, vrilla indéfiniment le fond de mon âme,  
et donc la source de mon écriture…

Comme si, parce qu’une langue soudain en moi cognait l’autre, parce que  
la voix d’une femme, qui aurait pu être ma tante maternelle,  
venait secouer l’arbre de mon espérance obscure, ma quête muette  
de lumière et d’ombre basculait, exilée du rivage nourricier, orpheline… 

Fut-ce pourquoi je me mis à me méfier d’une écriture sans ombre ? 
Elle séchait si vite ! Je la jetai.

Vaste est la prison, 
p. 13-15.

�Ô MA SŒUR, J ’AI  PEUR… GÉNÉALOGIES ET LEGS DE FEMMES

—

 […]
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C’est le dernier chant d’Ombre sultane, le cri jeté au �nal, 

au bord du livre : 
« Ô ma sœur, j’ai peur, moi qui ai cru te réveiller. J’ai peur que toutes deux, 

que toutes trois, que toutes – excepté les accoucheuses, les mères 

gardiennes, les aïeules nécrophores – nous nous retrouvions entravées là, 

dans ‹ cet occident de l’Orient ›, ce lieu de la terre où si lentement l’aurore 

a brillé pour nous que déjà, de toutes parts, le crépuscule vient nous 

cerner. » 1

Tout est dit et recommençable du fragile chemin  
de liberté dont l’écriture arabesque fait apparaître l’instable 
frayage, les toujours versatiles accords-désaccords, et combien 
les mots inversent leurs signes, appelant « aube » ce qui peut, 
en un rien, un instant, porter au « crépuscule ».

L’architecture narrative des livres d’Assia Djebar est ainsi  
à la fois une façon de prendre en compte la précarité de toute 
femme et un moyen d’opérer les retournements de l’esclavage 
imposé : faire du point de subjugation un point d’appui  
pour se lever ; faire de la blessure-rivalité une ouverture  
à l’autre-sœur ; de la claustration, un ressort ; de la dualité,  
duel et duo ; de la division, passage.

Ces récits répètent sur tous les tons qu’il n’y a pas  
à se renier mais qu’il importe de s’assembler une à une  
et morceau par morceau, de se rassembler les unes les autres  
et en soi-même, pour franchir le pas qui éveille à la liberté. 
Qu’il ne s’agit pas de trancher entre Occident et Orient,  
ni de confondre libération avec amputation de ses racines.  
Il s’agit de relever le dé� d’habiter « cet occident de l’Orient », 
c’est-à-dire, certes, ce Maghreb territoire du couchant, mais 
aussi de trouver la voie d’une émancipation dans la propre 
culture qui ne soit pas simplement une occidentalisation.

Qu’il y faudra l’arabesque, seule �gure capable de tenir 
ensemble les opposé(e)s, d’aller et venir entre les motifs sans 
verser dans la réduction du psychologisme. Tracé du biais  
et du détour, l’arabesque dessine l’impossible trajet de liberté 
dans la clôture insensée. Elle parvient à relier les récits  
des femmes claustrées en une généalogie généreuse qui est 
legs de l’intelligence sensible. L’écriture arabesque parvient  
à l’énoncé de cet axiome : « Je ne pouvais me libérer seule. » 2

 1. Ombre sultane,
  op. cit., p. 171-172.
 2. Ibid., p. 90.
 3. Ibid., p. 58.
 4. Ibid., p. 76.
 5. Ibid., p. 95.
 6. Ibid.
 7. Ibid., p. 96.



Ce legs de femme en femme, vital pour l’écriture même 
qui est une sorte de passage de témoin (comme on le dit  
d’une course de relais) narratif, ce legs, Assia Djebar le nomme 
« ombre sultane ».

Ombre ET sultane : toute femme est ombre et sultane, 
esclave et reine. Toujours deux, et donc plus de deux. « Ombre » 
évoque la voilée, le « fantôme » du harem. « Sultane », la femme-
parure, objet de possession et par suite lieu d’exil. « Ombre », 
c’est aussi la sœur, la coépouse, la mère, la �lle, bref,  
c’est « toi », la-même-et-la-di�érente. « Sultane », c’est ce qui  
se nomme au titre du maître, de « l’Homme », un « il » étranger 
et ennemi. Mais qui pourrait devenir « l’Autre », « l’Époux », 
« corps-amant » 3 (donneur de corps et de partages).

D’ombre à sultane et inversement : c’est dans cet état 

instable que s’élabore la narration alternant deux récits.  
D’une part, le récit du drame de Hajila, la seconde épouse, 
dont l’histoire est racontée au « tu » par la voix d’Isma,  
qui semble la projeter depuis la transmission de sa propre 
expérience ; d’autre part, le récit lyrique d’Isma, la première 
épouse, qui a choisi la seconde pour lui succéder, et dont 
l’histoire est un dire-je ré�échi depuis l’évocation de Hajila. 
Ainsi, entre du même, donneur de di�érence, et de l’autre, 
porteur d’autrement, un sujet peu à peu commence à poindre : 
il dissémine, sème, s’aime, commence à s’aimer et à se lever  
à force de dénombrer ses séparations, ses visages secrets,  
à force de « creuser une grotte et au fond tout au fond, parler en�n à soi-même, 

l’inconnue » 4.
L’Homme accuse Hajila d’in�délité conjugale,  

mais l’a�aire est autrement radicale : elle découvre, en sortant 
dévoilée, l’e�ace de sa nudité et de son altérité : « J’aimais enlever  

le voile dans une ruelle, quand personne ne passait, ensuite marcher nue ! » 5 Et Isma, 
plus nettement, a�rme : « Je l’ai quitté pour moi-même. » 6

Ce récit utopique à deux visages de femmes – au sens  
u-topos de non-lieu : qui n’a lieu que dans la projection  
de l’écriture, rêve d’émancipation –, relate une émergence  
du sujet au féminin, lequel s’avance, dépouillé, à découvert, 
contrairement à l’Homme : « […] Tout vous est lien, bandelettes et carcan ! 

Montre-moi un homme vraiment nu sur cette terre […]. » 7
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Par suite, l’écrivain n’a pas recours à l’esthétique réaliste : 

elle prend ses sources dans la tradition littéraire arabe la plus 
fabulatoire : Les Mille et Une Nuits.

Les histoires modernes s’éclairent par celle  
de Shéhérazade la sultane-conteuse et de sa sœur Dinarzade, 
cachée dans l’intimité de la chambre nuptiale, sous le lit,  
a�n, dit la légende, de l’éveiller avant l’aube et de lui sou�er 
l’in�iration narrative qui la sauve de la mort. Tel est le secret 
de la sauvegarde : se tiennent dans la séparation, 
inséparablement, l’ombre salvatrice de la sororité et la sultane 
condamnée, interdite, mais porteuse de « soumissions prêtes  

à la révolte » 8.
Le secret, c’est que « la sultane est double » 9 et que le récit 

conjugue sororité et inter-diction. À l’instar de Shéhérazade 
sauvée par Dinarzade qui veille et réveille, le destin d’Hajila 
trouve recours dans le legs que lui fait Isma du récit de  
son émancipation.

« Éclairer Dinarzade de la nuit ! Sa voix sous le lit 
aiguillonne, pour que là-haut l’intarissable conteuse puisse 
chasser les cauchemars de l’aube. Et notre peur à toutes 
aujourd’hui se dissipe, puisque la sultane est double. »

Pour autant, il n’y a pas communion ni substitution  

ni recouvrement. La blessure demeure. L’e�oir ne va pas  
sans le désenchantement :

« Isma, l’impossible rivale tressant au hasard une histoire pour libérer  

la concubine, tente de retrouver le passé consumé et ses cendres […]. 

Quelle ombre en moi se glisse, les sandales à la main et la bouche 

bâillonnée ? Éveilleuse pour quel désenchantement… » 10

La blessure demeure et il n’y a d’autre remède que de faire 

des lèvres de la blessure des lèvres de diseuse aux récits 
fantastiques. Des lèvres de livre.

 Une chaîne de transmission s’organise ainsi, de livres 
en livres, dans la narration d’Assia Djebar : par les �gures 
épisodiques ou ponctuelles que l’Histoire (la grande, 
l’o�cielle) a reléguées. Femmes écrivant, colonisées écrivant, 
l’oreille tendue vers les conteuses de gynécée, toutes sont 
contraintes à l’archéologie de soi : s’exhumer, rappeler  

 8. Ombre sultane,
  op. cit., p. 87.
 9. Ibid., p. 104.
 10. Ibid., p. 149.
 11. Vaste est la prison,
  op. cit., p. 236.
12. Ibid.



les morts, appeler les mots, tendre la courroie du récit pour 
qu’elle se fasse passe historienne.

Cette force tensionnelle aimante le volume de Vaste  
est la prison – l’aimante comme un champ magnétique et 
comme un chant d’amour. Chaque élément du texte en reçoit 
non pas une signi�cation isolée mais une orientation dans  
un mouvement d’ensemble : le mouvement des femmes  
qui s’inscrit contre la tradition patriarcale. Ces femmes sont 
passeuses de textes de mémoire ; transes, chants, cantilènes, 
cris les habitent et leur confèrent un savoir incalculable. 
Idiomes de poésie. La vérité des femmes reléguées est du côté 
des truchements et des transfuges. C’est une vérité sujette  
à interrogations, fragmentaire et incertaine. La fertilisation  
de l’écriture advient par son propre questionnement : elle met 
en œuvre une esthétique de la di�érence.

« Vaste est la prison qui m’écrase

D’où me viendras-tu, délivrance ? »

     « Meqqwer lhebs iy inyan

     Ans’ara el ferreg felli ! » 11

Les deux vers de la chanson berbère qui intitule le livre 

d’Assia Djebar lient étroitement l’écriture à la �gure  
maternelle et à tous les visages de femmes évoqués, qui 
deviennent autant de matrices narratives – processus de perte 
et de (re)naissances de la langue.

Vaste est la prison, livre-mère de toutes les naissances-
délivrances, nomme la scène matricielle où l’arabesque  
a fonctions herméneutiques et heuristiques : mimant  
les gestes de séparation et réunion, elle les trans�gure,  
jusqu’à en faire, vertu analgésique de la répétition, des gestes 
d’apaisement. Tel ce lamento de pleureuse :

« Ô mon autre moi-même, mon ombre, ma semblable,

Tu t’en es allée, tu m’as désertée, moi l’arable,

Le soc de ta douleur m’a retournée, de larmes m’a fertilisée. » 12

Peu à peu, dans le parcours autobiographique, historique  

et archéologique, la transmission des générations par 
généalogies de femmes constitue un récit du récit. Il en résulte 
un déplacement au fondement même de l’œuvre :  
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où la question n’est plus de savoir dans quelle langue écrire 
mais comment écrire ? Comment écrire en prenant le parti  
des femmes, c’est-à-dire celui des résistances, des 
di�érentiels, des passages ? Comment écrire et que ce soit 
supplément d’héritage ? et que ce soit encore legs de femmes ?

L’écriture-legs-de-femmes est à la fois arme, scalpel, pleur. 
De la clairvoyance, elle revendique la voyance ; oppose  
au « masculin (c’est-à-dire l’orgueil irrédentiste) » 13, « le féminin (la lucidité qui durcit  

et rend folle) » 14. Nous sommes avertis : ce sera un écrire à la folie, 
dureté de la pierre qu’on grave, divagation de l’arabesque  
où l’on se joue. Ce sera une écriture qui fait droit à la folie,  
et rien ni personne n’en sortira indemne. Elle puise  
son énergie à une force ancestrale enfouie qui doit être appelée 
au jour : c’est « la procession blanche des aïeules-fantômes derrière moi, laquelle 

devient armée et me propulse » 15.
Le récit de Vaste est la prison s’emploie à changer le champ 

de vision ; il donne à lire depuis le silence, l’amputation,  
la fente (du voile : où l’œil, un seul, regarde). Dès lors, il n’y a 
pas la guerre-fantasia, parade masculine, et ses valeurs  
à l’emporte-pièce, mais la guerre-déchirement, jamais 
impunément engagée. Et pas de combat contre « l’ennemi »  
qui ne soit auto-mutilation ; pas de résistance qui ne soit aussi 
pardon. Et crier, c’est « être le cri » (« Je ne crie pas, je suis le cri » 16),  
c’est savoir qu’il n’y a pas de vainqueur mais des êtres  
en sou�rance.

La narratrice oppose donc, à la gesticulation martiale  
et idéologique, le recueillement : mémoriel, sacré, secret,  
des mots. Déplorant les morts, elle célèbre la vie, dans  
une langue ho�italière qui n’écrit pas l’histoire monumentale 
comme le font les stratèges, commissaires, notaires et autres 
gre�ers : elle hante le �ligrane et les zones de friabilité  
de la mémoire.

Davantage. Le récit-legs de femmes cherche « une langue  

hors les langues » 17. La vision depuis le féminin travaille à parler  
au féminin, ce qui nécessite de « retrouver un ‹dedans de la parole› […]  

notre patrie féconde » 18.

 13. Vaste est la prison,
  op. cit., p. 331.
 14. Ibid.
 15. Ibid., p. 339.
 16. Ibid.
 17. Le Blanc de l’Algérie,
  op. cit., p. 275.
 18. Ibid.
 19. Vaste est la prison,
  op. cit., p. 320, 
  je souligne.



C’est à propos du mot « liberté » que s’éclaire la portée  
du legs de femmes, propos qui s’inscrit en réponse au titre  
du livre Vaste est la prison, et en écho au chant berbère qui le lui 
sou�e :  « Passeuses désormais, elle et moi, de quel message furtif, 

  de quel silencieux désir ?

— Désir de liberté, diriez-vous tout naturellement.

— Oh non, répondrais-je. La liberté est un mot bien trop vaste ! Soyons plus 

modestes, et désireuses seulement d’une re�iration à l’air libre. » 19

Avec le retour de l’adjectif « vaste », qui fait la navette  

d’un bout à l’autre du récit, se révèle l’ampleur du tissage 
textuel. Car on y retrouve ainsi, solidement arrimés, les motifs 
de « naissance » et de « passage » qui nourrissent toute l’œuvre.

Certes, « re�irer à l’air libre », c’est un désir exprimé 
depuis le point de vue de l’enfermement ; mais, surtout,  
la narratrice préfère à l’idée abstraite de liberté, l’expérience 
primordiale de la fonction physiologique, la désignation  
de ce qui est vital, élémentaire, naturel, impalpable cependant : 
« l’air ». En fait, ce biais fait de « la liberté » tout autre chose 
qu’une entité extérieure donnée. Cette liberté 
phénoménologique demande à apparaître, réapparaître 
chaque fois unique, par la traversée du corps : pas « la liberté » 
mais un naître à la liberté et y renaître inlassablement – la vivre, 
l’exercer.

Avec la re�iration, le motif du « passage » se fait 
mouvement encore plus subtil et fondamental : c’est le sou�e 
même de la profération, poésie et conte ; celui de la parole 
féminine léguée qui est analphabète, transmise de vive voix 
toujours, son de glotte, de gorge, de ventre. Ténue, tenace, 
l’arabesque est diaphragme et avec elle toute la toile  
de l’ouvrage.

Si le massif mot « liberté » fait bloc, la « re�iration  
à l’air libre » met plutôt l’accent sur l’entour. L’air n’appartient 
à personne, il est partagé par tous. La liberté est le lieu  
du partage. La liberté est le lieu le mieux partagé. Ses noms 
sont multipliables : liberté-naissance, liberté-sou�e,  
liberté-arabesque, liberté-Algéries qui sauraient en�n devenir 
tolérantes.
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C’est à la re�iration dans la langue que s’apprennent et 

se prennent les libertés. Par le voisement des lettres, le �ux du 
phrasé. C’est la pulmonation du texte qui donne l’intelligence 
des choses. Le chiasme qui fait pivoter le sens autour du mot 
« vaste », « la liberté est un mot bien trop vaste »/« Vaste est la 
prison », donne à entendre cela : nos mots sont des prisons, 
nos langues sont de bois, nos phrases sont irre�irables. C’est 
dans nos bouches que les geôles prolifèrent. Là doit se mener 
le combat vital pour une « re�iration à l’air libre ».

Les récits d’Assia Djebar sont une injonction à prendre 

sou�e. À partir en quête de la langue qui saura être et 
diaphragme et résistance.

Telle est l’exigence d’une écriture legs de femmes :  
elle n’est pas modeste, elle est à la lettre exorbitante. Et cette 
exorbitation est le seul lieu où faire arriver des pensers autres, 
d’autres mentalités.

C’est une écriture qui est e�ace à naître. E�ace  
où naître à l’e�ace.
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Le coutre de ma mémoire creuse, derrière moi, dans l’ombre, tandis que  
je palpite en plein soleil, parmi des femmes impunément mêlées  
aux hommes… On me dit exilée. La différence est plus lourde :  
je suis expulsée de là-bas pour entendre et ramener à mes parentes  
les traces de la liberté… 

Je crois faire le lien, je ne fais que patouiller, dans un marécage  
qui s’éclaire à peine.

Ma nuit remue de mots français, malgré les morts réveillés…

Un thrène diffus s’amorce à travers les claies de l’oubli, amour d’aurore.  
Et les aurores se rallument parce que j’écris.

L’Amour, la fantasia. 
Soliloque, 
p. 244.

 LE  SISTRE DE L’ÉCRITURE

[…]
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L’écriture d’Assia Djebar a choisi d’habiter l’e�ace  

d’une rythmique multilingue où pas un idiome ne s’impose, 
ne domine ni ne colonise.

C’est l’invention d’un alphabet. Et c’est un alphabet  
pour passer les frontières : « un alphabet que je n’employais ni pour penser  

ni pour écrire mais pour passer les frontières. »1 Ces passages, avant toute 
signi�cation symbolique ou politique, ce sont ceux de la danse 
et de la musique, qui fondent le principe du sistre.

Le sistre est un instrument de percussion antique, 
constitué d’éléments mobiles qui se heurtent entre eux  
et contre le cadre qui les contient lorsque celui-ci est secoué.

Tel est précisément le principe d’écriture de la langue  
de Poésie dans les livres d’Assia où le travail du son, par le jeu 
des heurts, frottements, échos, rebonds, fait rendre à la lettre 
tous ses résons.

Sistre est le titre d’un morceau lyrique dans L’Amour,  
la fantasia qui a�che à cette enseigne un des processus 
majeurs du volume. Véritable chant des voix du texte, cette 
page est en italique, c’est-à-dire en corps étranger, marqueur 
de citation et récitation – caractères graciles vacillant  
au sou�e qui les traverse et qui porte le texte à son acmé.

Sistre

« Long silence, nuits chevauchées, �irales dans la gorge.

Râles, ruisseaux de sons précipices, sources d’échos entrecroisés, 

cataractes de murmures, chuchotements en taillis tressés, surgeons 

susurrant sous la langue, chuintements, et souque la voix courbe qui,  

dans la soute de sa mémoire, retrouve sou�es souillés de soûlerie 

ancienne. » 2

Il y a ainsi dans le livre sept fragments de pur chant  

qui marquent stase ou point d’orgue de la narration. Pour 
Assia Djebar, « sistre » est le nom du traitement poétique qui 
fait sonner et résonner les uns contre les autres les éléments 
consonantiques : les allitérations en s, en ch, en t ;  
les chuintements des liquides ; les claquements des labiales  
et des palatales. C’est une voix de gorge, une voix qui  
a du corps, où elle puise profond et grave.

 1. Charles Dobzynski cité 
  dans Vaste est la prison, 
  op. cit., p. 119.
 2. L’Amour, la fantasia,
  op. cit., p. 125, en italique 
  dans le texte.
 3. Ces voix qui m’assiègent, 
  op. cit., p. 29.
 4. L’Amour, la fantasia,
  op. cit., p. 125.
 5. Ibid.
 6. Ces voix qui m’assiègent, 
  op. cit., p. 29.



Le sistre de l’écriture rappelle que dans tout récit il y a  
une pulmonation, dans le logos du chant, dans la description 
de la transe, et que la langue écrit toujours sur sa lancée. 

Ce qui arrive au texte, c’est moins la voix que le phénomène 
de la voix : son apparition au plus près du « marmonnement  

multilingue » 3, du hululement des femmes, « voix femelle luxuriante » 4,  
du bruit des mots, « sou�erie sou�reteuse ou solennelle du temps d’amour, 

soufrière de quelle attente, �èvre des staccato ». 5

Chaque mot est une ruche : « nuits chevauchées »,  
par exemple, peut se lire à deux substantifs, de même que 
« voix courbe » ou « sons précipices » plutôt que « précipités ». 
Un mot résonne d’autres, complices par rime intérieure, 
vocalise, par l’ivresse d’un « tangage » généralisé – c’est le mot 
d’Assia. Il y a perte de connaissance au pro�t de l’aura  
des mots. Avant même le son ou le ton reconnaissable,  
il y a la présence di�use, �ectrale, non encore identi�able 
d’une promesse sensible.

La rythmique aléatoire qui précipite les uns vers les autres 
les corps lettrés distraits de leur trajectoire calculable porte  
au vertige primordial. C’est la leçon de Rimbaud : �xer  
des vertiges.

Silence et vertige, mais aussi tous les registres  
de percussion, pulsation (cardiaque), pulmonation sont 
constitutifs de l’écriture d’Assia Djebar, laquelle se situe  
en amont de ce que l’on appelle le « travail des signi�ants ». 
Avant toute venue de signi�és et signi�ants, il y a  
le remuement sans nom d’un ensemble anharmonique :  
la �eur de peau, l’existence pneumatique, la durée acoustique, 
la crue organique. Entre le ventre et l’arrière-gorge, une voix 
émerge qui n’oublie ni sa mue ni sa dimension mutique.

Le sistre de l’écriture qui secoue l’ordonnance de 
« lalanguefrançaise » et sa logorrhée fait a�eurer « les autres 
langues maternelles » que l’écrivain porte en elle sans les écrire. 
Des voix non francophones – elle dit : « les gutturales, les ensauvagées,  

les insoumises. » 6
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Cette langue à plusieurs langues, voilées, qui sont  

les idiomes de cultures méprisées, donne aux écrits d’Assia 
Djebar une éto�e textuelle sans pareille. C’est une formidable 
résistance, vibratile, qui dote le livre des subtilités de l’œuvre 
musicale : déploration, fugue, cantilène, nouba.

Elle tient l’écriture aux marges de la francophonie,  
aux marges de la marge donc, dans cet e�ace diglossique  
où Assia Djebar distingue ce qu’elle nomme sa « franco-graphie » 7. 
Le son est ailleurs, est arabe, et pas seulement : il est aussi 
« iranien, afghan, berbère ou bengali, pourquoi pas », mais toujours « avec timbre 

féminin et lèvres proférant sous le masque » 8.
« C’est par ce long détour, ces retours en cercles, ce labyrinthe de la voix, 

que mon écriture en langue française est devenue une francophonie  

où graphie et oralité se répondent comme deux versants face à face. » 9

Double versant de l’être, double versement. Ce parler  

de soi dans la langue de l’autre devient le nœud douloureux  
et fécond dont les récits de l’écrivain sondent depuis plus de 
vingt ans les mystères, conjuguent les énergies d’un véritable 
art poétique du métissage.

Ce sont tous ces sons que le sistre de l’écriture agite  
et fait sonner, suscitant l’invention d’un alphabet par quoi  
les femmes analphabètes peuvent inscrire les traits  
de la culture qui leur est propre et la léguer à l’avenir.

C’est un alphabet qui crée un temps d’une e�èce toute 
singulière, lui donne une économie de résonance, les formes 
mouvantes de la danse, des �gures de corre�ondance :  
elle dit « un déroulé » ; elle dit « trajet d’écoute », « rapport d’ombre » 10, « une écoute 

où je tente de saisir les traces de quelques ruptures, à leur terme » 11. Où le mot,  
loin de mettre un terme à la phrase, en relance in�niment  
le �l entre écart et approche.

C’est un alphabet qui crée sa mesure à mesure, produit 
énergie de son instabilité, fait œuvre des gestes-actes qui 
opèrent des déplacements nulle part dirigés : « la danse ininterrompue 

de lignes brisées » 12, la création du monde toujours recommencée  
au désert d’une improbable plage. Le récit de « son antienne  

en gésine » 13.

 7. Ces voix qui m’assiègent, 
  op. cit., p. 29.
 8. Femmes d’Alger dans 
  leur appartement, Éditions 
  Des femmes, Paris,  
  1989, p. 7.
 9. Ces voix qui m’assiègent,
  op. cit., p. 38.
 10. Femmes d’Alger  
  dans leur appartement,
  op. cit., p. 9.
 11. Ibid., p. 8.
 12. Ibid., p. 75.
 13. Ibid.
 14. Ombre sultane,
  op. cit., p. 112.
 15. La Femme sans sépulture, 
  Albin Michel, Paris, 
  2002, p. 200.
 16. Femmes d’Alger dans 
  leur appartement,
  op. cit., p. 76.
 17. Ombre sultane,
  op. cit., p. 113.
 18. Vaste est la prison, op. cit.
 19. Ibid., p. 171.
 20. L’Amour, la fantasia,
  op. cit., p. 76.



Viennent alors, entre écrit et profération, des « mots  

hachurés » 14, des mots de psalmodieuse, de diseuse sans visage ; 
viennent la voix « comme sans lien ni racines » 15, « le passé en mots comme des 

cailloux » 16, des mots tatouages de la meurtrissure, et la narration 
est telle une lapidation, ou bien courant « en lamento tenace, en tarentule 

de la pénombre » 17.
En somme, le mouvement de la phrase importe plus  

que l’histoire narrée, et l’autobiographie ne va pas sans  
la récitation des légendes immémoriales ni la transe des corps 
sous les tambours du sang.

Emblématique est à cet égard le trajet de la mère,  
qui n’écrit pas la langue française, qui a appris à la parler  
sans l’écrire, mais qui est préservée du statut d’analphabète 
parce qu’elle connaît, avec la mémoire du cœur et de la lettre,  
la langue de poésie des noubas andalouses qu’elle a autrefois 
transcrites dans des cahiers de musique apportés avec  
son trousseau18. Pouvoir relire les vers inscrits en arabe fait 
d’elle une porteuse d’o�randes de poésie.

Le récit de la destruction de ces cahiers pendant la guerre 
d’Algérie par les soldats français, qui soupçonnent l’idiome 
inconnu d’être langage codé des résistants, n’est pas moins 
emblématique. Cette di�arition ne relève pas du simple 
quiproquo. C’est la métaphore même de l’écriture :  
la littérature est langue secrète, et c’est au secret des lettres  
que travaille Poésie. À défaut de langue maternelle, l’écrivain 
prend sa source à une mère d’écriture qui est �gure du passage  
par excellence – « ma mère d’écriture arabe mais passée au français » 19 –,  
une mère de toutes langues. Les formes passagères  
de l’inverbalisable y surgissent entre e�acement et legs, 
donnant la perte comme une chance de renaissance.

La résurgence inattendue des mots fait vibrer cri et tu :  
où le sujet de l’écriture au féminin va à toi et à taire.  
C’est une force faible, c’est une adresse à l’autre, elle prend  
par l’arabesque, qui a l’art d’allier les contraires, le loin  
et le lien, la séparation et la réunion. C’est une « écriture de 

transhumance » 20 : cheminant, elle fait terre par-delà, où s’exposer  
à la perte c’est gagner d’autres territoires de l’intelligence.
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Le sistre de l’écriture, qui secoue les parlers et précipite 

un concentré de vie, fait jouer, par brusques voisinages,  
les di�érents accents : Assia Djebar n’a pas sa pareille pour 
faire entendre ce qui ne s’entend pas. Question de timbre,  
de nuance, entre le dialecte citadin et l’arabe villageois ;  
entre la parole « précieuse » à cause de « la douceur des dentales dans l’accent 

des femmes de chez moi » 21 et la « langue de l’Ouest […] métissée de toutes  

les in�uences et qui garde un peu du vaste horizon des plateaux » 22.
Davantage, Assia fait entendre là où ça ne s’entend pas.  

Là où la communication s’e�rite, où non-dit, malentendu, 
prudence, pudeur marquent « une gêne imperceptible », notamment 
entre « un homme et une femme de ma terre » 23. Cette langue d’outre-
signes s’e�orce de laisser arriver entre eux les partages frayés 
par la danse de la performation. Lèvent des �gures  
de l’incertitude, rimes, retours, reprises, inversions,  
pleurées sur tous les tons, qui détachent du monde clos.  
La phrase ouvre à une traversée loin des prisons de femmes  
et des prisons d’hommes, ouvre à la promesse d’autres 
commencements pour les « femmes d’Alger dans  
leur appartement » qui ne s’appartiennent pas.

Telle est la parabole de « La femme qui pleure », seconde 
nouvelle de Femmes d’Alger, qui est un récit en forme de pas  
de deux. Sur une plage vide, une femme parle, un homme  
se tait, deux évadés, tous deux en sursis. Au commencement, 
le verbe au féminin hasarde un cheminement d’elle à lui,  
dans l’instable instant de la parole et du couchant.  
De la femme voilée, battue, répudiée, à l’homme prisonnier, 
évadé, repris bientôt. Ils ne partagent que ce passage : 
l’échappée momentanée. Ce qui les in�nit : le versement,  
la remémoration, le su�ens du désir sur l’horizon.

Rien n’aura eu lieu que l’énergie du phrasé jeté au vent,  
à la mer, et pourtant, dans la danse puissamment réglée 
d’inter-dit et d’étrangèreté, il sera arrivé l’inouï :

« – Écouter l’autre !… L’écouter simplement en le regardant ! (un arrêt 

comme entre deux stances). Aimer l’autre – reprit-elle plus bas,  

un tout petit peu plus bas – l’aimer en le contemplant : s’e�ace votre �èvre  

à vous, votre violence à vous, les cris que vous n’avez jamais poussés !… […] 

Vous parvient la voix de l’autre, de celui qui sou�re, ou qui a sou�ert… et 

qui se délivre, et voilà que vous pleurez pour lui, pour elle, vous ne pouvez 

pleurer que pour lui, que pour elle ! » 24

21. Le Blanc de l’Algérie,
  op. cit., p. 16.
22. Ibid., p. 26.
23. Ibid., p. 21.
24. Femmes d’Alger dans 
  leur appartement,
  op. cit., p. 74.
25. Le Blanc de l’Algérie,
  op. cit., p. 21.
26. Ibid., p. 18.
27. Ibid.
28. Ibid, p. 16.
29. Ibid., p. 17-18.
30. Ibid., p. 60-61.



Le transport des mots, qui est poésie du vivant, donne ainsi 
lieu à l’événement porteur de la seule délivrance possible : 
commencer à écouter, aimer parler l’autre, c’est pouvoir, en�n, 
prendre pitié d’elle et lui. Pitié d’eux.

À l’extrême puissance de son désistement, cette écriture  
de poésie qui prend élan au défaut des langues, à l’inouï  
ou l’inaudible en elles, devient la voie ine�érée d’un dialogue 
avec les morts, les « chers absents ». C’est « la langue  
des morts », elle n’est réductible à aucune des grammaires 
codi�ées. Elle a cours, dans Le Blanc de l’Algérie, à la frontière de 
nuit et jour : « notre français d’avant l’aube » 25 donne la force d’enjamber 
la distance irréparable et de faire revenir les assassinés  
de l’Algérie, amis parents maîtres, de rapprocher les bords  
de la blessure, d’approcher la douleur.

Il y faut « la langue entre nous » 26, pas le français mais « leur » 
français à eux les amis, « un français sans nerfs, ni nervures, ni souvenirs,  

un français à la fois abstrait et charnel, chaud par ses consonances » 27;  
pas une langue mais l’entre-eux-langue, une sous-jacence,  
elle l’appelle « la phréatique, l’invisible » 28; un français « transmué en langue 

des morts » qui est « la sœur de nuit » 29: elle parle la séparation, elle 
compte l’irrémédiable, avec l’implaçable place des revenants.

La parler, c’est être dans une relation de dépossession,  
ne plus savoir « qui parle de moi ou de celui qui approche, je ne sais pas encore  

qui est le fantôme » ; et cependant, ne recourir ni à l’esquive  
ni au masque, mais aller au déploiement.

Assia Djebar à cet égard retient la leçon de Dante,  
le poète du traité De l’éloquence en langue vulgaire lorsqu’il prône 
une langue « liée par la poésie » et a�rme la nécessité,  
pour le « vulgaire illustre », d’assembler les mots peignés et  
les « chevelus », de veiller au calcul syllabique a�n que la phrase 
en reçoive cadence singulière et – qui marchent avec elle –  
les contes de l’existence inexistante.

Déroulant une variation élégiaque sur le chant du poète 
de Florence en exil, Assia Djebar reprend à son compte l’image 
de « la panthère parfumée » et de sa « fragrante douceur » 30 qui attire tout  
à elle. Elle est capable de remédier au « blanc de l’oubli » tout 
comme aux mots « bruyants ». En somme, contre la tonitruance 
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et contre l’oubli, il s’agit de défendre la pesée du tact : 
a�eurement, e�eurement de la parole poétique qui sait, seule, 
donner l’avenir au passé. À ce qui n’en �nit pas.

C’est une écriture qui enseigne à faire le deuil de notre 
invétéré désir de retenir la vie. Elle est écriture du désir d’écrire 
le désir. Et elle va au « désert de l’écriture », qui est la voie  
la plus sûre pour aller plus loin que soi.





 5.54



Surtout, pour mon rêve tenace qui tente de rassembler les cendres du temps, 
de s’agripper aux traces autour des sépulcres par miracle conservés, 
surtout me troublent (même si je suis autant importunée par  
le transport de Tin Hinan jusqu’à Alger), me troublent les inscriptions 
tifinaghs ici retrouvées – d’une origine très ancienne ainsi que  
sur les murs des chambres avoisinantes (les chouchatts) où chacune  
des amies de la princesse fut, à son tour, inhumée.

J’imagine donc la princesse du Hoggar qui, autrefois dans sa fuite,  
emporta l’alphabet archaïque, puis en confia les caractères à ses amies,  
juste avant de mourir.

Ainsi, plus de quatre siècles après la résistance et le dramatique échec  
de Yougourtha au Nord, quatre siècles également avant celui, 
grandiose, de la Kahina – la reine berbère qui résistera à la conquête 
arabe –, Tin Hinan des sables, presque effacée, nous laisse héritage –  
et cela, malgré ses os hélas aujourd’hui dérangés – : notre écriture  
la plus secrète, contrairement à celles-ci, toute bruissante encore  
de sons et de souffles d’aujourd’hui, est bien legs de femmes, au plus 
profond du désert.

Tin Hinan ensevelie dans le ventre de l’Afrique !

Vaste est la prison, 
p. 163-164.

 IMAGES ET REGARDS VOLÉS

[…]
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Voilée-Volée : telle est la rime qui accompagne de  

son battement les récits d’Assia Djebar. Corps voilés, images 
volées ; regards volés, écriture voilée.

Mystères de l’écriture de la séparation.
Car toute trajectoire est appelée à en repasser une fois 

encore par la question de la séparation. Plus exactement ceci : 
jusqu’où la séparation ? et à quelle distance tenter de saisir  
les traces de quelle rupture ?

Où faire le départ d’avec l’histoire écrite par  
les vainqueurs, qui recèle en ses plis les singulières histoires 
des vaincus ?

Depuis quel non-lieu retourner l’œil sur soi, c’est-à-dire 
retourner le regard qui ne peut être que regard volé par 
l’étranger ?

Depuis quels retournements la regardée soudain 
regarde ? la voilée donne à l’œil-trouée dans la face ensevelie, 
les facultés de l’œil-caméra qui capte le monde ? Fait de toute 
femme : nous – « nous en�n qui regardons, nous qui commençons » 1.

Les déplacements qui s’avèrent sont immensurables :  

ils transmuent la banalisation narrative en voix de légende ; 
l’imagerie d’un orientalisme de convention en une puissante 
vision onirique. Plutôt que les harmonies, ils privilégient  
le rapport anharmonique des éléments langagiers et narratifs. 
Et le passage qui ne va jamais de soi, mais de l’autre, qui  
ne va pas sans torsion extrême, révulsion, l’aigu de la douleur.  
Une déperdition consentie vers.

Le volume Femmes d’Alger dans leur appartement s’organise 
de façon particulièrement convaincante à cet égard. L’insolite 
« postface » qui prolonge, en trois sections intitulées « Regard 
interdit, son coupé », les six textes précédents fait fonction  
de rétro�ection parabolique. Cette ultime partie présente  
la lecture contrastive, par la signataire Assia Djebar, de  
deux peintures : l’une de Delacroix, Femmes d’Alger (section I), 
exécutée en 1834, fruit d’un travail de deux années sur  
des notes et graphismes pris à Alger durant les journées  
de juin 1832 ; l’autre de Picasso, même intitulé, qui élabore  
dès 1953, c’est-à-dire alors que commence la guerre d’Algérie, 

 1. Vaste est la prison,
  op. cit., p. 175.
 2. Femmes d’Alger dans 
  leur appartement,
  op. cit., p. 172.



une série de variations sur le tableau de Delacroix, et en donne 
une audacieuse interprétation en 1955, laquelle �gure sur  
la jaquette du livre.

Entre Delacroix et Picasso, la section II est constituée 
d’un bref essai quant au statut historial culturel des femmes 
dans l’Islam.

Voilà donc que le même intitulé désigne les ouvrages  

de deux artistes très di�érents, ainsi que celui d’un écrivain 
dont le geste, mis en abyme, se situe entre les deux regards 
occidentaux. Un héritage étrange – plus exactement : étranger – 
se trouve ici revendiqué, celui du colon, par l’inscription entre 
les visions de peintres, hommes, occidentaux, d’une parole  
de femme, arabe, dans la-langue-française.

Un titre, trois œuvres. Qui sont en fait trois dates  

et forment ensemble un certain récit de l’histoire d’Algérie. 
Depuis la prise d’Alger (1830) qu’emblématise le tableau  
de Delacroix, véritable « regard volé », jusqu’à la publication  
du livre d’Assia Djebar en 1979 ; dans l’intervalle, la guerre 
d’Indépendance. Et la vision réfractée, pour celle qui  
les regarde, d’une Algérie dérobée, seule vision cependant 
dotée d’une existence.

La chaîne solidaire que forment les œuvres est pleine 
d’enseignement : se donnent à lire un dessein et une 
dynamique.

Le tableau de Delacroix o�re le regard orientalisant  
d’une Europe qui rêve le mythe de « l’Orient au féminin »,  
de la sensualité, luxe et volupté de l’interdit :

« Si le tableau de Delacroix inconsciemment fascine, ce n’est pas en fait 

pour cet Orient super�ciel qu’il propose, dans une pénombre de luxe  

et de silence, mais parce que, nous mettant devant ces femmes en position  

de regard, il nous rappelle qu’ordinairement nous n’en avons pas le droit.  

Ce tableau lui-même est un regard volé. » 2

Le tableau de Delacroix peint le regard volé. C’est 

précisément dans la léthargie de cette scène d’opium  
que se joue l’expropriation des femmes et leur absentement  
à soi comme au monde, c’est là que Delacroix renvoie 
inéluctablement le �ectateur à son geste de voyeurisme.  
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Le point principal, en e�et, où revient sans cesse le regard,  
par le jeu des lignes de construction de la toile, ne coïncide pas 
avec le sujet principal de la peinture : les femmes du sérail. 
C’est la petite porte à l’arrière-plan, entrebâillée sur du noir, 
qui attire le mouvement oculaire, puis le renvoie – attire 
renvoie attire renvoie – au motif féminin à l’avant-scène.  
Dans l’irréelle lumière du huis clos où les trois silhouettes  
de femmes paraissent évanescentes, c’est la petite porte  
du fond qui est le réel.

Cette porte au fond du tableau livre passage depuis  
le dehors. Elle est fente, paupière. Paupière disjointe  
sur un entrevoir fuyant. Le �ectateur voit ainsi ce qui le regarde 
dans le tableau : ce ne sont pas les femmes à l’œil perdu,  
c’est la porte-judas.

Ce cillement de l’œil donne à la peinture du harem  
une intensité impressionnante qui l’arrache à toute joliesse 
exotique. Une force y passe par la « tension des nerfs » et donne à voir, 
ainsi écrit Baudelaire, « la célébration de quelque mystère douloureux ». 3

En fait, plus qu’un retour de regard, c’est un recours 
qu’o�rent les deux peintres. Si le tableau de Delacroix  
par son di�ositif renvoie à l’envoyeur son regard-voyeur,  
et le déstabilise, si l’Algérienne aujourd’hui essaie d’entre-voir 
là le poids de sa subjugation et de la ré�échir dans l’écriture, 
Picasso, lui, tournant sur la vision de Delacroix l’œil du peintre 
de Guernica, renverse le sens de l’Histoire : elle écrit, « il renverse  

la malédiction » 4.
« Il n’y a plus de harem, la porte en est grande ouverte et la lumière  

y entre ruisselante ; il n’y a même plus de servante e�ionne, seulement  

une autre femme e�iègle et dansante. » 5

Tout est projet dans la toile de l’Espagnol.  

Plus d’arrière-fond, d’entrebâillement, de porte-judas.  
Au premier plan, la �gure féminine lance le regard à la face  
du �ectateur, cependant que le dessin multiplie alentour  
une dynamique du trait et de la couleur qui crève la toile.  
Crève les yeux.

Assia Djebar place, entre ces deux e�aces  
du débordement de la vision picturale, le geste qu’elle fait 

 3. Charles Baudelaire, 
  Salon de 1846, in Œuvres 
  complètes, Gallimard, 
  coll. « Bibliothèque 
  de la Pléiade », Paris, 
  p. 898.
 4. Femmes d’Alger  
  dans leur appartement,
  op. cit., p. 186.
 5. Ibid., p. 167.
 6. Ibid., p. 68.



d’écrire en langue française les voix-arabes-au-féminin.  
Elle met ainsi en jeu un di�ositif de retour qui ne va pas sans 
révulsion, aveuglement, mort : tordant les images archétypales, 
disloquant la topologie narrative, retissant la langue française.

Les trois œuvres forment ensemble un véritable principe 
de Möbius, du nom du mathématicien et astronome qui 
conçut une surface à un seul bord et à un seul côté, formée  
par la torsion d’une longue bande de papier sans �n. Le texte 
d’Assia occupe le point de réversion de la bande de Möbius  
et inscrit alternativement un mouvement d’expropriation  
et d’appropriation.

L’écrivain semble ainsi nous dire : il faudra prendre  
à témoin toute la beauté du monde, et toute la littérature  
du monde, et toute la sou�rance du vivant, pour parvenir  
à se voir soi-même. À s’aimer.

Les récits des apprentissages d’Assia Djebar enseignent 
qu’il n’y a de sujet que sujet devant l’autre. Ce qui est  
à apprendre c’est, au lieu de la dévoration de l’œil,  
de la bouche, du corps, le partage des mots : le festin des mots ; 
la danse des mots. Ni communion ni �éculation  
ni �écularité, l’écriture est énergie. Énergie de l’e�oir  
et du dése�oir.

« Parler entre nous et regarder. Regarder dehors, regarder hors des murs  

et des prisons ! » 6

La « femme-regard » et « la femme-voix » que l’écrivain appelle 

trouvent par la mise en scène cinématographique d’autres 
formes d’inscription : lesquelles rejouent la partition  
« regard interdit »/«son coupé » et sondent ainsi les di�ositifs  
de l’oppression. Ceux du colonialisme comme ceux  
de la minoration des femmes.

Les deux �lms réalisés par Assia Djebar ont vocation  
non pas à nous faire voir mais à nous faire regarder : à faire 
acquérir la conscience des mouvements qui construisent  
le regard, ses choix, ses partis pris. La Nouba des femmes du mont 
Chenoua est tourné en région rurale algérienne, dans la ville  
de Cherchell et dans les montagnes environnantes, terre 
natale de la tribu matrilinéaire de la cinéaste mais aussi terre 
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d’insurrection au xixe siècle et de résistance maquisarde 
durant la guerre d’Indépendance. Quant à La Zerda ou les Chants 
de l’oubli, réalisé en 1982, c’est un �lm d’archives, constitué  
par un montage des actualités cinématographiques françaises 
Gaumont-Pathé durant trente ans de colonialisme au Maghreb, 
de 1912 à 1942. Le travail à contre-pied de la bande-son 
compose une symphonie de voix (masculines et féminines),  
de langues (française, arabe, berbère), de cris, de chants,  
de commentaires martiaux, de déploration, qui déconstruit  
les représentations coloniales telles qu’elles furent di�usées 
pendant l’entre-deux-guerres en France.

Davantage : ces deux �lms soulignent que le cinéma  
est a�aire d’opérations du regard et de l’ouïe, et que  
ces interventions pratiquées sur les représentations rendent  
le �ectateur plus ou moins sensible, plus ou moins attentif  
et critique.

Le cinéma d’Assia Djebar rappelle que le regard  
est opération chirurgicale sur le vif : couper, ouvrir, refermer, 
recoudre ensemble. Ses �lms cherchent à sensibiliser moins 
aux images qu’à la visibilité (ou non) ; moins aux narrations 
qu’aux nuances des langues et aux timbres des voix. Et point 
d’image qui ne comporte interprétations ; point de mémoire 
sans procès mémoriel ; point d’écriture sans écriture  
de l’e�acement.

Regarder, c’est d’abord veiller, être sur ses gardes, 
monter la garde et protéger. C’est aussi faire attendre  
puis considérer ; donner ses soins, « diriger sa vue sur » quelque 
chose. La caméra d’Assia Djebar regarde de tous ces sens.  
Elle tourne en telle ou telle direction ; se met en rapport ;  
fait parcourir des passages d’une image à l’autre. Au lieu 
d’occulter ses mouvements, elle exhausse le repérage des lieux 
qu’elle e�ectue. Ses déplacements sont exorbitants à la lettre 
car ils donnent lieu. Ils construisent l’e�ace habitable  
au féminin, qui est un e�ace qui n’existe pas en Algérie.  
Toute l’architecture �lmique de La Nouba s’emploie à faire 
arriver l’e�ace pour une présence-femme au-dehors.  
De même, dans La Zerda, le �lage des images et le montage  



de la bande-son travaillent à faire brèche dans le cinéma 
colonialiste a�n de faire place aux colonisés qui sont sans 
place, de les rendre audibles et visibles dans l’exclusion.

Dans La Nouba des femmes du mont Chenoua, le personnage 
de Lila, et avec elle la caméra qui la suit, fait une conduite  
d’un lieu à l’autre, d’un récit à l’autre. Sorte de double  
de la cinéaste, Lila parcourant au volant de sa voiture  
la campagne algérienne de 1975, à la recherche de sa mémoire, 
est une �gure de femme à la fois étrange et étrangère  
car autonome, mais aussi une �gure familière car porteuse 
depuis son enfance de la langue et des légendes de Cherchell, 
qu’elle transmet à sa �llette. Lila est dans le �lm un corps 
réceptif, un corps conducteur : il articule l’e�ace  

– géographique, a�ectif, linguistique, historique, mémoriel, 
imaginaire – et lui donne du sens par ses allées et venues.

L’exigence qui consiste à fabriquer la scène où puisse 
advenir du récit au féminin entraîne la nécessité  
d’un cinéma « pauvre » : un appareillage léger, des acteurs  
non professionnels, villageois, permettent �exibilité et 
improvisation. La Nouba est le contraire d’un �lm de voyeur.  
Il n’a pas non plus véritablement d’intrigue. C’est un �lm 
qu’on ne raconte pas : on le regarde, on l’écoute. La lenteur  
de la caméra, non réaliste, en fait une méditation en images. 
Les entorses à la chronologie – par exemple les images  
d’une « porteuse de feu » ou d’une scène de maquis insérées 
dans le présent de la narration – tendent à faire venir  
une temporalité tout intérieure ; l’accent, qui ne trompe pas, 
d’une obsédante mémoire. Ou bien la ténacité d’une narration 
qui n’oublie pas l’oubli.

Or, l’oubli majeur qui surgit ici, d’une prise à l’autre, 
c’est celui du combat des femmes pour l’indépendance,  
leur résistance, leur deuil. La Nouba fait en sorte qu’arrive  
au dehors, jusqu’à nous �ectateurs-auditeurs (et, plus tard,  
à nous lecteurs du récit de ce tournage dans Vaste est la prison), 
l’écho du récit des femmes qui est la mémoire inouïe d’Algérie.

La vérité d’une œuvre est dans sa forme. Assia Djebar  
le sait, qui prend un soin extrême à la composition,  
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c’est-à-dire à l’économie interne du �lm par quoi il atteint  
à une tenue de l’art indépendante de toute contingence,  
et qui d’emblée arrache l’œuvre au psychologisme du cinéma 
de convention. Assia opte pour la forme de la nouba dont  
elle annonce au générique la double portée : récit et forme.

« ‹ Nouba des femmes › veut dire histoire quotidienne  
des femmes (qui parlent à ‹ leur tour ›). Mais la nouba est aussi 
une sorte de symphonie, en musique classique dite ‹ andalouse › 
avec des mouvements rythmiquement déterminés. »

Les scansions musicales organisent les registres narratifs 
selon des tonalités et des rythmes di�érents. Le �lm présente 
ainsi une pluralité concertée : cinq mouvements, entre 
l’ouverture et le �nal, construisent la « nouba » d’Assia Djebar 
et apparaissent en sous-titre à l’écran.

TOUCHIA  ouverture ISTIKHBAR  prélude

MECEDER  adagio BTAIHI  mouvement plus rapide, sorte d’allegro

DERRADJ  mouvement intermédiaire, entre rapide et rêveur

NASRAF  mouvement rêveur, un peu mélancolique

KHLASS  �nal

Ce qui importe, ici, c’est la manière de traiter le motif, 
d’en travailler les variations, et non pas de résoudre quelque 
intrigue. Les éléments sont conjugués pour faire résistance : 
voix de femmes, voix de la musique ; récit d’événement,  
récit imaginé ; forme artistique, informelle parole. Il en résulte, 
outre les motifs historiques de la résistance armée et  
de la résistance idéologique, une résistance poïétique  
des matériaux au travail de la forge des langues, des voix,  
des images. C’est cette résistance physique, cette physique  
de la poièse qui donne la pleine mesure de l’œuvre.

La Zerda ou les Chants de l’oubli obéit également  
à une architecture serrée, elle présente un poème en quatre 
chants :  CHANT DE L’INSOUMISSION

CHANT DE L’INTRANSIGEANCE et de la guerre de guérilla

CHANT DE L’INSOLATION et des siècles couchés dans les sables

CHANT DE L’ÉMIGRATION et de ceux qui partent en esclaves 

des peuples du Nord.

Un cinquième chant était prévu, qui n’a pas été monté 
pour des raisons techniques : 

  CHANT DES MORTS LES YEUX OUVERTS.



La Zerda est une mise en regard des images du colonisateur 
et des colonisés ; de la bande-son (arabe) contre la bande 
image (française) ; de la voix lyrique contre les discours 
idéologiques. La composition travaille forme contre forme, 
élévation du poème contre bandes d’actualités. L’équilibre 
instable de ce mobile �lmique opère une e�cace 
déconstruction. Où l’on comprend que le regard est politique 
toujours : qu’il comporte la question de la place, de la position, 
des rapports de force quant au point de vue.

Le générique présente un avant-texte, tel un livret d’opéra 
donnant l’argument et le thème des variations qui vont être 
chantées :

« Dans un Maghreb totalement soumis et réduit au silence, photographes  

et cinéastes ont a�ué pour nous prendre en images.

La ‹ Zerda › est cette ‹ fête › moribonde qu’ils prétendaient saisir de nous.

Malgré leurs images, à partir du hors-champ de leur regard qui fouille, 

nous avons tenté de faire lever d’autres images, lambeaux d’un quotidien 

méprisé… Surtout, derrière le voile de cette réalité exposée, se sont 

réveillées des voix anonymes, recueillies ou re-imaginées, l’âme  

d’un Maghreb uni�é et de notre passé. »

Les voix off des subjugués, leur regard hors champ,  
la disjonction systématique entre l’image et le son, font  
de la « Zerda » une fête faussée, comme sont faussées  
les images prises par les colons. Ce sont des images volées, 
mais aussi des images hantées par les voix des absents.  
Au point que peu à peu les images se trouvent discréditées, 
l’actualité se déréalise, se désagrège.

Tout se passe comme si le �ectateur écarquillait les yeux 
là où il tend l’oreille, comme s’il devenait aveugle à l’image  
ou que celle-ci s’e�açait. Ou comme s’il fermait les yeux  
sur elles qui passent à l’obscène – là où les voix se libèrent  
et donnent de la voix. Ce qui advient ainsi est une sorte de 
diglossie �lmique, traces graphiques contre traces acoustiques, 
et pas de traduction, pas de passage possible.

On n’a d’yeux que pour ce/ceux qu’on ne voit pas.  
Le �lm met dans le désir de regarder : l’Autre – qui est soustrait. 
Dont on n’a que la soustraction. Car ces actualités sont 
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propagande coloniale : prises de militaires, d’administrateurs 
français ou pieds-noirs, de touristes, elles constituent  
le �ectacle que la France se donne à elle-même de  
sa puissance. La « fête algérienne » se retourne ainsi en fête  
des conquérants faisant montre de leur butin. Ce sont  
des images de la dépossession de l’image de soi que ces vues 
du Maghreb pour la métropole.

 « La mémoire est corps de femme voilée

 Seul son œil libre �xe notre présent

 blanc noyé au fond d’un gou�re noir

 La mémoire est voix de femme voilée

 nuit sur nuit nous l’étranglons

 sous le lit d’un sommeil de plomb. » 

 ——

 « Ô mémoire, ventre de femme

 qui enfante et le sang crie

 lors tous nos morts, les yeux ouverts

 remontent vers nous lentement

 �ottant sur l’eau de notre oubli

 Toi, ô mémoire la dévoilée

 au soleil, évaporée. » 7

Telle est la psalmodie leitmotiv, chantée en o� et écrite  
sur l’écran, en sous-titre aux images volées. Le montage,  
par un e�et réactif, dépossède l’image par le son et le son par 
l’image. Et cependant, l’inversion joue à plein : l’invisible, 
lorsqu’il exhale l’aigu de la plainte ou qu’il est porté par  
la soprano, atteint à la lumière des voix. Par contre, le visible 
s’obscurcit, comme si les vues coloniales devenaient noires, 
« un gou�re noir » sous les yeux du �ectateur qu’appelle 
irrésistiblement, dans une syncope, « le présent/blanc ».

Dans la suite des retournements à l’œuvre chez  
Assia Djebar, le plus inattendu, le plus audacieux est celui  
qui nous adresse à l’œil de la femme voilée. La cinéaste 
applique alors sur le �lm français une lentille arabe : comme si, 
pour dessiller le regard, le libérer des préjugés, il fallait doter 
le �ectateur d’un œil de femme voilée, seul « œil libre » par  
où regarder le monde depuis sa séquestration, depuis la perte, 

 7. La Zerda ou les Chants 
  de l’oubli, 1982.
 8. Ces voix qui m’assiègent, 
  op. cit., p. 49.



et en recueillir la mémoire. Et imposer ainsi à tout regardeur 
un devoir de réserve.

La Zerda ou les Chants de l’oubli se termine sur l’image  
d’une grotte préhistorique dont les parois sont couvertes  
de mains négatives. La main négative, c’est la forme la plus 
archaïque d’une présence. La présence la plus corporelle,  
la plus élémentaire, au mur du récit.

Davantage. En revenant, da capo, aux traces primordiales 
du début de l’humanité, La Zerda emblématise la volonté  
du cinéma de recueillir tout vestige : en négatif, en absence. 
Cette scène des dépôts du temps, du corps, de la lumière  
et de l’ombre, c’est par excellence la vocation du cinéma.

La main de l’ombre signe le �lm. La main de la garde,  
la main de la protection – ce que, dans la culture islamique,  
on nomme « main de Fatima ».

La main de l’ombre signe la primordiale mission  
de garde et de regard de l’écrivain : « Ramener l’obscur  
à la lumière » :

« Peut-être qu’un écrivain fait d’abord cela : ramener toujours  

ce qui est enterré, ce qui est enfermé, l’ombre si longtemps engloutie  

dans les mots de la langue… Ramener l’obscur à la lumière. » 8

Ce lent travail d’exhumation qu’est la littérature  

pour Assia Djebar trouve son pendant au cinéma.  
Dans une culture où domine l’interdit de l’image, la cinéaste 
parvient à déposer une présence à la renverse, à porter  
au jour le négatif du positif, à donner forme à l’absence,  
à la séparation, une visibilité séquestrée.

Et tout regard est transmuté en signe apotropaïque.
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« Filles d’Agar », dit-elle
 dit toute femme dans le désert d’Arabie
 qu’elle soit rebelle, qu’elle soit soumise à Dieu,

« En quoi suis-je, en quoi sommes-nous toutes d’abord filles de l’expulsée, 
 de la servante la première accouchée, et, pour cela, abandonnée ?

« Oui d’abord descendantes de celle qui va et vient entre Safa et
 Merwa, avant de nous savoir filles d’Ismaël,
Lui qui, vingt ans après, attendra son père, pour répudier, sur son
 Injonction, sa première épouse, pour garder sa seconde, son père
 Le conseillant encore,
 Abraham qui l’a abandonné, lui et Agar, sur l’ordre de Sarah.»

« Filles d’Agar, nous avons été, nous serons une seule fois expulsées  
   à travers elle, Agar – ou plutôt Hajjar d’avant l’hégire, Hajjar l’insolée. –

 et depuis, dans un désert de la vie entière, nous allons et venons,
 nous dansons, nous nous affolons,
 toujours entre la première et la seconde colline ! »

 Loin de Médine, 
 p. 303-304.

FILLES D’ ISMAËL… FILLES D’AGAR…
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Comment cheminer sur la di�cile ligne de crête  

où l’émancipation des êtres, des femmes surtout, tente  
de s’a�rmer indissociablement de la tradition de l’islam,  
et où la pluralité des voix joue à plein dans l’écoute mais aussi 
dans la réinterprétation critique du Livre ?

C’est avec l’écriture d’un roman, Loin de Médine,  
et deux livrets d’opéra, Filles d’Ismaël dans le vent et la tempête  
et Aïcha et les �lles d’Ismaël, qu’Assia Djebar relève le dé�, portant 
au point le plus incandescent une pensée questionneuse  
qui n’aura cessé d’innerver ses récits. Tous trois, livre et livrets, 
commencés à l’enseigne de « Filles d’Ismaël », ont pour issue 
un long poème épique, Filles d’Agar, dit-elle :

 « ‹Filles d’Agar›, dit-elle

 dit toute femme dans le désert d’Arabie

 qu’elle soit rebelle, qu’elle soit soumise à Dieu,

 ——

 ‹En quoi suis-je, en quoi sommes-nous toutes d’abord

 �lles de l’expulsée, de la servante la première accouchée,  

 et, pour cela, abandonnée ?› » 1

Choisir d’être « filles d’Agar », c’est choisir la marche 

inlassable, le va-et-vient, le feu des questionnements.  
C’est aussi choisir contre les �ls d’Ismaël, qui sont les tenants 
d’un « héritage noirci, sarments pour nul �amboiement » 2. C’est aller contre 
eux, les �ls déjà si sûrs de leurs anecdotes, « ‹eux› [qui] vont faire écran  

à ce passé rougeoyant de vie » qu’est le premier islam, non dogmatique 
et non dominant. C’est refuser de « durcir la pâte encore en fusion », 
refuser de « transformer la peau et les nerfs des sublimes passions d’hier en plomb 

refroidi… » 3.
Le titre, Loin de Médine, prend alors tout son sens :  

décider de quitter Médine, c’est dire non à un certain islam  
qui s’institutionnalise, se formalise, qui déshérite les femmes ; 
c’est revendiquer l’hégire primordiale – le prénom arabe  
Agar/Hajar est de même racine que « hégire » –, retrouver « le vent,  

le vertige, l’incorruptible jeunesse de la révolte ! » 4.
La narration d’Assia Djebar est cohérente : elle chante  

la geste des exils, le retrait au désert comme gage de 
ressourcement ; elle opte pour la �délité au premier islam, 

 1. Loin de Médine, 
  Albin Michel, Paris, 1991, 
  p. 303.
 2. Ibid., p. 304.
 3. Ibid., p. 300.
 4. Ibid., p. 301.
 5. Ibid., p. 6.



dont elle fait de Agar-au-désert et de la source jaillissante  
les �gures emblématiques ; elle exhausse l’héritage coranique 
par les femmes comme le seul possible, loin du pouvoir 
séculier de Médine.

Davantage. La narratrice marque ainsi sa décision  
de prendre la relève par la poésie : elle inscrit son livre dans  
la lignée des passeuses en cueillant le double héritage  
de Fatima la �lle du Prophète, et de Aïcha son épouse.  
Avec Fatima, elle assume la parole de la contestation ; avec 
Aïcha, la parole de la transmission. Retrait et relais : ce sont  
les deux versants de l’islam. L’écrivain s’e�orce de maintenir  
la présence de cette polarité des voix féminines dans  
la relecture qu’elle fait de la parole révélée. À celle-ci,  
elle redonne sou�e, rythme, accentuation des voix qui déplace 
l’interprétation, poussant du pied de la phrase prosodique  
le sens jusqu’ici entendu. Assia Djebar ne cherche pas à faire 
du roman historique costumé, ni à développer quelque 
�éculation cérébrale : depuis l’intérieur des mots réhabités 
par le corps-citant, elle met en œuvre le processus d’une 
intelligence à l’épreuve de la traversée des langues, où, variant 
l’énonciation sur tous les tons, elle fait surgir des liens  
de sens inédits.

Ainsi, dans la langue française toute sonore de l’arabe, 
elle cherche à donner forme à cette recherche de vérité  
qu’elle entreprend, revenant aux textes d’avant le Coran,  
aux chroniques des historiens du premier islam : Ibn Hicham, 
Ibn Saad, Tabari. S’ouvre dès lors, avec Loin de Médine,  
un e�ace singulier d’écriture : où la narratrice fait fonction  
de témoin littéraire. Tout comme pour le politique, la critique  
du dogme religieux passe, pour Assia, par l’élaboration  
d’un art poétique. C’est sur la seule foi des textes qu’elle fait 
droit à ce qu’elle nomme d’entrée « ma volonté d’Itjihad »  

– le mot, dérivé de djihad qui est « lutte intérieure, recommandée à tout 

croyant » 5, désignant l’e�ort intellectuel vers la vérité.
Récitante éveilleuse, l’écrivain a plus que jamais 

conscience des chances de vertige que recèle la fréquentation 
transfrontalière des langues, celle du dehors, la française,  
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celle de l’intime, l’arabe, la bavarde et la secrète conjuguées 
permettant que « l’intelligence chemine en position d’équilibriste » 6. Car c’est 
bien dans la confrontation vertigineuse du français de  
la narratrice – femme, non voilée, se mouvant librement –  
avec l’arabe des chroniqueurs tout voilé des mystères  
de la parole sacrée qu’elle traduit, que se joue la puissance 
poétique, c’est-à-dire la quête de vérité de Loin de Médine.

Loin de Médine retrace la geste des premiers temps de l’islam 
réintroduisant autour de Mohammed de multiples destinées 
de femmes dont la présence est attestée. À la �n du roman,  
les noms historico-légendaires des « personnages cités »  
qui dé�lent, tel un générique de �lm, classés en ordre 
d’importance par rapport au Prophète, donnent à la parole  
du texte sacré une véritable généalogie humaine. La genèse  
de certaines sourates du Livre y est mise en scène, articulant 
l’existence temporelle et la vie mystique – comme si Assia 
Djebar retrouvait le principe même de composition du Coran, 
ce qûr’an dont Jacques Berque rappelle que l’étymologie peut 
signi�er « la collecte et l’assemblage », ordonnant les signes du Livre 
selon un triple déploiement : « thématique, vocal et sociologique » 7.

Les récits de Loin de Médine convoquent donc, d’abord,  
les épouses du Prophète (huit coépouses et une concubine) 
ainsi que les groupes de sa parentèle (« Les gens de la famille »), 
puis les alliés (« Les compagnons », « Les migrantes »,  
« Les musulmanes », « Les croyantes », « Les Médinoises »),  
les ralliées (« Les Mecquoises »), les ennemies (« Les femmes 
rebelles »). Figures à la fois vivantes et allégoriques, elles sont 
les composantes d’une narration de la merveille : où il s’agit  
de dire mirabilia, des choses admirables, choses du divin, 
inapprochables, contemplées de loin, mais aussi des choses 
surprenantes survenues au quotidien. Pour ce faire, l’écriture 
de l’historiographie en passe par les formes du récit,  
de la récitation, des visions, du roman, toutes façons de faire 
brèche dans les formules du dogme, et d’inscrire les Dits  
des �lles d’Ismaël, c’est-à-dire la double dimension du divin  
et de l’humain, du fabuleux et du quotidien, de l’intemporel  
et de l’historial.

 6. L’Amour, la fantasia, 
  op. cit., p. 204.
 7. Jacques Berque, 
  Les Arabes, Sindbad/
  Actes Sud, Paris, 1973/
  1991, p. 23.
 8. Loin de Médine, op. cit., p. 5.
 9. Ibid., cf. également, 
  p. 301.
10. Ibid., p. 5 et 60.
11. Ibid., p. 62-63.
12. Ibid., p. 63.



Le choix délibéré de la �ction pour combler les béances 
de la mémoire collective 8 dit assez qu’il ne s’agit pas de refaire 
l’histoire, doxa contra doxa, mais bien de se tenir au point 
d’incertitude de l’exégèse inlassablement recommencée.  
Ainsi la narration qui régit le volume constitue-t-elle  
un surplus de signes, de sens, de présence en tous points,  
c’est-à-dire un surcroît d’ombre et de doute à scruter.  
La liseuse des chroniques anciennes, en se faisant passage  
au crible, s’emploie à déstabiliser les lois des docteurs de la foi. 
Elle décentre les points de vue, rend l’islam à sa naissance,  
à sa pré-histoire, qui est l’islam des « femmes en mouvement » :

« Femmes en mouvement ‹loin de Médine›, c’est-à-dire en dehors, 

géographiquement ou symboliquement, d’un lieu de pouvoir temporel  

qui s’écarte irréversiblement de sa lumière originelle. » 9

Une fois encore, pour Assia Djebar, c’est la langue-de-

l’autre qui, instruisant la femme arabe, lui donne le point  
de vue autre, et lui rend sa part d’héritage jamais reçue depuis 
la « déshérence » de Fatima à la mort du Prophète, son père. 
Comme s’il fallait ce détour à l’étranger pour que « Les croyantes » 
aient en�n droit de regard sur « le théâtre islamique » 10.

Loin de Médine est ce théâtre : le lieu d’où l’on regarde.  
Les récits s’écrivent depuis les regards au féminin pluriel,  
c’est-à-dire depuis la dépossession et depuis l’exil.  
On l’a compris : Assia Djebar, héritière par son père  
de la langue française et de l’écriture au-dehors, revendique  
le droit pour toutes les �lles d’hériter de leur père, qui est 
toujours pour elles l’instituteur, qui les institue légataires.  
Elle reprend ainsi pour Fatima l’héritage qui lui fut volé  
et qui eût changé la face de l’Islam. Elle ébranle les formules 
consacrées par l’irruption d’une parole météore, car, précise- 
t-elle, un hadith (qui est un « dit » sur la vie du Prophète) 11  
n’est « jamais tout à fait sûr […]. Il trace dans l’e�ace de notre foi interrogative  

la courbe parfaite d’un météore entrevu dans le noir » 12.
Il y a dans Loin de Médine un épisode exemplaire de cette  

théâtralisation narrative et de la lumière (ou de l’illumination) 
dans la langue par quoi advient le partage des signi�cations. 
C’est le récit de la scène de Mohammed qui dit non à Médine. 
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Le passage est d’autant plus éclairant qu’il noue, étroitement 
serrées avec la question de la foi hors le dogme, les 
interrogations quant au rapport père/�lle et quant à la douleur 
de la polygamie.

Il faut examiner la scène où Mohammed, le premier,  
à Médine, a dit « non »13 pour mesurer l’e�cace de la façon 
poétique d’Assia Djebar. La scène s’annonce au titre de « Celle qui 

dit non à Médine » 14, si bien que elle et lui, ainsi couplés avant même 
que le récit n’explicite les faits, forment un duo indissociable : 
« le père » et « la �lle aimée ». La composition textuelle exhausse, 
déjà, ce que la tradition a nié : l’héritage du Prophète par 
�liation.

Le récit se déroule trois fois, en trois reprises. D’abord, 
c’est une relation elliptique, commencée par la �n : « Le père a dit 

‹non›. » L’information est moindre, la tension à son comble :
« – Ma �lle est une partie de moi-même ! Ce qui lui fait mal me fait mal !  

Ce qui la bouleverse me bouleverse ! » 15

Puis vient la narration dilatoire, elle prend par  

la chronologie, par le menu et les digressions, par les querelles 
de Fatima et d’Ali. On apprend bientôt toute l’a�aire : « Entre l’an 8 

et l’an 10 de l’hégire, Ali se met à désirer avoir une seconde épouse. » 16 La narration 
dévide alors les e�acements, les hypothèses, les incertitudes. 
Or, c’est en ce point que le récit opère la jonction du séculier et 
du mystique, articulant le texte profane (à savoir, la condition 
féminine, le contexte sociopolitique) et le texte sacré : 

« Pense-t-elle [Fatima], à cet instant : ‹ Que puis-je ? N’est-ce pas la loi 

naturelle des hommes ? N’est-ce pas la fatalité ? › ‹ Sa › fatalité à elle,  

une femme ? […] N’est-ce pas là la loi islamique […] celle qu’a con�rmée,  

il y a peu, le Coran […]? » 17

13. Loin de Médine, 
  op. cit., p. 68.
14. Ibid., p. 68-88.
15. Ibid., p. 68.
16. Ibid., p. 70.
17. Ibid., p. 73.
18. Ibid., p. 75.



 À tourner et retourner les textes, le récit �nit  
par rendre le commandement divin à raisons humaines :  
la polygamie est une stratégie de minorité dans un Islam 
naissant et menacé. L’implicite est déplié : la loi de polygamie 
n’est pas éternelle mais circonstancielle, par conséquent 
modi�able. Il n’est point de « fatalité de femme ». Le verdict 
sacré devient un discours éclairé, saisissable, questionnable : 
les paroles d’une « foi interrogative ». Et le texte de revenir  
sur ses propres tracés :

« Je ne permettrai pas ce mariage, du moins tant qu’Ali n’aura pas divorcé  

de ma �lle ! Alors seulement il pourra épouser leur �lle !… Car ma �lle  

est une partie de moi-même. Ce qui lui fait mal me fait mal ! Ce qui  

la bouleverse me bouleverse ! […]

– Ô Musulmans, je ne vous interdis pas ce que Dieu vous a permis !  

Et je ne vous permets pas ce que Dieu vous interdit ! Non… Mais… […] »

Au terme du récit dilatoire, grâce à l’art de composition  
et d’interprétation de la diseuse-rhapsode, tous les éléments 
présentés sont cousus ensemble du �l de l’interrogation.  
La narration marque un point d’orgue, un tenu de la voix sur  
la hauteur la plus exposée.

C’est alors qu’arrive le troisième récit de la scène  
de Mohammed qui dit non à Médine. Il prend la forme  
de la mélopée, du doute sublime.

« – À qui Mohammed a-t-il dit ‹non› ce jour-là, à Médine ? À Ali, son cousin, 

gendre et �ls adoptif ? […]

 À qui Mohammed a-t-il dit ‹ non › ce jour-là, à Médine ? Aux hommes  

de Médine, à tous ceux qui l’écoutent ? […] Or, ce sont eux, les gens  

de Médine, qui sont pris à témoin de cette vérité d’ordre privé : ‹ Ce qui 

bouleverse Fatima me bouleverse ! ›

 À qui Mohammed a-t-il dit ‹non› ce jour-là, à Médine ? À une partie  

de lui-même ? Le père en lui, vibrant jusque-là de douceur et d’e�oir,  

se tourne vers le Messager habité pour oser dire tout haut son désarroi  

de simple mortel : ‹ Je crains que Fatima ne se sente troublée dans sa foi !… ›

 Mohammed le premier a lancé ce ‹ non › devant les gens de Médine ! » 18
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Au déroulement de la chronique qui avance sans  

se retourner, se substitue ici le tempo de la psalmodie qui  
est mouvement en �irale, qui reprend pour l’élever un peu 
plus haut, plus haut encore, le ton du questionnement,  
bander le �l de la voix sur toute une portée. Il se produit ainsi  
un arraisonnement de la parole révélée : sous l’assaut têtu  
de la voix, les signi�cations ne font plus bloc ; elles s’ouvrent 
aux partages du sens, la doxa à la para-doxa. On n’est plus 
dans l’opposition brute : interdire ou permettre. Entre ne pas 
interdire ce que Dieu a permis et ne pas permettre ce qu’il a 
défendu, s’inscrit un territoire trouble, non répertorié :  
le champ de la liberté, c’est-à-dire du désarroi des 
interprétations humaines. Le Prophète, chez Assia Djebar, 
�gure le partage incontournable. Davantage, elle rappelle que 
la parole du Messager comporte son propre bouleversement, 
capable de se contre-dire, dire « non » à « une partie  
de moi-même », à un certain islam qui se réi�e en dogme.

C’est bien de cela qu’il s’agit : la composition 
psalmodique qui constitue le récit-du-bouleversement-de- 
la-parole-révélée enchaîne aussitôt, du même sou�e,  
sur la scène de Fatima qui dit non à Médine : 

« Ce ‹ non ›, Fatima va le reprendre renforcé, multiplié, deux ou trois ans 

après. […] Elle va dire ‹ non › pour tous, pour Ali, pour ses enfants,  

pour sa famille, pour tous les aimés du Prophète, un ‹ non › en plein cœur  

de Médine, un ‹ non › à la ville même du Prophète ! » 19

Il aura donc fallu établir le relais des voix, la masculine  
la féminine, la paternelle la �liale, celle de Mohammed 
prenant la défense de Fatima, celle de Fatima porte-parole  
du refus du Prophète, pour que la narration désigne Fatima 
directe héritière �irituelle du Messager, et pour que soit prise 
en compte la part de vertige et de trouble dans la parole sacrée.

Ce qui s’entend dans cette relecture des textes  
du premier islam est essentiel : aucune loi du Coran, aucune 
permission acquise, aucun interdit énoncé ne sauraient 
prévaloir sur l’inaliénable droit à la quiétude intérieure  
de la personne.

 19. Loin de Médine,
  op. cit., p. 75.
 20. Ibid., p. 301.
 21. Ibid., p. 304.
 22. Filles d’Ismaël dans le vent 
  et la tempête/Figlie di 
  Ismaele nel Vento e nella 
  Tempesta, Ed. Giunti, 
  Firenze, 2000 
  (inédit en français).



Dans le Dit de la geste des femmes de Médine, c’est  
peut-être cela la plus grande merveille : qu’il y ait une force  
de tant de faiblesse, et du chant poétique si grande puissance 
de bouleversement. Le chant de L’Épilogue, dans cette 
per�ective, prend tout son sens : 

« Ah ! loin de Médine, retrouver […] l’incorruptible jeunesse de la révolte ! » 20 

« Filles d’Agar […] dans un désert de la vie entière/nous allons et venons, 

nous dansons, nous nous a�olons/toujours entre la première et la seconde 

colline ! » 21

Roman par excellence du potentiel autant que  
du di�érentiel, Loin de Médine porte en germe ses réécritures. 
La mise en scène, à Rome, en 2000, de Filles d’Ismaël dans le vent 
et la tempête participe pleinement de l’esthétique des partages  
et des passages qui est celle d’Assia Djebar. La réécriture  
se fait chant – des instruments, des voix solistes, en duo,  
chant des chœurs, alternance de musique et de récitatifs.  
Ici, c’est le principe même de l’opéra qui est à l’œuvre : la mise 
en travail du texte par les voix atteint son acmé. Cet écrire- 
par-dessus auquel procède le chant exalte le texte, le pousse  
à sublimation ; il le raconte moins qu’il n’en orchestre  
les variations de timbres. Le récit-chant, au plus loin  
de la revue historique, est requis au soin de sa propre 
continuité – continuité qui est a�aire de conduction, comme  
on le dit des corps conducteurs assurant la transmission  
du �ux des énergies et des vibrations.

Les indications scéniques donnent l’ampleur du propos 
esthétique et éthique d’Assia Djebar. D’une part, s’a�rme  
une volonté de refondation de l’Islam par le « chant des protestations 

féminines au nom de la justice et de la non-contrainte, propres toutes les deux à l’Islam, 

celui au moins du temps de son Fondateur » 22. D’autre part, il importe  
que la mise en scène soit garante de l’universalité des enjeux, 
des passions et des situations. Point de folklore  
ni d’« orientalisme » : Assia va jusqu’à prévoir de la musique 
moderne qui renforce la « sensibilité palpitante » des �gures 
protagonistes.

Pour autant, l’écrivain metteur en scène ne fait pas 
l’impasse sur l’épineuse question de la représentation,  



76
ni ne se veut iconoclaste. D’un côté, retournant le regard  
de l’Islam sur ses propres images, elle joue avec l’interdit  
en puisant, pour la scénographie, dans l’héritage des 
miniatures persanes, de la peinture ottomane, des �gurations 
de la culture islamique. De l’autre côté, concernant l’interdit 
de l’exposition des personnages sacrés, elle apporte  
des solutions poétiques que la technique permet de réaliser : 
jeux d’ombres chinoises, silhouettes, masques, di�osition  
de paravents faisant écran (ou projection), tran�arentes 
distances des voiles de rideau. Le processus métaphorique  
de la transmission s’y poursuit : mise en lumière des censures 
doxiques ; écriture avec ombre des mystères de la saga 
islamique.

Le parti pris de non-réalisme donne à la scène sa portée 
de rituel.

Davantage, et c’est la pointe extrême du Dit des �lles 
d’Agar : tout à la tâche de faire la scène de ce qui ne se voit pas, 
Assia Djebar retrouve la grande leçon du théâtre de la Grèce 
antique : où la skènè est lieu d’échos et de devenirs ; lieu de vue 
et non-vue ; lieu de la parole magni�ée. 

De la parole-événement.
Pour Assia Djebar, la scène est au principe de l’œuvre  

et de la pensée. La scène fait révélateur.





 7.78



Elle s’adressa à elle dans la langue maternelle.
 — Fille de ma mère, sois maudite si tu n’accèdes pas maintenant à ma prière !
 — Que veux-tu ? demanda l’autre qui savait l’état où se trouvait sa sœur. […]
 — Écoute, je veux, tu entends, je veux que tu me pleures, que tu pleures ma mort 
  maintenant et que je l’entende ! 
La sœur ne sut quoi dire, la gorge nouée. 
Et l’autre, la malade, d’insister :
 — Tu ne dis rien, mais tu peux chanter ! Écoute, je sais que je vais mourir. 
  Je me coucherai tout à l’heure et jamais je ne me relèverai. Je t’en prie, 
  fille de ma mère, pleure-moi, pleure ma mort et que je t’entende me pleurer, 
  moi vivante !
La sœur agrippa sa main au récepteur et, le temps de dix stances, peut-être de vingt,
elle déroula la lente, la déchirante mélopée des pleureuses de son village, elle célébra la vie  
trop courte de la jeune femme, son mariage, […] elle cria enfin pour finir, elle hulula 
d’un trait dans l’appareil, jusqu’au moment où celle qui, à l’autre bout, entendait, 
put conclure :
 — Que tu sois bénie, ô fille de ma mère ! Maintenant, ne viens me voir 
  que pour mes funérailles…

L’Éplorée, 
Mises en scène d’écrivains, 
p. 13-14 ; 
avant sa parution 
dans Vaste est la prison.

LES MUSES DE LA MOSAÏQUE
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Les récits d’Assia Djebar confrontent, dans une forme 

chaque fois singulière, la littérature et l’évocation d’un certain 
moment politique qui est moment des forces en tension. 

Le travail de l’écrivain consiste alors à articuler le texte 
depuis le point sublime qui aimante les composantes et met  
la scène à l’in�ni.

L’architecture ra�née de la narration fait ainsi apparaître 
des zones de sensibilité extrême, l’aigu de la perception,  
de l’être-aux-mondes-disjoints : un point de littérature comme  
un point névralgique, ou comme on dit « un point de côté » pour 
désigner cela qui tran�erce et irradie à couper le sou�e.  
Ce point existe pour Blanchot, où « ici coïncide avec nulle part » : « Écrire, 

c’est trouver ce point » ; c’est rendre « le langage propre à maintenir ou susciter 

contact avec ce point » 1.
Chacun des livres d’Assia Djebar s’écrit depuis ce point  

et en fait éprouver les échos les plus intimes dans les coups  
de la langue. Pour L’Amour, la fantasia, c’est le lieu insoupçonné 
des « voix ensevelies » qui viennent des « entrepôts de  
la mémoire », ainsi le souligne l’exergue emprunté à Augustin. 
L’écriture s’y nourrit du silence, du tu, de ce qui sourd  
des phrases maladroites que les paysannes murmurent dans 
leur dialecte, révélatrices du non-dit de la guerre où elles 
eurent activité de résistantes avant de retourner à la vie 
subjuguée. Ou bien, dans Le Blanc de l’Algérie, c’est l’entre-deux-
temps, ni jour ni nuit mais « l’avant-aube », où les mots battent 
comme une porte et font appel aux morts assassinés.  
De même, pour Ombre sultane, l’entre-deux-récits au féminin 
constitue ce point improbable, ni intérieur ni extérieur, qui 
n’existe que par l’équilibre instable de la narration alternant 
l’histoire d’Isma et l’histoire de Hajila.

C’est une e�èce d’e�ace imaginaire et a�ectif.  
Il n’est pas réaliste : il prend la vie aux mots.

L’œil qui constitue toute scène narrative est ici un œil 
exorbité, révulsé, retourné sur l’impossible. Ou bien, c’est « yeux 

fermés » que s’avance l’écriture « tâtonnant dans le noir, recherchant l’écho 

perdu des thrènes qui ont fait verser des larmes d’amour, là-bas chez moi » 2.

 1. Maurice Blanchot,
  L’E�ace littéraire, 
  Gallimard, Paris, 1955.
 2. Vaste est la prison,  
  op. cit., p. 201-202.
 3. Ibid., p. 347.



Au lieu sans lieu de la littérature où tout peut arriver  
et revenir, les récits d’Assia Djebar puisent inépuisablement. 
Ils vont à la source celée (Aïn) qui est aussi en arabe l’œil (Aïn) 
que convoque le poème à l’Algérie, dernier texte de Vaste  
est la prison :

« Je ne te nomme pas mère, Algérie amère,

 que j’écris

 que je crie, oui, avec ce ‹ e › de l’œil

   L’œil qui, dans la langue de nos femmes, est fontaine

   Ton œil en moi, je te fuis, je t’oublie, ô aïeule d’autrefois ! » 3

La langue d’écriture trouve ainsi une énergie neuve, 

capable de soustraire les voix et les mutismes à l’oubli  
de l’oubli. C’est une véritable déclaration de poétique générale 
qui donne sou�e au texte : la poésie n’est pas armée, elle est 
résistance et c’est une résistance au cœur même de la langue 
de Poésie.

Parmi les formes d’écriture où point l’espace littéraire,  

il y a la mosaïque de Césarée dans La Femme sans sépulture.  
Elle in�nit la scène du récit de Zoulikha : montée au maquis 
pendant la guerre d’Indépendance, enlevée par les soldats 
français en hélicoptère, torturée, jamais rendue aux siens  
pour sépulture.

L’inachevable narration de cette mort inachevée car 
soustraite au rite du deuil se trouve emblématisée, au centre  
du livre, sixième section sur douze, où le chapitre intitulé  
« Les oiseaux de la mosaïque » décrit le dessin d’une œuvre d’art 
conservée au musée de la ville et représentant un épisode  
de l’Odyssée d’Homère : Ulysse et les sirènes.

La description de la mosaïque nous met aussi, lecteurs,  
à l’in�ni, car elle est moins une représentation que l’emblème 
du foisonnement de la lecture : une lecture à fragmentations et 
réunions, qui relève du composite et de la composition et exige 
des interprétations variables, l’activité d’un déchi�rement  
de l’énigme qu’est toute œuvre, littéraire ou artistique.  
Ici, la mythologie gréco-romaine devient habitable par l’hier 
de la guerre d’Indépendance et fait trace et mémoire pour 
l’aujourd’hui du récit qui cherche la clef de lecture de l’à-venir 
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de l’Algérie. Car ce « sont nos femmes d’aujourd’hui,  
ces oiseaux de la mosaïque » 4, et le livre, chaque livre d’Assia, 
est un tombeau littéraire où célébrer et pleurer les siens :  
les vaincus, les oubliés de l’Histoire. La Femme sans sépulture 
célèbre par le chant la Passion de Zoulikha et lui fait  
une sépulture de mots.

Le récit de la vie et de la mort de Zoulikha est scandé  

par un lamento en forme de monologue où la revenante,  
par la voix de la narratrice sa pleureuse, chante la complainte 
de la captivité, des morts subies, du cadavre refusé aux rites :

« Ma voix qui m’avait échappé ; qui gémissait seule, comme sans lien  

ni racines […], la voix qui n’émettait aucun mot, ni arabe, ni berbère,  

ni français […] ; peu à peu, ensuite, je déroulai, en lent chapelet, chacun  

de nos prénoms […], ton prénom, tel un �l de soie pour s’enrouler 

in�niment jusqu’au fond de moi, pour m’assourdir et m’adoucir…  

‹ Ô dieu, ô doux Prophète ! ›, et l’arabe ancestral me revenait, eau de 

tendresse dans cette traversée. » 5

Tels sont quelques-uns des éclats de la voix qui se donne 
ici séparée du corps, comme un ailleurs de la dépouille. Elle a 
la puissance de la survivance. Elle tient de la vie la faculté de 
performance qui anime la plainte. C’est une « échappée », mais 
elle n’est pas éthérée : elle a du corps, des accents, des langues, 
une gamme de sons vibratiles.

Le lyrisme sublime fait de Zoulikha une �gure 
irréductible, et non pas un personnage de roman mais un 
e�ace de légende. Absolu. Elle hante et surplombe l’histoire, 
la mémoire, l’écriture. Elle est ici et nulle part, ni femme réelle 
ni créature mythique, et l’une et l’autre cependant, car  
elle reçoit de l’écriture l’incomparable dimension de l’art.  
Un art qui est processus de véridiction. L’imagination atteint  
à l’empathie parce qu’elle sait être « mendiante des rues » 6  
et se tenir à l’écart des conventions du langage. La résistante 
parle, et sa résistance de résistante et de morte déborde toute 
lecture, la jette par-delà l’horizon.

L’emblème de la mosaïque au centre du livre empêche  
que Zoulikha ne soit réduite par la narration à quelque 
entreprise d’héroïsation nationale et monumentale. 

 4. La Femme sans sépulture, 
  op. cit., p. 108.
 5. Ibid., p. 200-201.
 6. Ibid., p. 246.
 7. Ibid., p. 108.
 8. Ibid., p. 108-109.



L’évocation des « oiseaux de la mosaïque » déploie  
un réseau de �ls conducteurs et d’interprétations possibles. 
Trois per�ectives au moins s’y conjuguent.

La première, c’est celle qui présente Les Muses  
de la mosaïque, à savoir « trois femmes-oiseaux » qui sont « des musiciennes 

prêtes à s’envoler » 7. L’expresse référence aux sœurs-déesses  
(du grec, moûsa) in�iratrices des arts soustrait le récit 
moderne à l’actualité immédiate, lui donne, avec l’amont 
mythologique d’Homère, une hauteur de vue. L’écrivain  
se désigne ainsi comme un rhapsode : son art est  
de composition ; son travail consiste à coudre ensemble  
les fragments épars. À relier. À recueillir. Où l’on retrouve  
tous les sens du nom d’Assia : qui console et qui concilie.

La seconde per�ective, c’est celle qui appelle les Parques 
de la mosaïque. L’évocation mythologique met de l’avant  
les forces de vie et de mort, évitant ainsi au récit moderne toute 
tendance psychologisante. La dynamique de l’indépendance, 
l’histoire de l’Algérie contemporaine sont portées par  
la marche d’un texte qui relève du tragique : sont à l’œuvre  
les puissances destinales annonciatrices de gloire et  
de démissions, d’e�oir et de désillusion.

« […] Je découvre ce qui me taraude quant à ces dames du passé lointain. 

[…] L’une des trois femmes-oiseaux a un corps à demi e�acé.  

Mais les couleurs, elles, persistent…

 Je me disais en venant jusque-là : Elles vont s’envoler, c’est sûr,  

ces femmes de la ville : avec leur chant et leur légèreté ! Or (je m’attriste,  

tout haut) la torpeur, depuis 1962, s’est réinstallée, écrasante ;  

on la sent dans les rues, dans les patios. […]

Une seule femme s’est vraiment envolée : et c’est ta mère, ô Mina,  

c’est Zoulikha. » 8

La métaphore joue à plein : les trois Parques tissent  

les destinées d’Algérie, lesquelles basculent par le jeu d’un mot 
à double sens, « s’envoler », qui connote liberté et invention, 
« être envolée », qui désigne suppression et perte. La �uctuation 
polysémique du texte fait mesurer avec les écarts lexicaux  
le désenchantement advenu depuis les accords d’Évian (1962), 
c’est-à-dire depuis la �n de la colonisation française.
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La �gure de Zoulikha est hyperbolique d’une Algérie 

capable de soulèvement libérateur ; sa di�arition symbolise  
la mort des idéaux. Les femmes-oiseaux deviennent dans  
le récit un signe à double entente : des sirènes, elles ont  
la séduction mais aussi la puissance d’alarme.

Il y a davantage. La référence à Homère et à la mythologie 
est façon de rendre à l’Algérie moderne ses racines gréco-
latines, c’est-à-dire de réinscrire l’histoire d’un pays arabe 
dans la mosaïque des généalogies qui le constitue.

La troisième perspective, c’est celle qui transforme  
les �gures du récit en Euménides de la mosaïque, puissances  
de l’apaisement. Car le plus fort du livre est bien cela : Zoulikha 
sans sépulture reçoit de l’écriture le rite funéraire de  
la déploration. Reçoit tombeau. Les quatre « monologues  
de Zoulikha » ont cette vertu : le deuil se fait. De se pleurer,  
de se chanter par les voix de l’autre, narratrice témoin, 
pleureuse, diseuse, la �gure douloureuse de la résistante 
s’apaise. Elle reçoit tribut de larmes et de consolation.  
Elle s’e�ace comme le « corps à demi e�acé de la mosaïque ». 
Elle s’e�ace au fur de l’écriture qui, apaisée mais vigilante,  
est présence à l’absence. Monte la garde.

Sublime, demeure la voix subliminale de la narratrice-
Zoulikha-femme-oiseau, laquelle n’existe et ne perdure que 
dans la langue de la littérature. Perdure visionnaire.

Ainsi se complète l’emblème de la mosaïque dans  
ce livre : l’écrivain accueillant le chant de Zoulikha, c’est Ulysse 
à l’écoute des sirènes. Mais elle qui écoute pour partager,  
elle ne se fait pas attacher au mât, elle prend tous les risques 
du voyage au pays des morts et des revenants. À toute 
extrémité, elle accomplit la lamentation. Pour que viennent, 
après les Érinyes de la haine et de la vengeance, les Euménides 
de la sérénité.

Elle accomplit le deuil avec, pour viatique, la langue  
de Poésie : comme Dante parcourant Enfer et Purgatoire  
avec la caution de Virgile, puis le Paradis à la seule force  
de son écriture. La langue de Poésie dont les vocables donnent  
les mots de passe, et les tran�orts incantatoires conduisent 
au secret de vie et de mort.

 9. La Femme sans sépulture, 
  op. cit., p. 220.
10. Vaste est la prison, 
  op. cit., p. 331.



« L’image de Zoulikha, certes, di�araît de la mosaïque. Mais sa voix 

subsiste, en sou�e vivace ; elle n’est pas magie, mais vérité nue, d’un éclat 

aussi pur que tel ou tel marbre de déesse, ressorti hors des ruines  

ou qui y reste enfoui. » 9

À la fin de La Femme sans sépulture, la venue de l’image  

de la déesse de marbre met la lecture à l’in�ni : c’est l’in�nie 
sérénité de l’art, proche et nulle part cependant. Anywhere. 
Intouchée et insouillable, irréductible.

 Cet art ni contemplatif ni complaisant porte la sakina, 
qui est le mot arabe pour désigner le singulier moment  
des forces qui fait la « sérénité des passages » : 

« Non pas la soudaine tran�arence de l’être qui, dit-on, précède  

de peu l’arrivée de la mort, non, mais la sérénité des passages qui semblent  

ne devoir jamais �nir dans leur dé�lé, la ‹sakina-sérénité› vous emplit  

le cœur et l’âme, vous arme de liquidité, vous rassasie alors qu’autour  

de vous, tout penche et chavire, et transmute. » 10

Écrire, pour Assia Djebar, c’est affirmer ce geste  

de la littérature-sakina qui sauve les passages. Elle trouve,  
tel le trouvère, et sculpte pour ce faire une langue capable  
de conjurer les représentations débilitantes et d’appeler  
les récits apotropaïques.

Assia Djebar trouve et tourne une langue qui nous fait  
plus grands que nous.





CHRONOLOGIE

30 JUIN 1936.

Naissance de Fatma Zohra à Cherchell, Algérie,  
de Tahar Imalhayène et de Bahia Sahraoui  
(de la tribu des Berkani du Dahra).

1937-1946.

Enfance à Mouzaïaville dans la Mitidja où le père 
est instituteur. Elle fréquente l’école française. 
Les premières années, après l’école française, 
elle va dans une école coranique privée ; elles 
sont deux �lles au milieu des garçons.

1946-1953.

Elle étudie au collège de Blida, section classique,  
le latin, le grec et l’anglais. Elle est la seule 
musulmane dans sa classe. Il y a une vingtaine 
d’Algériennes qu’on appelle « les indigènes » 
mais elles sont en section moderne. Toutes  
sont internes. Fatma Zohra passe le bac à Blida 
et Alger.

OCTOBRE 1953.

Hypokhâgne au lycée Bugeaud (aujourd’hui lycée 
Émir-Abdelkader) à Alger, où Albert Camus  
a fait ses études. Elle suit l’enseignement  
du professeur Lamblin.

OCTOBRE 1954.

Son père accepte de la laisser partir en khâgne  
à Paris, au lycée Fénelon où elle rencontre 
Jacqueline Risset. Leur professeur de philo est 
Dina Dreyfus.

1 NOVEMBRE 1954.

La guerre d’Algérie commence.
JUIN 1955.

Elle réussit l’entrée à l’Ens de Sèvres qui s’installe 
boulevard Jourdan, dans le 14e arrondissement. 
La directrice de l’École est Mme Prenant, 
professeur de philo, �écialiste de Spinoza.

À partir d’octobre 1955, en 1re et 2e années,  
elle choisit non pas la philo mais l’histoire.  
Elle aurait aimé étudier l’arabe littéraire mais 
cet enseignement n’existe pas.

MAI-JUIN 1956.

Grève des étudiants algériens. Fatma Zohra  
ne passe pas ses examens en raison  
des « événements ».

JANVIER 1957.

Son premier roman, La Soif, qu’elle a écrit  
en deux mois, est publié chez Julliard. Il est 
aussitôt traduit aux États-Unis, où il a  
du succès et reçoit une importante édition  
en livre de poche. Fatma Zohra prend  
le pseudonyme d’Assia Djebar à cause  
de ses parents et à cause de l’administration  
de l’École.

MARS 1958.

Elle continue à faire la grève des examens.  
La directrice de l’Ens, qui est alors Marie-
Jeanne Durry, la contraint de quitter l’École.

Assia épouse un Algérien et quitte avec lui  
la France pour Tunis.

ÉTÉ 1958-ÉTÉ 1959.

À Tunis, Assia travaille comme journaliste  
en collaboration avec Frantz Fanon.

Elle se rend dans les camps, aux frontières 
tunisiennes, avec la Croix-Rouge  
et le Croissant-Rouge, où elle fait des enquêtes 
parmi les paysans algériens réfugiés après  
le bombardement de Sakiet Sidi Youssef.  
Son quatrième roman, Les Alouettes naïves, 
qu’elle publiera en 1967, retrace cette période.

À Tunis, en 1958, Assia rencontre Kateb Yacine.
Elle prépare, sous la direction du professeur  

Louis Massignon, un diplôme d’histoire sur 
Aïcha el Manoubia, sainte patronne de Tunis  
à la �n du xiie siècle.

SEPTEMBRE 1959.

Assia retrouve au Maroc son professeur  
en Sorbonne Charles-André Julien, �écialiste 
de l’histoire de l’Algérie, qui est doyen  
de la faculté des lettres de Rabat. Elle enseigne 
pendant trois ans, comme assistante,  
l’histoire moderne du Maghreb.

ÉTÉ 1960.

Assia écrit Les Enfants du nouveau monde. Certains 
récits lui sont in�irés par sa mère et  
sa belle-mère, qui viennent lui rendre visite  
à Rabat et lui racontent des épisodes  
de la guerre à Blida. Le roman ne sera publié 
qu’en 1962 à cause d’un litige entre les éditions 
du Seuil et Julliard.



1962.

Le 1er juillet, Assia rentre à Alger, envoyée  
par Françoise Giroud, directrice de L’Express, 
pour faire un reportage sur les premiers jours 
de l’Indépendance.

Enterrement de sa grand-mère maternelle.  
Son texte Les morts parlent se fait l’écho  
de ce deuil.

Le 1er septembre, elle est nommée professeur  
à l’université d’Alger, où elle est la seule 
Algérienne à enseigner l’histoire. Assia 
enseigne l’histoire moderne et contemporaine 
de l’Algérie jusqu’en 1965. L’histoire, comme  
la philosophie, doivent alors être arabisées : 
Assia se met en di�onibilité et quitte Alger 
pour Paris.

OCTOBRE 1966-JANVIER 1974.

Résidente en France, elle fait des séjours réguliers, 
l’été, chez ses parents, au bord de la mer,  
à Daouda (Alger). Adoption à 3 mois de sa �lle 
Jalila.

1974-1975.

En janvier 1974, retour à Alger. Elle enseigne  
la littérature française et le cinéma  
au Département de français de l’université.  
Tahar Djaout suit son séminaire de cinéma.  
Elle travaille également à l’Aardes, dirigée  
par M’Hamed Boukhobza, pour des enquêtes 
sociologiques sur les structures familiales 
d’émigrants.

Divorce en octobre 1975.
Assia dépose à la télévision algérienne un projet  

de �lm long métrage qui est un documentaire-
�ction sur la tribu de sa mère, les Berkani,  
au nord de Cherchell.

DÉCEMBRE 1975-ÉTÉ 1977.

Le tournage du �lm La Nouba des femmes  
du mont Chenoua se déroule entre Tipasa et  
les montagnes, avec une équipe algérienne, 
deux comédiens et des acteurs non 
professionnels. Montage du son à Paris. 
Plusieurs chapitres de son roman  
Vaste est la prison évoquent des épisodes  
du tournage.

JUIN 1978.

La réception du �lm, lors de la première projection 
à Alger, est houleuse. Sélectionné par  
le Festival de Carthage, La Nouba, après  
la première projection, est retiré de  
la compétition sur la demande des cinéastes 
algériens. Protestation des critiques étrangers, 
qui réclament une seconde projection.

1979.

La Nouba reçoit le Prix de la critique internationale  
à la Biennale de Venise. Accueil enthousiaste 
du public et de la presse.

1980.

Est invitée, avec La Nouba des femmes du mont Chenoua, 
au premier Festival de �lms de femmes  
en France, à Sceaux. Il faut attendre 1995 pour 
que le �lm soit di�usé, par Women Make 
Movies à New York.

Publication du recueil de nouvelles Femmes d’Alger 
dans leur appartement, aux Éditions Des femmes.

1981-1984.

Épouse le poète Malek Alloula.
Retirée à l’Haÿ-les-Roses, elle se consacre  

à l’écriture.
Elle travaille à un nouveau �lm de montage  

à partir des Archives à Paris : La Zerda  
ou les Chants de l’oubli, en collaboration avec 
Malek Alloula et le musicien Ahmed Essyad.  
En janvier 1983, il obtient au Festival de Berlin 
le Prix du meilleur �lm historique.

1985.

Publication de L’Amour, la fantasia, premier livre  
du « Quatuor algérien ». Quelques critiques 
enthousiastes, dont celle de Jacques Berque. 
Prix de l’amitié franco-arabe. Détachée au 
Centre culturel algérien à Paris à partir de 1985 
et jusqu’en 1994, elle y organise, entre autres, 
un colloque sur l’œuvre de Mohammed Dib.

Elle est nommée en 1983, par Pierre Bérégovoy,  
au Conseil d’administration du Fonds d’action 
sociale (Émigration en France) ; elle y restera 
six ans.

1989.

Publication d’Ombre sultane, deuxième volume  
du quatuor. Prix Liberatur à Francfort- 
sur-le-Main (meilleur roman de femme).  
Assia commence à faire de régulières tournées 
de lectures. À l’Institut culturel français 
d’Heidelberg, elle est reçue par Mireille  
Calle-Gruber.



1991.

Publication de Loin de Médine.
Membre du jury de l’International Literary 

Neustadt Prize aux États-Unis, composé  
de dix écrivains. Assia y défend  
Mohammed Dib.

À PARTIR DE 1992.

Conférences dans les universités d’Amérique  
du Nord et du Canada. Lors du Colloque  
de Queen’s University (Canada) organisé  
par Mireille Calle-Gruber, elle rencontre 
Gayatri Spivak.

1993.

Carrefour des littératures à Strasbourg.
1993-1994.

Les assassinats en Algérie frappent ses proches : 
Tahar Djaout est tué le 3 juin 1993 ; Mahfoud 
Boucebci le 15 juin ; M’Hamed Boukhobza  
le 27 juin. Abdelkader Alloula, son beau-frère,  
est assassiné le 11 mars 1993 et meurt  
à Paris le 15.

1994.

Passe trois mois à Strasbourg avec une bourse 
d’écrivain. Commence Les Nuits de Strasbourg, 
qui sera interrompu. Participe à la fondation  
du Parlement international des écrivains  
avec Christian Salmon.

1995.

Publication de Vaste est la prison, écrit à Paris  
en 1994. À Berkeley, où elle est professeur 
invité, elle commence à écrire Le Blanc de l’Algérie, 
hantée par les assassinats d’Algérie.

Reçoit le prix Maurice-Maeterlinck à Bruxelles. 
Doctorat honoris causa à l’université  
de Vienne.

Mort du père en octobre. Elle va à Alger.  
Puis, à son retour, elle accepte la direction  
du Centre francophone de l’université  
de Baton Rouge, en Louisiane.

1996.

Parution du Blanc de l’Algérie.
Reçoit l’International Literary Neustadt Prize.

1997.

Parution de Oran, langue morte. Prix Marguerite-
Yourcenar (Boston, octobre 1997).

Sortie des Nuits de Strasbourg.
Prix du meilleur essai en Allemagne et  

Prix international de Palmi en Italie (1998). 
Vaste est la prison, traduit aux États-Unis  
et publié par Seven Stories, reçoit  
de nombreuses et excellentes critiques.

1999.

Élue à l’Académie royale de Belgique sur  
le fauteuil de Julien Green.

2000.

Monte au Teatro di Roma (juin-octobre)  
l’opéra écrit l’année précédente : Figlie di Ismaele  
nel Vento e nella Tempesta. Repris à Palerme  
en octobre.

Parution à Paris de l’essai Ces voix qui m’assiègent…
Reçoit le Prix de la paix à Francfort-sur-le-Main.
SEPTEMBRE 2001.

Quitte la Louisiane pour New York University.
2002.

Doctorat honoris causa de l’université  
de Concordia (Montréal).

Nommée Silver Chair Professor à New York 
University.

Parution de La Femme sans sépulture.
2003.

Un colloque international, « Assia Djebar, nomade 
entre les murs… », organisé à la Maison  
des écrivains par Mireille Calle-Gruber, réunit 
autour d’Assia, outre de nombreux critiques 
universitaires et ses traducteurs, les écrivains 
Andrée Chédid, François Bon, Pierre Michon, 
Albert Memmi, Abdelkebir Khatibi, Jacqueline 
Risset.

Publie La Di�arition de la langue française.
MARS 2004.

En Italie (Pordenone), le prix littéraire Dedica est 
consacré tout le mois à l’œuvre d’Assia Djebar.

2005.

Reçoit le doctorat honoris causa de l’université 
d’Osnabrück, ville-symbole de l’historique 
traité de Westphalie et de la concorde entre  
les peuples et les religions.

     16 JUIN. Assia Djebar 
       est élue 
       à l’Académie 
       française.
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