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Des mêmes auteurs 
 

 

Cet autre qui grandissait en moi – Roman en trois tomes : 

Tome I – Ma vie d’avant – 2012  
(Alexis Hayden & José René Mora)  

Tome II – Si tu avais été… – 2009  
(Alexis Hayden & Erwan Angelofys)  

Tome III – Improbables destins (À paraître)  
(José René Mora – Erwan Angelofys & Alexis Hayden)  

Jamais je ne pourrai – 2012 (Alexis Hayden) 

Hugosse – Pièce en 4 actes – 2013  
(Alexis Hayden) 
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A clément  

 
 
 
Parce que tu n’en as rien à faire  
Parce que je n’avais jamais cru au coup de foudre  
Parce que tu as été une lumière dans l’obscurité  
Parce que tu es, ce que tu es, et que je suis, ce que je suis  
Parce que j’aurais pu faire les choses différemment  
Parce que finalement je n’ai aucun regret  
Parce que tu es arrivé trop tôt ou trop tard  
Parce que les choses sont comme elles sont  
Parce qu’on ne peut les changer  
Parce que je n’oublierai jamais ni ton prénom, ni qui tu es  
Parce malgré ma colère et de ma peine, je ne t'en ai jamais voulu  
Parce que tu m'as dis que tu détestais ce que je suis 
Parce que j'avais cru voir des étoiles dans tes yeux 
Parce que tu es parti sans même me dire au revoir 
Parce que j'aurais voulu croquer dans la même pomme que toi  
Parce que je ne savais pas que tu me manquerais autant 
Parce que tu as rejeté jusqu'a mon prénom 
Parce ce que tu as vu des insultes, là où c’était du respect  
Parce que l’affection est la chose la plus rare  
Parce que tu n’écouteras jamais ce que j’ai à te dire  
Parce que t’aimer est la pire chose que j’ai pu te faire  
Parce que tu es unique, là où les autres sont communs  
Parce que toi tu ne m’as pas aimé, là où moi le t’ai admiré  
Parce que même si ça te choque tu resteras MON Clément  
Parce que ce que j’ai vécu, personne ne pourra jamais me le voler  
Parce que j’aurais des millions d’autres raisons à te donner… 
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Un grand merci à Paul,  
pour ses annotations, conseils et anecdotes qu’il nous a permis 
d’utiliser. J’appréhendais de les lire, il y en avait tellement… 
Heureusement, José les a lus avant moi, et il n’y avait pas que 
des reproches. Merci d’avoir lu ce texte avec autant d’attention, 
et de l’avoir commenté avec humour. Il est toujours plus agréable 
d’être repris avec le sourire ! 
 

 

 

 

 

 

Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure  
Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur  
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur…  
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux  
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots 
 
Alfred de Musset  
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Avertissement 
 

Lorsque le premier roman « Si tu avais été… » a été édité, 
nous pensions avoir tout dit de cette rencontre entre Bryan et 
Kévin. Les réactions des lecteurs nous ont incités à reprendre la 
plume et le clavier avec ce Tome I « Ma vie d’avant », donnant 
plus de détails sur la vie de Kévin avant sa rencontre avec Bryan. 

Et pour ceux qui auraient détesté le dernier chapitre de ce qui 
deviendra le Tome II « Si tu avais été… », nous travaillons à la 
rédaction d’un troisième tome qui devrait s’intituler (si nous ne 
changeons pas d’avis d’ici-là…) « Improbables destins ». 

Ainsi, avec le temps, ces trois romans n’en feront qu’un en 
trois tomes : « Cet autre qui grandissait en moi ».   
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Avant-propos 

 

 

En ce début d'année 2012, au moment de la finalisation de ce 
roman, on parle beaucoup d'homosexualité dans les médias, et 
souvent dans le but de satisfaire un certain voyeurisme des 
téléspectateurs. Nos élites politiques s'emparent fréquemment de 
ce thème à des fins purement électoralistes. 

Nous ne savons pas s'il faut s'en réjouir, ou au contraire 
désespérer, car même s'il semble que la société française soit de 
plus en plus ouverte et tolérante envers ce phénomène, 
fondamentalement, les regards ne changent pas. Il est toujours 
aussi difficile pour un(e) adolescent(e) ou un(e) jeune adulte 
d'avouer à ses proches et à sa famille ses « préférences ». Et, 
surtout, pour un garçon de déclarer son amour à un autre garçon. 
Nous sommes très loin de l'acceptation dans son sens le plus 
strict. 

Les derniers rapports des associations LGBT font état d'une 
augmentation croissante des agressions homophobes, le nombre 
de suicides chez les jeunes gays devient un problème de santé 
publique urgent à traiter, des associations comme « Le refuge » 
accueillent de plus en plus d'homosexuel(le)s rejeté(e)s par leur 
famille. Le web est devenu un vivier pour les propos et insultes 
homophobes. Des applications sur smartphone ont même été 
éditées afin de reconnaître de possibles homosexuels, selon des 
critères et des clichés aussi subjectifs que ridicules. Peut-on dans 
ces conditions parler d'amélioration ? Certains intellectuels 



 

8 
 

bourgeois de la capitale, vivants dans leur bulle, pourraient le 
penser.   

Nous avons assisté, en France, à un déferlement de propos 
hostiles et haineux envers les homosexuels, notamment lors des 
débats sur l'adoption du Pacs en 1998/1999, ainsi qu’à des 
slogans moyenâgeux utilisés durant la  manifestation organisée 
par ses opposants tel que : « Les pédés au bûcher ». Défilé avec à 
sa tête, la représentante du parti chrétien démocrate qui, quelques 
années plus tard, déclarait hypocritement et avec une mauvaise 
foi forçant l'admiration : n'avoir rien contre les homosexuels. 

Encore aujourd'hui, on peut entendre ici et là, des prises de 
positions politiques à l'opposé de la notion de respect, d'égalité de 
la personne ou, plus globalement, de dignité humaine. Dans ces 
conditions, alors qu'un député insulte des milliers de personnes 
homosexuelles sur une chaîne publique à une heure de grande 
écoute, sans être inquiété, pourquoi votre voisin, votre père, votre 
patron ne pourrait-il pas faire de même avec vous ?  

 Dans le même ordre d'idée, les récentes levées de boucliers 
des mouvements religieux les plus extrêmes – toujours eux – et 
partis politiques réactionnaires – jamais en reste – concernant le 
mariage pour tous, proposé par certains candidats à la présidence 
de la république, sont une preuve supplémentaire d'une forme de 
conservatisme dépassé et malvenu. En somme, déconnecté des 
réalités sociétales.  

La sociologie et l'histoire prouve que les homosexuels sont des 
millions à travers la planète et, ont été victimes de persécutions 
aux heures les plus sombres de notre histoire contemporaine, 
voire actuellement punis de lourdes peines de prison ou de la 
peine capitale dans certains pays.  
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Au regard des dernières statistiques, il apparaît que la 
population homosexuelle et bisexuelle de plus de dix-huit ans 
serait de 6,5 % en France, soit environ quatre millions 
d'individus. On peut aisément comprendre le regain d'intérêt que 
représente la communauté LGBT pour les partis politiques de 
tous bords. Il convient de regretter que les débats de fond sur les 
grands thèmes de la vie homo – mariage, adoption – ne soient 
abordés qu'à l'occasion d'échéances politiques de premier ordre, 
mais souvent sans avancée significative.  

Aborder la thématique gay sans évoquer l'homophobie serait 
un non-sens. Un chiffre issu du rapport annuel 2011 de 
l'association SOS homophobie pourrait résumer ce sujet : 141 
agressions physiques. Ce chiffre se passe de commentaires. Des 
études récentes laissent à penser que les plus grands homophobes 
seraient des homosexuels refoulés. Il est facile de voir cela 
comme une sorte de cercle « vicieux ». L'homophobie empêche 
les gens de s'assumer. Mais si l'on pouvait s'assumer, il n'y aurait 
peut-être pas d'homophobie...  

Assumer son homosexualité est un combat, dans lequel nous 
prenons des coups. Parfois, nous avons l'impression d'être sonnés, 
fatigués, mais nous nous en relevons toujours, car nous n'avons 
pas le choix. D'une certaine façon, notre bonheur en dépend. Bien 
sûr, il serait si simple de tout abandonner, de renoncer en rentrant 
dans le moule de l'hétéro-norme, au risque de vivre avec un 
masque toute notre vie. Durant cette période d'acceptation, nous 
avons cru que nous allions sombrer. Nous avions honte, nous 
nous sentions mal, à cause d'un sentiment tout ce qu'il y a de plus 
naturel et de plus pur : l'amour de, et pour, son prochain. Certains 
iront jusqu'au rejet de leur nature profonde et vivront dans le déni, 
jusqu'à la fin de leur vie, d'autres pourront s'affirmer tardivement. 
Il est toujours bon de rappeler que, d'après certaines sources, 80 
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% des jeunes homos mèneraient une double vie et n'assumeraient 
pas leur homosexualité. 

Nous savons ne pas être comme les autres, mais il faut 
apprendre à vivre par nous-mêmes, au-delà du regard des autres 
et parfois au-delà de celui des personnes qui nous sont proches. 
Combien de jeunes homos ont été rejeté par de prétendus amis ? 
Certains se relèvent difficilement de ce combat, voire n'y 
survivent pas. Nous avons pour eux une pensée tendre et amicale.  

On pourra toujours dire que l'amour entre deux garçons, c'est 
mal, c'est sale. Mais est-ce si important ? Puisque finalement tout 
cela n'est qu'une question de différence de sexe. Sur le plan de la 
morale : en quoi deux garçons s'aimant est-ce plus choquant, plus 
dégradant, plus anormal qu'une relation sexuelle tarifée entre un 
homme et une femme, sans amour ni sentiment ?  

Alors oui, c'est un combat contre une pseudo-morale, contre 
deux mille ans de servitude judéo-chrétienne, contre des clichés 
ayant la vie dure, contre l'incompréhension et souvent contre la 
bêtise des autres, parfois, contre nous-mêmes. Gardons à l'esprit 
que le sentiment amoureux, quelque soit sa forme, n'est tout 
simplement régi par aucune norme, par aucune règle, par aucune 
loi. 

Les tentatives d'explications sur l'origine de l'homosexualité, 
innée ou acquise, ne sont pour le moment que de simples 
querelles de scientifiques et de philosophes (ou se réclamant 
comme tels). Ce qui reste certain à l'heure actuelle, c'est que ce 
phénomène a été constaté depuis des siècles aussi bien chez les 
humains que dans le règne animal. En conséquence, si 
l'homosexualité est considérée – par quelques homophobes, 
intégristes de tout poil, et autres pourfendeurs du vice – comme 
contre nature, il est évident, en revanche, d'affirmer qu'elle est 
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naturelle et aussi vieille que le monde, mais bien entendu ce 
genre de propos pourrait nous faire accuser à tort de prosélytisme. 

Il serait simple de prétendre que ce roman est une fiction issue 
de l'imagination de ses auteurs en affirmant que « Toute 
ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé ne 
serait être que pure coïncidence… », mais souvent, la fiction a, 
dans les faits et les situations, rejoint la réalité, et l'inverse… 

Ce livre n'a pas pour vocation de parler uniquement 
d'homosexualité, ni d'être revendicatif, et encore moins 
communautariste, mais simplement de parler d'acceptation de soi 
et… 

d'amour. 
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Chapitre 01 
 
 

La « normalité » 
 
 

Je venais d’avoir 14 ans, l’année scolaire s’achevait et j’étais 
admis en troisième, tout allait bien. Ma vie était tranquille mais 
relativement monotone. Je ne regrettais pas les angoisses que 
mon père m’avait fait vivre, mais j’aurais aimé un peu plus 
d’animation. Jamais content !  

Mes impossibles amours étaient des impasses, la solitude me 
pesait. Je n’allais pas tarder à découvrir qu’il faut peu de chose 
pour que tout bascule. 

 
Ce fut en allant à la soirée d’anniversaire d’Élodie, ma 

meilleure amie, le samedi 17 juin 2000, que ma bonne marraine 
la fée usa de sa baguette magique, ou mon ange gardien de son 
arc et de ses flèches, pour donner à ma vie l’animation dont je 
rêvais. Hélas, sur cette fichue planète, quand les choses se 
mettent en mouvement, il est parfois bien difficile de les 
contrôler, encore plus de les stopper. Il est des jours où Cupidon 
fait n’importe quoi !  

J’ai écrit « hélas »… Non, finalement, pas hélas. Je n’ai aucun 
regret, toutes ces choses, bonnes ou mauvaises, je suis trop 
content de les avoir vécues. Merci marraine ! Merci mon ange !  

 
Élodie et moi étions plus que des amis, nous étions comme 

frère et sœur, complices, confidents, souffre-douleur l’un pour 
l’autre… Nous habitions dans le même immeuble. J’étais arrivé 
dans son quartier et dans son école après le divorce de mes 
parents. Elle m’avait instantanément accepté à ses côtés et j’y 
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étais resté pendant toutes ces années du primaire. Le hasard des 
répartitions, à partir de la quatrième, s’il nous sépara, ne parvint 
pas à anéantir notre complicité. Il faut dire que nous avions 
d’énormes souvenirs en commun.  

 
Je m’appelle Kévin, et aux dires de certains, je ne suis pas 

normal. J’ai toujours été fâché avec ce que l’on considère comme 
la « normalité. » Quand la majorité des gens écrivent de la main 
droite, moi, je préfère la gauche. Au conservatoire, avant de me 
fixer sur la clarinette, je m’étais essayé à la guitare. La première 
fois que j’en pris une dans mes bras, la prof me dit : 

 
— Dans l’autre sens. 
— Quoi, dans l’autre sens ? 
— Tu la tiens à l’envers. 

 
Mais non, je la tenais à l’endroit… enfin, à mon endroit. 
Lorsque j’observais ceux qui me considéraient ainsi, à 

commencer par mon père, je me disais : « Si c’est ça être normal, 
je préfère ne pas l’être. »  

 
Au collège, mon meilleur ami, Jérémy, avait un petit frère 

anormal, il était trisomique. Lui ne pouvait pas le cacher, je vous 
rassure : il n’en avait pas l’intention. Moi, j’ai toujours hésité à 
dire ce que j’étais.  

Dans la chanson de Renaud « Petit pédé », un couplet m’a 
toujours fait sourire : 
« T'aurais été noir, pas d'lézard 
Besoin d'l'annoncer à personne 
Mais c'est franchement une autre histoire 
Que d'avouer "j'aime les hommes" » 

Évidemment, j’aurais pu être noir et pédé. Mais non, je n’étais 
que pédé, et les rares fois où j’ai osé le dire, ou celles où je n’ai 
pas pu le cacher, je m’en souviens encore.  
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***** 

 
 
   Fils unique, ce fut dès l’année du CM1 que j’entrepris de 

faire mes premiers cours d’anatomie sur Élodie. Ma mère me la 
citait toujours en exemple, pour ses rondeurs. Nous étions du 
même âge, et je confirme, on ne lui voyait pas les côtes !... Elle 
était consentante, je l’étais aussi. La seule qui ne l’était pas, faute 
de lui avoir demandé son avis, c’était ma mère. Je crois que les 
mamans ont un sixième sens pour détecter les conneries. C’est 
ainsi qu’alertée, par un mystérieux et probable inhabituel silence, 
elle fit irruption dans la salle de bains. Et ça…, ce n’était pas 
prévu. Quand elle me surprit la main dans la petite culotte 
d’Élodie, l’affaire prit instantanément une tournure dramatique. 
Ce n’était vraiment pas de pot, puisque c’était la première fois 
que nous nous y collions !  

Je ne compris pas où était le drame. Oh là là ! Il n’y avait pas 
mort d’homme, puisqu’elle était d’accord. Mais les adultes 
sanctionnent plus qu’ils n’expliquent. La sentence tomba : 
interdiction de se revoir… dans les salles de bains ! 

Quand il l’apprit, Alexandre, ami et confident, éclata de rire en 
me traitant de maladroit.  

 
— Arrête de rire, ce n’est pas drôle. 
— Et alors, c’est comment, un sexe de fille ? me demanda-t-

il. 
— J’ai à peine eu le temps de le voir. En fait… On en fait tout 

un drame, mais je crois que ce n’est pas si terrible. Enfin, 
moi, ça ne m’a rien fait, à part une grande frayeur, quand 
j’ai vu ma mère arriver. 
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Le problème avec les souvenirs, c’est que, pour en avoir…, il 
faut d’abord les vivre. Pour les bons, c’est facile, les autres, c’est 
plus chiant. 

Ce n’était pas l’habitude de ma mère de sanctionner de cette 
façon, je pense qu’elle le fit pour sauver la face devant les parents 
d’Élodie. Pas très intelligent, Maman, à m’interdire de toucher 
aux filles, voilà ce que je suis devenu.    

Cette histoire sans grande importance aurait pu tomber dans 
les oubliettes de ma mémoire si un autre incident n’était survenu 
l’année suivante. Incident qui me laissa perplexe sur la 
complexité de mon cerveau, sa logique, ainsi que sur la 
profondeur de ma lâcheté. Mais qu’aurais-je pu faire d’autre ? Ce 
soir-là, j’eus une longue discussion avec Alexandre. Il tenta de 
me remonter le moral.    

  
   
Mes amours furent assez chaotiques, dans le sens où je n’étais 

pas insensible aux charmes des filles, mais avec une nette 
préférence pour les garçons. Et cela, il ne me fallut pas longtemps 
pour le comprendre. 

 
Dès la rentrée en CM1, je remarquai un garçon de ma classe, 

qui venait d’arriver ou que je n’avais pas vu auparavant (chose 
aussi improbable qu’étonnante !), je ne sais plus très bien. Il était 
gentil et super mignon, j’en tombai immédiatement amoureux.  

 
Dans la vie, il y a les blonds, les bruns et les roux, puis les 

entre-deux, ceux dont les couleurs – tant des yeux que des 
cheveux – sont parfois aussi changeantes qu’indéfinissables. 
Arnaud était de ceux-là. Ses cheveux châtains tiraient tantôt sur le 
brun, tantôt sur le blond sans compter les reflets roux…, un vrai 
caméléon ! Ses yeux, selon l’éclairage, étaient un mélange de 
vert, de marron et de jaune aussi. On disait : « Il a les yeux 
marron » ! Oui, mais quand même, il y avait du vert ! Nous 
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avions ce point en commun, et j’aimais me dire qu’il y avait un 
peu du vert de mes yeux dans les siens. J’ai le souvenir de 
certains matins où, les rayons du soleil levant, pour mon plus 
grand bonheur, venaient jouer avec toutes ses couleurs. Je me 
déplaçais de quelques pas, et elles changeaient encore. Je ne 
l’écoutais plus : je l’admirais.   

Nous avions le teint aussi clair, mais, à mon grand désespoir, 
mes cheveux étaient couleur corbeau. Il était plus petit et encore 
plus maigre que moi. Il aurait fait le désespoir de ma mère, qui se 
lamentait toujours en voyant mes côtes. Moi, je l’aimais, j’aurais 
tellement voulu lui ressembler. Il devint très vite mon meilleur 
ami, et exceptionnellement il le resta pendant ces deux années du 
Cours Moyen. Alexandre n’en fut pas jaloux, il comprenait. 
Arnaud n’avait qu’un seul défaut : il était nul en mathématiques. 
Mais ça, on s’en foutait pas mal.  

Nous étions inséparables. Pour la première fois, je pouvais 
parler librement à la personne que j’aimais, c’était nouveau et très 
agréable. Avec le recul, je reste persuadé que tout rapprochement 
ne put être de mon initiative. Arnaud était beaucoup moins timide 
que moi, il semblait toujours décontracté, libéré. C’est sûrement 
lui qui vint me chercher, peut-être avait-il compris. Un abîme 
nous séparait. Il était beau, je me sentais ordinaire. Il connaissait 
tout, j’étais ignare. Il parlait pendant des heures, moi, je n’avais 
pas encore appris, ou peut-être n’avais-je rien à dire. Je 
l’écoutais, admiratif. J’avais du mal à soutenir son regard. Tout 
nous opposait. Ses parents s’entendaient bien, les miens étaient 
séparés. Il était déjà allé au restaurant, moi, je ne sortais jamais, 
ou si peu.    

J’ignore quels sentiments il éprouvait à mon égard, 
probablement seulement qu’une grande amitié. Il semblait très 
intéressé par les filles, même si nous ne parlions jamais de nos 
amours. Mais je m’en foutais, je l’aimais et c’était un plaisir 
d’aller à l’école, où j’étais sûr de le retrouver. Son sourire, chaque 
matin, me convainquait de l’importance que j’occupais dans sa 
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vie. J’étais incapable de lui rendre. On m’avait plutôt appris à 
cacher mes sentiments. L’amour fausse nos réactions, notre 
éducation aussi, et toutes ces contraintes nous poussent parfois à 
faire le contraire de ce que nous aimerions. 
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Chapitre 02 
 
 

J’en avais toujours rêvé 
 
 

Un début d’après-midi, des filles arrivèrent à l’école en 
courant et en disant à qui voulait bien les entendre : 

— Arnaud a montré son zizi aux filles ! Arnaud a montré son 
zizi aux filles ! 

J’étais consterné. Comment pouvaient-elles raconter de tels 
mensonges ! La nouvelle fit vite le tour de l’école, comme s’il 
s’était agi d’un crime odieux.  

Par je ne sais quel prodige, Damien, qui nous cherchait 
continuellement bagarre, réussit à convaincre toute l’école 
d’attendre Arnaud, et de lui réserver l’accueil qu’il méritait, afin 
de lui manifester leur désapprobation. Il était ravi de tout ce 
remue-ménage, je le voyais sur son visage. Il se sentait important, 
il jubilait. Et moi, je regardais, impuissant, tous ces préparatifs.  

Je pensais à mon copain, je le savais tellement décontracté 
dans la vie, que je commençais à douter : et s’il l’avait réellement 
fait ? Non, ce n’était pas possible ! Pas lui !  

Moi qui n’étais pas le dernier à me laisser déshabiller par ma 
petite voisine, j’étais incapable d’admettre qu’il ait pu faire la 
même chose. Allez comprendre… 

Et bien sûr, ce jour-là, il n’en finissait pas de ne pas arriver. 
Lorsqu’il apparut enfin, cinq minutes avant le début des cours, 
toute l’école s’était agglutinée devant l’entrée, lui laissant juste 
un passage. Je le voyais avancer, impuissant, qu’aurais-je pu faire 
pour l’aider ? Comment faisait-il pour avoir l’air si décontracté ? 
Il marchait normalement sans se presser. J’étais mort de trouille, 
mais je l’admirais. À sa place, j’aurais pris la fuite.  
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Dès qu’il s’engagea dans la foule, tous le bousculèrent en 

l’insultant. Je suis resté là, deux pas en arrière, comme un 
trouillard, pétrifié, la peur au ventre. Le vicieux Damien lui fit un 
croche-pied, il perdit l’équilibre et tomba au sol. Tous se jetèrent 
sur lui, je vis Damien lui donner des coups de pied. Se mettre à 
plusieurs pour frapper quelqu’un à terre, c’était bien dans son 
style. Voir celui qu’on aime se faire ainsi tabasser, c’est l’horreur. 
Ce qui sauva mon ami fut le coup de sifflet du directeur, 
annonçant le début des cours.  

Les enseignants, qui à leur habitude discutaient en groupe au 
milieu de la cour, ne pouvaient pas ignorer que quelque chose 
d’anormal se déroulait sous leurs yeux. Dans cette école, ils 
avaient encore de l’autorité. Un seul mot aurait suffi pour faire 
cesser le carnage. Pourtant, aucun d’entre eux ne bougea, j’étais 
dégoûté.  

J’aidai mon ami à se relever. Il était livide mais égal à lui-
même, imperturbable. Nous regagnâmes la classe sans dire un 
mot. 

Plus tard, à chaque fois que je voyais une scène de lynchage au 
cinéma, dans les westerns, je revoyais mon ami sous les coups, et 
j’avais cette même douleur au ventre car je savais le côté 
inhumain des hommes.  

Le cours commença, il était là, devant moi, comme s’il ne 
s’était rien passé. Je ne le quittais pas des yeux. Non, il ne pouvait 
pas avoir fait ça, pas lui. Les filles avaient menti, obligé. 

Nous nous retrouvâmes enfin seuls à la récréation. 
 
— Qu’est-ce qui s’est passé ? 

 
Alors il me raconta l’histoire, avec son naturel et son humour 

habituels. Je lui pardonnai aussitôt.  
Il discutait avec trois filles dans la cage d’escalier de son 

immeuble. Comment en était-il arrivé à leur demander si elles 
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voulaient voir son « zizi », je l’ai oublié. Je ne me souviens que 
de la suite :  

 
— Elles étaient là, elles gloussaient en se regardant sans 

répondre. Elles n’osaient pas dire « oui » mais elles n’ont 
pas dit « non ». Elles m’énervaient, alors j’ai baissé mon 
survêtement et je leur ai montré. 

— Pourquoi t’as fait ça ? 
— Je ne sais pas. Elles en mouraient d’envie. 
— Ce n’est pas une raison.  

 
Nous étions les yeux dans les yeux, il riait, il était content de 

lui. 
 
Ce soir-là, je me posai toutes les questions possibles. Damien 

était nul en français, il était nul en mathématiques, il était nul en 
tout ! Comment avait-il fait pour convaincre toute l’école de le 
suivre, comme on lève une petite armée ? Avait-il le même génie 
que certains conquérants, qui levèrent des légions. Pourquoi ? 
Pour rien, juste pour faucher des milliers ou des millions 
d’hommes « du troupeau des humains ». Lui qui aimait tant se 
battre, j’espérais qu’il ferait un bon militaire et qu’il s’en 
prendrait plein la gueule !  

Et moi, pourquoi étais-je resté là, sans intervenir ? Ce n’était 
pas la première fois. Lorsque ma mère, sous les coups de mon 
père, appelait au secours, je restais planqué dans mon lit, sans 
bouger. J’avais honte de tant de lâcheté. J’aurais dû aller à sa 
rencontre, on aurait fait front à deux. Mais je ne l’ai pas fait…  

Pourquoi croit-on toujours que la personne que nous aimons 
est différente, parfaite ? Je m’endormais, souriant et rassuré. Je 
n’étais pas un monstre, ni Arnaud un saint. Lui non plus n’avait 
pas de sœur, et il devait se poser autant de questions que moi sur 
l’anatomie des filles et la sexualité en général. Nous n’en parlions 
jamais.  
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Je découvris un autre Arnaud, plus humain, plus accessible. 
J’aurais bien aimé être à la place de ces idiotes de filles, car je 
savais qu’il était beau, partout.            

 
Pendant des années, à chaque fois que je repensais à cette 

scène, mon cœur s’emballait et des pulsions sanguines 
m’empourpraient le visage de fureur, de colère et de confusion. 
Comment avais-je pu rester là comme un lâche sans tenter de le 
secourir ? J’aurais dû foncer dans le tas, les éclater tous, surtout 
Damien. Ça n’aurait probablement rien changé, car si tous étaient 
agglutinés autour lui, tous ne le frappaient pas. J’aurais dû me 
précipiter à sa rencontre et faire garde du corps… J’aurais dû… 

    
En entrant au collège, j’ai perdu de vue Arnaud. Qu’est-il 

devenu ? En écrivant ces quelques lignes, je me demandais s’il se 
souvient encore de cette histoire. Je crois que, de nous deux, c’est 
moi qui en ai le plus souffert.    

 
 

***** 
 
 

Nous avions grandi, et ce soir-là, Élodie fêtait déjà ses 15 ans. 
Pour la circonstance, ses parents avaient fait fort. Ils avaient loué 
une petite salle des fêtes et invité beaucoup de monde, dont 
certains que je ne connaissais pas ou de vue seulement. 
Probablement de la famille, ou d’anciens camarades de classe de 
leur fille.  

L’ambiance était sympathique, autant que ses parents, 
d’ailleurs. Tout se passa bien, jusqu’au moment où, pour en éviter 
deux qui chahutaient, je bousculai involontairement Élodie, qui 
perdit l’équilibre. Et comme une catastrophe n’arrive jamais 
seule, en tombant, elle renversa son verre de Coca sur sa belle 
robe blanche. La totale ! Je restais là, un peu bloqué. J’hésitais 
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entre l’aider à se relever ou me suicider tout de suite, lorsqu’un 
garçon, que j’avais déjà remarqué, me chopa à pleines mains par 
la chemise et me plaqua assez violemment contre un mur, en me 
demandant d’une voix grave, qui se voulait sans doute virile : 

 
— Qu’est-ce qu’il y a ? T’as un problème avec Élodie ? 

 
C’était un beau gosse, un peu plus grand que moi. Comme 

cette violence à mon égard n’était nullement justifiée, je compris 
tout de suite que c’était probablement lui qui avait un problème, 
et que, puisqu’il avait l’air plus costaud que moi, je n’allais pas 
tarder à en avoir aussi. 

Je protestai en tentant de me dégager. 
 
— Mais arrête, je n’ai pas fait exprès ! 

 
Il me replaqua aussi violemment contre le mur. Heureusement, 

Élodie cessa un instant d’essuyer sa robe, pour venir à mon 
secours. 

 
— Arrête, Jérémy, c’est Kévin, c’est un ami, il n’a pas fait 

exprès.  
 

Le justicier de service me lâcha sans s’excuser. Il se contenta 
de me fixer d’un sale œil, pendant que, mécontent, je remettais 
ma chemise en ordre. Il était beau, mais il avait l’air très con, 
Jérémy. Comme quoi…  

Je vins m’excuser auprès d’Élodie. 
 
— Tu n’y es pour rien, me rassura-t-elle. Maintenant, je n’ai 

plus à me soucier pour ma robe, et si on me fait des 
remarques désobligeantes, je n’hésiterai pas à cafeter : 
« C’est de la faute de Kévin ! » 
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Je la pris dans mes bras et l’embrassai. 
 
— Merci, Élodie, t’es trop cool avec moi. Qui c’est, ce Zorro 

qui m’a à moitié défoncé la poitrine ?  
— Je te signale, pour ta culture, que Zorro n’est jamais de 

blanc vêtu. C’est un copain, il est dans ma classe depuis 
Pâques. C’est un beau mec, non ?... Tu crois qu’il me 
drague ? me demanda-t-elle. 

 
Élodie savait qui j’étais, nous en avions longuement discuté. 

Elle m’avait souvent remonté le moral. Avec elle, pas besoin de 
faire semblant, je pouvais être naturel. 

 
— C’est sa façon de draguer ! dis-je avec de grands yeux 

étonnés. Reste à savoir qui il draguait ?  
 

Elle me regarda un moment, sceptique, puis éclata de rire. 
 
— Je n’avais pas pensé à ça, dit-elle. T’es trop fort, Kévin. 
— Je n’y avais pas réfléchi non plus, tu viens seulement de 

m’y faire penser. Sinon, c’est vrai que c’est un beau mec… 
J’ignorais qu’un chevalier blanc assurait ta protection ! dis-
je en riant également. 

 
Nous n’étions pas dans la même classe, mais je savais qu’il 

était là depuis Pâques, je l’avais déjà remarqué, au collège, et au 
conservatoire. Quand je jouais de la clarinette, il jouait de la 
guitare. Ce soir-là, il était blanc des pieds à la tête. Jamais cette 
expression n’avait été aussi vraie. Baskets blanches, jean blanc, 
on devinait bien ses omoplates sous son polo blanc à manches 
longues, relevées sur ses avant-bras. Car en la circonstance, 
j’avoue l’avoir plus observé lorsqu’il était de dos. Toutefois, de 
l’autre côté, on voyait aussi très bien ses clavicules par 
l’échancrure de son polo. Tout cela pour dire qu’il n’était pas plus 



 

24 
 

gros que moi. Seul contraste avec tout ce blanc : ses cheveux, ses 
sourcils et ses yeux noirs. Un nez un peu proéminent et 
légèrement cassé, mais qui n’enlevait rien à son charme. Bref, 
trop beau !   

Puisque je suis parti dans les descriptions… Élodie était 
devenue une belle blonde aux yeux bleus, mince et très élégante, 
beaucoup de garçons lui tournaient autour mais elle n’était encore 
sortie avec aucun. Inutile de vous dire que tous attendaient les 
slows, pour l’inviter. Lorsqu’une fille vous invite pour son 
anniversaire, tous les mecs normalement constitués – c'est-à-dire 
tous ceux qui ne s’appellent pas Kévin – s’imaginent avoir une 
chance. « Elle a pensé à moi ! » Sauf que, ce soir-là, elle avait 
pensé à beaucoup, même à moi ! Alors, imaginez ma surprise 
lorsqu’elle vint m’inviter, avant même que la musique du premier 
et unique slow ne démarre…  

 
— Tu viens danser ! me demanda-t-elle. 

 
En fait, ce n’était pas une demande mais une affirmation, 

presque un ordre. 
 
— Je ne sais pas danser. 
— Un slow, c’est facile, laisse-moi faire. 
— Un slow ? 

 
Sans répondre, elle me prit par la main et m’attira dans ses 

bras. Comment aurais-je pu refuser cette faveur à ma meilleure 
amie ? Lorsque le slow débuta, nous étions déjà dans les bras l’un 
de l’autre, et je vis la tronche dépitée des prétendants, y compris 
celle Jérémy. J’étais plié de rire. Son oreille était tout près de ma 
bouche, alors, bavard comme je l’étais alors – et comme je le suis 
toujours –, je ne pus me retenir de plaisanter et elle de me 
répondre. Elle était drôle, je le fus probablement aussi, car nous 
passâmes ce slow à nous parler et à rire. Un peu plus peut-être 
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que nous n’aurions dû. Ce qui énerva encore davantage les 
amoureux transis et inquiéta les parents d’Élodie. 

 
— T’es trop forte, Élodie, il n’y a que toi pour faire des trucs 

comme ça. Tu sais que je ne suis pas un garçon facile, et 
qu’avec moi tu n’as aucune chance ? 

— Je ne t’ai pas invité pour cette raison. Ils sont tous en train 
de me tourner autour, en dansant avec toi, je vais les 
calmer. Mais ce n’est pas uniquement pour ça, je t’aime 
beaucoup. J’en avais envie.   

— Finalement…, je ne regrette pas. 
— Quoi ? 
— De t’avoir foutue par terre ! C’est une très bonne 

technique : deux minutes plus tard, je suis dans tes bras ! 
Le prochain mec qui me plaît, je lui fais pareil ! 

— Tu vas faire ça à Jérémy ? 
— Heuuu, non. Pas lui. Je suis suicidaire mais pas à ce 

point… Merci Élodie, j’en avais toujours rêvé. 
— De quoi ? 
— Danser un slow avec la première fille que j’ai foutue à 

poil ! 
— Arrête, ce n’est pas drôle !  

 
Mais elle riait autant que moi. Nous continuâmes de plaisanter 

de cette façon. Élodie était belle et avait de plus une grâce infinie. 
Quand les autres filles, pendant les slows, étaient vautrées sur 
leur partenaire, elle, bien droite, avait ses avant-bras posés sur 
mes épaules et croisés derrière ma nuque. Elle se tenait 
délicatement par le poignet. Je nous vis dans le reflet d’une vitre, 
je nous trouvai très… beaux, gracieux, et sympathiques aussi.  
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Chapitre 03 
 
 

Je le trouvais quand même gonflé  
 
 

Le lundi matin, à peine arrivé au collège, Jérémy vint direct 
vers moi, comme s’il me guettait. J’affichai instantanément le 
masque des mauvais jours, prêt à bondir en cas d’agression. Il 
était tout sourire, mielleux, méconnaissable. Je constatai ce que 
j’avais déjà remarqué : lorsqu’il riait ainsi, jusqu’aux oreilles, il 
avait un visage féminin ! Pourtant, il n’avait rien d’une fille, ni 
dans l’allure, ni dans les gestes ou la démarche, au contraire. 
Certains homos à l’adolescence marchent très droits, très raides, 
pour éviter tout déhanchement révélateur qu’ils s’imaginent 
avoir. D’autres, légèrement penchés en avant, se dandinent 
exagérément de gauche à droite. J’appelais cela « la démarche à 
la gorille », avec ou sans brume. Vous voyez ce que je veux dire, 
n’est-ce pas ? Car enfin, « un » gorille, c’est forcément masculin 
et entouré de femelles ! Gare au gorille ! Jérémy marchait 
normalement. J’en étais là de mes réflexions lorsqu’il s’arrêta en 
face de moi. 

      
— Bonjour, dit-il. 

 
Je ne répondis rien, j’attendais la suite. 
 
— Excuse-moi pour samedi soir, je ne savais pas que tu étais 

un ami d’Élodie. 
— Tous ceux qui étaient présents samedi soir étaient des amis 

d’Élodie. Mais ça change quoi ? Je n’avais pas fait exprès, 
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ce n’était pas la peine de me bousculer comme tu l’as fait, 
dis-je sur un ton désagréable. 

 
Il s’excusa encore, puis me tendit la main en disant : 
 
— On fait la paix ? 

 
Je l’observais : c’était vrai qu’il était beau, même de près. Je 

n’avais pas trop envie de la lui serrer, mais c’aurait été con de ne 
pas le faire. Alors, j’acceptai sans conviction cette main tendue. 

 
— T’es dans ce collège, toi aussi ? 

 
Oh, la question à deux balles ! Il me draguait ou quoi ? Je 

répondis sur un ton moqueur : 
 
— Non, non, je ne viens ici que pour agresser les filles. 

 
Il se força à rire, et pour la première fois, je le vis un peu gêné, 

les joues toutes rouges. Tu étais assez fort pour me plaquer le 
long d’un mur, moi, je l’étais assez pour te mettre mal à l’aise ! 
Un partout, la balle au centre. Mais la partie venait juste de 
commencer, et même avec ce petit avantage, je n’étais pas certain 
de la gagner. 

J’eus soudainement un doute : j’avais déjà remarqué ce mec, 
mais finalement, peut-être m’avait-il remarqué en premier. J’ai 
plusieurs fois constaté cette chose étrange dans ma vie : lorsqu’un 
mec est attiré par un autre, comme il n’ose pas le draguer, 
puisque c’est interdit, la seule solution d’approche, c’est la 
violence. Prendre un ami par la main ou par le bras : quelle 
horreur ! Des coups de poing dans la gueule, c’est plus viril, plus 
acceptable. Toujours cacher ses émotions, ses sentiments… Je 
connaissais la leçon, mon père me l’avait apprise. 
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Ainsi s’acheva ma deuxième rencontre avec Jérémy. 
Lorsqu’Élodie l’apprit : 

 
— Jérémy homo ! Je n’en reviens pas. 
— Hey ! Je n’ai pas dit cela. J’ai seulement dit qu’il s’était 

excusé. Ça prouve qu’il est poli, c’est tout. 
— C’est ça, prends-moi pour une idiote. 

 
Cette dernière réplique me laissa songeur. Et si c’était vrai ? Je 

repensais à la scène quand il m’avait bousculé. Ce premier 
contact l’avait-il excité ? Trop drôle. Je riais tout seul. 

 
— À quoi penses-tu ? 
— À rien. 
 
Jérémy ne me parla plus, mais me salua toujours de loin, sur le 

chemin du collège ou dans la cour. Je riais en pensant au renard 
de Saint-Ex, et à sa technique infaillible pour apprivoiser : se 
rapprocher doucement, un peu plus chaque jour. Ce n’était peut-
être que mon imagination, mais si ce n’en était pas… Je n’étais 
pas contre. Il est toujours flatteur de se faire draguer, surtout par 
un beau mec.  

 
Dans le parc du Sausset, entre Villepinte et Aulnay, il y avait 

toute une partie très vallonnée, réservée pour le moto-cross. J’y 
allais parfois avec mon VTT, je n’étais pas le seul. C’est là que je 
croisai Jérémy pour la troisième fois. Il me salua, je ne l’avais pas 
vu arriver. M’avait-il suivi ? Ou était-ce le hasard ? 

Cette rencontre fut un peu plus détendue. Je le laissai parler, il 
m’expliqua qu’il venait souvent dans le parc, et s’étonna que 
nous ne nous soyons pas déjà rencontrés. Oui, très surprenant, je 
trouvais aussi. Il était ici depuis Pâques, merci de l’info ! Il venait 
de l’Yonne mais préférait de loin la région parisienne. Un seul 
reproche : il n’était pas facile de s’y faire des amis…  
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Le lendemain après-midi, à la sortie du collège, quand il me 
rattrapa, j’étais presque arrivé chez moi. Il me demanda si j’étais 
partant pour une balade à vélo dans le parc. 

 
— Non, désolé, je ne peux pas. 

 
C’était catégorique et sans appel, je le plantai là. À peine 

rentré, je me demandai ce qui ne tournait pas rond chez moi ? 
J’étais peut-être en train de me faire draguer par un super beau 
mec, et au lieu de jouer le jeu, pour voir jusqu’où il irait, je me la 
jouais vierge effarouchée ! Quelle stupidité ! Il n’allait pas me 
violer ! 

Il était beau, mais je le trouvais quand même gonflé. Je n’avais 
jamais osé draguer les mecs dont j’étais tombé amoureux. Ceci 
expliquait peut-être cela : il ne l’était pas. Il cherchait tout 
simplement à se faire un ami, il m’avait déjà expliqué ses 
difficultés pour en trouver… 

 
Mercredi après-midi, je fis, comme souvent, un saut à la 

médiathèque. Lorsque je le vis assis en train de lire une BD, 
malgré ce que je m’étais dit la veille, mon cœur s’emballa. Cette 
fois, il ne pouvait m’avoir suivi, peut-être devancé, s’il 
connaissait mes habitudes. J’allais probablement rebrousser 
chemin, lorsqu’il leva le nez de son livre et, m’apercevant, me fit 
un geste de la main. J’étais coincé, tant mieux ! Je le saluai et 
m’assis à ses côtés. Il m’accueillit avec son magnifique sourire de 
fille. Je me faisais un gros cinéma. Débuta alors une conversation 
d’un très haut niveau philosophique, du genre : 

 
— Salut, tu viens souvent ici ? 
— Oui, assez, me répondit-il. 
— C’est drôle, on fréquente les mêmes endroits sans jamais se 

rencontrer ! 
— Ben voilà, c’est fait. 



 

30 
 

— Ouais… Tu ne lis que des bandes dessinées ? 
— Non. Je m’ennuyais, c’est tout. 
— Ah oui, c’est vrai que tu n’as pas d’amis. 
— Pas facile de s’en faire ici. Tu en as, toi ? me demanda-t-il. 
— Non, pas trop. Ma meilleure amie, c’est Élodie, celle que 

j’aime bien bousculer. 
 

Il s’excusa encore de m’avoir malmené. 
 
— Apparemment, vous êtes plus que des amis, dit-il. 
— Non, tu te trompes. Je l’adore, je m’entends très bien avec 

elle, mais ce n’est qu’une amie.  
 

Petit silence avant de poursuivre : 
 
— Il était plus facile de se faire des amis dans l’Yonne ? 
— J’y suis né, j’en avais depuis toujours… Je ne les reverrai 

plus. 
 

Une ombre de tristesse avait envahi son visage. À qui pensait-
il ? 

Puisque nous étions dans une bibliothèque, nous échangeâmes 
les titres des derniers bouquins que nous avions aimés. Nous 
n’avions pas du tout les mêmes lectures. Nous discutâmes 
longtemps. Je l’avais mal jugé, il était très sympathique. 

Lorsqu’il se leva, je le suivis, et sortis de cette médiathèque, 
pour la première fois depuis longtemps, sans un livre en main.  

Arrivé devant chez lui – il habitait l’immeuble juste à côté du 
mien –, il m’invita à monter, me présenta sa mère et son petit 
frère Michael, qui était trisomique. Il m’avait averti dans 
l’escalier : 

 
— Je te préviens, j’ai un petit frère mongolien. 
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Je restai sans voix, pourquoi me prévenait-il ? Je ne 
connaissais pas bien le problème, j’en avais déjà vu, mais de loin. 
Michael avait 12 ans ; avec lui, je découvris un autre univers. Il 
était affectif, attachant et perturbant. Je crois qu’il fut le premier 
dans la famille à vraiment m’apprivoiser. Ce jour-là, il se la joua 
timide et réservé, il refusa même de me serrer la main.   

Jérémy et moi discutâmes un moment dans sa chambre, je ne 
vis pas le temps passer. Je l’observais… l’étudiais. C’est en 
voyant ses cheveux mi-longs que je pris cette même résolution : 
laisser pousser les miens.  

 
Je rentrai chez moi en même temps que ma mère. 
 
— T’étais où ? me demanda-t-elle. 
— Chez un copain. 

 
Je connaissais ma mère, et la question suivante. Elle n’allait 

pas se contenter d’une réponse aussi vague. Et comme prévu :  
 
— Je le connais ? 
— Non. Je l’ai rencontré samedi soir, à l’anniversaire 

d’Élodie. Il habite juste à côté. 
 

Comme elle me regardait, interrogative, je précisai : 
 
— C’est juste un copain. 
— Je n’ai rien dit. 
— Non, mais toi, tu en dis souvent plus quand tu ne dis rien ! 
— Comment s’appelle-t-il ? 
— Jérémy. 
— C’est joli, Jérémy, dit-elle avec un petit sourire. 
— Arrête ! exigeai-je en souriant également. 
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Comment faites-vous, les filles, pour deviner les choses avant 
leur réalisation ? Lorsque Bryan me fit part de cette remarque, je 
savais ce qu’il voulait dire, pour l’avoir vécu bien des fois.  

Pendant le dîner, je fus peu bavard. Je réalisai soudain que 
nous n’avions même pas échangé nos numéros de téléphone. Je 
décidai de faire un test : je ne lui demanderais pas le sien et 
verrais combien de temps il mettrait à me demander le mien. Je 
revoyais le visage de Jérémy et repensais à nos conversations. Ce 
soir-là, j’ouvris un nouveau chapitre dans mon journal. 

 
Les grandes vacances arrivèrent enfin. Le premier jour, je 

restai toute la journée à la maison à flemmarder, mais aussi pour 
voir si Jérémy tenterait quelque chose. Le soir, j’étais déçu : il ne 
s’était rien passé. 

 
Le lendemain, vers 14 heures, on sonna. Ce ne pouvait être lui, 

il n’était jamais venu chez moi. Pourtant, le judas fut formel : 
c’était bien lui.  

Il commença par s’expliquer : 
 
— Comme je ne t’ai pas vu hier…, je ne savais pas si tu étais 

parti en vacances… Ça te dirait d’aller au cinéma ? 
 

Ne sachant que répondre, j’ergotai sur les détails : 
 
— Il y a un cinéma, à Villepinte ? 
— Non, pas à Villepinte, mais à Parinor. Tu n’y vas jamais ? 
— Si, mais c’est loin. 
— Ma mère nous déposera en allant faire ses courses. 

 
J’étais coincé. En même temps, j’étais las de toujours refuser, 

sans raison, les choses que je mourais d’envie d’accepter. 
 
— Qu’est-ce que tu veux voir ? 
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— Gladiator, il y a une séance à 16 heures. 
 

Je regardai ma montre. 
 
— OK. C’est bon. J’ai le temps de prendre une douche. 
— Départ 15 heures 30, je te téléphonerai. 
— D’accord. 

 
J’avais à peine fermé la porte qu’il sonnait à nouveau. 
 
— Je n’ai pas ton numéro. 

 
C’était bien joué, la demande était justifiée. Nous 

échangeâmes nos numéros, et je fonçai sous la douche. Soudain, 
une idée me traversa l’esprit : et s’il m’embrassait dans le noir ! 
Non, il ne ferait pas cela, c’était trop tôt. De toute façon, je 
n’étais pas un garçon facile, je ne me laisserais pas faire… Mais 
quand même, il était vraiment beau ! Je verrai… Tout dépendra… 
de sa façon d’embrasser. J’étais vraiment trop con ! 

 
Mon téléphone sonna, il était ponctuel. Je m’étais lavé, 

changé, tout propre ! Michael m’accueillit avec le sourire, plus 
que ça, même. Il courut, prit son élan et me tomba dans les bras. 
Il ne m’embrassa pas, ce n’était pas son truc, mais il rit de 
bonheur. Son frère était beaucoup plus réservé, lui, il s’en foutait. 
Pourquoi faire semblant d’être indifférents, quand on est contents 
de se retrouver ?  

Michael espérait passer l’après-midi avec nous ; quand il 
comprit que nous irions au cinéma sans lui, il fit carrément la 
tronche.      

Jérémy voulut payer ma place, je m’y opposai fermement. Il y 
avait peu de spectateurs dans cette grande salle. Avant que le film 
commence, je lui confiai une vérité : 
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— C’est bizarre, la vie, la fois où tu m’as collé au mur, je 
n’aurais jamais imaginé venir un jour au cinéma avec toi ! 

— Comme quoi, tout peut arriver, dit-il avec le sourire en 
rougissant légèrement. 

 
J’aimais bien le taquiner, en lui rappelant ce mauvais souvenir, 

pour observer sa réaction. Comme la séance ne commençait pas, 
je continuai : 

 
— Ça t’arrive souvent, de jouer les justiciers ?  
— Non, je ne sais pas ce qui m’a pris. 

 
Moi, j’en avais une petite idée. 
 
— On aurait pu se battre, pour rien ! 
— On ne l’a pas fait. 
— Heureusement, pauvre Élodie, elle aurait été dégoûtée. 
— Et finalement, on s’entend bien. 
— Ouais, ça va… 
 
Pendant la séance, je reçus plusieurs SMS d’Élodie. Mon 

téléphone était en mode vibreur, mais la luminosité de l’écran 
dans l’obscurité ne passa pas inaperçue. Lorsqu’elle apprit que 
nous étions ensemble au cinéma, je me fis charrier, bien sûr. Il ne 
s’était rien passé, mais les deux femmes de ma vie me traitaient 
comme si j’étais déjà fiancé !  

Il ne m’embrassa pas, pas de main dans le boxer ! En sortant 
du cinéma, j’étais sur deux petits nuages ! 

Jérémy se contenta de cette remarque : 
 
— T’es beaucoup sollicité. 
— C’était Élodie… Quand je lui ai dit que j’étais au cinéma 

avec toi, elle était morte de rire. 
— Ah bon. Pourquoi ? 



 

35 
 

— Devine. 
 

Je ne saurai jamais s’il devina, car la conversation s’arrêta là. 
 
J’en avais oublié de prévenir ma mère. Lorsque j’arrivai à la 

maison, elle était déjà rentrée. J’eus donc droit à la traditionnelle 
question que posent toutes les mamans à leurs cavaleurs d’ados : 

 
— T’étais où ? 
— Au cinéma. 
— Tout seul ? 
— Non. 
— Avec qui ? 
— Jérémy. 
— C’est pour Jérémy que tu t’es fait si beau ? Il va falloir me 

le présenter, dit-elle avec un large sourire.  
 

Sans répondre, je me dirigeai vers ma chambre en lui faisant 
une grimace, nez plissé. 

 
 

***** 
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Chapitre 04 
 
 

Je ferai de toi un homme 
 
 

J’ai toujours aimé écrire, mais je n’ai pas toujours eu 
d’ordinateur. Alors, je faisais comme tout le monde, j’écrivais 
mes petits secrets sur des cahiers d’écolier, que je planquais 
soigneusement dans un placard de ma chambre, sous une pile de 
vêtements. Super cachette ! J’eus plusieurs fois l’impression 
qu’ils avaient été déplacés. Je sais maintenant que lorsque nous 
avons ce genre de doute…, c’est qu’il faut précisément ne plus en 
avoir. 

Qui pouvait les lire ? Ma mère ? Alors tant mieux ! Elle serait 
ainsi préparée de bonne heure, pour affronter les difficultés qu’un 
fils comme moi ne manquerait pas de déclencher. Elle le fut. 

 
« J'ai vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, 

jusqu'à une panne dans le désert du Sahara, il y a six ans. » 
Ainsi commence « Le Petit Prince. » Ce n’est pas pour cette 

raison, puisque je n’avais jamais fait attention à ce préambule, 
mais j’ai toujours aimé cette histoire. Avant de lire le livre, je 
connaissais le texte par cœur. J’avais une dizaine d’années 
lorsque ma mère m’offrit le CD avec la magnifique voix de 
Gérard Philipe, le rire inoubliable de Georges Poujouly et 
l’énigmatique Michel Roux dans la peau du serpent. Au-delà du 
Petit Prince et du narrateur, celui que j’aimais le plus, c’était le 
renard, avec sa vision conventionnelle ou fataliste de l’amour et 
de l’amitié. Quelques années plus tard, comme le Petit Prince, 
j’allais rencontrer mon renard. Celui qui m’apprivoiserait et 
bousculerait mes certitudes. Quand j’y repense aujourd’hui, ce fut 
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un mélange du Petit Prince et du renard. Mon prince, qui venait 
d’ailleurs, et qui allait m’apprendre d’autres secrets… 

 
Saint-Ex, auteur, pilote connu et reconnu, avait certainement 

rencontré beaucoup de personnes aux destins peu communs. 
Pourtant, jusqu’à ce jour, où il s’inventa ce personnage 
imaginaire, il avait vécu dans la solitude.  

 
— Où sont les hommes? On est un peu seul dans le désert… 
— On est seul aussi chez les hommes, dit le serpent. 
 
Lorsque j’ai rencontré Bryan, j’ai réalisé que moi aussi, avant 

lui, j’avais « vécu seul sans personne avec qui parler 
véritablement » ou plutôt qui me comprenne et m’accepte. Je 
n’étais pas aussi connu que Saint-Ex, pourtant, j’avais déjà vécu 
des choses étonnantes, d’autres plus lamentables, mais avec 
Bryan, tout a basculé.  

Le renard avait raison : on est responsable pour toujours de ce 
qu’on a apprivoisé. Hélas, tous les humains ne sont pas prêts à 
assumer cette responsabilité-là. 

  
Les premiers à nous apprivoiser, à nous conquérir, ce sont nos 

parents, et nous leur donnons instantanément et innocemment 
tout notre amour et toute notre confiance. Tel ce petit garçon que 
j’étais, debout sur le bord de la table, en riant, je me jetais dans le 
vide, persuadé que mon papa allait me rattraper, et il le faisait 
toujours. Pas une fois je n’ai imaginé qu’il aurait pu me rater. 
Pourtant, l’erreur est humaine, très humaine. 

 
Les premières années de l’enfance sont en général les plus 

insouciantes, les plus heureuses. La première grimace devient 
instantanément un sourire :  

 
— Bravo ! Il a fait un sourire !  
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Bon, admettons, mais ce n’était peut-être pas la peine de me 
secouer comme ça. Ils étaient tous très prévenants : 

 
— Attention ! Tu l’aveugles, avec ton flash !   

 
Ensuite, c’est la première parole… le premier pas… Le public 

est conquis, et tout le monde nous applaudit. Dans une famille 
normale, avec des parents aimants, les premières années ne sont 
qu’encouragements et félicitations. C’est royal, on se prend pour 
la vedette, l’enfant prodige. Les cadeaux et les bisous, nous nous 
y faisons très vite, sans pouvoir imaginer une seconde que ces 
choses puissent un jour nous être enlevées. 

 
Puis vient le premier reproche. Là, on n’était ni habitué ni 

préparé. Mon père ne m’avait jamais frappé, il n’y avait pas de 
raison, j’étais un enfant calme et obéissant. C’est quand il 
commença à boire que tout bascula. Que se passa-t-il dans sa 
vie ? Je n’en sais rien, je sais seulement que, du jour au 
lendemain, il devint imprévisible et très violent.  

J’avais six ans, cela coïncida avec mon entrée au CP. Un soir, 
où j’allais boire un verre d’eau dans la cuisine avant d’aller me 
coucher, je me pris un magistral et brutal coup de pied aux fesses, 
qui me fit valdinguer sur la moquette. Je n’avais rien fait de mal, 
je n’étais pas en retard, j’étais déjà en pyjama et j’allais me 
coucher. J’étais juste passé tranquillement devant le fauteuil dans 
lequel mon père était assis. 

Alors que je pleurais de douleur et d’incompréhension, ma 
mère vint à mon secours et me prit dans ses bras protecteurs, en 
demandant à mon père s’il était devenu fou. Oui, il l’était. Pour la 
première fois de ma vie, je l’entendis me hurler dessus : 

 
— T’arrêtes de marcher comme un pédé ! Je vais faire de toi 

un homme, tu vas voir ! 
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Il avait du mal à parler et était hors de lui. Je ne comprenais 
rien à cette phrase. Que me reprochait-il ? Ma mère me conduisit 
à l’étage dans ma chambre et tenta de me consoler. Elle eut du 
mal à me calmer, tant mon corps était secoué de terribles 
sanglots. Entre deux hoquets, je parvins à lui demander :  

 
— Ça veut dire quoi, « marcher comme un pédé » ? 
— Ça ne veut rien dire. Tu n’as rien fait de mal, il a trop bu, il 

ne sait plus ce qu’il dit. 
 

Elle discuta longuement avec moi, jusqu’à ce que je 
m’endorme. Mais mon sommeil fut de courte durée. J’entendis 
soudain des éclats de voix, puis les cris de douleur de ma mère et 
ses appels au secours. J’étais terrorisé, je n’osais plus bouger. Le 
silence revint et heureusement le sommeil aussi. 

 
Le lendemain matin, je n’osai pas sortir de ma chambre. 

J’attendis que ma mère vienne me chercher. Elle avait un 
hématome sur la joue gauche et les yeux tout gonflés. Mon père 
était déjà parti travailler.  

 
Je me souviens avec précision de cette journée d’angoisse à 

l’école. Je n’avais jamais eu de problèmes avec mes parents et je 
leurs faisais confiance en tout. Mais à partir de ce jour, 
l’ambiance à la maison changea radicalement. Mon père ne me 
toucha plus, mais je commençai à en avoir terriblement peur. À 
jeun, ce n’était pas le même homme, il était encore gentil comme 
avant, mais je n’avais plus confiance et je frissonnais d’effroi 
sous ses caresses. L’attente de son retour m’angoissait. Je restais 
planqué dans ma chambre, comme si cet endroit était plus 
sécurisant. 

Les parents, comme les enfants, ont des droits et des devoirs. 
Les enfants ont le droit d’être nourris, vêtus, abrités et protégés. 
Pas seulement contre la pluie et le froid, mais contre toutes sortes 
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de dangers et d’agressions, c’est le rôle des parents. Le problème, 
c’est que personne n’est capable de les protéger de leurs propres 
parents.   

Les repas devinrent un vrai cauchemar. Mon père trouvait 
toujours un prétexte pour crier, et si ma mère avait le malheur de 
répliquer, elle se faisait tabasser. Il la frappait comme s’il n’allait 
jamais s’arrêter. J’étais terrorisé. Que pouvais-je faire à part 
crier en pleurant : 

 
— Arrêtez ! Mais arrêtez ! 

 
Il se retournait, hagard, et me hurlait dessus toujours la même 

phrase incompréhensible : 
 
— Arrête de chialer comme un pédé ! 

 
Défense de pleurer, défense de rire bêtement, défense 

d’aimer… Tu ne m’as appris que cela, Papa : les interdits. D’où 
tenons-nous cette culture d’introvertis ? Des moines du Moyen-
Âge ? Du fin fond de leur couvent, à trembler de pécher, ils 
finirent par en commettre d’autres, bien plus impardonnables. 

      
Mon père avait apparemment un gros problème avec 

l’homosexualité. On m’expliqua plus tard que les plus grands 
homophobes sont parfois des homos contrariés, qui redoutent de 
transmettre leurs propres tendances à leurs enfants. Peut-être 
devrait-on expliquer aux futurs parents que ce n’est pas 
héréditaire.    

 Devant l’agressivité de mon père, je fuyais et m’enfermais 
dans ma chambre. Accroupi derrière mon lit, je sanglotais 
pendant des heures en tremblant de peur. Avait-il perdu la 
raison ? 
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Quand il rentrait tard, je respirais. Nous dînions plus 
paisiblement, mais avec toujours cette peur au ventre de le voir 
rappliquer, qui ne me quittait pas. Plus il rentrait tard, plus il était 
ivre. J’étais alors réveillé par leurs cris et leurs violences. 
Terrifié, au fond de mon lit, je pleurais toute les larmes de mon 
corps en priant je ne sais quel dieu qui ne vint jamais nous aider, 
les voisins non plus, du reste. Nous habitions de petits pavillons 
jumelés, ils ne pouvaient ignorer ces violences, surtout quand ils 
voyaient l’état de ma mère, le lendemain. Mais c’était la loi du 
silence, personne ne parlait. Les femmes battues sont très seules, 
certaines en meurent parfois. Nous eûmes cette chance : il 
n’atteignit jamais cette extrémité. Je culpabilisais à mort d’être 
trop lâche, trop petit, trop faible pour pouvoir la secourir. Des 
années plus tard, j’en culpabilisais encore. 

 
C’est vers cette époque que je demandai à ma mère de 

m’acheter un ours. Nous étions à Parinor dans le grand centre 
commercial ; comme elle en choisissait un petit, je lui expliquai 
que j’en voulais un grand… pour le frapper ! Elle resta un instant 
en arrêt, songeuse et interrogatrice. Nous étions les yeux dans les 
yeux, je compris que c’était le moment de plaider ma cause. 
Alors, sur un ton suppliant, qui n’était pas feint, je l’implorai : 

 
— Maman, s’il te plaît, achète-moi un ours, j’en ai vraiment 

besoin. 
 

Elle baissa les yeux, elle avait l’air effrayé. Elle porta une 
main tremblante devant sa bouche et éclata en sanglots. Je restai 
là, pétrifié de stupeur. S’il était une chose que je ne supportais 
pas, c’était bien de voir ma mère pleurer. Qu’avais-je pu dire 
pour déclencher un tel chagrin ? Je me jetai sur elle, en la serrant 
dans mes bras et en criant : 

 
— Maman ! Pourquoi tu pleures ? 
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— Pour rien, mon chéri, ne t’inquiète pas, je vais te l’acheter, 
cet ours.  

 
C’était la première fois de ma vie qu’un vœu était exaucé aussi 

promptement. Il était aussi grand que moi et devait être de bonne 
qualité, cet ours, pour avoir supporté tout ce que je lui ai fait 
endurer.  

 
Lorsque je quittais l’école, ma mère travaillait encore. C’était 

notre voisine qui me gardait avec ses enfants, jusqu’à 18 heures. 
Goûter, devoirs… Lorsque ma mère arrivait, je montais 
directement dans ma chambre et me battais avec mon ours 
pendant une bonne demi-heure. Je devenais un fou furieux. Prises 
de judo, coups de poing, coups de pied… Il se prenait de tout, le 
pauvre. Puis, calmé et serein, je descendais regarder la télé. Ce 
besoin de frapper me calmait et m’effrayait : allais-je ressembler 
à mon père ? 

Un soir, j’entendis ma mère dire à la voisine : 
 
— Je suis trop contente de lui avoir acheté cet ours, je pense 

qu’il en avait véritablement besoin. 
 

Un peu, que j’en avais besoin, pas seulement pour le frapper. 
Car ce fut aussi mon ami et mon confident, je m’endormais dans 
ses bras, je lui faisais des bisous, je lui disais tout. Il m’écoutait, 
me comprenait.      

 
Je crois que les violences sur ma mère auraient pu durer 

longtemps, si mon père n’avait commis l’erreur de s’en prendre à 
moi une seconde fois. 

Un enfant en grande détresse masque souvent des parents en 
grande difficulté. J’étais en CP et j’avais ramené un bulletin de 
notes moyen, allez travailler dans un tel climat ! Mon père 
m’annonça, en titubant, qu’il allait m’apprendre la vie et me 
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remettre dans le droit chemin. Il me bouscula dans l’escalier en 
me conduisant dans ma chambre. Là, avec une fureur incontrôlée, 
il m’arracha mes vêtements. Lorsque je fus nu, il me jeta sur le lit 
et défit sa ceinture en disant : 

 
— P’tit pédé, tu te fous de ma gueule… Je vais t’apprendre ! 

 
J’étais terrorisé. Il commença à me frapper n’importe où, tant 

il était hors de lui : sur la tête, le corps, les fesses, les jambes… 
Avec une violence inouïe, sans tenir compte de mon âge, comme 
si j’étais un adulte ou un criminel. 

Le bulletin de notes n’était qu’un prétexte, mon père restait 
bloqué sur mon air efféminé. À six ans ! J’avais déjà entendu ces 
menaces. Il ne ratait pas une occasion de me traiter de petit pédé, 
qu’il allait m’aider à devenir un homme… 

Heureusement, ma mère ne lui laissa pas le temps de me 
donner cette éducation. Elle qui acceptait de recevoir des coups 
ne supporta pas qu’il s’en prenne à moi. Elle prit ce qui lui tomba 
sous la main : la planche en bois à découper, et vint me délivrer, 
en le frappant de toutes ses forces derrière la tête. Il perdit 
connaissance et s’effondra sur la moquette. Le visage enfoui dans 
le dessus-de-lit, je n’avais rien vu. Le choc et le silence qui suivit 
me firent relever la tête. Lorsque je compris ce qui venait de se 
passer dans cette chambre, j’eus la trouille de ma vie : ma mère 
venait de tuer mon père ! Elle allait finir en prison, et moi, 
qu’allais-je devenir ? 

 
— Il est mort ? demandai-je, terrorisé. 
— Mais non, je n’aurais pas cette chance, répondit ma mère. 

    
Sitôt rhabillé, je l’aidai à traîner son corps dans le jardin. La 

descente dans l’escalier ne fut pas des plus délicates. Elle appela 
la police, porta plainte, et les voisins acceptèrent enfin de 
témoigner. Un médecin m’examina, on prit des photos de mon 
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corps meurtri et mon père fut condamné : interdiction 
d’approcher de chez nous. Nous habitions Villepinte, près de 
l’aéroport de Roissy. Ils vendirent la maison et divorcèrent. 

  
Je ne revis plus mon père. Mais toute ma vie, à chaque fois 

que je repense à ces évènements, mon rythme cardiaque 
s’accélère, et en serrant les dents, je tente de maîtriser la fureur 
qui ne manque pas de m’envahir.  

Je mis longtemps, très longtemps, avant d’arriver à en parler 
au seul qui pouvait me comprendre : Bryan. Nous étions dans le 
bus qui nous menait à Orly. Bryan avait les larmes aux yeux et 
mourait d’envie de me prendre dans ses bras. Mais comme cette 
société nous interdit toute manifestation émotive en public, il ne 
le fit pas.  

 
Je sais que certains ne pourront s’empêcher de voir dans les 

violences de mon père, l’origine de mon homosexualité. Je trouve 
cela particulièrement absurde : si influence il y avait eu, la 
logique aurait dû m’amener au rejet de la gent masculine, or ses 
brutalités n’eurent aucune incidence sur mon penchant pour les 
mecs, que je présentais déjà. Faut-il aussi rappeler qu’il ne 
s’agissait pas de violences sexuelles. J’ai toujours du mal avec 
ces clichés et ces raccourcis, car, enfin, tous les enfants battus – 
mon père ne s’en pris que deux fois à moi, ma mère étant plus 
souvent l’objet de ses humeurs – ne « deviennent » pas 
systématiquement homosexuels – dans la mesure où il serait 
possible de le devenir – ni tortionnaires.   

 
 

***** 
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Chapitre 05 
 
 

J’adorais la mécanique 
 
 

Pendant tout le mois de juillet, Jérémy et moi tissâmes des 
liens amicaux. Il était si gentil avec moi que j’en oubliai notre 
premier affrontement. Il ne s’écoula pas un jour sans Jérémy. Ma 
mère ne rata pas une occasion d’en plaisanter.  

Il m’entraîna dans toutes sortes d’activités. Nous retournâmes 
souvent faire du cross, dans le parc du Sausset. Nous descendions 
les buttes comme des tarés, puis nous remontions à pied, les vélos 
à la main, avant de recommencer. Durant un de ces après-midi, 
Jérémy, fatigué et en nage, enleva son tee-shirt. C’était la 
première fois que je le voyais torse nu. Mes yeux ne pouvaient se 
détacher de son corps. Il était magnifique, son ventre plat, sa peau 
claire, une ligne de fin duvet remontant jusqu'au nombril. 
Apollon personnifié ! J'ai gardé longtemps cette image dans ma 
mémoire... Ce fut le premier cadeau qu'il me fit.  

 
Après le vélo, épuisés, nous nous asseyions en haut d’une 

colline et regardions les autres se gameller. Jérémy et Élodie 
étaient les seules personnes avec qui je pouvais rester, sans gêne, 
des heures sans parler. Nous n’échangions que des regards ou des 
sourires, les paroles étaient superflues. Nous nous comprenions. 
Avec les autres, les mêmes silences me mettaient mal à l’aise, et 
je me sentais obligé de dire des banalités.  

Lorsque nous observions les gens autour de nous, il nous 
arrivait de prononcer un mot, le même, en même temps, avant 
d’éclater de rire. Point besoin d’explications interminables, nous 
nous comprenions au quart de tour. C’était génial. 
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Physiquement, nous ne nous ressemblions pas, mais je pense 
qu’intérieurement, nous étions câblés de la même façon. Nous 
nous entendions à la perfection, tout en étant très différents. Je 
préfère le préciser, avant que les obsédés du narcissisme nous en 
collent l’étiquette. Je n’aurais pas aimé fréquenter mon clone. 

 
Nous n’avions que 14 ans, mais un samedi après-midi, le père 

de Jérémy, qui pour l’occasion voulut probablement remplacer le 
mien, décida qu’il était temps de nous initier à la mécanique. 
Entre autres, au remplacement d’une roue de voiture. 

 
— Tu es souvent seul avec ta mère, dit-il à Jérémy. Il serait 

bon que tu saches, au cas où. 
 

Nous n’en voyions pas l’utilité, puisque, selon ses propres 
propos, les roues crevées faisaient partie d’un autre âge, celui des 
chambres à air. Mais comme il avait l’air d’y tenir, nous nous 
résignâmes.  

Pour nous qui étions plus souvent le nez dans nos bouquins ou 
sur nos consoles de jeux vidéo…, ce n’était pas gagné. Le seul 
qui aurait aimé changer une roue, c’était celui à qui on ne 
demandait rien : Michael. C’était un fou de voiture. Deux choses 
le fascinaient particulièrement sur une voiture, le moteur et celle 
qu’il lui était défendu de toucher, mais dont il ne se privait pas : 
le klaxon !  

Le résultat fut catastrophique. Le cric ripa deux fois, les 
boulons avaient été serrés par un malade – même le père de 
Jérémy eut du mal à les démonter –, la roue était très lourde, 
difficile à positionner en face des trous, elle n’arrêtait pas de 
tomber et les boulons prenaient de travers… La cata !  

En tentant de ne pas rire, ce qui fut peine perdue, je pensais à 
Saint-Ex avec son avion en panne dans le désert : 

  « J'étais alors très occupé à essayer de dévisser un boulon 
trop serré de mon moteur. J'étais très soucieux car ma panne 
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commençait de m'apparaître comme très grave, et l'eau à boire 
qui s'épuisait me faisait craindre le pire… À cet instant-là, je me 
disais : Si ce boulon résiste encore, je le ferai sauter d'un coup de 
marteau. » 

Moi, ce que je me disais, c’était que Saint-Ex était peut-être un 
bon pilote, mais, pour écrire de telles choses, il ne devait pas, 
comme nous, être un excellent mécanicien. Car je ne me voyais 
pas en la circonstance faire sauter les boulons de la roue d’un seul 
coup de marteau ! Saint-Ex avait un Petit Prince à consoler, nous, 
nous avions un papa à rassurer… Dans les deux cas, ce fut 
mission impossible !  

Par contre, côté audience, nous eûmes un franc succès, en 
réunissant sur le parking, autour de nous, tous les mômes du 
quartier. Ce qui énerva assez le père de Jérémy. Le tout rythmé 
par les coups de klaxon que Michael ne cessait de donner, en 
riant de plaisir et en faisant des gestes nerveux avec ses bras, pour 
avoir osé braver un interdit. 

 
— Michael ! Arrête ! Tu vas me vider la batterie, criait son 

père. 
 

Pendant qu’il s’occupait de Michael, je regardais Jérémy en 
louchant et en faisant ma tête d’ahuri : 

 
— Ah ben non, ce serait trop bête. Pas la batterie ! 

 
Jérémy éclata de rire 
 
— Arrête, Kévin ! Je vais me faire tuer ! 

 
Qu’il est doux de rire entre amis, surtout quand c’est interdit ! 

Je riais tellement que la roue m’échappa des mains. Un môme, un 
peu plus âgé que nous, vint nous aider. Il était plus costaud et en 



 

48 
 

tee-shirt. En le regardant faire, je ne pus m’empêcher d’admirer 
ses muscles. 

Le père de Jérémy finit par dire : 
 
— C’est bon, j’ai compris. On verra ça plus tard. Michael ! 

Arrête avec ce klaxon ! Il va me rendre fou, ce môme ! 
 

Moi, ce que j’avais compris, c’était que la mécanique, ce 
n’était pas mon truc, et que, plus tard, il me faudrait trouver un 
autre métier, comme pilote d’avion ou écrivain, par exemple. 

 
La seule chose qui m’avait bien plu dans la mécanique, mis à 

part nos crises de fou rire, fut la promiscuité de nos deux corps. 
Pendant que je tenais la roue et que Jérémy tentait de visser ces 
fichus boulons, nos corps, nos bras, nos têtes, s’étaient touchés. 
Ni l’un ni l’autre, nous n’avions évité ce contact. Rien que pour 
ça, et pour les muscles de celui qui était venu à notre secours, 
j’adorais la mécanique. 

J’en riais encore le soir, seul dans ma chambre, en l’écrivant 
dans mon journal. C’était la première fois que j’avais un contact 
aussi intime avec un garçon, et je constatais ce que je redoutais 
déjà : j’adorais ça. 

 
Le troisième contact physique que j’eus avec Jérémy me laissa 

une sensation étrange. D’un côté, j’étais enchanté de pouvoir 
enfin toucher ce garçon que j’admirais tant, mais de l’autre, 
j’avais la sensation qu’à mon contact, Jérémy pourrait être sali, 
qu’une partie de sa pureté lui serait enlevée. À l’image d’une 
relique mise sous verre, que le contact de l’air pourrait 
transformer en poussière.  

 
Ce fut lors d’un concours de biceps qu’il me demanda de 

mesurer le tour des siens. J’eus du mal à le faire naturellement, 
j’avais peur qu’il ne se rende compte de mon trouble, mais 
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l’occasion était trop tentante. J’en mourais d’envie. Alors, 
délicatement, je répondis à sa demande et, du bout des doigts, 
j’enserrai son biceps avec une cordelette : 26 cm. Ce chiffre, je ne 
l’oublierai jamais.   
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Chapitre 06 
 
 

La famille Lucas 
 
 

Depuis que mon père était sorti de notre vie, l’ambiance à la 
maison était plutôt calme. Plus de cris, plus d’agitation, avec ma 
mère, nous discutions calmement. C’était un peu plus 
mouvementé chez Jérémy, Michael y était pour beaucoup. Il avait 
douze ans, et j’avais l’impression qu’il passait son temps à 
guetter la prochaine bêtise à faire. Ce qui ne manquait pas de 
déclencher les hurlements de sa mère. 

Je fis aussi la connaissance de Jonathan, le frère aîné de 
Jérémy. Il avait deux ans de plus que nous, et nous traitait avec 
beaucoup de mépris. Se doutait-il de quelque chose ? Avait-il des 
doutes sur les orientations de son frère, accentués par ma 
présence rapprochée ? Il ne ratait pas un sous-entendu ou une 
réflexion désagréable. Ce qui déclenchait immanquablement 
l’hostilité de Jérémy. Bref, il y avait de l’ambiance. 

 
Les familles étaient en crise, la mienne n’y avait pas résisté. 

Celle de Jérémy était différente. Avec ses deux frères, ils étaient 
cinq, auxquels venaient s’ajouter des amis, ainsi que de 
nombreux oncles, tantes et cousins. 

En entrant chez les Lucas, je découvris un autre univers, et ce 
que signifiaient les mots famille, hospitalité… Petit à petit, 
Jérémy m’imposa à ses parents. En me voyant tous les jours chez 
eux, ils s’habituèrent à ma présence, et m’adoptèrent comme un 
enfant supplémentaire, à mi-temps.  

Pour Michael, il faudrait trouver un mot plus fort qu’adopter. 
Beaucoup le prenaient pour un débile. Je découvris que c’était un 
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être intelligent, sensible et adorable. Un farceur plein d’humour. 
Je le vannais souvent, et il savait très bien faire la différence. 
J’étais le seul à l’appeler « Mickeul » avec la phonétique et 
l’accent américain.  

 
— Hello Mickeul, how are you? 

 
Sa réponse ne variait pas. 
 
— Ah non, non, non, non, non ! Pas Mickeul. Je m’appelle 

Michael. 
— Je sais, mais moi, je préfère t’appeler Mickeul, c’est plus 

joli et ça fait américain. La frime, tu vas te draguer toutes 
les gonzesses du quartier ! 

 
Il n’insistait pas et riait de plaisir en voyant que je 

m’intéressais à lui.  
 
Ma mère était parfois invitée, j’avais ainsi moins l’impression 

de l’abandonner. Elle fut ravie de faire la connaissance de mon 
nouveau copain, et se lia d’une amitié sincère avec sa mère. Je 
crois que les gens qui n’ont pas d’enfant, pour diverses raisons, se 
privent d’un grand bonheur et de ce lien qui unis les différentes 
générations.  

J’étais toujours chez eux et c’était devenu naturel comme 
l’inflation ou le chômage, leur disparition inquiéterait, on ferait la 
gueule, on les réclamerait. C’était ce que faisait Michael en mon 
absence, me racontait Jérémy. Il semblait moins nerveux en ma 
présence. Par contre, il ne me lâchait pas. 

 
Je remarquai une chose nouvelle, que je n’avais jamais vue 

chez moi, et pour cause : les parents Lucas s’embrassaient 
souvent – sur la bouche, en plus, et sans complexe –, devant tout 
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le monde. Mon pote faisait semblant de ne pas les voir. Je ne l’ai 
jamais vu admiratif devant ces démonstrations amoureuses. 

Moi, je trouvais cela ravissant. Mais à force de les admirer, je 
remarquais une chose : c’était toujours son père qui avait le 
premier élan affectif, sa femme se laissait faire sans 
enthousiasme, me semblait-t-il.  

J’aurais aimé en parler avec Jérémy, mais impossible, au fur et 
à mesure, je compris qu’il faisait blocage sur beaucoup de sujets. 

  
— Tes parents s’entendent bien, ils s’embrassent tout le 

temps, ils se tiennent par la main… 
— Pffff ! Ils sont ridicules. 

 
Il ne partageait pas mon enthousiasme et mon admiration. Je 

compris que c’était terrain aussi miné que le Larzac, et qu’il ne 
fallait pas insister. Jérémy ne connaissait pas son bonheur, 
j’aurais aimé avoir un papa comme le sien.  

 
 

***** 
 
 

Que savais-je de l’amour ? J’en savais déjà beaucoup, pour 
avoir été plusieurs fois la cible de Cupidon. Pendant que mon 
père nous menait la vie dure, le seul endroit où je me sentais en 
sécurité, là où la vie continuait paisiblement et où il ne mettait 
jamais les pieds, c’était l’école.  

Il m’y arriva même quelque chose d’incroyable : j’avais six 
ans et je tombais amoureux pour la première fois de ma vie. 
Tomber… pourquoi cette expression ? Par définition, « tomber », 
c’est aller vers le bas, chuter, s’écrouler. Il est vrai que l’amour 
peut faire souffrir, plus qu’une simple chute. Mais dans un 
premier temps, c’est tout le contraire, il nous donne des ailes. Que 
de sentiments étranges et contraires m’envahirent…  
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Puisqu’on y tombe…, j’y suis tombé. Je ne savais pas ce que 
c’était, personne ne m’avait dit que cela pouvait m’arriver, mais 
ce n’était pas désagréable. Les adultes font des mystères avec 
rien, et cherchent toujours à nous cacher des choses. J’avais 
toujours envie de le voir, de l’admirer. Lorsqu’il était là, je 
n’avais pas envie que cela s’arrête. Quand il n’y était pas, il me 
manquait, je m’inquiétais, je pensais à lui. Envie de pleurer. Mais 
comme mon père n’arrêtait pas de me dire qu’un homme ça ne 
pleure pas…  

Autre chose que je ne savais pas : c’est lorsqu’on est un 
garçon, il vaut mieux éviter de tomber amoureux d’un copain, ça 
non plus on ne me l’avait pas dit. Quand bien même l’aurait-on 
fait, ça n’aurait probablement rien changé. Je veux dire, qu’on ne 
me l’avait pas dit explicitement. J’étais trop jeune pour les cours 
d’éducation sexuelle et nous ne parlions pas de ces choses-là à la 
maison. Même si mon père ne cessait de me traiter de pédé, je 
n’en comprenais pas la signification. Pourtant, intérieurement, je 
me doutais que ce genre d’amour n’était pas correct, et qu’il était 
inutile de s’en vanter. Comment pouvais-je savoir ces choses ? Je 
l’ignore, mais je les savais. Je m’en souviens très bien.  

Il avait mon âge – même s’il était plus petit – et il était très 
beau. J’ai géré au mieux cette situation nouvelle, comme on gère 
un trou à la chaussette. Bien caché au fond de la chaussure, ce 
n’est pas gênant. Ça le devient seulement lorsque tout le monde 
sait, que nous avons un trou à la chaussette. Je ne suis pas très fier 
de cette comparaison, mais je n’ai pas trouvé mieux.  

 
Après la vente de la maison, ma mère et moi, nous nous 

installâmes dans un appartement plus près du centre-ville  au 
« Parc de la Noue. » La vie continua, plus calme…, au début. 

Je fus débarrassé de mon tyran et séparé de mon amour. Nous 
n’étions pas si loin l’un de l’autre, mais pour moi qui ne sortais 
jamais seul, et qui avais appris à me méfier des adultes, c’était 
trop loin. Je ne pouvais prendre le risque, de traverser une partie 
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de la ville pour le revoir. Qu’aurais-je pu lui dire ? Je ne savais 
rien de lui, nous ne nous connaissions pas, je n’avais pas eu le 
temps de l’apprivoiser… Je finis par l’oublier.   

   
Nous vivions maintenant dans un autre quartier de la ville, qui 

était relativement calme, à l’époque. Je finis mon CP dans une 
autre école et rattrapai le retard accumulé, au grand soulagement 
de ma mère, qui commençait à croire avoir enfanté un idiot.  

 
L’année suivante, dès la rentrée, je tombai amoureux d’une 

petite blonde aux yeux bleus, qui hélas était en CP. Je faisais 
partie des plus grands de ma classe et elle des plus petites de la 
sienne. Hormis la taille, cette différence d’âge me gênait, je n’ai 
jamais osé lui parler, encore moins lui dire que je l’aimais. Je 
n’étais pas un as de la parole, les palabres, ce n’était pas mon 
truc. Déjà parce que j’avais peu de chose à dire, et même si j’en 
avais eu, je n’aurais pas su comment. Ce fut une grande première. 
Je rêvais d’elle toutes les nuits. Je me réveillais dans un état 
second. C’était un plaisir d’aller à l’école, déjà parce que j’aimais 
bien ça, mais qu’en plus j’étais sûr de la retrouver chaque matin. 
Je me contentais de l’observer de loin : un grand qui s’en prend à 
une petite, c’est toujours louche. Les rares fois où elle s’approcha 
de moi, pendant les jeux de groupe, j’avais le cœur qui 
s’emballait comme un malade, incapable de prononcer une seule 
parole, même pas d’appeler au secours s’il y avait eu le feu ! En 
fin d’année scolaire, elle disparut sans même me prévenir ! J’en 
parlai à mon copain Alexandre – le seul qui me comprenait, le 
seul, avec mon ours, à qui je pouvais tout dire –, il me répondit :  

  
— C’est comme ça, les filles…  
 
J’ai eu des amis qui ne se remettaient pas d’un chagrin 

d’amour. Moi, généralement, à la rentrée suivante, je tombais 
amoureux de quelqu’un d’autre. Même pas mal, jamais le temps 
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de souffrir trop longtemps. Pourtant, exceptionnellement, cette 
année suivante-là, je fis un break et décidai de n’aimer personne. 
Non pas qu’il n’y ait pas sujet à… Il y avait de tout, des belles 
filles et de beaux garçons, surtout le premier de la classe, un petit 
blond aux yeux gris-bleu magnifiques et aux traits fins, qui avait 
l’arrogance de cumuler la beauté et l’intelligence. Il aurait pu être 
prétentieux et antipathique, c’était tout le contraire. Mais l’amour 
a bien des mystères, et c’était non. Il était trop gentil, impossible 
de le détester, même si par sa faute je ne fus jamais premier. 

 
 
Jusqu’en sixième, j’étais toujours dans les cinq premiers. Mon 

meilleur score fut second, car j’avais un point faible, que j’ai 
toujours d’ailleurs : l’orthographe ! De même qu’il y a le 
Président de la République et le Premier ministre, il y avait un 
premier et un second, et moi, j’étais celui-là. À la différence près 
que je n’ai jamais voulu être calife à la place du calife. Nous ne 
faisions pas la course, c’était ainsi, et ça m’allait très bien.  

Ce qui m’impressionnait toutefois, c’était sa personnalité. Il 
était plus petit que moi, il semblait fragile. Quand on n’est pas 
très fort il faut être malin, il devait l’être pour deux, car je ne l’ai 
jamais vu se battre. Il faut dire que nous n’hésitions à voler à son 
secours lorsque nous le voyions en difficulté : « Touche pas à 
mon premier de la classe ! » Nous n’aurions pas supporté qu’un 
lâche lève la main sur lui. Aussi loin que je me souvienne, nous 
avons toujours eu cette solidarité-là. Moi non plus, je n’aimais 
pas me battre, mais avec les ânes, l’affrontement est souvent 
inévitable. Nous n’étions pas des enfants violents, à l’exception 
de trois individus. Même si je m’en méfiais toujours un peu, nous 
étions parvenus à apprivoiser deux d’entre eux. Mais le troisième, 
le fameux Damien, était un cas désespéré. Alexandre était 
d’accord avec moi, c’était probablement un enfant battu lui aussi, 
qui ne concevait pas la vie sans les coups. Il nous cherchait 
régulièrement, impossible de l’éviter si nous voulions avoir la 
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paix. Il se tenait alors à carreau pendant quelque temps, mais il y 
revenait inlassablement. Je le détestais, mais pour une autre 
raison.    

 
Si mon cœur avait décidé de faire grève, celui des autres 

continuait de fonctionner normalement. C’est ainsi qu’une fille 
jeta son dévolu sur moi. Ce n’était pas très flatteur, car ce n’était 
pas la plus jolie. Elle eut même le culot de le dire à tout le 
monde ! Mais je m’en fichais, puisque je ne l’aimais pas. Je n’ai 
jamais été très attiré par les filles, mais encore moins par celle-là, 
qui n’était vraiment pas belle. J’espérais qu’elle finirait par 
comprendre qu’elle n’avait aucune chance, mais non. De temps 
en temps, elle me faisait des petits cadeaux, qu’elle eut l’affront 
de me réclamer quand elle comprit mon indifférence. J’ai 
toujours détesté les histoires, je lui rendis tout volontiers, même si 
à l’époque nous disions très souvent : « Donner, c’est donner ; 
reprendre, c’est voler ! » Je sentis qu’elle était prête à faire 
scandale, et je n’étais pas d’humeur à le supporter. Alexandre 
estima que j’avais eu raison. 

Un jour où elle devenait trop pressante, je décidai de lui mettre 
les points sur les i. 

 
— Arrête ! Je ne t’aime pas. 

 
Je pensais qu’elle allait faire demi-tour et me laisser tranquille. 

Pas du tout, elle éclata en sanglots. Obligé, au risque de passer 
pour un salaud, de la consoler pendant toute la récré. Le 
supplice ! Je lui mis un bras sur les épaules et lui parlai 
doucement. Elle en profita pour m’embrasser sur la joue. Tout le 
monde nous regardait. Je me sentis obligé, au soulagement de 
tous, d’en faire autant. J’imaginais qu’elle allait m’en vouloir, 
même pas ! Après avoir récupéré ses cadeaux, elle tenta 
seulement de s’immiscer dans mon amitié avec Élodie, ma petite 
voisine, dont la maman me gardait toutes les fins d’après-midi. Je 
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n’osai pas la rudoyer une seconde fois. Je n’eus pas à le faire, 
c’est Élodie qui s’en chargea. J’ignore ce qu’elle lui dit, elle le fit 
probablement avec plus de délicatesse et de fermeté que moi, car 
elle cessa vite de nous importuner, sans faire un nouveau 
scandale. Ouf !   

 
 

***** 
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Chapitre 07 
 
 

Arrête de rêver 
 
 

Dans la famille Lucas, ceux que je ne vis jamais furent les 
grands-parents de Jérémy. Il m’expliqua pourquoi : 

 
— Les vieux, dans ma famille, estiment que c’est aux jeunes 

de se déplacer. 
— Ah bon ! 

 
C’est ainsi qu’un dimanche matin, je le vis arriver chez moi 

dans une drôle de tenue. Enfin, je veux dire, dans une tenue qui 
ne lui était pas familière. Il portait un costume, une chemise 
blanche et un chapeau noir, que j’avais déjà vu dans sa chambre. 
Je le détaillai de la tête aux pieds : 

 
— Tu vas à la messe ou quoi ? 
— Non, seulement chez mon grand-père. Et en cette sinistre 

occasion, c’est toujours costume et chemise blanche ! 
 

Comme je regardais son couvre-chef, il précisa : 
 
— Le chapeau c’est une touche personnelle, juste pour 

énerver mon père et mon grand-père. 
— Ça te va bien. 
— Merci, dit-il en rougissant un peu. Je voulais juste te dire 

que je ne serais pas là cet après-midi.  
— Tant pis. 
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Il dut beaucoup s’ennuyer chez son grand-père, car je reçus 
SMS sur SMS. J’adorais cela, déjà parce qu’il pensait à moi, mais 
aussi parce que, sur ces petits messages, il était souvent moins 
coincé que dans la réalité, et se permettait des allusions qu’il 
n’aurait jamais osées en face de moi. Ainsi : 

 
« J’ai gardé mon chapeau pendant le repas. Paraît qu’il ne 

faut pas le faire, mon grand-père a piqué sa crise, ils se font tous 
la gueule, sauf Michael, bien sûr ! Lui aussi me trouve beau avec 
mon chapeau. ☺ » 

« Hey ! Arrête de rêver, je n’ai pas dit que t’étais beau mais 
que ça t’allait bien. ;) » 

« C’est la même chose. » 
 
Alors je me jetai à l’eau. 
 
« Ouais t’as raison. T’es beau, beau, beau, beau, beau ! » 
« J’le savais déjà ! ☺ » 
 
Je riais tout seul, en pensant à la tronche que devait faire toute 

sa famille en entendant le signal sonore des SMS… Et en 
imaginant celle qu’ils auraient faite, s’ils les avaient lus. 

 
Le lendemain, lorsque nous nous retrouvâmes, il était radieux. 
 
— Ça te réussit, les repas de famille chez ton grand-père ! 
— Pourquoi ? 
— T’es rayonnant. Tu n’as pas mis ton beau chapeau, 

aujourd’hui ? 
— Non. J’en ai marre, toutes les filles me courent après. 
— Aaaah ! Quelle horreur !  
 
Nous éclatâmes de rire ensemble. 
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Je me sentais bien, avec Jérémy, mais la grande question, celle 
qui me tourmentait, qu’il était impossible d’aborder ouvertement 
c’était : « Qu’éprouvait-il réellement pour moi ? » En attendant 
une franche déclaration, je me contentais de petites et anodines 
révélations.   

C’était le mois de juillet, il faisait beau, et je commençais à 
adorer la vie. Adieu monotonie. Mon existence n’était pas 
jalonnée d’évènements grandioses, qui auraient pu concurrencer à 
l’audimat Ruquier ou Koh-Lanta, mais au contraire de petites 
choses inoubliables, qui me faisaient réfléchir et rêver sur les 
sentiments de Jérémy, sur cette étrange amitié qui nous unissait. 
Comme par exemple cette photo, que je découvris dans un livre.  

Nous venions de rentrer chez lui, et sa mère était en pleine 
crise, à cause de Michael qui venait encore de se distinguer. En 
levant les yeux au ciel, Jérémy me dit : 

 
— Va m’attendre dans ma chambre, je m’en occupe.  
 
En entendant les éclats de voix, j’avançais nerveusement dans 

le couloir, cela me rappelait trop de mauvais souvenirs. J’entrai 
dans sa chambre, en fermant la porte, pour m’isoler du bruit. En 
l’attendant, pour m’occuper l’esprit, j’inspectai ses livres sur les 
étagères. J’en pris un au hasard, pourquoi celui-là ? Je n’en sais 
rien, peut-être dépassait-il des autres. Comme je le feuilletais en 
pensant à autre chose, une photo en tomba. C’était une photo de 
sa mère et… ô surprise ! J’y étais aussi, en arrière-plan ! Où 
avait-il pris cette photo ? Que faisait-elle dans ce livre ? Vu les 
vêtements que nous portions, elle ne datait pas d’hier. Il n’était là 
que depuis Pâques !...  

Je n’eus pas le temps de me poser plus de questions, car 
Jérémy entra. J’étais là, tout bête, avec ce livre et cette photo à la 
main. Je suivis son regard, et tentai de me justifier, alors que je 
n’étais pas coupable. 
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— J’ai pris un livre au hasard, et cette photo en est tombée… 
 
Il m’arracha le livre et la photo des mains en me disant d’un 

ton aimable : 
 
— Arrête de fouiller dans mes affaires ! 
— Je ne fouillais pas. Tu as vu ? Je suis sur la photo ! 
 
Il regarda la photo comme s’il ne l’avait jamais vue. 
 
— Ah ouais ! dit-il d’un air faussement désintéressé et en 

rougissant à mort. Je m’en sers comme marque-page. 
 
C’est ça, vas-y, prends-moi pour un con. Tout le monde fait 

ça. Nous prenons tous des copains en photo pour en faire des 
marque-pages !  

 
Au lendemain de l’incident avec Élodie, j’avais eu 

l’impression que tu me draguais. Maintenant, je découvrais que tu 
cachais ma photo dans tes livres ! Car c’était bien de cela qu’il 
s’agissait : la photo n’était pas un marque-page, mais le livre une 
cachette. Te concernant, j’adorais découvrir ce genre de petits 
secrets, j’espérais que tu en aurais d’autres.   

Un doute, ce peut être le hasard. Deux, c’est un de trop, et cela 
s’appelle une certitude. 

Ainsi, tu étais amoureux, mais tu ne me le dirais pas. Cette 
excuse pourrie – « Je m’en sers comme marque-page ! » – voulait 
tout dire. Elle marquait la fin d’une conversation que nous 
n’aurions plus. Dommage.  

J’étais assis sur le bord de son lit, et je souriais bêtement en 
repensant à toutes ces petites choses. J’étais sur un petit nuage 
duquel il me fit vite redescendre en me demandant : 

 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 



 

62 
 

— Rien. Pourquoi ? 
 
Que pouvait-il y avoir de particulier ? Nous étions amoureux ? 

Et alors ? Détail sans importance. 
Je n’étais pas plus franc que lui. Alors il changea de 

conversation, enfin… pas vraiment, puisqu’il continua de parler 
de nous : 

 
— Nous partons en vacances en août. Comme toi tu restes ici, 

j’ai demandé à mes parents si tu pouvais venir avec nous. 
Ils disent que ce n’est pas possible. S’ils changent d’avis, 
je te le dirai.  

 
Je remontais sur mon petit nuage : tu me draguais pendant les 

fêtes d’anniversaire, tu cachais ma photo dans ta bibliothèque, et 
en mon absence, tu parlais de moi à tes parents, tu voulais même 
m’emmener dans tes bagages ! Trop cool ! Comment éviter un 
sourire radieux ? Mais avant tout, faire semblant d’être 
indifférent : 

 
— Tant pis, ce n’est pas grave. 
 
Si, c’était grave ! J’aurais trop aimé partir en vacances avec 

toi !  
 
Je savais maintenant que je ne le laissais pas indifférent, mais 

cela me terrifiait, car je craignais, vu ses réactions, qu’il aurait du 
mal à me l’avouer. Devant son obstination à prétendre le 
contraire, je compris que notre relation serait toujours tendue, 
compliquée, et que je n’avais pas fini de souffrir. 

Il valait mieux éviter le sujet, et me contenter de l’aimer « en 
secret. » En était-ce un ? Me contenter de ce qu’il pouvait me 
donner, sans exiger davantage. J’aurais du mal. Comment éviter 
ce thème quand il ne cessait de me prouver son amour ?  
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Pendant ce mois de juillet, pour nous occuper, nos mères 

organisèrent une sortie en pleine semaine pour visiter le Louvre, 
voir des statues sans bras et des tableaux sous verre ! Le Louvre 
ne m’enchantait guère, surtout avec Michael, cela promettait 
d’être grandiose si nous ne le perdions pas. En fait, c’était surtout 
chez lui qu’il était turbulent ; à l’extérieur, il était très 
raisonnable. Mais comment aurais-je pu refuser une journée à 
Paris avec Jérémy ? 

 Dans la partie Antiquité, je le vis en arrêt devant la statue d’un 
jeune Grec nu, qui exhibait sans pudeur ses attributs. Je 
m’approchai en silence et lui soufflai à l’oreille : 

 
— Arrête de rêver. 
 
Il s’en défendit instantanément. 
 
— Je ne rêvais pas, je me disais simplement que ce jeune 

homme avait existé. Il est mort il y a tellement 
longtemps… Il ne reste que ça de lui. En même temps, il a 
laissé sa trace dans l’histoire, je ne suis pas certain d’en 
faire autant. 

— Ça ne tient qu’à toi. Si tu le veux, je suis d’accord pour me 
lancer dans la sculpture. 

— Ah ! Ah ! Ce n’est pas drôle ! 
 
Mais il riait autant que moi. J’aurais aimé sculpter son corps, 

l’observer pendant des heures, l’aider à prendre la pause… 
Qu’est-ce que j’aurais aimé. À défaut de sculpture, j’aurais pu le 
peindre. Je le fis, mais pas dans cette tenue. 

 
Si les nus dans les musées attiraient l’attention de Jérémy, je 

remarquai que nous attirions, nous, l’attention de certains mecs. 
Ce n’était pas vraiment de la drague, mais des regards qui ne 
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trompaient pas sur leurs intentions. Me concernant, je m’étais 
habitué à ce genre de regard dans les lieux publics. Ce que je 
supportais moins, voire pas du tout, c’était que mon copain puisse 
en être la cible. Une jalousie furieuse me nouait le ventre. Je 
posais alors distraitement un bras sur les épaules de Jérémy, pour 
afficher clairement qu’il était déjà pris. Je vis plusieurs fois 
certains regards admiratifs se métamorphoser instantanément en 
haine ou mépris. Étonnant, non ? 

     
Ce jour-là, au Louvre, tout se passa bien. Que dire d’autre ? Si 

ce n’est que, le soir, en allant au parking que le GPS nous avait 
indiqué à l’autre bout de la ville, nous traversâmes une petite rue 
tranquille. Et si ! Ça existe, dans Paris, les petites rues 
tranquilles ! Par une fenêtre ouverte, j’entendis jouer de la flûte. 
Un môme, certainement, à sa façon hésitante de jouer et aux 
éclats de rire de ses copains quand il se trompait. J’eus 
soudainement l’impression d’avoir fait un bond dans le temps. 
L’atmosphère, le doux son de la flûte, mes hormones qui devaient 
pulluler, cette démarche amie à mes côtés… J’eus envie de le 
plaquer sous une porte cochère, de l’embrasser furieusement sur 
la bouche, en lui criant mon amour… 

 
— Alors ! Qu’est-ce que tu fous ? 
 
La voix de Jérémy me fit sursauter. J’étais resté bloqué en 

pleine rue, en plein fantasme ; un délicieux moment d’absence. 
 
— J’arrive. 
— Tu rêves ou quoi ? 
— Oui. Comme toi devant la statue du jeune Grec. Et alors ? 

C’est interdit ? 
— Non… Heureusement. 
— Tu entends cette flûte ? C’est trop beau… 
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Il écouta. 
 
— Oui bon… c’est une flûte. Elles nous attendent. 
— J’aimerais bien visiter Paris, seul, avec toi. 
 
Il se figea, surpris et songeur en me regardant. 
 
— Pourquoi pas, finit-il par dire. 
— Qu’est-ce que vous faites ? 
 
C’étaient les mères, maintenant, qui s’en mêlaient. Pas moyen 

d’être tranquilles cinq minutes. Même pas le temps de rêver. 
Jérémy ne me quittait pas des yeux, interrogateur. Puis il me fit 
une confidence : 

 
— Moi aussi j’aime bien le son de la flûte. 
 
Nous éclatâmes de rire. Avait-il deviné mes pensées ? 
 
Dans les embouteillages, je poursuivis cette délicieuse rêverie. 

Je n’étais pas en voiture mais dans une calèche décapotée, 
comme on en voit dans les films entre Manhattan et Central Park. 
Le cocher nous faisait visiter Paris en jouant de la flûte, rue de 
Rivoli, la Concorde, l’Arc de triomphe… Jérémy me tenait la 
main. Je l’embrassais passionnément sur la bouche et lui 
protestait : 

 
— Arrête ! Pas ici… Et puis, je ne t’ai jamais dit que je 

t’aimais ! 
— Menteur ! Tu n’arrêtes pas. Chaque regard, chaque geste, 

chaque photo cachée, chaque mot, chaque SMS que tu 
m’envois me prouve le contraire. 

— Peut-être, mais il ne faut pas le dire. 
— J’en ai marre de ces choses qu’il faut toujours cacher. 
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— C’est ainsi ! 
 
Incroyable ! Tu le niais, jusque dans mes rêves. 
 
Je rentrai chez moi encore plus amoureux. J’ignorais que ça 

faisait cet effet-là, le Louvre ! 
 
Le lendemain, en regardant les photos de Jérémy, une autre 

surprise m’attendait. On m’y voyait beaucoup. Pendant que nous 
photographions la « Vénus de Milo » ou le « Radeau de la 
Méduse », lui me mitraillait. Cette fois, il ne s’en cacha pas. Un 
détail important : sur chacune de ses photos, je me trouvais 
différent, presque beau ! Pour parvenir à un tel résultat, ne faut-il 
pas que le photographe soit amoureux de son modèle ?  

J’hésitai à lui montrer les miennes…     
 
    Hélas, les meilleurs moments ont toujours une fin. Le mois 

d’août arriva, ses parents ne changèrent pas d’avis, et ils partirent 
sans moi en vacances en Ardèche. 

Je reçu une carte postale très… laconique. Par contre, il me 
raconta tout dans ses SMS. Ce mois-là, il dut exploser son forfait. 

 
À peine rentré, il vint frapper chez moi, tout sourire et tout 

bronzé, encore plus beau que d’habitude.  
 
— Waouh ! Tu t’es endormi au soleil, ou quoi ? 
— Tiens, c’est pour toi, dit-il en me tendant un petit sac 

plastique. 
 
Je le regardai, étonné. Il avait pensé à moi, au point de me 

ramener un cadeau ! Cool ! J’ouvris le sac. Il contenait un 
bracelet en cuir noir avec des clous à têtes carrées en acier et deux 
sangles pour l’ajuster. J’étais tout gêné avec ce présent entre les 
mains. J’hésitais, comment le remercier ? Je le pris dans mes bras 
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et l’embrassai sur la joue. Je fus surpris par la force de son 
étreinte. J’avais compris, inutile de me dire que je t’avais 
manqué.  

 
— Merci. 
 
Puis, me relâchant, il me montra son bras droit en disant : 
 
— Regarde, j’ai pris le même. 
 
Je ne savais plus quoi dire, alors : 
 
— Ça se porte au poignet droit ? 
— Au gauche, tu as ta montre, non ? 
— Ouais. 
 
Comme j’avais du mal à le sangler, il m’aida. Nous avions été 

séparés si longtemps, il était enfin là, il me tenait la main, l’avant-
bras… Et moi, en le regardant faire, je frissonnais de plaisir. 

 
Quand certains nous suspectèrent d’être amoureux, Jérémy ôta 

son bracelet. Moi, je l’ai porté longtemps. Je n’ai jamais dit à 
Bryan qui me l’avait offert. Il ne me l’a jamais demandé. 
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Chapitre 08 
 
 

La médiathèque 
 
 

Je fréquentais assidûment la médiathèque, pas seulement pour 
le conservatoire et la peinture, mais aussi pour sa bibliothèque. 
En feuilletant le catalogue, je découvris un livre que je m’étais 
toujours promis de lire, mais qu’on ne trouve nulle part : « Les 
Amitiés particulières ». 

J’angoissais déjà à l’idée de demander ce titre à la jeune 
femme de l’accueil. Je me contentai de lui montrer le catalogue 
en disant : 

 
— Je voudrais ce livre, s’il vous plaît. 
 
Tout y était : la forme, la politesse, l’hésitation… Je tremblais 

à l’idée qu’elle comprenne ma gêne. Sans un mot, ni aucune 
réaction singulière, elle tapa le titre sur son clavier d’ordinateur, 
comme si je lui avais demandé « Oui-Oui à la mer » ou « Martine 
à la campagne ». Une page s’afficha sur son écran, que je voyais 
légèrement de biais. En plus du titre, du nom de l’auteur, etc., il y 
avait aussi les noms des personnes qui avaient déjà emprunté ce 
roman. Pendant qu’elle partit chercher le livre dans les rayons, je 
restai stupéfait devant cette liste de noms, car le premier – donc le 
dernier à l’avoir lu –, c’était celui de Jérémy !... 

 
Pour lire la suite de ce roman, commandez-le chez 

Publibook, sur Amazon ou bien d’autres sites. Version 
Ebook ou papier. (223 pages)  


