
 

 

1, 2,3, soleil ! 

 

 

S'il n'y avait pas eu cette émission à la radio, je n'en aurais jamais eu le courage. 

 

Mais ce matin-là, devant la glace de ma salle de bains, essayant tant bien que mal de tartiner de 

fond de teint la marque bleue auréolée de jaune qui s'affiche sur ma mâchoire comme une preuve 

évidente de ma culpabilité, j'ai soudain été happée par l'annonce du journaliste. Entre le compte-

rendu d'une énième réunion des grands pontes planétaires et une guerre lointaine essaimant des 

foyers de haine absolument partout, il présenta son invité : « Et maintenant Bernard AUBERT, qui 

vient nous parler de son livre ''Dans l'ombre du père'', témoignage tristement banal d'une violence 

familiale ». 

 

Le temps de m'essuyer les mains et de me tourner vers le poste pour lui couper le sifflet, la voix du 

Bernard en question était déjà là, pas très assurée au début, répondant aux questions d'abord 

brièvement, comme à contrecœur, égrenant une enfance face à un père qui ne s'embarrassait pas de 

discours mais abrégeait toute discussion avec sa mère par de grandes baffes sans discernement. Les 

enfants figés à leur place, un peu comme au jeu ''1, 2, 3, soleil'' mais sans l'euphorie de la cour, 

stoppés net dans leurs existences d'enfants, ratatinés, se faisaient minuscules et invisibles, battant en 

retraite dans leur unique chambre dès qu'ils le pouvaient. Jusqu'au jour où l'aîné, Bernard, qui allait 

avoir onze ans, pourtant loin d'être frondeur, plutôt timide et fuyant, s'en est pris une, la première. 

Qu'avait-il fait, il ne sait plus, mais coupable, ça c'est certain et cette culpabilité ne l'a plus quitté. 

A 17 ans, il est parti faire un stage en région parisienne. Par chance, il a assez vite été embauché et 

s'est installé rapidement, arguant de la distance et du manque d'argent pour distendre les visites. 

En quelques années il a fait son trou, son refuge, son nid et il a fini par rencontrer Vanessa, une 

petite blonde pas très vive mais au moins pas excentrique, ça lui allait suffisamment pour envisager 

une famille qui est arrivée sans tarder, deux garçons. La vie n'était pas facile, c'est sûr, et la fatigue, 

et la lassitude. Qu'est-ce qui a fait qu'un jour il a levé la main, crachant des mots secs et aussi 

tranchants que cette main qui tombe sur sa femme, sous les yeux écarquillés des garçons qui ont 4 

et 5 ans, début d'un quotidien sans échappatoire... 

 

J'ai éteins le poste. Je me dis que c'est la première fois que je prends un coup au visage, d'habitude, 

ce sont les avant-bras qui prennent, et le ventre aussi parfois. Les coups qui pleuvent, dans l'abri 

douillet de notre chambre tout au bout du couloir, puis immanquablement il me demande pardon, il 

me prend dans ses bras, me berce, m'embrasse, me dit qu'il ne peut se passer de moi. 

Mais hier la porte était mal fermée, et j'ai vu le visage stupéfait de Gaétan, notre fils de 8 ans. 

 

Alors j'ai appelé le numéro de cette assistante sociale que j'ai noté l'autre jour. Je la vois cet après-

midi. J'ai peur, j'ai le vertige face à ce que ma parole va pouvoir déclencher. Si j'étais seule, je 

supporterais, mais le regard de mon fils me hante, je veux qu'il échappe à cette spirale. 

 

 

 

 

 Agnès REIGNEAUD 

 

 


