1, 2,3, soleil !

S'il n'y avait pas eu cette émission a la radio, je n'en aurais jamais eu le courage.

Mais ce matin-la, devant la glace de ma salle de bains, essayant tant bien que mal de tartiner de
fond de teint la marque bleue auréolée de jaune qui s'affiche sur ma machoire comme une preuve
évidente de ma culpabilité, j'ai soudain été happée par I'annonce du journaliste. Entre le compte-
rendu d'une énieme réunion des grands pontes planétaires et une guerre lointaine essaimant des
foyers de haine absolument partout, il présenta son invité : « Et maintenant Bernard AUBERT, qui
vient nous parler de son livre "Dans I'ombre du pére", témoignage tristement banal d'une violence
familiale ».

Le temps de m'essuyer les mains et de me tourner vers le poste pour lui couper le sifflet, la voix du
Bernard en question était déja la, pas trés assurée au début, répondant aux questions d'abord
brievement, comme a contrecceur, égrenant une enfance face a un pére qui ne s'embarrassait pas de
discours mais abrégeait toute discussion avec sa mere par de grandes baffes sans discernement. Les
enfants figés a leur place, un peu comme au jeu "1, 2, 3, soleil" mais sans I'euphorie de la cour,
stoppés net dans leurs existences d'enfants, ratatinés, se faisaient minuscules et invisibles, battant en
retraite dans leur unique chambre des qu'ils le pouvaient. Jusqu'au jour ou I'ainé, Bernard, qui allait
avoir onze ans, pourtant loin d'étre frondeur, plutét timide et fuyant, s'en est pris une, la premiére.
Qu'avait-il fait, il ne sait plus, mais coupable, ¢a c'est certain et cette culpabilité ne I'a plus quitté.

A 17 ans, il est parti faire un stage en région parisienne. Par chance, il a assez vite été embauche et
s'est installé rapidement, arguant de la distance et du manque d'argent pour distendre les visites.

En quelques années il a fait son trou, son refuge, son nid et il a fini par rencontrer Vanessa, une
petite blonde pas trés vive mais au moins pas excentrique, ¢a lui allait suffisamment pour envisager
une famille qui est arrivée sans tarder, deux garcons. La vie n'était pas facile, c'est sir, et la fatigue,
et la lassitude. Qu'est-ce qui a fait qu'un jour il a levé la main, crachant des mots secs et aussi
tranchants que cette main qui tombe sur sa femme, sous les yeux écarquillés des gargons qui ont 4
et 5 ans, début d'un quotidien sans échappatoire...

J'ai éteins le poste. Je me dis que c'est la premiere fois que je prends un coup au visage, d'habitude,
ce sont les avant-bras qui prennent, et le ventre aussi parfois. Les coups qui pleuvent, dans I'abri
douillet de notre chambre tout au bout du couloir, puis immanquablement il me demande pardon, il
me prend dans ses bras, me berce, m'embrasse, me dit qu'il ne peut se passer de moi.

Mais hier la porte était mal fermée, et j'ai vu le visage stupéfait de Gaétan, notre fils de 8 ans.

Alors j'ai appelé le numéro de cette assistante sociale que j'ai noté lI'autre jour. Je la vois cet apres-

midi. J'ai peur, jai le vertige face a ce que ma parole va pouvoir déclencher. Si j'étais seule, je
supporterais, mais le regard de mon fils me hante, je veux qu'il échappe a cette spirale.
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