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CEuvres de Renée Vivien

Etudes et Préludes.
Cendres et Poussiéres.
Evocations.

Sapho.

La Vénus des Aveugles.
Une Femme m’apparut...
Les Kitharedes

La dame ala Louve.
Brumes de Fjords.

A I’heure des Mains jointes.
Poémes en prose.

Du vert au violet.
Flambeaux éteints.
Sillages.

Dans un coin de violettes.
Le Vent des vaisseaux.
Haillons.
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Je réve d’une mort qui serait une volupté, d’'une mort qui serait une consolation de
la vie, I'impossible bonheur lui-méme. L’obsession de cette mort est pareille au désir
qui s’exalte vers une femme aimée.

R. V.
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Du moins, j'aurai connu la splendeur sans limite
De la couleur, de la ligne, de la senteur...
Jaurai vécu ma vie ainsi que I'on récite

Un poéme, avec art et tendresse et lenteur.

Et maintenant

que la vie a passé ’lhumble barriére de ses dents
pour la quitter a tout jamais,

stele d’une paienne, je me mets

a genoux devant ta pierre fruste,

et, prenant le maillet et le ciseau qui tranche
de mes doigts indécis et de mon poing robuste,
stele de marbre, je me penche

vers ta blancheur pour que j'incruste

en lettres blanches

le passé qui sourit et le présent qui pleure,

Je n’effeuillerai point le sinistre asphodeéle

sur cette stele,

car elle aimait les jeunes Heures

et la douceur des roses sur ses seins,

I’argent clair des pommiers et I'or mat des raisins,
et le printemps qui monte et 'automne qui tombe.

Je n’effeuillerai point les asphodéles sur sa tombe...

Je dirai la splendeur paienne de sa vie

et la route qu’elle a suivie

et ses chants de Lesbos et sa lyre et son corps.
Je dirai toute la tristesse de sa mort

et ses langueurs et ses ranceeurs, toutes ses craintes
et toute son extase a I’heure des mains jointes.
Et, sans verser de pleurs

et sans semer de fleurs

sur cette stele,

je dirai, me souvenant d’elle,

gue sa vie était belle et que sa mort fut belle.
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Et, vois, nous abordons a I'ile chimérique...

Un jour, elle a parlé a Loreley :

— « Loreley, nous irons vers I'lle chimérique.

« Tu verras, nous aurons une nef magnifique,

« et nous irons si lentement,

« je t'aimerai si tendrement

« et je te chanterai des vers si tendrement,

« que je serai pour toi plus chére qu’un amant...

« Ma Loreley, tu es si belle !

« Je prendrai tes cheveux dans mes mains sensuelles,
« et je te presserai, ma douce, sur mon coeur.

« Autour de nous, dans la lumiere du matin,

« tu verras les dauphins

« qui méneront pour nous leurs cheeurs.

« Le vent chatouillera nos tétes parfumées,

« et nous aspirons, 0 bien-aimée,

« I'odeur du sel qui trouble et grise :

« et ce sera une heure exquise !

« Je te dirai : — « Vois-tu, la-bas, dans le lointain,
« ce point qui luit sous la lumiere du matin ?

« Vois-tu, la-bas, ce point magique ?

« Ma Loreley, c’est I'lle chimérique... »
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La lune se levait autrefois a Lesbos

Sur le verger nocturne ol veillaient les amantes.
L’amour rassasié montait des eaux dormantes
Et sanglotait au cceur profond du Sarbitos.

Le soir tombe, comme une robe qui s’écroule,
et la nuit vient, caline et nue et sans pudeur...

La brise apporte au nez de troublantes odeurs
et le silence, comme un ruban noir, se déroule...

Comme une drachme neuve au ciel serein, la lune
parait, lente en sa course immense de déesse...

L'air et lourd de parfums et pesant de paresse :
deux femmes ont passé, blondes dans la nuit brune...

Puis une voix monte en tremblant dans le silence :
des accords pleurent sur la lyre lesbienne...

Et tout se tait dans les jardins de Mitylene :
seule, la lune vit, lente en sa course immense...
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v

Je hais les lourds parfums et les éclats de voix,
Et le gris m’est plus cher que I’écarlate ou I'ocre...

Allons vers le silence et vers 'ombre que j'aime...

Elle parla, dans le silence de la nuit :

« Je n’aime pas le jour ; je n’aime pas le bruit ;

« car le bruit et le jour sont trop fort et trop clair.
« J'aime le silence et la nuit

« et le lointain murmure de la mer...

« Lorsque la Nuit dort aux vergers de Mityléne

« et que le silence se balance dans les recoins,

« je songe a ses chansons qu’on chante dans la plaine
« et qui ne montent pas vers moi qui suis trop loin.

« Je n’aime pas le jour brutal

« qui éblouit comme un métal

« chauffé au rouge.

« J’aime que dans la maison rien ne bouge,

« que les jasmins embaument pres des balsamines,
« et que la chambre soit silencieuse et sombre...

« Le silence qui réde est comme une pénombre...
« Le jour est masculin, la nuit est féminine :
« Le jour est dur, la nuit est douce.

« J'aime la nuit et le silence

« qui se balance

«—molle cadence —

« sur les brins d’herbe et sur la mousse,
« dans le silence de la nuit... »



Charles Moulié, « Le Tombeau de Renée Vivien », Paris : Bibliotheque
Internationale d’Edition E. Sansot, & Cie, 1910.

Vv

Je te I’ai dit : je fus une simple paienne.
Laisse-moi me hdter vers la douceur ancienne,
Et, puisque enfin l'instant de ma mort est venu,
Retrouver celles-la qui ne t’ont pas connu.

Un soir, elle s’agenouilla, comme pour la priére,
et, détournant son regard clair des lourds jasmins,
elle tendit vers la lumiére

ses blanches mains :

— « Seigneur ! » dit-elle, « j’ai péché. Je suis coupable :
« je ne me suis jamais approchée de la Table,
« et je m’accuse, Christ, avec humilité,
« de n’avoir pas connu plus tot ta vérité.
« Mais j’étais jeune, j’étais folle : elle était belle.
« Elle avait des yeux bleus et une grace telle
« qu’on ne désirait rien d’autre que ses yeux bleus.
« Elle était jeune, blonde, fréle, pale un peu.
« Sa joue faisait penser a la moitié d’'une grenade
« et sa voix avait la douceur des sérénades.
« Je I'aimais.
A présent, elle est morte, et j’ai peur
« qu’avec I’age son souvenir ne sorte de mon ceeur...
« Christ, je quitte le temps et je viens a I'église ;
« je m’abandonne a toi, puisque tu me I'as prise :
« je ne saurais vivre sans elle. Je te dis,
« Christ, que je veux entrer dans ton saint paradis
« pour retrouver ma Loreley, ma fleur, mon ange.
« N’est-ce pas que je suis une chrétienne étrange !
« Mais tu es bon, Seigneur ; tu es grand ; tu es fort ;
« et tu accepteras mon offrande, — ma mort ! »
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VI

C’est I’heure ol je m’en vais et voici que tu pleures,
Exactitude atroce et fatale des heures !...

Et maintenant, dans les jardins de Mityléne,
la nuit s’épanche, lente et sombre

et lamentable comme un threne

sur une tombe...

Plus rien ne bouge dans la nuit.

Les rossignols ne chantent plus.

Plus un souffle. Plus une haleine. Plus un bruit.
L'ombre partout s’est étendue...

Méme le vent n’effleure plus les asphodeéles.
Un silence lugubre écrase,

et les roses tombent des vases

et pétale a pétale

sur la pierre froide des steles,

tandis que dans 'ombre, tout pres,

sur un cypres,

une colombe mystérieuse a l'air

d’attendre que Phoebe paraisse sur la mer...



