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Œuvres de Ren�e Vivien

Etudes et Pr�ludes.
Cendres et Poussi�res.
Evocations.
Sapho.
La V�nus des Aveugles.
Une Femme m’apparut…
Les Kithar�des
La dame � la Louve.
Brumes de Fjords.
A l’heure des Mains jointes.
Po�mes en prose.
Du vert au violet.
Flambeaux �teints.
Sillages.
Dans un coin de violettes.
Le Vent des vaisseaux.
Haillons.
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Je r�ve d’une mort qui serait une volupt�, d’une mort qui serait une consolation de 
la vie, l’impossible bonheur lui-m�me. L’obsession de cette mort est pareille au d�sir 
qui s’exalte vers une femme aim�e.
R. V.



Charles Mouli�, � Le Tombeau de Ren�e Vivien �, Paris : Biblioth�que 
Internationale d’Edition E. Sansot, & Cie, 1910.

3

I

Du moins, j’aurai connu la splendeur sans limite
De la couleur, de la ligne, de la senteur…
J’aurai v�cu ma vie ainsi que l’on r�cite
Un po�me, avec art et tendresse et lenteur.

Et maintenant
que la vie a pass� l’humble barri�re de ses dents
pour la quitter � tout jamais,
st�le d’une pa�enne, je me mets
� genoux devant ta pierre fruste,
et, prenant le maillet et le ciseau qui tranche
de mes doigts ind�cis et de mon poing robuste,
st�le de marbre, je me penche
vers ta blancheur pour que j’incruste
en lettres blanches
le pass� qui sourit et le pr�sent qui pleure,

Je n’effeuillerai point le sinistre asphod�le
sur cette st�le,
car elle aimait les jeunes Heures
et la douceur des roses sur ses seins,
l’argent clair des pommiers et l’or mat des raisins,
et le printemps qui monte et l’automne qui tombe.

Je n’effeuillerai point les asphod�les sur sa tombe…

Je dirai la splendeur pa�enne de sa vie
et la route qu’elle a suivie
et ses chants de Lesbos et sa lyre et son corps.
Je dirai toute la tristesse de sa mort
et ses langueurs et ses rancœurs, toutes ses craintes
et toute son extase � l’heure des mains jointes.
Et, sans verser de pleurs
et sans semer de fleurs
sur cette st�le,
je dirai, me souvenant d’elle,
que sa vie �tait belle et que sa mort fut belle.
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II

Et, vois, nous abordons � l’�le chim�rique…

Un jour, elle a parl� � Loreley :

– � Loreley, nous irons vers l’�le chim�rique.
� Tu verras, nous aurons une nef magnifique,
� et nous irons si lentement,
� je t’aimerai si tendrement
� et je te chanterai des vers si tendrement,
� que je serai pour toi plus ch�re qu’un amant…

� Ma Loreley, tu es si belle !
� Je prendrai tes cheveux dans mes mains sensuelles,
� et je te presserai, ma douce, sur mon cœur.
� Autour de nous, dans la lumi�re du matin,
� tu verras les dauphins
� qui m�neront pour nous leurs chœurs.
� Le vent chatouillera nos t�tes parfum�es,
� et nous aspirons, � bien-aim�e,
� l’odeur du sel qui trouble et grise :
� et ce sera une heure exquise !

� Je te dirai : – � Vois-tu, l�-bas, dans le lointain,
� ce point qui luit sous la lumi�re du matin ?
� Vois-tu, l�-bas, ce point magique ?
� Ma Loreley, c’est l’�le chim�rique… �
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III

La lune se levait autrefois � Lesbos
Sur le verger nocturne o� veillaient les amantes.
L’amour rassasi� montait des eaux dormantes
Et sanglotait au cœur profond du Sarbitos.

Le soir tombe, comme une robe qui s’�croule,
et la nuit vient, c�line et nue et sans pudeur…

La brise apporte au nez de troublantes odeurs
et le silence, comme un ruban noir, se d�roule…

Comme une drachme neuve au ciel serein, la lune
para�t, lente en sa course immense de d�esse…

L’air et lourd de parfums et pesant de paresse :
deux femmes ont pass�, blondes dans la nuit brune…

Puis une voix monte en tremblant dans le silence :
des accords pleurent sur la lyre lesbienne…

Et tout se tait dans les jardins de Mityl�ne :
seule, la lune vit, lente en sa course immense…
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IV

Je hais les lourds parfums et les �clats de voix,
Et le gris m’est plus cher que l’�carlate ou l’ocre…
…………………………………………………………………………..
J’aime le jour mourant qui s’�teint par degr�s….
…………………………………………………………………………….
Allons vers le silence et vers l’ombre que j’aime…

Elle parla, dans le silence de la nuit :

� Je n’aime pas le jour ; je n’aime pas le bruit ;
� car le bruit et le jour sont trop fort et trop clair.
� J’aime le silence et la nuit
� et le lointain murmure de la mer…

� Lorsque la Nuit dort aux vergers de Mityl�ne
� et que le silence se balance dans les recoins,
� je songe � ses chansons qu’on chante dans la plaine
� et qui ne montent pas vers moi qui suis trop loin.

� Je n’aime pas le jour brutal
� qui �blouit comme un m�tal
� chauff� au rouge.
� J’aime que dans la maison rien ne bouge,
� que les jasmins embaument pr�s des balsamines,
� et que la chambre soit silencieuse et sombre…

� Le silence qui r�de est comme une p�nombre…
� Le jour est masculin, la nuit est f�minine :
� Le jour est dur, la nuit est douce.

� J’aime la nuit et le silence
� qui se balance
�– molle cadence –
� sur les brins d’herbe et sur la mousse,
� dans le silence de la nuit… �



Charles Mouli�, � Le Tombeau de Ren�e Vivien �, Paris : Biblioth�que 
Internationale d’Edition E. Sansot, & Cie, 1910.

7

V

Je te l’ai dit : je fus une simple pa�enne.
Laisse-moi me h�ter vers la douceur ancienne,
Et, puisque enfin l’instant de ma mort est venu,
Retrouver celles-l� qui ne t’ont pas connu.

Un soir, elle s’agenouilla, comme pour la pri�re,
et, d�tournant son regard clair des lourds jasmins,
elle tendit vers la lumi�re
ses blanches mains :

– � Seigneur ! � dit-elle, � j’ai p�ch�. Je suis coupable :
� je ne me suis jamais approch�e de la Table,
� et je m’accuse, Christ, avec humilit�,
� de n’avoir pas connu plus t�t ta v�rit�.
� Mais j’�tais jeune, j’�tais folle : elle �tait belle.
� Elle avait des yeux bleus et une gr�ce telle
� qu’on ne d�sirait rien d’autre que ses yeux bleus.
� Elle �tait jeune, blonde, fr�le, p�le un peu.
� Sa joue faisait penser � la moiti� d’une grenade
� et sa voix avait la douceur des s�r�nades.
� Je l’aimais.

A pr�sent, elle est morte, et j’ai peur
� qu’avec l’�ge son souvenir ne sorte de mon cœur…
� Christ, je quitte le temps et je viens � l’�glise ;
� je m’abandonne � toi, puisque tu me l’as prise :
� je ne saurais vivre sans elle. Je te dis,
� Christ, que je veux entrer dans ton saint paradis
� pour retrouver ma Loreley, ma fleur, mon ange.
� N’est-ce pas que je suis une chr�tienne �trange !
� Mais tu es bon, Seigneur ; tu es grand ; tu es fort ;
� et tu accepteras mon offrande, – ma mort ! �
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VI

C’est l’heure o� je m’en vais et voici que tu pleures,
Exactitude atroce et fatale des heures !...

Et maintenant, dans les jardins de Mityl�ne,
la nuit s’�panche, lente et sombre
et lamentable comme un thr�ne
sur une tombe…

Plus rien ne bouge dans la nuit.
Les rossignols ne chantent plus.
Plus un souffle. Plus une haleine. Plus un bruit.
L’ombre partout s’est �tendue…

M�me le vent n’effleure plus les asphod�les.
Un silence lugubre �crase,
et les roses tombent des vases
et p�tale � p�tale
sur la pierre froide des st�les,
tandis que dans l’ombre, tout pr�s,
sur un cypr�s,
une colombe myst�rieuse a l’air
d’attendre que Phoebe paraisse sur la mer…


