Le Point 7 mars 2019

La renaissance du corps algérien

Choses vues. A Oran, 1'écrivain s'est mélé a cette «générationFacebook » qui
ose défier le pouvoir de Bouteflika. Et salue sa soif de vie.

PAR KAMEL DAOUD

Le retour de la vie a été violent, exubérant, multiple dans son expression.
C'est presque un corps-a-corps réussi : d'un coté, le corps de Bouteflika,
immobile, incarnation d'une génération qui ne veut pas mourir, n'accepte
pas la transition, la transmission filiale, de 1'autre, le corps du manifestant :
joyeux, riant, chantant, féminin, masculin. Ce jour-l1a, en marchant dans les
rues avec les centaines de milliers d'Oranais, ce fut ma premiere idée : le
retour du corps. Depuis vingt ans, le corps algérien est malheureux, difficile
a vivre, étroit, surveillé, contrit. Il n'a possibilité d'expression que dans la
génuflexion de la priere, le foot. Des qu'ils embarquaient dans une chaloupe
a destination de 1'Espagne, dans le flux ininterrompu de l'immigration
clandestine, la Harga, les Algériens se mettaient a chanter, a rire, a blaguer.
Ce vendredi 1°r mars, c'est une autre idée qui me vint en téte : désormais, la
chaloupe, c'est la rue. Elle tangue, chante, éclate de rires et de couleurs. Pour
une fois, des centaines des milliers d'Algériens marchent dans leur propre
pays pour le reconquérir.

Le rassemblement était annoncé a la place d'Armes, pres de la tres belle
mairie d'Oran. Le ciel bleu, immense et puissant dans sa lumiére, une
Méditerranée céleste. Le vendredi, jour de repos. Tout cela était a la fois une
bonne et une mauvaise nouvelle. Je me disais que «les gens» n'allaient pas
venir. Sur place, avec un ami, on s'assoit pour attendre. Il est 13 heures. Les
mosquées emplissent l'espace par la voix de leur imam. J'apprendrai plus
tard que des croyants ont quitté des mosquées des que 1'imam a entamé son
préche sur l'obligation d'obéir au gouvernant, tel que commandé par le
régime. Un refus spectaculaire quand on sait le poids du rite et de la figure
de I'imam en Algérie. Nous étions une dizaine. Des drapeaux algériens pliés,
une attente, des groupes épars. Si, aujourd'hui, les gens ne viennent pas par
milliers, le régime aura gagné. Il sait le faire. Sa certitude vient de tres loin: il
a vaincu dans le sang les révoltes en Kabylie, a vaincu par une sale guerre les
islamistes, et par la corruption, la terreur et 1'usure du temps durant les
années Bouteflika. C'est un peu sa philosophie, sa mystique : stopper le
temps. Le faire revenir a l'instant zéro de la guerre de libération et vivre ainsi
dans cette paralysie de la chronologie chantée comme un triomphe
permanent. Il y a eu la guerre d'indépendance, il y a eu la guerre civile et,
depuis, rien ne doit avoir lieu. Ce n'est pas Chronos qui mange ses enfants,
c'est Chronos qui est lui-méme dévoré par 1'éternité. La gestion du temps et
du mouvement est la physique newtonienne du régime d'Alger : rien ne doit
advenir mis a part la guerre de libération. Rien ne doit bouger. L'acces a
I'espace public en Algérie est soumis a des regles draconiennes. Il faut une



autorisation pour tout et elle n'est presque jamais donnée. Il suffit de rester
assis longtemps dans un endroit, y peindre, lire ou s'y regrouper pour voir
venir la police. La tentation de l'immobilisation devient énorme apres la
maladie de Bouteflika, son AVC, en 2013. Depuis, le pays devait lui
ressembler : invisible, immobile, muet.

Des espaces offshore de mouvement ? Oui: la mer pour les harragas, la
mosquée pour les croyants et Internet. Surtout Internet. C'est 1a que les
jeunes générations se réfugiaient. C'est 1'autre chaloupe. Et c'est 1a aussi que
le régime les a pourchassés. Ils sont nombreux cette derniere décennie a
gotter a la prison et aux lourdes peines pour une caricature de Bouteflika, un
dessin, une pancarte, un slogan. Le régime est malin, il ne s'attaque pas aux
gens connus a l'international, écrivains, caricaturistes ou militants de partis.
Non, il fait le vide autour, les isole, il s'attaque en chien féroce aux jeunes
leaderships émergents. L'infanticide est systématique. Pour décrédibiliser les
plus médiatisés, rien de mieux que le terrorisme médiatique : des télés dites
privées sont utilisées pour donner l'image du traitre, francophile, athée,
islamophobe, «vivant a Paris». Il ne devait pas y avoir de connexion entre
Algériens, entre urbains et ruraux, entre élites et classes sociales. C'est un
régime d'encasernement avec des caporaux vigilants.

Le «cadavre» et le «cadre». On reste assis a attendre a 1'ombre des
arbres. Peu a peu les passants deviennent des curieux. Les curieux
deviennent des groupes et les groupes deviennent une foule. A 14 heures,
c'est une étrange explosion sourde, enivrante. Quelque chose prend corps, 1a,
sous le ciel et entre les arbres. Un jeune harangue la foule : «Ne cassez rien.
Ils vont prendre prétexte pour nous voler notre espoir. Si une seule goutte
de img tombe, ils vont faire comme durant les années 1990. » Rappel de la
guerre civile. Le régime, depuis des jours, fait campagne sur le theme par la
voix de ses apparatchiks : c'est soit nous, soit la Syrie. Le jeune homme, le ne
le connais pas. C'est la génération Facebook. Celle qui refuse le «cadavre» et
le «cadre». Ainsi surnomme-t-on Bouteflika. Le discours de la méthode est
long mais efficace : il sonne des instructions. Et soudain, c'est la révolte, la
haute vague.

Des groupes affluent de partout, d'immenses drapeaux, des slogans. Le plus
vieux, le plus ancien, celui qui méme aujourdhui est une énigme pour
I'étranger. «One, two, three. Viva l'Algérie ! » 1l est né dans les stades, aux
premieres années de l'indépendance. C'est une déformation heureuse : il
s'agissait de « We want to be free. Viva l'Algérie ! », selon les plus agés. C'est
un chant bref. C'est un signe. La police bloque les escaliers de la mairie, mais
la foule ne veut pas y entrer. La premiere ligne colle aux casques de la police
antiémeute. Sans colere. Sans haine. On veut signifier aux forces de 1'ordre
qu'elles sont aussi enfants de ce peuple. Isoler la caste du régime. « Djeich,
chaab, khaoua, khaoua. » «Armée, peuple, nous sommes freres.» Le cortege
chante, reprend l'espace dans sa totalité, prend confiance en lui-méme. Des



femmes s'y glissent, lancent des youyous, des jeunes aussi. D'un coup, on
bascule dans 1'immensité.

Je me retrouve dans la foule, un peu perdu, au creux de cette naissance. Une
heure plus tard, ils sont des dizaines de milliers, puis des centaines. Des
familles rejoignent les marcheurs, de vieilles personnes, des filles, des
enfants. Je n'ai jamais vu ce spectacle. On le disait une légende des fétes de
I'indépendance, mais aussi une impossibilité « culturelle ».

Depuis des années, le corps de Bouteflika a imposé son teint au corps des
Algériens, sa grimace finissante, son trépas qui s'éternise. Rien n'en
bougeait. Et ceux qui bougeaient allaient en prison, étaient détruits. La
machine des Bouteflika est un chef-d'oeuvre de ruse et de malheur : les
milieux d'affaires étaient controlés par ses clients a lui et ceux de sa famille.
Racket, pourcentages hallucinants sur les grands marchés, corruption
monstrueuse. Ceux de I'armée pliaient le genoux sous son homme de main,
son chef d'état-major. Il l'avait choisi a 1'époque ou ce général était en
disgrace face a ses pairs. Il le nomma a leur téte et le laissa les dévorer un par
un. Les « services » algériens, fameux pour leurs coups tordus et leur
habileté internationale, se retrouveront mis en proces pour crimes de guerre,
sournoisement, affaiblis puis désossés. Pour étre remplacés par un autre
cabinet noir de la décision, un autre pouvoir occulte : celui de son frere Said
Bouteflika. L'Assemblée populaire ou le Sénat ? Bouteflika gouverne avec
une regle simple : il y nomme les plus corrompus. Ils en deviennent fideles
par nécessité, pas par serment ou conviction. Le raz de marée de cet
encanaillement a été total. Rien n'échappa a la mainmise du grand
manipulateur et a la surveillance de son frere.

«Mais d'ou leur vient leur pouvoir, si ce n'est par l'armée?» demandent
souvent les étrangers. C'est un complexe fourbe et sophistiqué : le pouvoir
vient de cette corruption généralisée dont l'ingénierie est assurée par un clan
d'oligarques puissants et un budget militaire parmi les plus importants
d'Afrique. L'argent. Et Bouteflika en a eu beaucoup en vingt ans de regne.

La révolution est un rébus. Je marche, donc je suis. Car marcher en
Algérie, en foule, c'est déja se soulever, pas se promener. Et je pense. Tout
me revient par bribes. Le premier portrait de Bouteflika arraché. C'était a
I'est, a Khenchela, il y a trois semaines. Aujourd'hui cela parait loin, mais ce
jour, ce jour précisément, ce fut le frisson. On n'en croyait pas nos yeux. On a
attendu alors la répression violente, mais le pouvoir a hésité, car son cadavre
en chef était déja en mode avion vers la Suisse. Cela lui fut fatal. Bouteflika
est un portrait, une photo depuis des années et 1a, cette photo a été arrachée.
Photocide. Depuis, tout advint, tout fut possible. Y compris ces youyous de
femmes par-dessus les balcons du centre-ville. On attendait la révolte
d'Alger, mais Alger est une caserne. La rébellion vint de l'intérieur, de la
ruralité, de ces villes et villages que le régime croit acquis a sa légende.

« Armée, peuple, ils sont freres », hurle la foule. L’'inventivité des slogans est
un pied de nez fait a la langue de bois du parti unique. Une révolution, c'est



un rébus qui impose un désordre et un ordre nouveau a la langue. Le chant
le plus puissant, le plus « national » est une autre énigme pour les étrangers
: «Pas de cinquiéme, 06 Bouteflika. Ramene les BRI, ramene la Tonnerre. »
Explications aux passants du reste du monde : les BRI, ce sont les brigades
de recherche et d'intervention. La Tonnerre, ce sont les unités d'élite de ces
polices. La foule défie, crie, mais étrangement sans colére. Presque dans une
sorte de fierté qui devient frisson et vous traverse comme une eau puissante,
un courant. On marche encore. Vers la wilaya, le siege de la préfecture. On y
arrive lentement. A Alger, dans la totalité du pays, c'est la méme procession.
Le régime a ralenti puis coupé Internet, mais on le sait. «Nous étions
aveugles et dispersés, jusqu'au moment ou Dieu nous envoya ses derniers
prophetes : Google, Internet, Facebook», ironisent des Algériens. Les
images circulent, les gens se filment, retrouvent le fil de leur propre histoire,
se saisissent de sa narration. Etranges et fascinantes, ces mains qui a la fois
brandissent le slogan et le smartphone, la caméra et la banderole. On veut
dire, crier, se raconter. L'histoire algérienne a toujours été la biographie du
régime, sa télé, son calendrier, ses noms. Son saccage a été énorme. Le
smartphone est le témoin du siecle, la mémoire de tous, I'Histoire sauvée de
I'autodafé des dictatures ou de celle de la brieveté. On fait 1'Histoire par le
livre mais surtout par le téléphone. C'est un outil pour ne pas oublier et pas
seulement pour parler. Le téléphone passe de l'oral a lI'image, il enjambe
1'écrit.

« Ni Bouteflika ni Said. L'Algérie est une république, ce n'est pas une
monarchie. » Said est 1'autre dieu du régime. Son ceil, son Beria. On lui préte
la décision, la signature a la place de 1'éternel mourant, les discours et les
nominations. Comment cet homme, ancien syndicaliste, prof de fac est-il
passé de l'autre c6té de la barriere pour incarner une puissance aussi
terrifiante que celle des services ? L'argent des marchés, encore une fois. La
ruse. La haine. D'ou viennent-elles ?

La légende algérienne vérifiable raconte ce moment ou, a cause de la
disgrace de 1'ainé, Abdelaziz, la famille s'est retrouvée un jour avec ses
matelas et sa vaisselle a la rue, dépossédée de sa villa, expulsée, dans les
années 1980. C'est le syndrome local des Assad. Lorsque Bouteflika prit le
pouvoir, il n'oublia pas cette humiliation. Il la fit subir a d'autres et décida de
ne jamais rendre le pouvoir, de préparer l'avenir des siens : argent, contrats,
marchés, corruption. Tout est bon pour la rancune et la sécurité. C'est le
syndrome alaouite des Bouteflika. Quand 1'ainé tomba malade, le cadet fut
13, reprit la délégation et institua cette féroce monarchie algérienne. Le réve
de Bouteflika n'a jamais été d'étre Boumediene, son mentor des années 1970.
Non, sa fascination va vers Hassan II.

Bouteflika a toujours voulu étre Hassan II. Et le fut. « Silmiya, silmiya. » A
chaque barrage de police dépassé, a chaque possible confrontation, ces deux
mots fusent, la aussi partout dans le pays. Traduction: «Pacifique, pacifique.
» Les marches sont pacifiques. Les Algériens connaissent depuis des



décennies la méthode de la junte d'Alger. Des qu'il y a manifestation, on
lache les milices du pouvoir qui cassent et fracassent. La peur reprend le
dessus et le mouvement est brisé, clochardisé, criminalisé. La sécurité prend
le relais sur le besoin de liberté. Ce chantage, le pouvoir le maitrise. A la
moindre vitre brisée, il va montrer ces images et prétexter l'ordre pour
décréter 1'état d'urgence et prolonger encore son regne d'immortel. Les
manifestants avaient multiplié les appels a la vigilance depuis des jours.
Campagnes insistantes sur le Net, consignes : ne pas se frotter aux policiers,
ne pas répondre a leurs provocations, ne pas les insulter. Ce fut un triomphe.
Le 1¢r mars, les Algériens ont surtout appris a ne pas avoir peur d'eux-
meémes. L'Algérien n'est plus le sauvage incapable d'étre pacifique tel que le
veut la théorie de tutorat du régime. Ce fut la plus belle des conclusions. On
en voyait la trace sur les visages des gens, si fiers.

Jeans troués et selfies. «L'Algérie n'est pas la Syrie, 6 Ouyahia. » La
foule crie sa réponse au Premier ministre le plus honni de l'histoire
algérienne. Ahmed Ouyahia. «Traitre, vendu», crie la foule. «Tahhane.» Le
mot en algérien est des plus insultants. Pourquoi lui plus que d'autres?
L'homme est dans les couloirs du régime, entre premier ministere et
chefferie de gouvernement depuis trente ans. Il a défendu tous les discours
des juntes d'Alger, il a tout dit, tout incarné : la servilité, le manque
d'éthique, l'insolence, le mépris, la fourberie. Dans sa derniere intervention,
il avait été menacant: «En Syrie, cela a commencé avec des fleurs et a fini
dans le sang.» La foule lui hurle sa réponse : 1'Algérie n'est pas la Syrie. « On
a commencé avec des fleurs et on finira avec des fleurs.» Des bouquets sont
offerts aux policiers. Le syndrome syrien a été la carte majeure du régime
depuis des années. Pour conter les soulevements dans les autres pays dits
«arabes», on usa de l'argent (des milliards de dollars ventilés sans controle
au bénéfice des plus jeunes), on isola les opposants et on joua les
prolongations par les promesses de «dialogue national» et de réformes. Par
la suite, les désastres libyen et syrien ont fait le reste du boulot : le moindre
mouvement du corps était interprété comme déstabilisation, syrianisation.
La théorie du complot et la propagande anti-France ont fait le reste.
Jusqu'au 22 février.

D'ailleurs, le syndrome pese plus sur la peur de 1'Occident que sur les ames
algériennes. C'est la seconde question qu'on me pose a chaque entretien avec
les médias étrangers. Apres le «Qu'est-ce qui se passe en Algérie ?» arrive le
«Avez-vous peur de finir comme en Egypte ?». Je réponds, sincere : oui.
Mais j'explique aussi. L'Algérie a vécu en 1990 ce que vit I'Egypte.
Soulevement, récupération islamiste et jackpot militaire. On risque de finir
dans cette case. Mais on risque aussi de capitaliser cette expérience, d'user
de cette vigilance pour refuser le vol de 1'élan, la dépossession malheureuse.
Depuis 1990, il y a eu les crashs qui peuvent servir de lecons. Ces dernieres
semaines, les islamistes, jumeaux du régime, se sont fait discrets. Ils sont
I'instrument rabatteur des foules vers la «sécurité» du régime et aujourd'hui



ils ne servent pas a grand-chose. Ils attendent. Ils peuvent grimper sur nos
dos, mais ils peuvent aussi échouer a le faire.

Je marche, je chante un peu, je me sens a la fois si heureux, traversé de
vagues presque insupportables de bonheur, mais je me sens aussi coupable,
lache : cette génération-la, sous mes yeux, a fait ce que la mienne, moi-méme
n'avons pas pu faire. C'est la génération Facebook, elle a eu Internet alors
que la mienne n'avait aucun moyen de communiquer et de s'organiser, peut-
étre. Peut-étre aussi a cause du doute, du désespoir devenus synonyme de
lucidité. Mais le fait est 1a : c'est cette génération, entre Instagram et gel
pour les cheveux, jeans troués et selfies, qui a fait le travail. C'est une
puissance démographique, un refus de l'infanticide que ma génération a
subi. Bouteflika est le cadavre entété et encerclé d'une génération qui ne veut
pas mourir. Ceux qui, a mes cOtés, marchent et chantent en riant sont ceux
qui veulent naitre. Bouteflika et les siens prétextent avoir libéré ce pays et en
gardent, depuis, la propriété. Ils refusent la transmission, la mort, la fin et se
décomposent dans la maladie et la disgrace. Etrangement, c'est en Suisse, ou
ils ont entamé les négociations d'Evian, qu'aujourd'hui ils se meurent en
hurlant, muets, qu'ils ne veulent pas mourir. Une semaine apres ce cri de
plusieurs millions d'Algériens, la famille Bouteflika, leur clan avec le chef
d'état-major et quelques larbins comme le ministre de 1'Intérieur, le
président du Conseil constitutionnel et le Premier ministre reviennent pour
négocier un an de sursis. Dans une lettre du cabinet, on explique que le
cadavre encerclé veut étre réélu pour organiser des élections sous peu.
Insultant, risible, ridicule et preuve de cette agonie malodorante d'une
génération. Les décolonisateurs en Afrique, mis a part Mandela, ont tous
révé d'immortalité et I'ont confondue avec la décomposition lente.

La rue, ici, en Algérie, leur répond par un corps joyeux, festif, exhibé,
chantant. Des slogans et des banderoles aux trouvailles amusantes: «Oui-oui
vous dit non-non», etc. Cette renaissance du corps algérien face au cadavre
de Bouteflika n'est pas visible en Occident. L'actualité aime I'effet des images
parlantes : d'un co6té, les casques policiers, de l'autre, des manifestants
hirsutes et, entre les deux, la fumée des lacrymogenes. Ce ne fut pas le cas a
Alger et ailleurs. Ce fut une féte. Avec des images qui laissent sans voix par
ce que j'ai appelé dans une chronique «le terrifiant retour de la beauté».
Cela fait soixante ans que 1'on vit dans un hier permanent. Aujourd'hui, c'est
la possibilité d'un demain []



