
Le Point 7 mars 2019 
La renaissance du corps algérien 
Choses vues. A Oran, l'écrivain s'est mêlé à cette «générationFacebook » qui 
ose défier le pouvoir de Bouteflika. Et salue sa soif de vie. 
PAR KAMEL DAOUD 
  
Le retour de la vie a été violent, exubérant, multiple dans son expression. 
C'est presque un corps-à-corps réussi : d'un côté, le corps de Bouteflika, 
immobile, incarnation d'une génération qui ne veut pas mourir, n'accepte 
pas la transition, la transmission filiale, de l'autre, le corps du manifestant : 
joyeux, riant, chantant, féminin, masculin. Ce jour-là, en marchant dans les 
rues avec les centaines de milliers d'Oranais, ce fut ma première idée : le 
retour du corps. Depuis vingt ans, le corps algérien est malheureux, difficile 
à vivre, étroit, surveillé, contrit. Il n'a possibilité d'expression que dans la 
génuflexion de la prière, le foot. Dès qu'ils embarquaient dans une chaloupe 
à destination de l'Espagne, dans le flux ininterrompu de l'immigration 
clandestine, la Harga, les Algériens se mettaient à chanter, à rire, à blaguer. 
Ce vendredi 1er mars, c'est une autre idée qui me vint en tête : désormais, la 
chaloupe, c'est la rue. Elle tangue, chante, éclate de rires et de couleurs. Pour 
une fois, des centaines des milliers d'Algériens marchent dans leur propre 
pays pour le reconquérir. 
Le rassemblement était annoncé à la place d'Armes, près de la très belle 
mairie d'Oran. Le ciel bleu, immense et puissant dans sa lumière, une 
Méditerranée céleste. Le vendredi, jour de repos. Tout cela était à la fois une 
bonne et une mauvaise nouvelle. Je me disais que «les gens» n'allaient pas 
venir. Sur place, avec un ami, on s'assoit pour attendre. Il est 13 heures. Les 
mosquées emplissent l'espace par la voix de leur imam. J'apprendrai plus 
tard que des croyants ont quitté des mosquées dès que l'imam a entamé son 
prêche sur l'obligation d'obéir au gouvernant, tel que commandé par le 
régime. Un refus spectaculaire quand on sait le poids du rite et de la figure 
de l'imam en Algérie. Nous étions une dizaine. Des drapeaux algériens pliés, 
une attente, des groupes épars. Si, aujourd'hui, les gens ne viennent pas par 
milliers, le régime aura gagné. Il sait le faire. Sa certitude vient de très loin: il 
a vaincu dans le sang les révoltes en Kabylie, a vaincu par une sale guerre les 
islamistes, et par la corruption, la terreur et l'usure du temps durant les 
années Bouteflika. C'est un peu sa philosophie, sa mystique : stopper le 
temps. Le faire revenir à l'instant zéro de la guerre de libération et vivre ainsi 
dans cette paralysie de la chronologie chantée comme un triomphe 
permanent. Il y a eu la guerre d'indépendance, il y a eu la guerre civile et, 
depuis, rien ne doit avoir lieu. Ce n'est pas Chronos qui mange ses enfants, 
c'est Chronos qui est lui-même dévoré par l'éternité. La gestion du temps et 
du mouvement est la physique newtonienne du régime d'Alger : rien ne doit 
advenir mis à part la guerre de libération. Rien ne doit bouger. L'accès à 
l'espace public en Algérie est soumis à des règles draconiennes. Il faut une 



autorisation pour tout et elle n'est presque jamais donnée. Il suffit de rester 
assis longtemps dans un endroit, y peindre, lire ou s'y regrouper pour voir 
venir la police. La tentation de l'immobilisation devient énorme après la 
maladie de Bouteflika, son AVC, en 2013. Depuis, le pays devait lui 
ressembler : invisible, immobile, muet. 
Des espaces offshore de mouvement ? Oui: la mer pour les harragas, la 
mosquée pour les croyants et Internet. Surtout Internet. C'est là que les 
jeunes générations se réfugiaient. C'est l'autre chaloupe. Et c'est là aussi que 
le régime les a pourchassés. Ils sont nombreux cette dernière décennie à 
goûter à la prison et aux lourdes peines pour une caricature de Bouteflika, un 
dessin, une pancarte, un slogan. Le régime est malin, il ne s'attaque pas aux 
gens connus à l'international, écrivains, caricaturistes ou militants de partis. 
Non, il fait le vide autour, les isole, il s'attaque en chien féroce aux jeunes 
leaderships émergents. L'infanticide est systématique. Pour décrédibiliser les 
plus médiatisés, rien de mieux que le terrorisme médiatique : des télés dites 
privées sont utilisées pour donner l'image du traître, francophile, athée, 
islamophobe, «vivant à Paris». Il ne devait pas y avoir de connexion entre 
Algériens, entre urbains et ruraux, entre élites et classes sociales. C'est un 
régime d'encasernement avec des caporaux vigilants. 
Le «cadavre» et le «cadre». On reste assis à attendre à l'ombre des 
arbres. Peu à peu les passants deviennent des curieux. Les curieux 
deviennent des groupes et les groupes deviennent une foule. A 14 heures, 
c'est une étrange explosion sourde, enivrante. Quelque chose prend corps, là, 
sous le ciel et entre les arbres. Un jeune harangue la foule : «Ne cassez rien. 
Ils vont prendre prétexte pour nous voler notre espoir. Si une seule goutte 
de img tombe, ils vont faire comme durant les années 199o. » Rappel de la 
guerre civile. Le régime, depuis des jours, fait campagne sur le thème par la 
voix de ses apparatchiks : c'est soit nous, soit la Syrie. Le jeune homme, le ne 
le connais pas. C'est la génération Facebook. Celle qui refuse le «cadavre» et 
le «cadre». Ainsi surnomme-t-on Bouteflika. Le discours de la méthode est 
long mais efficace : il sonne des instructions. Et soudain, c'est la révolte, la 
haute vague. 
Des groupes affluent de partout, d'immenses drapeaux, des slogans. Le plus 
vieux, le plus ancien, celui qui même aujourd'hui est une énigme pour 
l'étranger. «One, two, three. Viva l'Algérie ! » Il est né dans les stades, aux 
premières années de l'indépendance. C'est une déformation heureuse : il 
s'agissait de « We want to be free. Viva l'Algérie ! », selon les plus âgés. C'est 
un chant bref. C'est un signe. La police bloque les escaliers de la mairie, mais 
la foule ne veut pas y entrer. La première ligne colle aux casques de la police 
antiémeute. Sans colère. Sans haine. On veut signifier aux forces de l'ordre 
qu'elles sont aussi enfants de ce peuple. Isoler la caste du régime. « Djeïch, 
chaab, khaoua, khaoua. » «Armée, peuple, nous sommes frères.» Le cortège 
chante, reprend l'espace dans sa totalité, prend confiance en lui-même. Des 



femmes s'y glissent, lancent des youyous, des jeunes aussi. D'un coup, on 
bascule dans l'immensité. 
Je me retrouve dans la foule, un peu perdu, au creux de cette naissance. Une 
heure plus tard, ils sont des dizaines de milliers, puis des centaines. Des 
familles rejoignent les marcheurs, de vieilles personnes, des filles, des 
enfants. Je n'ai jamais vu ce spectacle. On le disait une légende des fêtes de 
l'indépendance, mais aussi une impossibilité « culturelle ». 
Depuis des années, le corps de Bouteflika a imposé son teint au corps des 
Algériens, sa grimace finissante, son trépas qui s'éternise. Rien n'en 
bougeait. Et ceux qui bougeaient allaient en prison, étaient détruits. La 
machine des Bouteflika est un chef-d'oeuvre de ruse et de malheur : les 
milieux d'affaires étaient contrôlés par ses clients à lui et ceux de sa famille. 
Racket, pourcentages hallucinants sur les grands marchés, corruption 
monstrueuse. Ceux de l'armée pliaient le genoux sous son homme de main, 
son chef d'état-major. Il l'avait choisi à l'époque où ce général était en 
disgrâce face à ses pairs. Il le nomma à leur tête et le laissa les dévorer un par 
un. Les « services » algériens, fameux pour leurs coups tordus et leur 
habileté internationale, se retrouveront mis en procès pour crimes de guerre, 
sournoisement, affaiblis puis désossés. Pour être remplacés par un autre 
cabinet noir de la décision, un autre pouvoir occulte : celui de son frère Saïd 
Bouteflika. L'Assemblée populaire ou le Sénat ? Bouteflika gouverne avec 
une règle simple : il y nomme les plus corrompus. Ils en deviennent fidèles 
par nécessité, pas par serment ou conviction. Le raz de marée de cet 
encanaillement a été total. Rien n'échappa à la mainmise du grand 
manipulateur et à la surveillance de son frère. 
«Mais d'où leur vient leur pouvoir, si ce n'est par l'armée?» demandent 
souvent les étrangers. C'est un complexe fourbe et sophistiqué : le pouvoir 
vient de cette corruption généralisée dont l'ingénierie est assurée par un clan 
d'oligarques puissants et un budget militaire parmi les plus importants 
d'Afrique. L'argent. Et Bouteflika en a eu beaucoup en vingt ans de règne. 
La révolution est un rébus. Je marche, donc je suis. Car marcher en 
Algérie, en foule, c'est déjà se soulever, pas se promener. Et je pense. Tout 
me revient par bribes. Le premier portrait de Bouteflika arraché. C'était à 
l'est, à Khenchela, il y a trois semaines. Aujourd'hui cela paraît loin, mais ce 
jour, ce jour précisément, ce fut le frisson. On n'en croyait pas nos yeux. On a 
attendu alors la répression violente, mais le pouvoir a hésité, car son cadavre 
en chef était déjà en mode avion vers la Suisse. Cela lui fut fatal. Bouteflika 
est un portrait, une photo depuis des années et là, cette photo a été arrachée. 
Photocide. Depuis, tout advint, tout fut possible. Y compris ces youyous de 
femmes par-dessus les balcons du centre-ville. On attendait la révolte 
d'Alger, mais Alger est une caserne. La rébellion vint de l'intérieur, de la 
ruralité, de ces villes et villages que le régime croit acquis à sa légende. 
« Armée, peuple, ils sont frères », hurle la foule. L’inventivité des slogans est 
un pied de nez fait à la langue de bois du parti unique. Une révolution, c'est 



un rébus qui impose un désordre et un ordre nouveau à la langue. Le chant 
le plus puissant, le plus « national » est une autre énigme pour les étrangers 
: «Pas de cinquième, ô Bouteflika. Ramène les BRI, ramène la Tonnerre. » 
Explications aux passants du reste du monde : les BRI, ce sont les brigades 
de recherche et d'intervention. La Tonnerre, ce sont les unités d'élite de ces 
polices. La foule défie, crie, mais étrangement sans colère. Presque dans une 
sorte de fierté qui devient frisson et vous traverse comme une eau puissante, 
un courant. On marche encore. Vers la wilaya, le siège de la préfecture. On y 
arrive lentement. A Alger, dans la totalité du pays, c'est la même procession. 
Le régime a ralenti puis coupé Internet, mais on le sait. «Nous étions 
aveugles et dispersés, jusqu'au moment où Dieu nous envoya ses derniers 
prophètes : Google, Internet, Facebook», ironisent des Algériens. Les 
images circulent, les gens se filment, retrouvent le fil de leur propre histoire, 
se saisissent de sa narration. Etranges et fascinantes, ces mains qui à la fois 
brandissent le slogan et le smartphone, la caméra et la banderole. On veut 
dire, crier, se raconter. L'histoire algérienne a toujours été la biographie du 
régime, sa télé, son calendrier, ses noms. Son saccage a été énorme. Le 
smartphone est le témoin du siècle, la mémoire de tous, l'Histoire sauvée de 
l'autodafé des dictatures ou de celle de la brièveté. On fait l'Histoire par le 
livre mais surtout par le téléphone. C'est un outil pour ne pas oublier et pas 
seulement pour parler. Le téléphone passe de l'oral à l'image, il enjambe 
l'écrit. 
« Ni Bouteflika ni Said. L'Algérie est une république, ce n'est pas une 
monarchie. » Saïd est l'autre dieu du régime. Son œil, son Beria. On lui prête 
la décision, la signature à la place de l'éternel mourant, les discours et les 
nominations. Comment cet homme, ancien syndicaliste, prof de fac est-il 
passé de l'autre côté de la barrière pour incarner une puissance aussi 
terrifiante que celle des services ? L'argent des marchés, encore une fois. La 
ruse. La haine. D'où viennent-elles ? 
La légende algérienne vérifiable raconte ce moment où, à cause de la 
disgrâce de l'aîné, Abdelaziz, la famille s'est retrouvée un jour avec ses 
matelas et sa vaisselle à la rue, dépossédée de sa villa, expulsée, dans les 
années 1980. C'est le syndrome local des Assad. Lorsque Bouteflika prit le 
pouvoir, il n'oublia pas cette humiliation. Il la fit subir à d'autres et décida de 
ne jamais rendre le pouvoir, de préparer l'avenir des siens : argent, contrats, 
marchés, corruption. Tout est bon pour la rancune et la sécurité. C'est le 
syndrome alaouite des Bouteflika. Quand l'aîné tomba malade, le cadet fut 
là, reprit la délégation et institua cette féroce monarchie algérienne. Le rêve 
de Bouteflika n'a jamais été d'être Boumediene, son mentor des années 197o. 
Non, sa fascination va vers Hassan II. 
Bouteflika a toujours voulu être Hassan II. Et le fut. « Silmiya, silmiya. » A 
chaque barrage de police dépassé, à chaque possible confrontation, ces deux 
mots fusent, là aussi partout dans le pays. Traduction: «Pacifique, pacifique. 
» Les marches sont pacifiques. Les Algériens connaissent depuis des 



décennies la méthode de la junte d'Alger. Dès qu'il y a manifestation, on 
lâche les milices du pouvoir qui cassent et fracassent. La peur reprend le 
dessus et le mouvement est brisé, clochardisé, criminalisé. La sécurité prend 
le relais sur le besoin de liberté. Ce chantage, le pouvoir le maîtrise. A la 
moindre vitre brisée, il va montrer ces images et prétexter l'ordre pour 
décréter l'état d'urgence et prolonger encore son règne d'immortel. Les 
manifestants avaient multiplié les appels à la vigilance depuis des jours. 
Campagnes insistantes sur le Net, consignes : ne pas se frotter aux policiers, 
ne pas répondre à leurs provocations, ne pas les insulter. Ce fut un triomphe. 
Le 1er mars, les Algériens ont surtout appris à ne pas avoir peur d'eux-
mêmes. L'Algérien n'est plus le sauvage incapable d'être pacifique tel que le 
veut la théorie de tutorat du régime. Ce fut la plus belle des conclusions. On 
en voyait la trace sur les visages des gens, si fiers. 
Jeans troués et selfies. «L'Algérie n'est pas la Syrie, ô Ouyahia. » La 
foule crie sa réponse au Premier ministre le plus honni de l'histoire 
algérienne. Ahmed Ouyahia. «Traître, vendu», crie la foule. «Tahhane.» Le 
mot en algérien est des plus insultants. Pourquoi lui plus que d'autres? 
L'homme est dans les couloirs du régime, entre premier ministère et 
chefferie de gouvernement depuis trente ans. Il a défendu tous les discours 
des juntes d'Alger, il a tout dit, tout incarné : la servilité, le manque 
d'éthique, l'insolence, le mépris, la fourberie. Dans sa dernière intervention, 
il avait été menaçant: «En Syrie, cela a commencé avec des fleurs et a fini 
dans le sang.» La foule lui hurle sa réponse : l'Algérie n'est pas la Syrie. « On 
a commencé avec des fleurs et on finira avec des fleurs.» Des bouquets sont 
offerts aux policiers. Le syndrome syrien a été la carte majeure du régime 
depuis des années. Pour conter les soulèvements dans les autres pays dits 
«arabes», on usa de l'argent (des milliards de dollars ventilés sans contrôle 
au bénéfice des plus jeunes), on isola les opposants et on joua les 
prolongations par les promesses de «dialogue national» et de réformes. Par 
la suite, les désastres libyen et syrien ont fait le reste du boulot : le moindre 
mouvement du corps était interprété comme déstabilisation, syrianisation. 
La théorie du complot et la propagande anti-France ont fait le reste. 
Jusqu'au 22 février. 
D'ailleurs, le syndrome pèse plus sur la peur de l'Occident que sur les âmes 
algériennes. C'est la seconde question qu'on me pose à chaque entretien avec 
les médias étrangers. Après le «Qu'est-ce qui se passe en Algérie ?» arrive le 
«Avez-vous peur de finir comme en Egypte ?». Je réponds, sincère : oui. 
Mais j'explique aussi. L'Algérie a vécu en 1990 ce que vit l'Egypte. 
Soulèvement, récupération islamiste et jackpot militaire. On risque de finir 
dans cette case. Mais on risque aussi de capitaliser cette expérience, d'user 
de cette vigilance pour refuser le vol de l'élan, la dépossession malheureuse. 
Depuis 1990, il y a eu les crashs qui peuvent servir de leçons. Ces dernières 
semaines, les islamistes, jumeaux du régime, se sont fait discrets. Ils sont 
l'instrument rabatteur des foules vers la «sécurité» du régime et aujourd'hui 



ils ne servent pas à grand-chose. Ils attendent. Ils peuvent grimper sur nos 
dos, mais ils peuvent aussi échouer à le faire. 
Je marche, je chante un peu, je me sens à la fois si heureux, traversé de 
vagues presque insupportables de bonheur, mais je me sens aussi coupable, 
lâche : cette génération-là, sous mes yeux, a fait ce que la mienne, moi-même 
n'avons pas pu faire. C'est la génération Facebook, elle a eu Internet alors 
que la mienne n'avait aucun moyen de communiquer et de s'organiser, peut-
être. Peut-être aussi à cause du doute, du désespoir devenus synonyme de 
lucidité. Mais le fait est là : c'est cette génération, entre Instagram et gel 
pour les cheveux, jeans troués et selfies, qui a fait le travail. C'est une 
puissance démographique, un refus de l'infanticide que ma génération a 
subi. Bouteflika est le cadavre entêté et encerclé d'une génération qui ne veut 
pas mourir. Ceux qui, à mes côtés, marchent et chantent en riant sont ceux 
qui veulent naître. Bouteflika et les siens prétextent avoir libéré ce pays et en 
gardent, depuis, la propriété. Ils refusent la transmission, la mort, la fin et se 
décomposent dans la maladie et la disgrâce. Etrangement, c'est en Suisse, où 
ils ont entamé les négociations d'Evian, qu'aujourd'hui ils se meurent en 
hurlant, muets, qu'ils ne veulent pas mourir. Une semaine après ce cri de 
plusieurs millions d'Algériens, la famille Bouteflika, leur clan avec le chef 
d'état-major et quelques larbins comme le ministre de l'Intérieur, le 
président du Conseil constitutionnel et le Premier ministre reviennent pour 
négocier un an de sursis. Dans une lettre du cabinet, on explique que le 
cadavre encerclé veut être réélu pour organiser des élections sous peu. 
Insultant, risible, ridicule et preuve de cette agonie malodorante d'une 
génération. Les décolonisateurs en Afrique, mis à part Mandela, ont tous 
rêvé d'immortalité et l'ont confondue avec la décomposition lente. 
La rue, ici, en Algérie, leur répond par un corps joyeux, festif, exhibé, 
chantant. Des slogans et des banderoles aux trouvailles amusantes: «Oui-oui 
vous dit non-non», etc. Cette renaissance du corps algérien face au cadavre 
de Bouteflika n'est pas visible en Occident. L'actualité aime l'effet des images 
parlantes : d'un côté, les casques policiers, de l'autre, des manifestants 
hirsutes et, entre les deux, la fumée des lacrymogènes. Ce ne fut pas le cas à 
Alger et ailleurs. Ce fut une fête. Avec des images qui laissent sans voix par 
ce que j'ai appelé dans une chronique «le terrifiant retour de la beauté». 
Cela fait soixante ans que l'on vit dans un hier permanent. Aujourd'hui, c'est 

 


