Une absence et une présence

Je me rappelle avec précision le jour ou commenca mon cheminement vers
I’orthodoxie. C’est arrivé de maniere impromptue, un samedi apres-midi de 1’été
1952. J’avais alors dix-sept ans. Je marchais dans Buckingham Palace Road, pres de
la gare de Victoria, au centre de Londres, lorsque je passai devant une église

néogothique du XIX€ siécle, vaste et quelque peu délabrée, que je n’avais encore
jamais remarquée. Il n’y avait aucun tableau d’affichage a I’extérieur — les relations
publiques n’ont jamais été le point fort de 1’orthodoxie dans le monde occidental —,
mais je me rappelle une plaque de cuivre avec ces simples mots : « Eglise russe ».

En entrant dans 1’église Saint-Philippe — c’est ainsi qu’elle s’appelait — je la crus
d’abord entiérement vide. A I’extérieur, dans la rue, le soleil brillait généreusement,
mais a l’intérieur, il faisait froid et sombre comme dans une cave. Mes yeux
s’accoutumant a la pénombre, la premiere chose qui retint mon attention fut une
absence : ni bancs ni chaises bien alignés ; devant moi s’étendait un vaste espace vide
de plancher ciré.

Puis je compris que I’église n’était pas entierement vide, qu’il y avait, dispersés dans
la nef et les bas-cotés, quelques fideles, agés pour la plupart. Des icones étaient
suspendues aux murs, éclairées par des veilleuses ; du coté est, des cierges briilaient
devant I’iconostase. Quelque part, un cheeur chantait, mais on ne pouvait pas le voir.
Apres un moment, un diacre sortit du sanctuaire et fit le tour de 1’église pour encenser
les icones et les fidéles. Je remarquai que son vétement de brocart était vieux et un
peu troué.

Ma premiére impression d’une absence avait fait place soudainement a un sentiment
de présence qui m’envahissait. Je sentais que 1’église, apparemment vide, était pleine
— pleine d’innombrables fideles invisibles, qui m’entouraient de toutes parts.
Intuitivement, je compris que nous, le peuple visible des fideles, étions part d’un tout
bien plus vaste ; lorsque nous prions, nous sommes pris dans une action bien plus
grande que nous-mémes, dans une célébration indivise qui englobe tout, qui unit le
temps et ’éternité, les réalités d’ici-bas et les réalités d’en haut.

Bien des années plus tard, j’éprouvai le choc étrange de la reconnaissance de choses
devenues depuis longtemps familieres en lisant, dans la Premiere chronique russe,
I’histoire de la conversion de saint Vladimir. Rentrés a Kiev, les ambassadeurs russes
relatent au prince qu’ils ont assisté a la divine liturgie a Constantinople : « Nous ne
savions plus si nous étions au ciel ou sur la terre. Car il n’y a pas sur terre de pareille
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splendeur ou de pareille beauté, et nous ne savons pas comment la décrire. Nous
savons seulement que Dieu demeure la parmi les hommes [...] Nous ne pouvons pas
oublier cette beauté ». Je restai abasourdi en lisant ces mots, qui rejoignaient
exactement ma propre expérience aux vigiles russes a Saint-Philippe, dans
Buckingham Palace Road. Le décor manquait alors de la splendeur de Byzance au

X¢ siécle, mais, comme les émissaires de saint Vladimir, j’avais moi aussi rencontré
« le ciel sur la terre ». Moi aussi, j’avais senti I’immédiateté de la liturgie céleste, la
proximité des anges et des saints, la beauté incréée du royaume de Dieu.
« Maintenant, les puissances célestes célebrent invisiblement avec nous » (Liturgie
des dons présanctifiés).

Je quittai I’église avant la fin de 1’office. En ré-émergeant au-dehors, je fus frappé par
deux choses. D’abord, j’ignorais totalement combien de temps j’avais passé a
I’intérieur : peut-étre seulement vingt minutes, peut-étre aussi deux heures, j’étais
incapable de le dire. J’avais existé sur un plan ou I’heure de la montre n’a plus
aucune importance. Ensuite, quand je repris pied sur le trottoir, le vacarme de la
circulation londonienne m’engloutit comme une grande vague, immédiatement. Le
bruit avait dii étre audible a I’intérieur de 1’église, mais je ne 1’avais pas remarqué.
J’avais été dans un autre monde, ou le temps et le trafic n’avaient aucun sens, un
monde qui était plus réel — je dirais méme plus solide — que celui de Londres au

XXE€ siécle auquel j’étais retourné sans transition.

L’office des vigiles était célébré entiérement en slavon d’Eglise ; avec mon cerveau
conscient, je n’en comprenais donc pas un traitre mot. Pourtant, en quittant 1’église, je
me dis avec une conviction manifeste : C’est ici chez moi, je suis arrivé a la maison.
Il arrive parfois — étrange, n’est-ce pas ? — qu’avant d’avoir appris quelque chose de
précis sur une personne, un lieu ou un sujet, nous sachions avec certitude : voici la
personne que je vais aimer, voici 1’endroit ou je dois aller, voici le theme que je dois
explorer, ma vie durant, en priorité. Dés le moment ou j’eus assisté a cet office a
Saint-Philippe, dans Buckingham Palace Road, je ressentis profondément dans mon
ceeur que j’étais appelé par I’Eglise orthodoxe. Cette église a disparu depuis
longtemps : elle a été démolie quatre ans environ apres ma visite.

Je rends grace que mon premier contact avec I’orthodoxie ne fut pas la lecture de
livres, ni la rencontre avec des orthodoxes dans un contexte social, mais la
participation & un office. L’Eglise, telle que la comprennent les orthodoxes, est
d’abord une communauté liturgique qui exprime sa véritable identité par 1’invocation
et la louange. Le culte vient en premier, la doctrine et la discipline en second. J’ai



donc eu la chance de découvrir 1’orthodoxie d’abord en participant a un acte de priere
communautaire. J’ai rencontré 1’Eglise orthodoxe non pas comme une théorie ou une
idéologie, mais comme un fait concret et spécifique, une présence célébrante.

« C’est ce que j’ai toujours cru »

Rétrospectivement, il est clair que ma décision était déja prise cet apres-midi de 1’été
1952. Mais avant d’étre recu dans ’Eglise orthodoxe, j’attendis en fait presque six
ans. En Grande-Bretagne, dans les années 1950, il était trés insolite pour un
Occidental de vouloir entrer dans 1’Eglise orthodoxe, et la plupart de mes amis
anglais s’efforcerent tant qu’ils purent de m’en dissuader. « Tu seras un excentrique
toute ta vie, m’objectaient-ils. Dieu t’a placé culturellement en Occident, ne fuis pas
les difficultés et le défi de ton héritage historique ». « Si beau que soit I’office
orthodoxe, n’y a-t-il pas, me demandaient-ils, un abime tragique entre les principes et
la pratique orthodoxe ? » Mon approche de 1’orthodoxie n’était-elle pas trop
idéalisée, trop sentimentale ? N’étais-je pas en train d’y chercher une sécurité et une
protection dont on ne peut jamais jouir sur terre et que nous n’avons pas a chercher ?

Plus surprenant encore, la plupart des orthodoxes auxquels je demandais conseil ne
m’encourageaient guere. Ils étaient honnétes et réalistes — je leur en suis tres
reconnaissant — en attirant mon attention sur les manquements historiques de I’Eglise
orthodoxe, ainsi que sur les difficultés particuliéeres auxquelles elle est confrontée
dans le monde occidental. Par bien des aspects, 1’orthodoxie, me disaient-ils en guise
d’avertissement, est tres loin du « ciel sur la terre ». Lorsque j’approchai I’évéque
auxiliaire a la cathédrale grecque de Londres, Mgr Jacques (Virvos) d’Apamée, il me
parla aimablement et longuement, mais me pria instamment de rester membre de
’Eglise anglicane dans laquelle j’avais été élevé. Un prétre russe de Paris, que je
consultai également, me donna exactement le méme conseil.

Sur le moment, j’en fus étonné. Au fil de mes lectures, je n’avais pas tardé a
découvrir que I’orthodoxie prétendait étre non pas juste I’une des nombreuses
« dénominations », mais I’Eglise véritable du Christ sur terre. Pourtant, les
orthodoxes eux-mémes semblaient me dire : « Oui, 1’orthodoxie est effectivement la
seule vraie Eglise, mais vous ne devez surtout pas y entrer. Elle est seulement pour
nous, Grecs, Russes et autres Orientaux ». L.’adhésion a la vérité qui sauve paraissait
dépendre des accidents de la naissance et de la géographie. [...]

Entre-temps, et avant d’aller voir I’évéque Jacques, j’avais commencé a développer
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divers contacts orthodoxes. Peu aprés ma premiére expérience d’un office orthodoxe
a I’église russe de Londres, je commencai mes études a I’université d’Oxford.
Pendant quatre années, j’étudiai les lettres classiques, le grec ancien et le latin, un peu
de philosophie moderne; je continuai ensuite a 1’université deux années
supplémentaires de théologie — cela dit, je ne suis jamais allé dans un college de
théologie anglicane, ni n’ai recu d’ordination dans I’Eglise d’ Angleterre. A Oxford,
j’ai eu la chance de rencontrer des chrétiens orthodoxes de premiere main. En
particulier, j’ai fait la connaissance de Nicolas Zernov qui assumait a I’université un
lectorat sur la culture orthodoxe orientale ; je me rappelle avec plaisir sa généreuse
hospitalité et celle de sa femme Militza, les conversations stimulantes et surprenantes
qu’ils entamaient avec leurs nombreux visiteurs. Je rencontrai aussi le pere (et futur
archevéque) Basile Krivochéine qui officiait a la petite chapelle russe d’Oxford et
préparait son édition classique des Catécheses de saint Syméon le Nouveau
Théologien. Un monde nouveau s’ouvrait devant moi lorsque je 1’entendais lire la
description que donne saint Syméon de ses visions de la Lumiere divine et incréée. Je
commencai a apprécier la place centrale donnée par I’orthodoxie au mystere de la
transfiguration du Christ.

Tandis que j’étais a Oxford, sous I’influence de mon ami proche et ancien camarade
d’école Donald (A. M.) Allchin, je devins un membre actif du Fellowship of St Alban
and St Sergius, dont le but est de promouvoir un rapprochement entre 1’orthodoxie et
I’anglicanisme. Les conférences d’été de cette association eurent sur moi un effet
décisif. J’y entendis des anglicans comme 1’archevéque Michael Ramsey, le pere
Derwas Chitty et le professeur H. A. Hodges, qui tous considéraient 1’orthodoxie
comme la plénitude intégrale de la tradition chrétienne, a laquelle 1’anglicanisme
devait revenir. Ils considéraient que les anglicans pourraient accéder a la plénitude de
la foi orthodoxe tout en demeurant dans I’Eglise d’Angleterre, et que, ainsi, nous
pouvions aider a rapprocher nos fréres anglicans de 1’orthodoxie.

Leur enthousiasme enflammait mon imagination, mais une partie de moi-méme
demeurait insatisfaite. J’avais soif d’étre orthodoxe totalement et visiblement. Plus
j’en apprenais sur 1’orthodoxie, plus je comprenais que c’était ce que j’avais toujours
cru en mon for intérieur, mais jamais auparavant je ne l’avais entendu si bien
exprimé. Je ne trouvais pas |’orthodoxie archaique, étrangere ou exotique. Pour moi,
ce n’était rien d’autre que le christianisme, tout simplement.




« L’Eglise est une »

Mes premiers contacts avec le monde orthodoxe furent surtout avec des Russes. Je
dévorai A Treasury of Russian Spirituality de Georges P. Fédotov et With the Russian
Pilgrims to Jerusalem de Stephen Graham. Je fus immédiatement attiré par saint
Séraphin de Sarov, dont je lus I’histoire a partir de Flame in the Snow, biographie
légérement romancée mais tres émouvante de Julia de Beausobre. Sur un plan plus
théologique, une étape cruciale dans mon itinéraire fut le court essai d’Alexis
Khomiakov L’Eglise est une, ol je trouvai formulée cette vision de la communion des
saints que j’avais éprouvée pour la premiere fois comme une réalité vivante a 1’église
russe de Londres. [...]

Plus tard, quand j’eus davantage approfondi la théologie orthodoxe, j’en vins a
reconnaitre les limites de 1’ecclésiologie slavophile de Khomiakov, mais a 1I’époque il
me fournit exactement ce qu’il me fallait. Je fus aussi grandement aidé par 1’article du
pere George Florovsky : « Sobornost : the Catholicity of the Church », dans lequel il
met I’accent sur la nature essentielle de ’Eglise comme unité dans la diversité, selon
I’image et la ressemblance de Dieu la Sainte Trinité. [...]

La catholicité, ajoute le pere Georges, « signifie se voir soi-méme dans un autre et
dans 1’aimé » ; c’est dans la catholicité de 1’Eglise, et 1a seulement, que « la
douloureuse dualité et tension entre la liberté et 1’autorité se résout ». Je n’ai cessé
depuis lors de revenir a cet article qui en dit plus en vingt et une pages que quantité
d’auteurs dans des volumes entiers. |[...]

Tradition, martyre et silence

Tandis que j’approfondissais ma connaissance de I’orthodoxie, trois choses en
particulier m’attiraient et me retenaient. Tout d’abord, je percevais dans 1’Eglise
orthodoxe contemporaine — en dépit de ses tensions internes et des ses échecs
humains — une continuité vivante et ininterrompue avec I’Eglise des apdtres et des
martyrs, des Peres et des conciles cecuméniques. Cette continuité vivante était
résumée pour moi dans les mots plénitude et totalité, mais surtout dans le terme
tradition. L’orthodoxie possede, non par un mérite humain mais, par la grace de Dieu,
une plénitude de foi et de vie spirituelle, une plénitude a I’intérieur de laquelle le
dogme et la priere, la théologie et la spiritualité constituent un tout organique et
intégral. Elle est, en ce sens, I’Eglise de la sainte tradition.
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J’aimerais, dans ce contexte, souligner en particulier le mot « plénitude ».
L’orthodoxie a la plénitude de la vie en Christ, mais elle n’a pas un monopole
exclusif de la vérité. Je ne croyais pas alors, et je ne crois toujours pas, qu’il y ait une
opposition absolue et totale entre la « lumiere » orthodoxe et les « ténébres » non
orthodoxes. Nous ne devons pas nous imaginer que, parce que I’orthodoxie possede
la plénitude de la sainte tradition, les communautés chrétiennes non orthodoxes ne
possedent rien du tout. Au contraire, je n’ai jamais été convaincu par la revendication
rigoriste selon laquelle la vie sacramentelle et la grace du Saint-Esprit ne peuvent
exister qu’a I’intérieur des limites visibles de I’Eglise orthodoxe. Vladimir Lossky a
sirement raison d’affirmer que, en dépit d’une séparation extérieure, les
communautés non orthodoxes sont néanmoins reliées par d’invisibles liens a I’Eglise
orthodoxe. [...]

Ainsi, selon Lossky, dont j’ai volontairement adopté le point de vue, les
communautés non orthodoxes continuent, a des degrés divers, de participer a la vie de
grace de I’Eglise. Il n’en est pas moins vrai que, si ces communautés non orthodoxes
possedent une partie de la vérité salvatrice et vivifiante, ce n’est que dans
I’orthodoxie que 1’on peut trouver la plénitude de cette vérité.

J’ai été particulierement impressionné par la maniere dont les penseurs orthodoxes,
lorsqu’ils parlent de leur Eglise comme celle de la sainte tradition, soulignent en
méme temps que cette tradition est non pas statique mais dynamique, non pas
défensive mais exploratoire, non pas close et tournant le dos, mais ouverte sur
I’avenir. La tradition, je 1’appris des auteurs que j’étudiais, n’est pas la simple
répétition de ce qui a été affirmé dans le passé, mais une maniere active de refaire
I’expérience du message chrétien dans le présent. La seule tradition véritable est
vivante et créative, formée par I’union de la liberté humaine avec la grace de I’Esprit.
Ce dynamisme vital a été résumé pour moi dans cette formule lapidaire de Vladimir
Lossky : « La Tradition [...] est la vie de ’Esprit-Saint dans I’Eglise. » Développant
ce point, il ajoute : « On peut dire que la " Tradition " représente 1’esprit critique de
’Eglise. » On ne reste pas simplement par inertie dans la tradition. [...]

J’ai découvert que la tradition — comme la vie du Saint-Esprit  I’intérieur de I’Eglise
— embrasse tout. En particulier, elle comprend la parole écrite de la Bible, car il n’y a
pas de dichotomie entre I’Ecriture et la tradition. L’Ecriture existe a I’intérieur de la
tradition ; de méme, la tradition n’est rien d’autre que la maniere dont I’Ecriture a été
comprise et vécue par I’Eglise a chaque génération. J’en vins donc a considérer
I’FEglise orthodoxe non seulement comme « traditionnelle », mais aussi comme
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scripturale. Ce n’est pas sans raison que le livre des Evangiles repose au centre de la
sainte table dans chaque lieu de culte orthodoxe. Ce sont les orthodoxes, plutot que
les protestants, qui sont les vrais évangélistes — si seulement les orthodoxes, dans la
pratique, étudiaient la Bible comme les protestants le font !

Lossky et Florovsky me I’assuraient dans leurs écrits : tout comme la vie dans
I’Esprit, la tradition non seulement embrasse tout, mais elle est inépuisable. Le pere
George Florovsky le formule ainsi :

La tradition est I’inhabitation constante de 1’Esprit, et pas seulement la mémoire des
mots. La tradition est un principe charismatique et pas seulement historique [...]
L’expérience dispensatrice de grace de 1’Eglise [...] dans sa plénitude catholique [...]
n’a pas été épuisée ni dans I’Ecriture, ni dans la tradition orale, ni dans des
définitions. Elle ne peut pas, elle ne doit pas étre épuisée.

[...] Cette vibrante et vivifiante conception de la tradition que je découvrais dans
I’orthodoxie fit de plus en plus sens pour moi. Je trouvais toujours plus que la
continuité vivante, dont 1’Eglise orthodoxe portait le témoignage, manquait a
I’anglicanisme dans lequel j’avais été élevé des mon jeune age. La continuité avait
été affaiblie, sinon brisée, par les développements a 1’intérieur de 1’Occident latin au

Moyen Age. Méme si pour beaucoup d’anglicans, depuis le XVI® siécle la Réforme
anglaise représentait une tentative de revenir a 1’Eglise des conciles cecuméniques et
des Péres anciens, dans quelle mesure cette tentative pouvait-elle effectivement étre
considérée comme un succes ? L’ « orthodoxie » de I’Eglise d’ Angleterre semblait au
mieux implicite — une aspiration et un espoir lointain plutot qu’une réalité immédiate
et pratique.

Je ne cesserai jamais d’étre sincerement reconnaissant pour mon éducation anglicane.
Je ne voudrais jamais m’engager dans une polémique négative contre la Communion
ou j’ai commencé a connaitre le Christ comme mon Sauveur. Je me rappelle toujours
avec bonheur la beauté des offices chantés a 1’abbaye de Westminster, lorsque j’étais
éleve a 1’école de Westminster ; en particulier, je me souviens des grandes
processions avec la croix, des cierges et des bannieres lors de 1’eucharistie chantée le
jour de la féte de saint Edouard le Confesseur. Je suis aussi reconnaissant pour les
liens que j’ai tissés, a I’école et a 1’université, avec les membres de la Société de
Saint-Francois, comme le pere Algy Robertson, le pere Guardian et son jeune disciple
le frere Peter. Ce sont les franciscains anglicans qui m’ont appris la place de la
mission a I’intérieur de la vie chrétienne et la valeur de la confession sacramentelle.
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Je considérerai toujours ma décision d’embrasser 1’orthodoxie comme
I’accomplissement qui couronne tout ce qu’il y avait de meilleur dans mon
expérience anglicane : une affirmation, non une répudiation. Cependant, malgré tout
mon amour et ma gratitude, je ne peux honnétement faire silence sur ce qui m’a
troublé dans les années 1950, et qui me trouble plus encore aujourd’hui : I’extréme
diversité dans les croyances et pratiques, conflictuelles, qui coexistent au sein de la
Communion anglicane. J’ai été (et je suis toujours) dérangé surtout par les vues
contradictoires des anglo-catholiques et des évangéliques sur des articles de foi aussi
capitaux que la présence réelle du Christ dans I’eucharistie et la communion des
saints. Les éléments consacrés doivent-ils étre honorés comme le véritable Corps et
Sang du Sauveur ? Pouvons-nous intercéder pour les défunts et demander aux saints
et a la Mere de Dieu de prier pour nous ? Ce ne sont pas la des questions marginales
sur lesquelles les chrétiens peuvent légitimement accepter de diverger. Ce sont des
questions fondamentales pour notre vie en Christ. Comment pouvais-je alors
continuer dans un corps chrétien qui permettait a ses membres d’avoir des vues
diamétralement opposées sur ces questions ?

J’étais encore plus troublé par I’existence, au sein de 1’anglicanisme, d’une aile
« libérale » qui met en doute la divinité du Christ, sa naissance virginale, ses miracles
et sa résurrection dans la chair. Les paroles de saint Thomas résonnaient a mes
oreilles : « Mon Seigneur et mon Dieu ! » (Jn 20, 28). J’entendais saint Paul me dire :
« Si le Christ n’est pas ressuscité, alors notre prédication est vaine, et votre foi est
vaine elle aussi » (1 Co 15, 14). Pour mon propre salut, j’avais besoin d’appartenir a
une Eglise qui s’en tenait, avec une fidélité sans faille, aux enseignements chrétiens
fondamentaux concernant la Trinité et la personne du Christ. Ou pouvais-je trouver
une telle Eglise ? Pas dans 1’anglicanisme, hélas ! Il n’avait pas cette continuité et
cette plénitude de la tradition vivante que je cherchais.

Quid de Rome, alors ? Dans les années 1950, avant le second concile de Vatican, pour
tout membre de I’Eglise d’Angleterre qui pensait d’une maniére catholique et était
insatisfait du relativisme anglican, le plus évident était de devenir catholique romain.
Il y a 13, en effet, une communion chrétienne qui, pas moins que I’Eglise orthodoxe,
revendique une continuité ininterrompue avec les apotres et les martyrs, avec les
premiers conciles et les Péres. C’est, de plus, une Eglise de culture occidentale.
Pourquoi, alors, regarder vers 1’orthodoxie ? Ma recherche de la tradition vivante ne
pouvait-elle pas trouver son accomplissement dans quelque chose de plus proche ?

Pourtant, lorsque je fus tenté de me rapprocher de Rome, j’hésitai. Ce qui me retint
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n’était pas essentiellement la question du filioque, bien que la lecture de Lossky
m’avait permis de voir toute son importance. Le probleme fondamental était la
revendication d’une juridiction universelle du pape et de son infaillibilité. Mes études
sur les premiers siecles de la chrétienté m’avaient appris clairement que les Peres
orientaux comme saint Basile le Grand et saint Jean Chrysostome — et aussi les Peres
occidentaux tels que saint Cyprien et saint Augustin — comprenaient la nature de
I’Eglise sur terre d’une maniére radicalement différente de celle du premier concile
de Vatican. La doctrine sur la primauté romaine, comme je la voyais, était simplement

infidéle a I’histoire. La centralisation papale, spécialement depuis le X®siecle, avait
gravement altéré la continuité de la tradition a I’intérieur de la communion romaine.
Ce n’est que dans I’Eglise orthodoxe que je pouvais étre assuré de trouver ce que je
cherchais : la présence vivifiante et non diminuée du passé.

Ma conviction que ce n’était qu’a I’intérieur de 1’orthodoxie que je pouvais trouver —
dans toute sa plénitude — la continuité ininterrompue avec I’Eglise des apotres et des
Peres était renforcée par deux autres aspects de 1’orthodoxie que je commencais a
remarquer de plus en plus. Le premier était la fréquence de la persécution et du
martyre dans 1’expérience orthodoxe récente — d’abord sous les Turcs, puis, au

XX® siécle, sous le communisme. Il y avait 1a quelque chose qui reliait I’Eglise
orthodoxe des temps modernes directement a ’Eglise préconstantinienne des trois
premiers siecles. « Ma force s’accomplit dans la faiblesse », dit le Christ a saint Paul
(2 Co 12, 19) : je voyais ces paroles sans cesse accomplies dans 1’histoire orthodoxe
depuis la chute de Byzance. A c6té de ceux qui ont souffert un martyre du sang
manifeste et visible, il y en a eu d’innombrables autres qui, dans 1’orthodoxie, ont
suivi le Christ humilié en menant une vie de martyre intérieur : des saints kénotiques
qui ont fait preuve d’un amour doux, généreux et compatissant, tels que sainte Xénia
de Saint-Pétersbourg, saint Séraphin de Sarov, saint Jean de Cronstadt et saint
Nectaire d’Egine. Je trouvais la méme compassion kénotique dans les écrits de
Dostoievski et Tolstoi. Deux saints me touchaient particulierement, car j’étais

pacifiste depuis 1’dge de dix-sept ans : les princes de Kiev au XI€ siécle, les deux
freres Boris et Gleb « ayant souffert une passion ». Dans leur refus de verser le sang
pour se défendre, dans leur rejet de la violence et dans leur souffrance innocente, je
voyais un exemple du message central de la croix du Christ.

Outre le martyre, un autre aspect de I’orthodoxie que je commencais a apprécier, était
la théologie mystique de I’Orient chrétien. Je comprenais que la tradition ne signifiait
pas simplement transmettre des définitions doctrinales, mais aussi transmettre une
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spiritualité. Il ne peut y avoir aucune sorte de séparation et encore moins d’opposition
entre les deux. Comme Vladimir Lossky le déclare a juste titre : « IIn’y a[ ... ] pas de
mystique chrétienne sans théologie, mais surtout, il n’y a pas de théologie sans
mystique [ ... ] La mystique est donc considérée ici comme la perfection, le sommet
de toute théologie, comme une théologie par excellence ».

Si j’avais été attiré vers 1’orthodoxie par les offices liturgiques, avec leur riche
symbolisme et leur musique, je voyais maintenant comment cette forme « iconique »
de culte était contrebalancée, dans 1’Orient chrétien, par la pratique « non iconique »
ou apophatique de la priere hésychaste, qui laisse de coté les images et les pensées.
Dans les Récits d’un pélerin russe et les écrits d’ « Un moine de 1’Eglise d’Orient » —
I’archimandrite Lev Gillet, aumonier orthodoxe du Fellowship of St Alban and St
Sergius —, j’appris comment on peut atteindre 1’hésychia, ou le silence du cceur, par la
répétition constante de la priere de Jésus. Saint Isaac le Syrien me montra que toutes
les paroles trouvent leur plénitude dans le silence, tout comme les serviteurs font
silence lorsque le maitre arrive au milieu d’eux.

L’Eglise comme communion

Ces trois éléments — la tradition, le martyre et le silence — suffisaient déja a me
convaincre de la vérité et de la pertinence de I’orthodoxie. L’argument décisif pour ne
pas me contenter de contempler I’orthodoxie de I’extérieur, mais désirer y entrer, me
fut donné par les paroles que j’entendis en aofit 1956, a la conférence d’été du
Fellowship of St Alban and St Sergius. On demanda au pere Lev Gillet de définir le
terme « orthodoxie ». Il répondit: « Un orthodoxe est quelqu’un qui accepte la
tradition apostolique et qui vit en communion avec les évéques qui sont les maitres
institués de cette tradition. »

La seconde partie de cette affirmation — celle que j’ai mise en italiques — était
particulierement significative pour moi. Je pensais en moi-méme : oui, en tant
qu’anglican, j’ai la liberté de considérer la tradition apostolique de I’orthodoxie
comme ma propre opinion privée. Mais puis-je honnétement dire que cette tradition
apostolique est enseignée unanimement par les évéques anglicans avec lesquels je
suis en communion ? L’orthodoxie, je le reconnus ainsi dans un éclair d’intuition,
n’est pas purement une matiere de croyance personnelle ; elle présuppose aussi une
communion extérieure et visible dans les sacrements avec les évéques qui sont les
témoins de la vérité, mandatés par Dieu. La question ne pouvait étre évitée : si
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I’orthodoxie veut dire la communion, était-il possible pour moi d’étre vraiment
orthodoxe tant que je demeurais anglican ?

Ces quelques mots prononcés par le pere Lev ne créerent aucun remous dans
I’assemblée, mais ils constituérent pour moi un tournant critique. L’idée qu’ils
implantérent dans mon esprit — que la foi orthodoxe est inséparable de la communion
eucharistique — fut confirmée par deux lectures que je fis a ce moment-la. Tout
d’abord, je tombai sur la correspondance entre Alexis Khomiakov et 1’anglican (qu’il
était alors) William Palmer, membre du Magdalen College a I’université d’Oxford.
Palmer avait envoyé a Khomiakov un exemplaire de son ouvrage A Harmony of
Anglican Doctrine with the Doctrine of the Catholic and Apostolic Church of the
East. 1l y reprenait, phrase par phrase, le Grand catéchisme russe de saint Philarete,
métropolite de Moscou : a chaque affirmation, il citait des passages de sources
anglicanes qui affirmaient la méme doctrine. Dans sa réponse (datée du 28 novembre
1846), Khomiakov lui fit remarquer qu’il aurait tout aussi bien pu produire un autre
volume citant d’autres auteurs anglicans — faisant tout autant autorité que ceux
qu’invoquait Palmer — qui étaient directement en contradiction avec 1’enseignement
du Catéchisme de Philarete. [...]

Les paroles de Khomiakov, séveres mais justes, corroboraient ce qu’avait dit le pere
Lev Gillet. A cette époque, j’en étais venu a croire tout ce que I’Eglise orthodoxe
croit : mais « le mode et le processus » par lesquels j’avais atteint cette croyance était
effectivement « protestant ». Ma foi n’était qu’une « opinion individuelle », et non
«la foi de la communauté », car je ne pouvais pas dire que mes fréres anglicans
croyaient tous comme moi ou que ma foi était celle enseignée par tous les évéques
anglicans avec lesquels j’étais en communion. Ce n’est qu’en devenant un membre a
part entiére de 1’Eglise orthodoxe — en entrant dans la pleine et visible communion
avec les évéques orthodoxes, qui étaient les maitres institués de la foi orthodoxe —
que je pouvais obtenir « 1’assurance de la vérité ».

Quelques mois plus tard, je lisais le texte dactylographié d’un article sur
I’ecclésiologie de saint Ignace d’Antioche, écrit par le théologien grec américain, le
pere John Romanides. C’est la que je rencontrai pour la premiere fois, sous une forme
pleinement développée, la perspective de 1’ « ecclésiologie eucharistique « qui a été
depuis popularisée par les écrits du pere Nicolas Afanassieff et du métropolite Jean
(Zizioulas) de Pergame. A la premiére lecture, I’interprétation que le pére John
donnait des lettres de saint Ignace me convainquit immédiatement ; quand je
consultai les lettres elles-mémes, mes convictions se trouverent pleinement
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confirmées. [...]

L’unité de I’Eglise, telle que ’évéque d’Antioche I’envisage, n’est pas seulement une
idée théorique, mais une réalité pratique, établie et rendue visible par la participation
de chaque communauté locale aux saints mysteres. En dépit du role central exercé par
I’évéque, I’unité n’est pas imposée de 1’extérieur par le pouvoir de juridiction, mais
elle est créée de I’intérieur par 1’acte de recevoir la communion. L’Eglise est par-
dessus tout un organisme eucharistique qui devient lui-méme par la célébration du
sacrement de la Céne du Seigneur, « jusqu’a ce qu’ll revienne » (1 Co 11, 26). En ce
sens, saint Ignace, interprété par le pere John Romanides, me fournissait un chainon
manquant capital. Khomiakov avait parlé de I’unité organique de I’Eglise, mais il ne
I’avait pas associée a 1’eucharistie. Des que j’eus percu le lien intégral entre 1’unité
ecclésiale et la communion sacramentelle, tout se mit en place.

Mais ou cela me laissait-il, moi qui était (encore) en dehors, incapable de recevoir les
sacrements dans I’Eglise orthodoxe ? A Paques 1957, j’assistai pour la premiére fois
a ’office de minuit. J’avais I’intention de prendre la communion, plus tard dans la
matinée, dans une église anglicane (cette année-la, la Paque orthodoxe et la Paque
d’Occident tombaient le méme jour), mais en revenant de la célébration orthodoxe, je
savais que c’était impossible. J’avais déja fété la résurrection du Christ avec 1’Eglise
orthodoxe, d’une maniere que je sentais complete et non répétable. Si j’avais, apres
cela, recu la communion ailleurs, cela aurait été — pour moi personnellement — irréel
et malhonnéte.

Aprés cela, je ne communiai plus jamais a un autel anglican. Etant resté plusieurs
mois sans communier, je parlai, en septembre 1957, avec Madeleine, la femme de
Vladimir Lossky. Elle me démontra le péril de ma situation, vivant dans un no man’s
land. « Vous ne pouvez continuer ainsi, me dit-elle. L’eucharistie est notre nourriture
mystique ; sans elle, nous mourons de faim. » [...]

Ne vous fiez pas aux apparences...

Restait malgré tout un argument puissamment dissuasif. Si I’Eglise orthodoxe est
réellement la seule vraie Eglise du Christ sur terre, comment se pouvait-il, me
demandais-je, qu’elle soit en Occident si ethnique et nationaliste dans son aspect, si
peu intéressée par quelque forme que ce soit de témoignage missionnaire, si
fragmentée en « juridictions » paralléles souvent en conflit ?
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En principe, I’orthodoxie est, bien sfir, toujours claire sur sa revendication d’étre la
vraie Eglise. Comme je I’ai lu dans le message des délégués orthodoxes a I’assemblée
du Conseil cecuménique des Eglises a Evanston (1954) :

En conclusion, nous sommes tenus de déclarer notre profonde conviction que la
Sainte Eglise orthodoxe a seule préservé pleine et intacte « la foi qui a été confiée une
fois pour toutes aux saints ». Cela n’est pas en raison de notre mérite humain, mais
parce qu’il plait a Dieu de préserver « son trésor dans des vases d’argile, afin que
I’excellence de la puissance puisse venir de Dieu » (2 Co 4,7 ).

Il semblait pourtant y avoir un gouffre béant entre les principes et la pratique
orthodoxes. Si les orthodoxes croyaient réellement étre la seule vraie Eglise, pourquoi
placaient-ils de tels obstacles sur la route des convertis en puissance ? En quel sens
I’orthodoxie était-elle véritablement « une », alors que, par exemple, il y avait en
Amérique du Nord au moins dix-neuf juridictions orthodoxes différentes, avec pas
moins de treize évéques dans la seule ville de New York ? Certains de mes amis
anglicans arguaient que I’Eglise orthodoxe n’était pas plus unifiée que la Communion
anglicane — voire méme moins a certains égards — et que franchir le pas me ferait
tomber de Charybde en Scylla.

La, je fus aidé par ces paroles de Vladimir Lossky :

Combien ont reconnu le Fils de Dieu dans « I’homme des douleurs » ? Il faut avoir
les yeux pour voir et le sens ouvert dans le Saint-Esprit pour reconnaitre la plénitude
la ou I’ceil extérieur ne percoit que limitations et déficiences. [...] Pour savoir
reconnaitre la victoire sous les apparences de 1’échec, la force de Dieu
s’accomplissant dans 1’infirmité, la vraie Eglise dans sa réalité historique, il faut
recevoir, selon la parole de saint Paul, « non pas I’esprit de ce monde, mais I’Esprit
qui vient de Dieu, afin que nous connaissions les choses que Dieu nous a données par
sa grace » (1 Co 2,12).

Considérant la situation empirique de 1’orthodoxie au XX°€siecle dans le monde
occidental, j’étais en effet confronté a un apparent « échec » et une apparente
« infirmité » ; les orthodoxes eux-mémes, d’ailleurs, ne le niaient pas. Mais a y
regarder plus profondément, je pouvais voir aussi « la vraie Eglise a ’intérieur de sa
réalité historique ». L’étroitesse ethnique et 1’intolérance de [I’orthodoxie, si
profondément enracinées qu’elles soient, ne font pas partie de I’essence de I’Eglise,
mais constituent une distorsion et une trahison de sa vraie nature — il y a, bien
entendu, aussi des aspects positifs au nationalisme chrétien orthodoxe. Pour ce qui est
du pluralisme juridictionnel de I’Eglise orthodoxe en Occident, il a ses causes
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historiques spécifiques ; les plus visionnaires parmi les leaders orthodoxes ont
toujours considéré cela au mieux comme un arrangement provisoire, uniquement
temporaire et transitoire. De plus, il y a une différence évidente entre les divisions
prévalant au sein de 1’anglicanisme et celles qu’on trouve au sein de I’orthodoxie. Les
anglicans sont unis (pour la plupart) dans leur organisation extérieure, mais
profondément divisés dans leurs croyances et leurs formes de culte public. Les
orthodoxes, en revanche, sont divisés seulement dans leur organisation extérieure,
mais fermement unis dans leurs croyances et dans leur culte. [...]

Regardant au-dela des échecs extérieurs et visibles de 1’orthodoxie, je fis un acte de
foi dans « les choses qui ne se voient pas » (2 Co 4, 18), dans son unité fondamentale
et la plénitude sous-jacente de sa tradition doctrinale, liturgique et spirituelle.

Pour entrer dans la maison orthodoxie, je devais frapper a une porte particuliere.
Quelle « juridiction » allais-je choisir ? Je me sentais fortement attiré par I’Eglise
orthodoxe russe en exil, I’Eglise hors frontiéres comme on ’appelle communément.
J’admirais en particulier sa fidélité a 1’héritage liturgique, ascétique et monastique de
I’orthodoxie. Je n’avais que seize ans lorsque j’avais lu le livre de Helen Waddel, The
Desert Fathers, et depuis lors j’étais fasciné par I’histoire monastique de 1’Orient
chrétien. Je découvris que la plupart des monasteres dans 1’émigration orthodoxe
appartenaient a 1’Eglise russe hors frontiéres. En Europe occidentale, j’avais visité
deux couvents de femmes qui en dépendaient, celui de 1’ Annonciation, a Londres, et
celui de la Mere de Dieu de Lesna, a I’extérieur de Paris ; j’avais été chaleureusement
accueilli dans les deux. J’admirais aussi la facon dont 1’Eglise russe hors frontiéres
honorait les nouveaux martyrs et les confesseurs qui avaient souffert pour la foi sous
le joug soviétique. D’un autre coté, j’étais gené par 1’isolement canonique du synode
en exil. Dans les années 1950, cet isolement était moindre qu’a présent, car, a cette
époque, il y avait encore des concélébrations régulieres entre le clergé russe en exil et
les évéques et prétres du Patriarcat cecuménique. Mais je voyais I’Eglise orthodoxe en
exil se couper de plus en plus de I’orthodoxie mondiale, et cela me troublait. [...]
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Malgré mon amour pour la spiritualité russe, il me devint évident que le mieux pour
moi était de rejoindre le diocese grec de Grande-Bretagne, sous 1’obédience du
Patriarcat de Constantinople. En tant que philologue classique, j’avais une bonne
connaissance du grec néotestamentaire et byzantin, alors qu’a cette époque je n’avais
pas encore étudié le slavon d’FEglise. Si je devenais membre du Patriarcat
cecuménique, je n’aurais pas a prendre parti entre les groupes russes rivaux et je
pourrais conserver mes amitiés personnelles avec des membres tant du Patriarcat de
Moscou que de I’Eglise russe en exil. Plus important encore, Constantinople était
I’Eglise-mére dont la Russie avait recu la foi chrétienne ; il me semblait juste, dans
ma quéte de I’orthodoxie, de retourner a la source. [...]

Je revins donc voir 1’évéque Jacques d’Apamée et je fus tres surpris de le trouver
désireux de me recevoir pratiquement tout de suite. Il m’avertit cependant : « Mais
comprenez bien que pour rien au monde nous ne vous ordonnerons au sacerdoce :
nous n’avons besoin que de Grecs. » Cela ne m’inquiétait pas, car j’étais heureux de
remettre mon avenir entre les mains de Dieu. J’étais trop content que la porte se soit
enfin ouverte, et j’entrai sans vouloir poser de conditions. Je vécus ma réception dans
I’orthodoxie non pas comme un « droit », non pas comme quelque chose que j’étais
en droit d’ « exiger », mais simplement comme un don libre et immérité de la grace
de Dieu. Je fus heureux et serein quand 1I’évéque Jacques me donna pour pére
spirituel le pere George Chérémétieff, ce qui me permettait de rester proche de
I’Eglise russe en exil.

J’arrivai ainsi a la fin de mon cheminement, ou plus exactement a une étape nouvelle
et décisive d’un cheminement qui avait commencé des ma petite enfance et qui, par la
grace de Dieu, continuera jusqu’a 1’éternité. Peu apres Paques 1958, le vendredi de la
semaine radieuse, en la féte de la Source vivifiante, je fus chrismé par 1’évéque
Jacques a la cathédrale grecque de Sainte-Sophie, a Londres-Bayswater. Enfin, j’étais
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arrivé a la maison. [...]

A Yintérieur de I’orthodoxie, j’ai en réalité trouvé de la chaleur, de 1’amitié et de
I’amour plein de compassion presque partout ou je suis allé, et j’ai certainement eu le
privilege de rencontrer des saints vivants. Ceux qui avaient prédit que, en devenant
orthodoxe, je me couperais de mon propre peuple et de ma culture nationale se sont
trompés. En embrassant 1’orthodoxie, j’en suis convaincu, je ne suis pas devenu
moins anglais, mais plus authentiquement anglais ; j’ai redécouvert les anciennes
racines de mon anglicité, car 1’histoire chrétienne de ma nation remonte a bien des
siecles avant le schisme entre I’Orient et 1’Occident. Je me rappelle une conversation
avec deux Grecs peu apres ma réception. « Cela doit vous sembler bien difficile,
remarqua le premier, d’avoir quitté I’Eglise de vos péres. » Mais le second me dit :
« Vous n’avez pas quitté I’Eglise de vos péres, vous y étes retourné. » Il avait raison.

Inutile de le préciser : ma vie en tant qu’orthodoxe n’a pas toujours été « le ciel sur la
terre ». Bien des fois, j’ai été profondément découragé ; mais le Christ lui-méme n’a-
t-il pas averti qu’étre disciple signifie porter sa croix ? Quarante-huit ans plus tard, je
peux affirmer de tout mon cceur que la vision de 1’orthodoxie que j’ai eue a mon
premier office de vigiles en 1952 était siire et vraie. Je n’ai pas été décu.

Je ne ferais qu’une seule réserve : ce que je n’aurais pas pu apprécier en 1952, mais
que je vois maintenant bien plus clairement, c’est le caractere profondément
énigmatique de I’orthodoxie, ses nombreuses antitheses et polarités. Le paradoxe de

la vie orthodoxe au XX°€siécle est résumé par le pére Lev Gillet, lui-méme
Occidental, qui avait fait le chemin jusqu’a I’orthodoxie, en des mots qui sont plus
proches du cceur des choses que tout ce dont je peux me souvenir d’autre :

O étrange Eglise orthodoxe, si pauvre et si faible, qui se maintient comme par miracle
a travers tant de vicissitudes et de luttes, Fglise de contrastes, a la fois si
traditionnelle et si libre, si archaique et si vivante, si ritualiste et si personnellement
mystique, Eglise ot la perle de grand prix de ’Evangile est précieusement conservée,
parfois sous une couche de poussiére ; Eglise qui souvent n’a pas su agir, mais qui
sait chanter comme nulle autre la joie de Paques.

Extrait de : Kallistos Ware, Approches de Dieu
dans la voie orthodoxe, Cerf/Le sel de la terre, 2004.
Reproduit avec autorisation.
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