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Une absence et une présence

Je  me  rappelle  avec  précision  le  jour  où  commença  mon  cheminement  vers
l’orthodoxie.  C’est  arrivé  de  manière  impromptue,  un  samedi  après-midi  de  l’été
1952. J’avais alors dix-sept ans. Je marchais dans Buckingham Palace Road, près de
la  gare  de  Victoria,  au  centre  de  Londres,  lorsque  je  passai  devant  une  église

néogothique du XIXe siècle,  vaste  et  quelque peu délabrée,  que je n’avais encore
jamais remarquée. Il n’y avait aucun tableau d’affichage à l’extérieur – les relations
publiques n’ont jamais été le point fort de l’orthodoxie dans le monde occidental –,
mais je me rappelle une plaque de cuivre avec ces simples mots : « Église russe ».

En entrant dans l’église Saint-Philippe – c’est ainsi  qu’elle s’appelait  – je la crus
d’abord entièrement vide. À l’extérieur, dans la rue, le soleil brillait généreusement,
mais  à  l’intérieur,  il  faisait  froid  et  sombre  comme  dans  une  cave.  Mes  yeux
s’accoutumant  à  la  pénombre,  la  première chose  qui  retint  mon attention fut  une
absence : ni bancs ni chaises bien alignés ; devant moi s’étendait un vaste espace vide
de plancher ciré.

Puis je compris que l’église n’était pas entièrement vide, qu’il y avait, dispersés dans
la  nef  et  les  bas-côtés,  quelques  fidèles,  âgés  pour  la  plupart.  Des  icônes  étaient
suspendues aux murs, éclairées par des veilleuses ; du côté est, des cierges brûlaient
devant l’iconostase. Quelque part, un chœur chantait, mais on ne pouvait pas le voir.
Après un moment, un diacre sortit du sanctuaire et fit le tour de l’église pour encenser
les icônes et les fidèles. Je remarquai que son vêtement de brocart était vieux et un
peu troué.

Ma première impression d’une absence avait fait place soudainement à un sentiment
de présence qui m’envahissait. Je sentais que l’église, apparemment vide, était pleine
–  pleine  d’innombrables  fidèles  invisibles,  qui  m’entouraient  de  toutes  parts.
Intuitivement, je compris que nous, le peuple visible des fidèles, étions part d’un tout
bien plus vaste ; lorsque nous prions, nous sommes pris dans une action bien plus
grande que nous-mêmes, dans une célébration indivise qui englobe tout, qui unit le
temps et l’éternité, les réalités d’ici-bas et les réalités d’en haut.

Bien des années plus tard, j’éprouvai le choc étrange de la reconnaissance de choses
devenues depuis longtemps familières en lisant,  dans la Première chronique russe,
l’histoire de la conversion de saint Vladimir. Rentrés à Kiev, les ambassadeurs russes
relatent au prince qu’ils ont assisté à la divine liturgie à Constantinople : « Nous ne
savions plus si nous étions au ciel ou sur la terre. Car il n’y a pas sur terre de pareille
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splendeur ou de pareille beauté,  et  nous ne savons pas comment la décrire. Nous
savons seulement que Dieu demeure là parmi les hommes [...] Nous ne pouvons pas
oublier  cette  beauté ».  Je  restai  abasourdi  en  lisant  ces  mots,  qui  rejoignaient
exactement  ma  propre  expérience  aux  vigiles  russes  à  Saint-Philippe,  dans
Buckingham Palace Road. Le décor manquait alors de la splendeur de Byzance au

Xe siècle, mais, comme les émissaires de saint Vladimir, j’avais moi aussi rencontré
« le ciel sur la terre ». Moi aussi, j’avais senti l’immédiateté de la liturgie céleste, la
proximité  des  anges  et  des  saints,  la  beauté  incréée  du  royaume  de  Dieu.
« Maintenant, les puissances célestes célèbrent invisiblement avec nous » (Liturgie
des dons présanctifiés).

Je quittai l’église avant la fin de l’office. En ré-émergeant au-dehors, je fus frappé par
deux  choses.  D’abord,  j’ignorais  totalement  combien  de  temps  j’avais  passé  à
l’intérieur :  peut-être  seulement vingt  minutes,  peut-être aussi  deux heures,  j’étais
incapable de le  dire.  J’avais  existé  sur  un plan où l’heure de la  montre  n’a  plus
aucune importance.  Ensuite,  quand je repris  pied sur le trottoir,  le  vacarme de la
circulation londonienne m’engloutit comme une grande vague, immédiatement. Le
bruit avait dû être audible à l’intérieur de l’église, mais je ne l’avais pas remarqué.
J’avais été dans un autre monde, où le temps et le trafic n’avaient aucun sens, un
monde qui était plus réel – je dirais même plus solide – que celui de Londres au

XXe siècle auquel j’étais retourné sans transition.

L’office des vigiles était célébré entièrement en slavon d’Église ; avec mon cerveau
conscient, je n’en comprenais donc pas un traître mot. Pourtant, en quittant l’église, je
me dis avec une conviction manifeste : C’est ici chez moi, je suis arrivé à la maison.
Il arrive parfois – étrange, n’est-ce pas ? – qu’avant d’avoir appris quelque chose de
précis sur une personne, un lieu ou un sujet, nous sachions avec certitude : voici la
personne que je vais aimer, voici l’endroit où je dois aller, voici le thème que je dois
explorer, ma vie durant, en priorité. Dès le moment où j’eus assisté à cet office à
Saint-Philippe, dans Buckingham Palace Road, je ressentis profondément dans mon
cœur  que  j’étais  appelé  par  l’Église  orthodoxe.  Cette  église  a  disparu  depuis
longtemps : elle a été démolie quatre ans environ après ma visite.

Je rends grâce que mon premier contact avec l’orthodoxie ne fut pas la lecture de
livres,  ni  la  rencontre  avec  des  orthodoxes  dans  un  contexte  social,  mais  la
participation  à  un  office.  L’Église,  telle  que  la  comprennent  les  orthodoxes,  est
d’abord une communauté liturgique qui exprime sa véritable identité par l’invocation
et la louange. Le culte vient en premier, la doctrine et la discipline en second. J’ai
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donc eu la chance de découvrir l’orthodoxie d’abord en participant à un acte de prière
communautaire. J’ai rencontré l’Église orthodoxe non pas comme une théorie ou une
idéologie, mais comme un fait concret et spécifique, une présence célébrante.

« C’est ce que j’ai toujours cru »

Rétrospectivement, il est clair que ma décision était déjà prise cet après-midi de l’été
1952. Mais avant d’être reçu dans l’Église orthodoxe, j’attendis en fait presque six
ans.  En  Grande-Bretagne,  dans  les  années  1950,  il  était  très  insolite  pour  un
Occidental  de  vouloir  entrer  dans  l’Église  orthodoxe,  et  la  plupart  de  mes  amis
anglais s’efforcèrent tant qu’ils purent de m’en dissuader. « Tu seras un excentrique
toute ta vie, m’objectaient-ils. Dieu t’a placé culturellement en Occident, ne fuis pas
les  difficultés  et  le  défi  de  ton  héritage  historique ».  « Si  beau  que  soit  l’office
orthodoxe, n’y a-t-il pas, me demandaient-ils, un abîme tragique entre les principes et
la  pratique  orthodoxe ? »  Mon  approche  de  l’orthodoxie  n’était-elle  pas  trop
idéalisée, trop sentimentale ? N’étais-je pas en train d’y chercher une sécurité et une
protection dont on ne peut jamais jouir sur terre et que nous n’avons pas à chercher ?

Plus surprenant encore, la plupart des orthodoxes auxquels je demandais conseil ne
m’encourageaient  guère.  Ils  étaient  honnêtes  et  réalistes  –  je  leur  en  suis  très
reconnaissant – en attirant mon attention sur les manquements historiques de l’Église
orthodoxe,  ainsi  que sur les  difficultés  particulières auxquelles  elle est  confrontée
dans le monde occidental. Par bien des aspects, l’orthodoxie, me disaient-ils en guise
d’avertissement, est très loin du « ciel sur la terre ». Lorsque j’approchai l’évêque
auxiliaire à la cathédrale grecque de Londres, Mgr Jacques (Virvos) d’Apamée, il me
parla  aimablement et  longuement,  mais  me pria instamment de rester  membre de
l’Église anglicane dans laquelle j’avais été élevé. Un prêtre russe de Paris, que je
consultai également, me donna exactement le même conseil.

Sur  le  moment,  j’en  fus  étonné.  Au  fil  de  mes  lectures,  je  n’avais  pas  tardé  à
découvrir  que  l’orthodoxie  prétendait  être  non  pas  juste  l’une  des  nombreuses
« dénominations »,  mais  l’Église  véritable  du  Christ  sur  terre.  Pourtant,  les
orthodoxes eux-mêmes semblaient me dire : « Oui, l’orthodoxie est effectivement la
seule vraie Église, mais vous ne devez surtout pas y entrer. Elle est seulement pour
nous, Grecs, Russes et autres Orientaux ». L’adhésion à la vérité qui sauve paraissait
dépendre des accidents de la naissance et de la géographie. […]

Entre-temps, et avant d’aller voir l’évêque Jacques, j’avais commencé à développer
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divers contacts orthodoxes. Peu après ma première expérience d’un office orthodoxe
à  l’église  russe  de  Londres,  je  commençai  mes  études  à  l’université  d’Oxford.
Pendant quatre années, j’étudiai les lettres classiques, le grec ancien et le latin, un peu
de  philosophie  moderne ;  je  continuai  ensuite  à  l’université  deux  années
supplémentaires de théologie – cela dit,  je ne suis jamais allé dans un collège de
théologie anglicane, ni n’ai reçu d’ordination dans l’Église d’Angleterre. À Oxford,
j’ai  eu  la  chance  de  rencontrer  des  chrétiens  orthodoxes  de  première  main.  En
particulier, j’ai fait la connaissance de Nicolas Zernov qui assumait à l’université un
lectorat sur la culture orthodoxe orientale ; je me rappelle avec plaisir sa généreuse
hospitalité et celle de sa femme Militza, les conversations stimulantes et surprenantes
qu’ils entamaient avec leurs nombreux visiteurs. Je rencontrai aussi le père (et futur
archevêque) Basile Krivochéine qui officiait à la petite chapelle russe d’Oxford et
préparait  son  édition  classique  des  Catéchèses  de  saint  Syméon  le  Nouveau
Théologien. Un monde nouveau s’ouvrait devant moi lorsque je l’entendais lire la
description que donne saint Syméon de ses visions de la Lumière divine et incréée. Je
commençai à apprécier la place centrale donnée par l’orthodoxie au mystère de la
transfiguration du Christ.

Tandis que j’étais à Oxford, sous l’influence de mon ami proche et ancien camarade
d’école Donald (A. M.) Allchin, je devins un membre actif du Fellowship of St Alban
and St Sergius, dont le but est de promouvoir un rapprochement entre l’orthodoxie et
l’anglicanisme. Les conférences d’été de cette association eurent sur moi un effet
décisif.  J’y entendis  des  anglicans  comme l’archevêque Michael  Ramsey,  le  père
Derwas Chitty et le professeur H. À. Hodges,  qui tous considéraient  l’orthodoxie
comme la  plénitude  intégrale  de  la  tradition chrétienne,  à  laquelle  l’anglicanisme
devait revenir. Ils considéraient que les anglicans pourraient accéder à la plénitude de
la foi orthodoxe tout en demeurant dans l’Église d’Angleterre, et  que,  ainsi,  nous
pouvions aider à rapprocher nos frères anglicans de l’orthodoxie.

Leur  enthousiasme  enflammait  mon  imagination,  mais  une  partie  de  moi-même
demeurait insatisfaite. J’avais soif d’être orthodoxe totalement et visiblement. Plus
j’en apprenais sur l’orthodoxie, plus je comprenais que c’était ce que j’avais toujours
cru  en  mon  for  intérieur,  mais  jamais  auparavant  je  ne  l’avais  entendu  si  bien
exprimé. Je ne trouvais pas l’orthodoxie archaïque, étrangère ou exotique. Pour moi,
ce n’était rien d’autre que le christianisme, tout simplement.
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« L’Église est une »

Mes premiers contacts avec le monde orthodoxe furent surtout avec des Russes. Je
dévorai A Treasury of Russian Spirituality de Georges P. Fédotov et With the Russian
Pilgrims to  Jerusalem de  Stephen Graham.  Je  fus  immédiatement  attiré  par  saint
Séraphin de Sarov, dont je lus l’histoire à partir de Flame in the Snow, biographie
légèrement romancée mais très émouvante de Julia de Beausobre. Sur un plan plus
théologique,  une  étape  cruciale  dans  mon  itinéraire  fut  le  court  essai  d’Alexis
Khomiakov L’Église est une, où je trouvai formulée cette vision de la communion des
saints que j’avais éprouvée pour la première fois comme une réalité vivante à l’église
russe de Londres. […]

Plus  tard,  quand  j’eus  davantage  approfondi  la  théologie  orthodoxe,  j’en  vins  à
reconnaître les limites de l’ecclésiologie slavophile de Khomiakov, mais à l’époque il
me fournit exactement ce qu’il me fallait. Je fus aussi grandement aidé par l’article du
père George Florovsky : « Sobornost : the Catholicity of the Church », dans lequel il
met l’accent sur la nature essentielle de l’Église comme unité dans la diversité, selon
l’image et la ressemblance de Dieu la Sainte Trinité. […]

La catholicité, ajoute le père Georges, « signifie se voir soi-même dans un autre et
dans  l’aimé » ;  c’est  dans  la  catholicité  de  l’Église,  et  là  seulement,  que  « la
douloureuse dualité et tension entre la liberté et l’autorité se résout ». Je n’ai cessé
depuis lors de revenir à cet article qui en dit plus en vingt et une pages que quantité
d’auteurs dans des volumes entiers. […]

Tradition, martyre et silence

Tandis  que  j’approfondissais  ma  connaissance  de  l’orthodoxie,  trois  choses  en
particulier  m’attiraient  et  me  retenaient.  Tout  d’abord,  je  percevais  dans  l’Église
orthodoxe  contemporaine  –  en  dépit  de  ses  tensions  internes  et  des  ses  échecs
humains – une continuité vivante et ininterrompue avec l’Église des apôtres et des
martyrs,  des  Pères  et  des  conciles  œcuméniques.  Cette  continuité  vivante  était
résumée pour  moi dans les  mots plénitude et  totalité,  mais  surtout  dans le  terme
tradition. L’orthodoxie possède, non par un mérite humain mais, par la grâce de Dieu,
une plénitude de foi et de vie spirituelle, une plénitude à l’intérieur de laquelle le
dogme et  la  prière,  la  théologie  et  la  spiritualité  constituent  un tout  organique et
intégral. Elle est, en ce sens, l’Église de la sainte tradition.



6

J’aimerais,  dans  ce  contexte,  souligner  en  particulier  le  mot  « plénitude ».
L’orthodoxie  a  la  plénitude  de  la  vie  en  Christ,  mais  elle  n’a  pas  un  monopole
exclusif de la vérité. Je ne croyais pas alors, et je ne crois toujours pas, qu’il y ait une
opposition absolue et totale entre la « lumière » orthodoxe et les « ténèbres » non
orthodoxes. Nous ne devons pas nous imaginer que, parce que l’orthodoxie possède
la plénitude de la sainte tradition, les communautés chrétiennes non orthodoxes ne
possèdent rien du tout. Au contraire, je n’ai jamais été convaincu par la revendication
rigoriste selon laquelle la vie sacramentelle et la grâce du Saint-Esprit ne peuvent
exister qu’à l’intérieur des limites visibles de l’Église orthodoxe. Vladimir Lossky a
sûrement  raison  d’affirmer  que,  en  dépit  d’une  séparation  extérieure,  les
communautés non orthodoxes sont néanmoins reliées par d’invisibles liens à l’Église
orthodoxe. […]

Ainsi,  selon  Lossky,  dont  j’ai  volontairement  adopté  le  point  de  vue,  les
communautés non orthodoxes continuent, à des degrés divers, de participer à la vie de
grâce de l’Église. Il n’en est pas moins vrai que, si ces communautés non orthodoxes
possèdent  une  partie  de  la  vérité  salvatrice  et  vivifiante,  ce  n’est  que  dans
l’orthodoxie que l’on peut trouver la plénitude de cette vérité.

J’ai été particulièrement impressionné par la manière dont les penseurs orthodoxes,
lorsqu’ils  parlent  de leur Église comme celle  de la sainte tradition,  soulignent en
même  temps  que  cette  tradition  est  non  pas  statique  mais  dynamique,  non  pas
défensive  mais  exploratoire,  non  pas  close  et  tournant  le  dos,  mais  ouverte  sur
l’avenir.  La  tradition,  je  l’appris  des  auteurs  que  j’étudiais,  n’est  pas  la  simple
répétition de ce qui a été affirmé dans le passé, mais une manière active de refaire
l’expérience  du message  chrétien  dans  le  présent.  La  seule  tradition  véritable  est
vivante et créative, formée par l’union de la liberté humaine avec la grâce de l’Esprit.
Ce dynamisme vital a été résumé pour moi dans cette formule lapidaire de Vladimir
Lossky : « La Tradition [...] est la vie de l’Esprit-Saint dans l’Église. » Développant
ce point, il ajoute : « On peut dire que la " Tradition " représente l’esprit critique de
l’Église. » On ne reste pas simplement par inertie dans la tradition. […]

J’ai découvert que la tradition – comme la vie du Saint-Esprit à l’intérieur de l’Église
– embrasse tout. En particulier, elle comprend la parole écrite de la Bible, car il n’y a
pas de dichotomie entre l’Écriture et la tradition. L’Écriture existe à l’intérieur de la
tradition ; de même, la tradition n’est rien d’autre que la manière dont l’Écriture a été
comprise  et  vécue  par  l’Église  à  chaque  génération.  J’en  vins  donc  à  considérer
l’Église  orthodoxe  non  seulement  comme  « traditionnelle »,  mais  aussi  comme
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scripturale. Ce n’est pas sans raison que le livre des Évangiles repose au centre de la
sainte table dans chaque lieu de culte orthodoxe. Ce sont les orthodoxes, plutôt que
les protestants, qui sont les vrais évangélistes – si seulement les orthodoxes, dans la
pratique, étudiaient la Bible comme les protestants le font !

Lossky  et  Florovsky  me  l’assuraient  dans  leurs  écrits :  tout  comme  la  vie  dans
l’Esprit, la tradition non seulement embrasse tout, mais elle est inépuisable. Le père
George Florovsky le formule ainsi :

La tradition est l’inhabitation constante de l’Esprit, et pas seulement la mémoire des
mots.  La  tradition  est  un  principe  charismatique  et  pas  seulement  historique  [...]
L’expérience dispensatrice de grâce de l’Église [...] dans sa plénitude catholique [...]
n’a  pas  été  épuisée  ni  dans  l’Écriture,  ni  dans  la  tradition  orale,  ni  dans  des
définitions. Elle ne peut pas, elle ne doit pas être épuisée.

[…] Cette vibrante et vivifiante conception de la tradition que je découvrais dans
l’orthodoxie  fit  de  plus  en  plus  sens  pour  moi.  Je  trouvais  toujours  plus  que  la
continuité  vivante,  dont  l’Église  orthodoxe  portait  le  témoignage,  manquait  à
l’anglicanisme dans lequel j’avais été élevé dès mon jeune âge. La continuité avait
été affaiblie, sinon brisée, par les développements à l’intérieur de l’Occident latin au

Moyen Âge. Même si pour beaucoup d’anglicans, depuis le XVIe siècle la Réforme
anglaise représentait une tentative de revenir à l’Église des conciles œcuméniques et
des Pères anciens, dans quelle mesure cette tentative pouvait-elle effectivement être
considérée comme un succès ? L’ « orthodoxie » de l’Église d’Angleterre semblait au
mieux implicite – une aspiration et un espoir lointain plutôt qu’une réalité immédiate
et pratique.

Je ne cesserai jamais d’être sincèrement reconnaissant pour mon éducation anglicane.
Je ne voudrais jamais m’engager dans une polémique négative contre la Communion
où j’ai commencé à connaître le Christ comme mon Sauveur. Je me rappelle toujours
avec bonheur la beauté des offices chantés à l’abbaye de Westminster, lorsque j’étais
élève  à  l’école  de  Westminster ;  en  particulier,  je  me  souviens  des  grandes
processions avec la croix, des cierges et des bannières lors de l’eucharistie chantée le
jour de la fête de saint Édouard le Confesseur. Je suis aussi reconnaissant pour les
liens que j’ai tissés, à l’école et à l’université, avec les membres de la Société de
Saint-François, comme le père Algy Robertson, le père Guardian et son jeune disciple
le  frère  Peter.  Ce sont  les  franciscains  anglicans  qui  m’ont  appris  la  place  de  la
mission à l’intérieur de la vie chrétienne et la valeur de la confession sacramentelle.
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Je  considérerai  toujours  ma  décision  d’embrasser  l’orthodoxie  comme
l’accomplissement  qui  couronne  tout  ce  qu’il  y  avait  de  meilleur  dans  mon
expérience anglicane : une affirmation, non une répudiation. Cependant, malgré tout
mon amour et  ma gratitude,  je ne peux honnêtement faire silence sur  ce qui  m’a
troublé dans les années 1950, et qui me trouble plus encore aujourd’hui : l’extrême
diversité dans les croyances et pratiques, conflictuelles, qui coexistent au sein de la
Communion anglicane.  J’ai  été  (et  je  suis  toujours)  dérangé surtout  par  les  vues
contradictoires des anglo-catholiques et des évangéliques sur des articles de foi aussi
capitaux que la  présence réelle  du Christ  dans l’eucharistie  et  la  communion des
saints. Les éléments consacrés doivent-ils être honorés comme le véritable Corps et
Sang du Sauveur ? Pouvons-nous intercéder pour les défunts et demander aux saints
et à la Mère de Dieu de prier pour nous ? Ce ne sont pas là des questions marginales
sur lesquelles les chrétiens peuvent légitimement accepter de diverger. Ce sont des
questions  fondamentales  pour  notre  vie  en  Christ.  Comment  pouvais-je  alors
continuer  dans  un  corps  chrétien  qui  permettait  à  ses  membres  d’avoir  des  vues
diamétralement opposées sur ces questions ?

J’étais  encore  plus  troublé  par  l’existence,  au  sein  de  l’anglicanisme,  d’une  aile
« libérale » qui met en doute la divinité du Christ, sa naissance virginale, ses miracles
et  sa  résurrection  dans  la  chair.  Les  paroles  de  saint  Thomas  résonnaient  à  mes
oreilles : « Mon Seigneur et mon Dieu ! » (Jn 20, 28). J’entendais saint Paul me dire :
« Si le Christ n’est pas ressuscité, alors notre prédication est vaine, et votre foi est
vaine elle aussi » (1 Co 15, 14). Pour mon propre salut, j’avais besoin d’appartenir à
une Église qui s’en tenait, avec une fidélité sans faille, aux enseignements chrétiens
fondamentaux concernant la Trinité et la personne du Christ. Où pouvais-je trouver
une telle Église ? Pas dans l’anglicanisme, hélas ! Il n’avait pas cette continuité et
cette plénitude de la tradition vivante que je cherchais.

Quid de Rome, alors ? Dans les années 1950, avant le second concile de Vatican, pour
tout membre de l’Église d’Angleterre qui pensait d’une manière catholique et était
insatisfait du relativisme anglican, le plus évident était de devenir catholique romain.
Il y a là, en effet, une communion chrétienne qui, pas moins que l’Église orthodoxe,
revendique une continuité  ininterrompue avec  les  apôtres  et  les  martyrs,  avec les
premiers  conciles  et  les  Pères.  C’est,  de  plus,  une  Église  de  culture  occidentale.
Pourquoi, alors, regarder vers l’orthodoxie ? Ma recherche de la tradition vivante ne
pouvait-elle pas trouver son accomplissement dans quelque chose de plus proche ?

Pourtant, lorsque je fus tenté de me rapprocher de Rome, j’hésitai. Ce qui me retint
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n’était  pas  essentiellement  la  question  du filioque,  bien  que  la  lecture  de  Lossky
m’avait  permis  de  voir  toute  son  importance.  Le  problème  fondamental  était  la
revendication d’une juridiction universelle du pape et de son infaillibilité. Mes études
sur les premiers siècles de la chrétienté m’avaient appris clairement que les Pères
orientaux comme saint Basile le Grand et saint Jean Chrysostome – et aussi les Pères
occidentaux tels  que saint  Cyprien et  saint  Augustin  – comprenaient  la nature de
l’Église sur terre d’une manière radicalement différente de celle du premier concile
de Vatican. La doctrine sur la primauté romaine, comme je la voyais, était simplement

infidèle à l’histoire. La centralisation papale, spécialement depuis le Xesiècle, avait
gravement altéré la continuité de la tradition à l’intérieur de la communion romaine.
Ce n’est que dans l’Église orthodoxe que je pouvais être assuré de trouver ce que je
cherchais : la présence vivifiante et non diminuée du passé.

Ma conviction que ce n’était qu’à l’intérieur de l’orthodoxie que je pouvais trouver –
dans toute sa plénitude – la continuité ininterrompue avec l’Église des apôtres et des
Pères était renforcée par deux autres aspects de l’orthodoxie que je commençais à
remarquer de plus en plus.  Le premier  était  la  fréquence de la persécution et  du
martyre  dans  l’expérience  orthodoxe  récente  –  d’abord  sous  les  Turcs,  puis,  au

XXe siècle,  sous  le  communisme.  Il  y  avait  là  quelque  chose  qui  reliait  l’Église
orthodoxe des temps modernes directement à l’Église préconstantinienne des trois
premiers siècles. « Ma force s’accomplit dans la faiblesse », dit le Christ à saint Paul
(2 Co 12, 19) : je voyais ces paroles sans cesse accomplies dans l’histoire orthodoxe
depuis la chute de Byzance.  À côté de ceux qui ont souffert  un martyre du sang
manifeste et visible, il y en a eu d’innombrables autres qui, dans l’orthodoxie, ont
suivi le Christ humilié en menant une vie de martyre intérieur : des saints kénotiques
qui ont fait preuve d’un amour doux, généreux et compatissant, tels que sainte Xénia
de  Saint-Pétersbourg,  saint  Séraphin  de  Sarov,  saint  Jean  de  Cronstadt  et  saint
Nectaire  d’Égine.  Je  trouvais  la  même  compassion  kénotique  dans  les  écrits  de
Dostoïevski  et  Tolstoï.  Deux  saints  me  touchaient  particulièrement,  car  j’étais

pacifiste depuis l’âge de dix-sept ans : les princes de Kiev au XIe siècle, les deux
frères Boris et Gleb « ayant souffert une passion ». Dans leur refus de verser le sang
pour se défendre, dans leur rejet de la violence et dans leur souffrance innocente, je
voyais un exemple du message central de la croix du Christ.

Outre le martyre, un autre aspect de l’orthodoxie que je commençais à apprécier, était
la théologie mystique de l’Orient chrétien. Je comprenais que la tradition ne signifiait
pas simplement transmettre des définitions doctrinales, mais aussi  transmettre une
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spiritualité. Il ne peut y avoir aucune sorte de séparation et encore moins d’opposition
entre les deux. Comme Vladimir Lossky le déclare à juste titre : « Il n’y a [ ... ] pas de
mystique  chrétienne  sans  théologie,  mais  surtout,  il  n’y  a  pas  de  théologie  sans
mystique [ ... ] La mystique est donc considérée ici comme la perfection, le sommet
de toute théologie, comme une théologie par excellence ».

Si  j’avais  été  attiré  vers  l’orthodoxie  par  les  offices  liturgiques,  avec  leur  riche
symbolisme et leur musique, je voyais maintenant comment cette forme « iconique »
de culte était contrebalancée, dans l’Orient chrétien, par la pratique « non iconique »
ou apophatique de la prière hésychaste, qui laisse de côté les images et les pensées.
Dans les Récits d’un pèlerin russe et les écrits d’ « Un moine de l’Église d’Orient » –
l’archimandrite Lev Gillet,  aumônier orthodoxe du Fellowship of St Alban and St
Sergius –, j’appris comment on peut atteindre l’hésychia, ou le silence du cœur, par la
répétition constante de la prière de Jésus. Saint Isaac le Syrien me montra que toutes
les paroles trouvent leur plénitude dans le silence, tout comme les serviteurs font
silence lorsque le maître arrive au milieu d’eux.

L’Église comme communion

Ces trois  éléments – la tradition,  le  martyre et  le  silence – suffisaient  déjà à  me
convaincre de la vérité et de la pertinence de l’orthodoxie. L’argument décisif pour ne
pas me contenter de contempler l’orthodoxie de l’extérieur, mais désirer y entrer, me
fut  donné  par  les  paroles  que  j’entendis  en  août  1956,  à  la  conférence  d’été  du
Fellowship of St Alban and St Sergius. On demanda au père Lev Gillet de définir le
terme  « orthodoxie ».  Il  répondit :  « Un  orthodoxe  est  quelqu’un  qui  accepte  la
tradition apostolique et qui vit en communion avec les évêques qui sont les maîtres
institués de cette tradition. »

La  seconde  partie  de  cette  affirmation  –  celle  que  j’ai  mise  en  italiques  –  était
particulièrement  significative  pour  moi.  Je  pensais  en  moi-même :  oui,  en  tant
qu’anglican,  j’ai  la  liberté  de  considérer  la  tradition  apostolique  de  l’orthodoxie
comme ma propre opinion privée. Mais puis-je honnêtement dire que cette tradition
apostolique est enseignée unanimement par les évêques anglicans avec lesquels je
suis en communion ? L’orthodoxie, je le reconnus ainsi dans un éclair d’intuition,
n’est pas purement une matière de croyance personnelle ; elle présuppose aussi une
communion extérieure et visible dans les sacrements avec les évêques qui sont les
témoins  de  la  vérité,  mandatés  par  Dieu.  La  question  ne  pouvait  être  évitée :  si
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l’orthodoxie  veut  dire  la  communion,  était-il  possible  pour  moi  d’être  vraiment
orthodoxe tant que je demeurais anglican ?

Ces  quelques  mots  prononcés  par  le  père  Lev  ne  créèrent  aucun  remous  dans
l’assemblée,  mais  ils  constituèrent  pour  moi  un  tournant  critique.  L’idée  qu’ils
implantèrent dans mon esprit – que la foi orthodoxe est inséparable de la communion
eucharistique  –  fut  confirmée  par  deux lectures  que  je  fis  à  ce  moment-là.  Tout
d’abord, je tombai sur la correspondance entre Alexis Khomiakov et l’anglican (qu’il
était alors) William Palmer, membre du Magdalen College à l’université d’Oxford.
Palmer  avait  envoyé à  Khomiakov un exemplaire  de son ouvrage À Harmony of
Anglican Doctrine with the Doctrine of the Catholic and Apostolic Church of the
East. Il y reprenait, phrase par phrase, le Grand catéchisme russe de saint Philarète,
métropolite  de  Moscou :  à  chaque  affirmation,  il  citait  des  passages  de  sources
anglicanes qui affirmaient la même doctrine. Dans sa réponse (datée du 28 novembre
1846), Khomiakov lui fit remarquer qu’il aurait tout aussi bien pu produire un autre
volume  citant  d’autres  auteurs  anglicans  –  faisant  tout  autant  autorité  que  ceux
qu’invoquait Palmer – qui étaient directement en contradiction avec l’enseignement
du Catéchisme de Philarète. […]

Les paroles de Khomiakov, sévères mais justes, corroboraient ce qu’avait dit le père
Lev Gillet. À cette époque, j’en étais venu à croire tout ce que l’Église orthodoxe
croit : mais « le mode et le processus » par lesquels j’avais atteint cette croyance était
effectivement « protestant ». Ma foi n’était qu’une « opinion individuelle », et non
« la foi  de la communauté »,  car  je ne pouvais pas dire que mes frères anglicans
croyaient tous comme moi ou que ma foi était celle enseignée par tous les évêques
anglicans avec lesquels j’étais en communion. Ce n’est qu’en devenant un membre à
part entière de l’Église orthodoxe – en entrant dans la pleine et visible communion
avec les évêques orthodoxes, qui étaient les maîtres institués de la foi orthodoxe –
que je pouvais obtenir « l’assurance de la vérité ».

Quelques  mois  plus  tard,  je  lisais  le  texte  dactylographié  d’un  article  sur
l’ecclésiologie de saint Ignace d’Antioche, écrit par le théologien grec américain, le
père John Romanides. C’est là que je rencontrai pour la première fois, sous une forme
pleinement développée, la perspective de l’ « ecclésiologie eucharistique « qui a été
depuis popularisée par les écrits du père Nicolas Afanassieff et du métropolite Jean
(Zizioulas)  de  Pergame.  À  la  première  lecture,  l’interprétation  que  le  père  John
donnait  des  lettres  de  saint  Ignace  me  convainquit  immédiatement ;  quand  je
consultai  les  lettres  elles-mêmes,  mes  convictions  se  trouvèrent  pleinement
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confirmées. […]

L’unité de l’Église, telle que l’évêque d’Antioche l’envisage, n’est pas seulement une
idée théorique, mais une réalité pratique, établie et rendue visible par la participation
de chaque communauté locale aux saints mystères. En dépit du rôle central exercé par
l’évêque, l’unité n’est pas imposée de l’extérieur par le pouvoir de juridiction, mais
elle est créée de l’intérieur par l’acte de recevoir la communion. L’Église est par-
dessus tout un organisme eucharistique qui devient lui-même par la célébration du
sacrement de la Cène du Seigneur, « jusqu’à ce qu’Il revienne » (1 Co 11, 26). En ce
sens, saint Ignace, interprété par le père John Romanides, me fournissait un chaînon
manquant capital. Khomiakov avait parlé de l’unité organique de l’Église, mais il ne
l’avait pas associée à l’eucharistie. Dès que j’eus perçu le lien intégral entre l’unité
ecclésiale et la communion sacramentelle, tout se mit en place.

Mais où cela me laissait-il, moi qui était (encore) en dehors, incapable de recevoir les
sacrements dans l’Église orthodoxe ? À Pâques 1957, j’assistai pour la première fois
à l’office de minuit. J’avais l’intention de prendre la communion, plus tard dans la
matinée, dans une église anglicane (cette année-là, la Pâque orthodoxe et la Pâque
d’Occident tombaient le même jour), mais en revenant de la célébration orthodoxe, je
savais que c’était impossible. J’avais déjà fêté la résurrection du Christ avec l’Église
orthodoxe, d’une manière que je sentais complète et non répétable. Si j’avais, après
cela, reçu la communion ailleurs, cela aurait été – pour moi personnellement – irréel
et malhonnête.

Après cela, je ne communiai plus jamais à un autel anglican. Étant resté plusieurs
mois sans communier, je parlai, en septembre 1957, avec Madeleine, la femme de
Vladimir Lossky. Elle me démontra le péril de ma situation, vivant dans un no man’s
land. « Vous ne pouvez continuer ainsi, me dit-elle. L’eucharistie est notre nourriture
mystique ; sans elle, nous mourons de faim. » […]

Ne vous fiez pas aux apparences...

Restait  malgré tout  un argument  puissamment dissuasif.  Si  l’Église  orthodoxe est
réellement  la  seule  vraie  Église  du  Christ  sur  terre,  comment  se  pouvait-il,  me
demandais-je, qu’elle soit en Occident si ethnique et nationaliste dans son aspect, si
peu  intéressée  par  quelque  forme  que  ce  soit  de  témoignage  missionnaire,  si
fragmentée en « juridictions » parallèles souvent en conflit ?
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En principe, l’orthodoxie est, bien sûr, toujours claire sur sa revendication d’être la
vraie Église. Comme je l’ai lu dans le message des délégués orthodoxes à l’assemblée
du Conseil œcuménique des Églises à Evanston (1954) :

En  conclusion,  nous  sommes  tenus  de  déclarer  notre  profonde conviction  que  la
Sainte Église orthodoxe a seule préservé pleine et intacte « la foi qui a été confiée une
fois pour toutes aux saints ». Cela n’est pas en raison de notre mérite humain, mais
parce qu’il plaît à Dieu de préserver « son trésor dans des vases d’argile, afin que
l’excellence de la puissance puisse venir de Dieu » (2 Co 4,7 ).

Il  semblait  pourtant  y  avoir  un  gouffre  béant  entre  les  principes  et  la  pratique
orthodoxes. Si les orthodoxes croyaient réellement être la seule vraie Église, pourquoi
plaçaient-ils de tels obstacles sur la route des convertis en puissance ? En quel sens
l’orthodoxie était-elle véritablement  « une »,  alors  que,  par  exemple,  il  y avait  en
Amérique du Nord au moins dix-neuf juridictions orthodoxes différentes, avec pas
moins de treize évêques dans la seule ville de New York ? Certains de mes amis
anglicans arguaient que l’Eglise orthodoxe n’était pas plus unifiée que la Communion
anglicane – voire même moins à certains égards – et que franchir le pas me ferait
tomber de Charybde en Scylla.

Là, je fus aidé par ces paroles de Vladimir Lossky :

Combien ont reconnu le Fils de Dieu dans « l’homme des douleurs » ? Il faut avoir
les yeux pour voir et le sens ouvert dans le Saint-Esprit pour reconnaître la plénitude
là  où  l’œil  extérieur  ne  perçoit  que  limitations  et  déficiences.  [...]  Pour  savoir
reconnaître  la  victoire  sous  les  apparences  de  l’échec,  la  force  de  Dieu
s’accomplissant  dans  l’infirmité,  la  vraie  Église  dans  sa  réalité  historique,  il  faut
recevoir, selon la parole de saint Paul, « non pas l’esprit de ce monde, mais l’Esprit
qui vient de Dieu, afin que nous connaissions les choses que Dieu nous a données par
sa grâce » (1 Co 2,12).

Considérant  la  situation  empirique  de  l’orthodoxie  au  XXe siècle  dans  le  monde
occidental,  j’étais  en  effet  confronté  à  un  apparent  « échec »  et  une  apparente
« infirmité » ;  les  orthodoxes  eux-mêmes,  d’ailleurs,  ne  le  niaient  pas.  Mais  à  y
regarder plus profondément, je pouvais voir aussi « la vraie Église à l’intérieur de sa
réalité  historique ».  L’étroitesse  ethnique  et  l’intolérance  de  l’orthodoxie,  si
profondément enracinées qu’elles soient, ne font pas partie de l’essence de l’Église,
mais  constituent  une  distorsion  et  une  trahison  de  sa  vraie  nature  –  il  y  a,  bien
entendu, aussi des aspects positifs au nationalisme chrétien orthodoxe. Pour ce qui est
du  pluralisme  juridictionnel  de  l’Église  orthodoxe  en  Occident,  il  a  ses  causes
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historiques  spécifiques ;  les  plus  visionnaires  parmi  les  leaders  orthodoxes  ont
toujours  considéré  cela  au  mieux comme un arrangement  provisoire,  uniquement
temporaire et transitoire. De plus, il y a une différence évidente entre les divisions
prévalant au sein de l’anglicanisme et celles qu’on trouve au sein de l’orthodoxie. Les
anglicans  sont  unis  (pour  la  plupart)  dans  leur  organisation  extérieure,  mais
profondément  divisés  dans  leurs  croyances  et  leurs  formes  de  culte  public.  Les
orthodoxes,  en revanche,  sont  divisés seulement dans leur organisation extérieure,
mais fermement unis dans leurs croyances et dans leur culte. […]

Regardant au-delà des échecs extérieurs et visibles de l’orthodoxie, je fis un acte de
foi dans « les choses qui ne se voient pas » (2 Co 4, 18), dans son unité fondamentale
et la plénitude sous-jacente de sa tradition doctrinale, liturgique et spirituelle.

Pour entrer  dans la maison orthodoxie,  je  devais frapper à  une porte particulière.
Quelle « juridiction » allais-je choisir ? Je me sentais fortement attiré par  l’Église
orthodoxe russe en exil, l’Église hors frontières comme on l’appelle communément.
J’admirais en particulier sa fidélité à l’héritage liturgique, ascétique et monastique de
l’orthodoxie. Je n’avais que seize ans lorsque j’avais lu le livre de Helen Waddel, The
Desert Fathers,  et  depuis lors j’étais fasciné par l’histoire monastique de l’Orient
chrétien.  Je  découvris  que la  plupart  des monastères  dans  l’émigration orthodoxe
appartenaient à l’Église russe hors frontières. En Europe occidentale, j’avais visité
deux couvents de femmes qui en dépendaient, celui de l’Annonciation, à Londres, et
celui de la Mère de Dieu de Lesna, à l’extérieur de Paris ; j’avais été chaleureusement
accueilli dans les deux. J’admirais aussi la façon dont l’Église russe hors frontières
honorait les nouveaux martyrs et les confesseurs qui avaient souffert pour la foi sous
le joug soviétique. D’un autre côté, j’étais gêné par l’isolement canonique du synode
en exil. Dans les années 1950, cet isolement était moindre qu’à présent, car, à cette
époque, il y avait encore des concélébrations régulières entre le clergé russe en exil et
les évêques et prêtres du Patriarcat œcuménique. Mais je voyais l’Église orthodoxe en
exil se couper de plus en plus de l’orthodoxie mondiale, et cela me troublait. […]
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Malgré mon amour pour la spiritualité russe, il me devint évident que le mieux pour
moi  était  de  rejoindre  le  diocèse  grec  de  Grande-Bretagne,  sous  l’obédience  du
Patriarcat  de Constantinople.  En tant  que philologue classique,  j’avais  une bonne
connaissance du grec néotestamentaire et byzantin, alors qu’à cette époque je n’avais
pas  encore  étudié  le  slavon  d’Église.  Si  je  devenais  membre  du  Patriarcat
œcuménique,  je n’aurais pas à prendre parti  entre les  groupes russes rivaux et  je
pourrais conserver mes amitiés personnelles avec des membres tant du Patriarcat de
Moscou que de l’Église russe en exil.  Plus important encore, Constantinople était
l’Église-mère dont la Russie avait reçu la foi chrétienne ; il me semblait juste, dans
ma quête de l’orthodoxie, de retourner à la source. […]

Je revins donc voir l’évêque Jacques d’Apamée et je fus très surpris de le trouver
désireux de me recevoir pratiquement tout de suite. Il m’avertit cependant : « Mais
comprenez bien que pour rien au monde nous ne vous ordonnerons au sacerdoce :
nous n’avons besoin que de Grecs. » Cela ne m’inquiétait pas, car j’étais heureux de
remettre mon avenir entre les mains de Dieu. J’étais trop content que la porte se soit
enfin ouverte, et j’entrai sans vouloir poser de conditions. Je vécus ma réception dans
l’orthodoxie non pas comme un « droit », non pas comme quelque chose que j’étais
en droit d’ « exiger », mais simplement comme un don libre et immérité de la grâce
de  Dieu.  Je  fus  heureux  et  serein  quand  l’évêque  Jacques  me  donna  pour  père
spirituel  le  père  George  Chérémétieff,  ce  qui  me  permettait  de  rester  proche  de
l’Église russe en exil.

J’arrivai ainsi à la fin de mon cheminement, ou plus exactement à une étape nouvelle
et décisive d’un cheminement qui avait commencé dès ma petite enfance et qui, par la
grâce de Dieu, continuera jusqu’à l’éternité. Peu après Pâques 1958, le vendredi de la
semaine  radieuse,  en  la  fête  de  la  Source  vivifiante,  je  fus  chrismé par  l’évêque
Jacques à la cathédrale grecque de Sainte-Sophie, à Londres-Bayswater. Enfin, j’étais
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arrivé à la maison. […]

À l’intérieur de l’orthodoxie, j’ai en réalité trouvé de la chaleur, de l’amitié et de
l’amour plein de compassion presque partout où je suis allé, et j’ai certainement eu le
privilège de rencontrer des saints vivants. Ceux qui avaient prédit que, en devenant
orthodoxe, je me couperais de mon propre peuple et de ma culture nationale se sont
trompés.  En embrassant  l’orthodoxie,  j’en  suis  convaincu,  je  ne  suis  pas  devenu
moins  anglais,  mais  plus  authentiquement  anglais ;  j’ai  redécouvert  les  anciennes
racines de mon anglicité, car l’histoire chrétienne de ma nation remonte à bien des
siècles avant le schisme entre l’Orient et l’Occident. Je me rappelle une conversation
avec deux Grecs peu après ma réception.  « Cela doit  vous sembler  bien difficile,
remarqua le premier, d’avoir quitté l’Église de vos pères. » Mais le second me dit :
« Vous n’avez pas quitté l’Église de vos pères, vous y êtes retourné. » Il avait raison.

Inutile de le préciser : ma vie en tant qu’orthodoxe n’a pas toujours été « le ciel sur la
terre ». Bien des fois, j’ai été profondément découragé ; mais le Christ lui-même n’a-
t-il pas averti qu’être disciple signifie porter sa croix ? Quarante-huit ans plus tard, je
peux affirmer de tout mon cœur que la vision de l’orthodoxie que j’ai eue à mon
premier office de vigiles en 1952 était sûre et vraie. Je n’ai pas été déçu.

Je ne ferais qu’une seule réserve : ce que je n’aurais pas pu apprécier en 1952, mais
que  je  vois  maintenant  bien  plus  clairement,  c’est  le  caractère  profondément
énigmatique de l’orthodoxie, ses nombreuses antithèses et polarités. Le paradoxe de

la  vie  orthodoxe  au  XXe siècle  est  résumé  par  le  père  Lev  Gillet,  lui-même
Occidental, qui avait fait le chemin jusqu’à l’orthodoxie, en des mots qui sont plus
proches du cœur des choses que tout ce dont je peux me souvenir d’autre :

Ô étrange Église orthodoxe, si pauvre et si faible, qui se maintient comme par miracle
à  travers  tant  de  vicissitudes  et  de  luttes,  Église  de  contrastes,  à  la  fois  si
traditionnelle et si libre, si archaïque et si vivante, si ritualiste et si personnellement
mystique, Église où la perle de grand prix de l’Évangile est précieusement conservée,
parfois sous une couche de poussière ; Église qui souvent n’a pas su agir, mais qui
sait chanter comme nulle autre la joie de Pâques.

Extrait de : Kallistos Ware, Approches de Dieu
dans la voie orthodoxe, Cerf/Le sel de la terre, 2004.

Reproduit avec autorisation.
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