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Il n'y a pas d'événement dont le sens, ce qu'il signifie, d'ou
vient et ou il va, peut entierement apparaitre a ses témoins
comme a ses protagonistes, lorsqu'il se produit.

Selon que l'on considere tels ou tels de ses aspects, telles ou telles
intentions des acteurs, tels de leurs actes, telles ou telles de leurs suites,
un événement, est, peu ou prou... « plus », « moins », « autre »...

Cela dans tous les cas et toujours mais a plus forte raison lorsque
I'événement est exceptionnel et qu'il se déroule dans une période, a un
moment historique, eux-mémes exceptionnels.

Ainsi en est-il pour mai 1968 (pour I'événement et pour son temps).

Réinsérer 1I'événement dans le mouvement historique

Bien entendu, ce n'est pas un événement circonstanciel : d'un lieu ou
d'un moment. Et, on le sait également, il ne saurait étre réduit a la
maniere dont ses témoins comme ses protagonistes se le sont représenté
et I'ont présenté.

Ce ne fut pas notamment le combat parallele — dialogues de sourds,
pratiques contraires — du «mouvement étudiant» et du «mouvement
ouvrier»... le premier réveillant la révolution, le second sombrant dans le
réformisme, le premier a la téte d'un combat multiforme contre les
pouvoirs et pour la qualité de vie, le second, prisonnier des appareils
syndicaux et des partis, n'ayant pour horizon que des revendications de
nature économique et de caractere qualitatif...

Non... mai 68 a des caractéristiques fondamentales et entierement
différentes.

Et ces caractéristiques ne peuvent étre progressivement découvertes
(nous ne faisons encore qu'un premier pas sur ce chemin) que si l'on
analyse et ce qui s'est passé avant et ce qui s'est passé apres, en France,
cela va de soi, mais également, cela va de soi (?) dans le monde...

Elles ne le peuvent, finalement, que si grace a cette investigation de part
et d'autre de I'événement, dans le temps et dans l'espace, on réinsere ce
dernier dans ce que cette investigation permet d'abord de découvrir,
c'est-a-dire la crise : la crise du c.m.e. comme forme présente (troisieme
phase) de la crise du type de société dont le capitalisme est la derniere
forme.

En premier lieu, c'est le moyen d'éviter les pieges du «photographisme».
Détacher 1'événement, comme un organe du corps humain, afin de
I'étudier «in vitro» est a coup slir nécessaire. C'est un moment, que rien
ne peut remplacer, de la recherche de la vérité (de son approche jamais
achevée). Mais un moment seulement. Arréter le film pour s'arréter sur



I'une des 24 images qu'il faut faire suivre en une seconde pour obtenir le
mouvement est nécessaire... Mais, prises séparément, ces 24 images ne
peuvent pas nous livrer ce que recele seul leur enchainement... «Mai» est
I'un des phénomenes qui permettent de découvrir et de caractériser la
crise mais cette derniere est a son tour le moyen de découvrir pleinement
et de caractériser véritablement mai.

Une autre maniere de penser

Réinsérer 1'événement dans le mouvement historique, réinsérer mai dans
le développement de la crise, c'est la possibilité a la fois d'apprécier
convenablement son importance, sa force... et de relativiser ces
dernieres.

En second lieu — et c'est ceci qui rend possible cela — c'est le seul moyen
d'acquérir les instruments qui puissent «décoder» 1'événement. Cela est
particulierement important.

S'il est vrai que 1'une des données majeures de la crise, en tant que crise
de type de société, que met en évidence sa troisieme phase (depuis les
débuts des années 60) est qu'elle doit étre aussi passage
«révolutionnaire» d'un mode d'appréhension de la réalité a un autre
(maniere de penser, de sentir, de voir...) s'il est vrai aussi que ce passage
s'effectuera sur une tres longue période, il est certain également que nous
demeurons encore tributaires (esclaves), pour l'essentiel, des modes
d'appréhension de la réalité que le type actuel de société a faconnés
depuis dix mille ans.

Et dans ces conditions — sur le coup — la «lecture» de mai ne pouvait
qu'étre inexacte.

Les mots, les concepts, la syntaxe et pour une part les instruments
(institutions, organisation...) qui l'auraient permise manquaient ou
n'étaient encore qu'a l'état d'ébauches plus ou moins imparfaites et
fragiles.

Les vieux mots, les vieux concepts, la vieille syntaxe faisaient obstacle et
lancaient I'ceil aussi bien que la pensée dans les impasses.

Il est plus facile de penser ce que l'on dit (comme les mots que 1'on
emploie), le discours que 1'on tient vous conduit a penser, que de dire ce
que l'on pense (d'avoir un langage, une syntaxe qui correspondent a la
pensée...).

Et sans doute peut-on estimer que, face aux réalités nouvelles et
anciennes de mai, le courant que l'on a appelé gauchiste —chez les
étudiants et dans la classe ouvriere — a subi pour une part I'entrainement
de la «phrase libertaire» telle qu'elle se formula au cours de la premiere
phase de développement de la crise (avant 1914) ; de la phrase et, plus
exactement, du «signe» puisque ce n'est pas seulement ici du discours
qu'il s'agit mais du graphisme de mai, du geste, etc. Les erreurs commises



ne trouvent évidemment pas la d'excuse mais par contre — et le
gauchisme lui-méme — un complément d'explication qui, me semble-t-il,
est trés important.

De méme, il est clair que le mouvement ouvrier (réformiste mais aussi
révolutionnaire) n'était pas suffisamment armé pour lire la réalité de mai
et que lui-méme fut ainsi (aussi) entrainé a ne pas discerner nombre de
phénomenes nouveaux : de besoins, d'aspirations, de revendications, ou
a les lire de travers. Ce n'était pas ici les mots, les concepts, la syntaxe, les
images de la premiere phase de la crise qui faisaient écran, mais ceux-la
méme de la seconde phase de la crise (premiere guerre mondiale
jusqu'aux années 60). Cette seconde phase dont on ne savait pas encore
qu'elle était achevée...

De ce fait, mai 68 fut vécu — notamment et pour une part par la classe
ouvriere et ses organisations — sur le mode de «36», selon ses catégories,
sa maniere de définir (et de séparer) l'économique du politique, le
particulier du général, le court terme du long terme, ce que l'on dit
«quantitatif» de ce qui est «qualitatif» etc.

Deux exemples de cette nécessité de chercher devant et derriere
«I'événement Mai», pour mieux l'apprécier, c'est-a-dire en particulier
pour commencer a découvrir le langage qui permette de voir ce que 1'on
n'a pas pu appréhender alors.

Le premier concerne justement le mouvement ouvrier. Sa greve, ses
aspirations, ses revendications furent certainement beaucoup plus
complexes, comporterent certainement beaucoup plus «d'inexprimé»
(d'inexprimable alors) que 1'on peut encore le penser.

La preuve en est fournie par les formes que prit 1'action et surtout par le
contenu qu'acquirent de plus en plus de luttes dans les années qui
suivirent : gréves dites «sauvages», «bouchons».... ; Lip, bien sfir, mais
autant mille autres mouvements dans lesquels les o.s., les femmes, les
jeunes, les immigrés... jouérent un réle de premier plan... et enfin (facon
de parler !) Michelin.

Pas seulement la Sorbonne ou 1'0Odéon

Et je pense que mai n'est pas seulement la Sorbonne, 1'Odéon, ou
Nanterre, mais les greves dans les grands secteurs (et les grands
«bastions») traditionnels : métallurgie, cheminots, batiment, chimie... ne
peuvent révéler leur sens, leur contenu entier (ce qu'elles n'ont pas su
dire, ce que lI'on n'a pas su lire) que si on les met en rapport avec ces
formes et ces contenus nouveaux... Renault 68 est dans Michelin 78 et
réciproquement.

Second exemple, celui-la pris «en arriere». S'il est vrai que mai 68 se
situe bien au début de «quelque chose» de nouveau, — et notamment
parce que ce nouveau est radicalement nouveau ainsi que nous
commencons a l'apprendre — il est vrai aussi que ce n'est pas le début.



L'entrée de la crise dans sa troisieme phase ne devient apparente —
largement perceptible — qu'en 1968 mais déja les années 60 (1960-1968)
étaient, comme des cerisiers au printemps, chargées de signes
annonciateurs.

Et pour «comprendre» mai 68, non pas pour lui trouver des
significations qu'il n'a pas mais pour le mettre «en situation» et
découvrir ainsi sa dimension et ses caractéristiques réelles, rechercher
ses signes est indispensable.

Les rechercher, les apprécier, voir ce qui appartient a ce qui «tire en
avant» (notamment du coté des forces productives) et a ce qui «tire en
arriere» (notamment du coté des rapports de production), distinguer ce
qui est signe de phénomenes nouveaux et ce qui est réactions a cela (de
défense, d'évasion, etc.)... et faire cela en considérant tous les niveaux et
tous les domaines de la vie sociale.

Années 60

Années 60 : débuts de la révolution scientifique et technologique,
croissance rapide du salariat... et premiers pas des cafés-théatres, années
de «folie» du rock, manifestations de la «contre-culture»...

Années 60 : premier signe de l'essoufflement dans les faits, mais aussi
dans les tétes, du mode de c.m.e. de croissance et de consommation, d'un
«désenchantement» a 1'égard du progres, d'un doute sur son
«automaticité» et la capacité de la science a 'assurer...

Années 60 : seconde «révolution sexuelle» ; le temps ou l'armée, le
service militaire, cessent d'étre signe de 1'accession a la virilité pour les
hommes.

Années 60... années ou les sciences humaines se remettent en question et
ou la question du «signe» (la sémiologie) devient une question
essentielle; années ou les femmes, les jeunes, les o.s., les immigrés
prennent place au premier rang des luttes...

Années 60, au cours desquelles la consommation annuelle de
tranquillisants, d'antidépressifs et de psychostimulants est multipliée par
trois ainsi que les congés pour maladies psychotiques.

Années 60... qui voient le mouvement pour les droits de I'homme et la
«dissidence» prendre une dimension nouvelle dans les pays socialistes,
cependant que le «Peace Movment» aux U.s.a. développe une opposition
«interne» a la guerre du Vietnam dont les effets sont extrémement
importants...

Années 60 de la révolution culturelle en Chine, des heures chaudes du
mouvement révolutionnaire en Amérique du sud..., du castrisme, du
guévarisme...

Années 60 ou la fin d'un «ordre» (une mutation) s'annonce dans le
mouvement ouvrier international et dans les rapports entre les forces
internationales...



Telle est — mais d'autres signes sont certainement a découvrir — la
situation de mai : de ses printemps et de ses hivers ; le mai de Paris et de
Prague, de Berkeley et de Rome... ; le mai de 68 ; et, parce que ce n'est
encore que le début de la troisieme phase de la crise, le mai de 1978...



