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- I - Ecce Homo. 
 
 
 
 
 

« VOILÀ tout l'homme » (Ecc. XII-13)1. 
 

Au départ, il y a ce qu'on appelle : « L'homme ordinaire », c'est-à-dire presque 
tout le monde. 

 
Puis : « VOILÀ2 ! Tu vois l'infinité sous tes yeux mêmes » (TA 21). 

 
 
 
 

**************************************** 
 
 
 
 

« Les paroles tracées sur ce rouleau, si je vous dis qu'elles sont du Bouddha, 
vous les considérerez comme sacrées et vous voilà rempli de vénération et de 

crainte. 
Si je vous dis qu'elles sont de Boddhidharma ou d'un grand patriarche, vous 

voilà rempli d'admiration et de respect. 
Si je vous dis qu'elles viennent d'un moine inconnu, vous ne savez plus ce qu'il 

faut penser et vous voilà rempli de doute. 
Si je vous dis qu'elles viennent du moine des cuisines, vous éclatez de rire 

pensant que je viens de vous jouer un tour. 
Ainsi ce qui compte pour vous, ce n'est pas la vérité que portent ces paroles, 

mais seulement l'importance qu'il convient de leur accorder suivant la notoriété 
de celui à qui on les attribue. 

Ainsi vous ne vous en tenez qu'à l'enveloppe et à l'apparence des choses et à 
cause de cela vous ne percevez pas en vous l'homme vrai. 

Vous avez obstrué vos yeux avec de la boue et ensuite vous venez vous plaindre 
d'être aveugles ! 

Votre cas est désespéré » (PvT). 
 
                                                           
1 Les références correspondant aux abréviations sont données à la fin de l'ouvrage ; par exemple,  TA 21  signifie :  Taisha Abelar, Le passage 
des sorciers, chapitre  21 . 
2 En français dans le texte. 
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**************************************** 
 
 
 
 
 Malheureusement, ou heureusement, il y a la souffrance morale ; ce que 
les alchimistes appelaient le feu secret : « Prends la terre et mets en elle de 
l'esprit, pour un quart de son poids, et puis mets-la dans le vase que nous 
appelons "retendorium", et place-le sur ton fourneau. Continue à feu lent 
jusqu'à ce que l'esprit soit congelé totalement dans la terre. Grâce à un feu lent 
l'esprit montera et descendra jusqu'à ce qu'il soit fixé » (OP I-14, BP). Lorsque la 
souffrance morale est trop légère, l'être humain apprend à l'apprivoiser, grâce à 
ce qu'on peut appeler : « compromis » et à la prise régulière d'un baume apaisant 
du genre : café, tabac, alcool, médicaments ou drogues, et il ne fait aucun effort 
pour la faire disparaître. Il y a aussi les rares optimistes authentiques qui mettent 
naturellement l'accent sur les aspects agréables de l'existence avec la conviction 
qu'ils valent la peine de supporter les multiples tourments de la condition 
humaine ; ceux-là n'ont pas besoin de changer quoi que ce soit. Lorsque la 
souffrance est trop intense, elle engloutit l'individu qui peut aller jusqu'à 
basculer vers la dépression, le désespoir, la folie, la résignation passive voire le 
suicide. Enfin, lorsqu'elle est réglée sur le fil du rasoir, la personne peut déployer 
des trésors d'efforts et d'imagination pour en sortir : « La maladie est le plus 
écouté des médecins. À la bonté, au savoir on ne fait que promettre. On obéit à 
la souffrance » (Proust). « Tout brûle. L'œil brûle, les choses visibles brûlent. Les 
oreilles et les sons qu'elles perçoivent brûlent ; le nez, la langue, le corps et 
l'esprit brûlent » (SeF). « Vivre dans le monde, c'est vivre dans une maison en 
feu, toute existence corporelle implique la douleur - qui peut être en paix ? » 
(Bodhidharma). « Tous les jours de l'homme ne sont que douleur, et son partage 
n'est que chagrin ; même la nuit son cœur ne repose pas » (Ecc. II-23). 
C'est ainsi que, parmi ceux qui ont la chance d'avoir le bon réglage, certains vont 
augmenter la liste peu fournie des chercheurs de vérité : « Que tu en aies assez 
de toi-même, c'est ce qu'il faut ! » (NA 110). « Ce qui vous a poussé à venir ici, 
c'est que la vie, telle que vous la connaissez, vous déplaît, la vie de votre corps 
et de votre mental » (JS 99). Enfin, parmi ces derniers, ceux qui sont censés avoir 
trouvé la solution sont quelquefois appelés « Sages », « Illuminés », « Avatars », 
« Réalisés », ou encore « Éveillés ». Certains Éveillés, qui sont parvenus à la 
notoriété, délivrent des messages qui sont parfois à la source de religions ; 
malheureusement, leurs successeurs fixent ce message dans une interprétation 
rigide et construisent un ensemble de dogmes et de pratiques pour s'approprier le 
pouvoir sur les fidèles : « Il n'y a jamais eu de maîtres qui aurait dit : Élevez-
moi au ciel puis construisez moi une église. Tous ont dit : Oubliez-moi dès que 



 4 

j'aurai quitté ce monde. Si vous voulez m'honorer, oubliez-moi. Mais personne 
n'a tenu compte de cela. L'on a élaboré des religions. Jésus n'a jamais dit à ses 
disciples de fonder une religion. Il a dit : Laissez les morts enterrer les morts 
(Mt. VIII-22) » (KR II). « Autrefois un homme a découvert une vérité par lui-même. 
Après des siècles les sbires de son école le montrent en exemple, ils enseignent 
que c'est son chemin qu'il faut suivre. Ce que cet homme avait découvert, c'était 
sa propre vérité. Celui qui cherche la vérité d'un autre, aussi authentique soit-
elle, s'aliène lui-même. Le voilà singeant des statues. Commencer à regarder 
avec ses propres yeux, voilà la difficulté » (NRT). « Supposons que Bouddha ait 
eu douze disciples qui comprennent son enseignement. Ces douze vont avoir 
douze cents disciples et ces douze cents disciples vont avoir douze mille 
disciples. Et chacun d'entre eux va atteindre son niveau d'incompétence » (RB). 
C'est le principe de Peter : « Chaque employé s'élève et demeure à son niveau 
d'incompétence. Aussi, avec le temps, tout poste sera occupé par un employé 
incapable d'en assumer la responsabilité » (PP I). 
Quelques-uns de ces messages affirment qu'il n'existe rien de tel qu'un être 
humain éveillé (M 09/12/80), ce qui est un paradoxe compte tenu du fait que la 
valeur de cette affirmation tient de ce que celui qui la délivre est censé être l'un 
de ces Éveillés qu'il prétend inexistants : « Nous parlons d'Éveillé pour répondre 
aux nécessités de la communication » (M 09/12/80). « La source de l'Éveil est un 
manque d'Éveil, mais une fois Éveillé, il n'y a pas d'Éveil » (SM). L'Éveillé est 
aussi un « être silencieux » : « Lorsque l'homme se tait, Dieu parle ». « Si tu te 
tais et gardes le silence, Dieu parle sans arrêt » (AS V-330). « Il faut être 
silencieux pour entendre la parole divine » (CJ 4-36). « Le silence est notre état 
naturel, notre véritable nature originelle. C'est l'arrière-plan de toute chose, de 
tout ce qui apparaît et disparaît dans la conscience ; il est dans l'intemporel » 
(IS). « Le Père - c'est-à-dire la Racine du Tout, l'Ineffable, c'est dans la Monade 
qu'il est, existant en lui-même dans le silence, et le silence c'est d'être en repos » 
(EV). « Il se maintient dans le silence, qu'il est lui-même » (TT). 
 
À côté de ça, les Écritures sacrées sont connues pour être l'œuvre d'hommes 
inspirés, que ce soit ou non par Dieu, et elles contiennent souvent une 
profondeur d'esprit largement exploitable par tout chercheur de vérité. C'est ainsi 
qu'il faut se montrer prêt à réfléchir sur Dieu, Jésus, Zoroastre, Mani, Moïse, 
Bouddha, Krishna, Shiva ou autre, sans tenir compte de la charge émotionnelle 
que ces noms évoquent chez l'homme ordinaire, car il ne faut pas se laisser aller 
à une dévotion excessive pour de simples mots. Ce qui compte, c'est de les 
considérer comme des paraboles, ou des cartes routières, destinées à montrer le 
chemin sans être le chemin elles-mêmes : « Les enseignements des textes sacrés 
sont comme un doigt indiquant la Lune. Si on ne voit pas encore la Lune, le 
doigt indiquant est utile. Mais, après l'avoir vue, le doigt est inutile » (SeS). « En 
tant qu'être vivant, vous êtes coincé dans une position intenable et pénible et 
vous cherchez un moyen d'en sortir. On vous offre plusieurs plans de votre 
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prison, dont aucun n'est entièrement fidèle. Mais ils n'auront tous, pour vous, 
quelque valeur que si vous êtes parfaitement consciencieux. C'est le sérieux qui 
apporte la libération, pas la théorie. Limitez vos sujets d'intérêts et vos activités 
aux stricts besoins de vous-même et de ceux qui dépendent de vous. Vouez toute 
votre énergie et tout votre temps à briser le mur que vous avez construit autour 
de vous » (JS 30, 81). Le problème avec tous ces mots est le sens qu'on leur 
donne ; par exemple : Jésus est-il le Fils unique de Dieu comme disent les 
Catholiques, un prophète parmi d'autres comme disent les Musulmans, un 
Éveillé particulier, ou bien un mythe entièrement fabriqué par ses auteurs. Il est 
probable que les évangiles soient une compilation de la vie de plusieurs 
personnages historiques comme : le Maître de Justice, Judas ben Gamala, Jésus 
ben Panthera, voire Apollonius de Tyane plus quelques autres personnages 
mythiques dont Horus, etc. Cette histoire aurait ensuite été mise en forme par 
des inspirés connaissant, par exemple, l'hermétisme ; ceci explique les 
nombreuses contradictions géographiques, chronologiques, et entre les textes 
eux-mêmes. Il est reconnu que les hermétistes d'une certaine époque qui 
voulaient donner du poids à leurs paroles écrivaient pour ce faire sous le nom 
d'Hermès Trimégiste lui-même ; pourquoi leurs successeurs n'auraient-ils pas 
changé ce nom pour celui de Jésus ? Tout ça n'est donc finalement qu'une affaire 
de foi et n'a pas grande importance ; on continuera ainsi de le citer comme s'il 
était un Éveillé ayant réellement vécu, ce qui semble attesté par l'authenticité de 
certaines reliques, quand bien même elles restent controversées. Le mot « Dieu » 
est aussi un mot très fort, à la fois pour ceux qui y croient et pour ceux qui n'y 
croient pas car, encore faut-il savoir exactement à quoi l'on ne croit pas : « On 
passe son temps à se demander si Dieu existe, comme si même c'était une 
question » (L 08/01/69). La position de l'agnostique est ainsi plus raisonnable que 
celle de l'athée ; quant au croyant, il n'est pas sûr que deux d'entre eux, même de 
confession commune, croient au même Dieu tant c'est loin d'être une notion 
facile : « Nous savons assez combien il est difficile de saisir quel en est le sens 
pour la plupart de nos contemporains » (L 01/02/56). « Les gens disent qu'ils 
savent qui est Dieu, mais ils ne le savent pas » (JC I). « Qu'est Dieu pour vous ? 
Un son, un mot sur un bout de papier, une idée dans le mental ? » (JS 39). Voici, 
à titre d'exemples, quelques conceptions de Dieu relevées dans une revue 
mensuelle actuelle (DS), en les associant aux prénoms de leurs auteurs : une force 
ultime (Karl), un nuage doté de grands yeux (Alexandra), une présence, une chaleur 
sans visage (Hélène), un esprit plutôt qu'une personne physique (Cheick), Jésus-
Christ dans la plus pure tradition (Laurence). Quant aux athées, ils croient bon de 
faire de l'humour : une belle fille (Alex), un vieux monsieur barbu (Christophe), un 
papy rondouillard et barbu (Kirsten), une femme noire (Adrien), le Père Noël 
(Ruben). D'après un sondage publié dans une autre revue (SRD), 71% des 
Européens croient en Dieu ; mais, en quoi croient-ils : au vieillard barbu, à un 
esprit vengeur, à une force surnaturelle, à une forme de vie éthérée ? Parmi ces 
71%, combien accepteraient-ils l'idée que le principe qui est conscient en eux, 
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leur propre présence vivante, pourrait bien être ce Dieu auquel ils croient : 
« Lorsque Mon Idée qui est au Dedans resplendira enfin clairement à travers 
son manteau de chair, elle te fera M'adorer et Me glorifier beaucoup plus que tu 
n'adores maintenant ce Dieu conçu par ton esprit et par ton intellect humains » 
(VI XI-5). 
Selon Lacan : « L'Autre, l'Autre comme lieu de la vérité, est la seule place, quoi 
qu'irréductible, que nous pouvons donner au terme de l'être divin, de Dieu pour 
l'appeler par son nom. Dieu est proprement le lieu où, si vous m'en permettez le 
jeu, se produit le "dieu" - le "dieur" - le "dire". Pour un rien, le dire ça fait 
Dieu. Que le symbolique soit le support de ce qui a été fait Dieu, c'est hors de 
doute. Dieu ne se manifeste que des écritures qui sont dites saintes » (L 16/01, 

13/03/73). Ça signifie que, pour Lacan, il n'y a de Dieu que parce qu'on peut le 
dire. Mais il n'y a pas que Dieu à posséder cette étonnante propriété, il y a aussi 
d'une façon plus générale : l'« être ». Lorsqu'on regarde quelqu'un d'autre, on 
imagine qu'il a lui aussi un être ; c'est à cet être qu'on s'adresse quand on lui dit 
« tu » : « Certaines langues réservent le vocable Tu (Thou), qui est le signifiant1 
de l'Autre dans la parole, à l'appel de Dieu » (Ltp) ; et c'est à partir de cet être 
qu'il s'exprime quand il dit « je ». Mais l'être qu'un individu attribue à un autre 
lui est parfaitement inconnu ; il ne peut pas le percevoir directement. Tout ce 
qu'il en sait tient à ce qu'il l'extrapole de ce que ses sens lui renvoient du 
mouvement et du discours de son vis-à-vis auquel il attribue un être semblable à 
l'idée qu'il se fait du sien propre. Cet être de l'autre n'est finalement pour lui 
qu'un signifiant, ce qui veut dire qu'il ne sait rien de plus sur cet être que ce que 
son vocabulaire personnel lui permet d'en dire : « Il n'y a de sujet que d'un dire » 
(L 04/12/68). Il s'identifie alors à ce qui n'est déjà plus l'être mais simple sujet du 
langage : « L'âme vivante est née d'une éclosion. Par un souffle sonore, elle est 
entrée dans le cœur. Elle a pris la forme subtile de la pensée, et la forme 
grossière de la syllabe, du ton et de la lettre » (Ud. VII-17). « Le langage est cause 
du sujet qui n'est qu'effet de langage, un fait du langage, le serf du langage » 
(Lpi, Lpo, Lii, L 12/04/67). « Toutes les impressions que vous recueillez par les cinq 
sens, tout ce que vous voyez, entendez, goûtez, etc. toutes ces impressions se 
trouvent dans la force de vie elle-même. Elles sont finalement rassemblées dans 
la force de vie, sous forme de mots : le langage du mental. Ce que vous n'avez 
jamais entendu, vous ne pourrez pas le dire. Tout ce qui arrive par 
l'intermédiaire des organes des cinq sens, tout ce qui est connu est 
"photographié" et accumulé dans la force de vie. Le langage de la force de vie 
est le mental » (NU 11). 
Il conçoit désormais l'autre comme un alter ego, un second sujet du langage2. 
Mais de cela, toute la connaissance qu'il peut en avoir n'étant exprimée que par 
des mots, il ne peut pas en dire grand chose de plus que ce par quoi il le 
                                                           
1 Lorsqu'on considère un mot, ce qu'on appelle le signifiant est le mot en tant qu'objet : l'ensemble ordonné de ses lettres, le son de sa 
prononciation. Le sens du mot est sa signification, et la chose elle-même désignée par le mot est le signifié. 
2
 Il y a effectivement identité entre le sujet du langage et l'ego : « Notre ego prend racine dans notre centre du langage » (Jill Bolte Taylor, 

Voyage au-delà de mon cerveau, 3). 
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désigne : « L'être, terme simple, impossible à définir » (Vt). Lorsqu'il dit « Je », il 
croit savoir de quoi il parle, ne voyant pas que ce mot devient en quelque sorte 
son nom secret : « Je suis le "je" dont je parle ». L'homme est sûr « d'être », c'est 
bien la seule chose qu'on ne peut pas lui contester ; mais cet être lui échappe : 
« Le sujet de l'énonciation ne se confond absolument pas avec celui qui dit à 
l'occasion de lui-même "je", comme sujet de l'énoncé. "Je", ça veut dire celui 
qui est en train de parler actuellement au moment où je dis "je". Cela veut 
simplement dire "moi qui parle". Le "je" tel qu'il apparaît dans un énoncé 
quelconque n'est que ce que l'on appelle un "schifter" » (LM). Le sujet de 
l'énonciation est l'être nu, le sujet de l'énoncé est celui auquel l'individu 
s'identifie et qu'on a appelé sujet du langage, qui est aussi ego. Alors comment 
un tel homme serait-il capable de trouver une réponse satisfaisante à la question 
de l'Être suprême quand il lui est impossible de répondre à une question plus 
simple comme : « L'être que je crois exister à l'intérieur de cette autre personne, 
est-il ou non le même que le mien ? Y en a-t-il deux, ou bien un unique qui nous 
anime tous les deux ? » 
C'est là qu'il faut faire confiance aux Éveillés notoires : « Vous êtes le Soi, lui 
seul est » (Jo V). « "Je" suis celui qui EST » (Ex. III-14). « Voyez le présent où Moi 
seul : "Je suis", et il n'y a pas d'autre Être que Moi » (AdDe. XXXII-39). « Dieu de 
tout, tout est à toi et tout est en toi, et toi-même tu existes par toi, et il n'y a pas 
d'autre que toi, tu existes seul pour les siècles des siècles. Amen. Et vous savez 
que vous existez en lui seul » (My). « Tout est Lui et tout autre "être" n'est pas » 
(NA 72). « Quels que soient mes efforts conscients pour être un ego, et pour 
m'identifier à un corps, cela ne peut en aucun cas contrecarrer le fait premier et 
évident que je suis "Dieu" dans sa totalité. Je suis le tout, quelle que soit mon 
image de moi-même, quelle que soit l'idée que je me fais de moi, homme, 
animal, corps ou autre » (FH II). Si l'on en croit leurs paroles, la réponse est 
catégorique : l'être que j'imagine exister dans toute autre personne est le même 
que le mien ; un être unique anime à lui seul toutes les créatures vivantes de 
l'Univers : « Il ne peut y avoir rien qui ne soit une manifestation ou l'expression 
de quelque phase de Moi, Qui SUIS non seulement le constructeur de toutes les 
formes, mais encore leur Habitant en chacune d'elles, au fond de chaque chose 
créée J'habite. J'habite dans le cœur de l'animal, dans le cœur de la fleur, dans 
le cœur de la pierre. Dans le cœur de chaque chose JE vis, JE Me meus, et J'ai 
Mon Être, et du cœur de chaque chose JE fais sortir cette phase de Moi que Je 
désire exprimer, et qui se manifeste dans le monde matériel comme une fleur, 
une pierre, un animal ou un être humain » (VI III-19). Ainsi, s'il existe un Être 
suprême, il est animé par le même être que tout le monde. Concrètement, ça veut 
dire que : l'Esprit de Dieu habite le corps de l'homme (1 Co. III-16, VI-19). Ça veut 
aussi dire que, l'homme ne connaissant pas son être réel, par là même il ne peut 
pas connaître l'Être suprême, vu que c'est le même. En conclusion, lorsque 
l'homme dit qu'il croit ou ne croit pas à l'Être suprême, d'une part il ne sait pas 
de quoi il parle et d'autre part ça revient à dire qu'il croit ou ne croit pas à son 
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être réel, celui-là même qui l'anime personnellement, son principe conscient, sa 
présence vivante. 
 
C'est pour ça que le chercheur de vérité doit apprendre à oublier tout ce qu'il 
croit savoir de Dieu ou de l'être pour la bonne raison que, n'ayant jamais 
rencontré personne qui sache de quoi il s'agit vraiment, toutes les notions qu'il 
en a ne peuvent être qu'erronées. Les seules personnes ayant la connaissance 
juste de ces mots sont les Éveillés car ils ont dû l'acquérir au cours de leur 
processus de transformation. Mais comme les mots sont impropres à exprimer 
l'inexprimable, ce qu'un Éveillé peut en dire dépend du vocabulaire qu'il a lui-
même acquis quand il était chercheur de vérité. Il faut donc conserver le 
contexte dans lequel il les a prononcés et s'efforcer de comprendre les 
définitions des termes qu'il utilise ; ce qui veut dire : « assimiler son 
vocabulaire », « incorporer le signifiant », et qui dans l'Apocalypse de Jean est 
appelé : « manger le livre » (Ap. X-10). 
Le but est donc de constater qu'on identifie le centre de son être au sujet du 
langage, car c'est de là que vient le problème : « Le sujet parce qu'il est 
déterminé par le signifiant, ça ne va pas » (LlT). Par exemple lorsqu'on dit : « Je 
suis quelqu'un de plutôt tolérant », de qui parle-t-on ? Que signifie « être 
tolérant » ? Cela ne veut-il pas dire que lorsque l'on est confronté à un individu 
qui se conduit d'une façon que l'on considère comme inconvenante, on le laisse 
agir sans lui faire de remontrance, voire sans lui en vouloir ? N'est-ce pas là une 
pure création du langage ? Qu'une attitude donnée soit ou non convenable est un 
fait purement culturel. Ensuite, l'accepter avec plus ou moins de tolérance est 
une réaction intellectuelle, une autre manifestation du langage. Enfin, avoir un 
caractère tolérant n'est pas autre chose que le résultat d'une programmation 
psychologique qui évolue depuis l'enfance, à l'image de l'écriture d'un logiciel 
dont les instructions de base seraient les connexions entre les différents neurones 
concernés : « La programmation de l'organisme n'a rien à voir avec 
l'illumination » (RBE). Au lieu de dire : « Je suis tolérant », ne vaudrait-il pas 
mieux dire : « Le fait d'interpréter l'attitude de certains individus comme 
inconvenante ne déclenche pas de stimulation excessive de mon système 
nerveux » ? 
Cela change-t-il quelque chose au sentiment d'existence, le « Je suis » ou à son 
origine le « Je », que le système nerveux soit plus ou moins excité par 
l'interprétation que l'individu fait de son environnement ? Il est évident que non. 
En conclusion, ce n'est pas le « Je » qui est tolérant, ni même le « Je suis », mais 
le sujet du langage qui s'attribue à tort la qualité : « être tolérant ». C'est ainsi 
que l'individu se constitue comme une succession de couches d'identifications 
qui sont transformées en une image de soi au centre de laquelle trône le sujet du 
langage en tant qu'identification suprême, qui se prend pour un corps et un 
mental : « Tout ce que vous êtes, et jusqu'à ce que vous êtes en tant que sentant 
et non seulement en tant que pensant, tombe sous le coup des conséquences du 
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discours. Si l'ego est dit narcissique, c'est bien parce que, à un certain niveau, il 
y a quelque chose qui supporte le corps comme image » (L 11/05/76, L 20/11/68). 
Or la réalité est différente ; le « Je » n'est rien d'autre qu'une partie du réel, 
tandis que le sujet du langage n'est qu'une fonction naturelle au même titre que 
la respiration : « L'ego est seulement une fonction et s'identifier à lui est un 
manque de claire vision » (CM XVI). Il faut donc que ça s'arrête et c'est ce à quoi 
aspire le chercheur de vérité : « Ne plus voir les choses depuis un centre est le 
premier pas vers une liberté permanente » (CM III). 
 
 
 
 

**************************************** 
 
 
 
 
 On se trouve donc au départ avec un « homme ordinaire », premier terme 
d'une trinité, qui, en empruntant un certain chemin spirituel, devient un 
« chercheur de vérité », second terme de cette trinité, ce qui va le conduire à 
passer un nombre indéfini d'épreuves parfois appelées : initiation, dans le but de 
se transformer en « Éveillé », dernier terme de notre trinité dont chaque stade 
place l'existence dans l'un des trois mondes : enfer, purgatoire, paradis. 
Castaneda en appelle autrement les trois termes : homme-guerrier-sorcier, mais 
les noms importent peu : « Les guerriers passent des années dans un état où ils 
ne sont ni des hommes ni des sorciers » (CFs 5). L'œuvre de Castaneda, et par 
suite celle de ses associées, comme Taisha Abelar ou Florinda Donner Grau, est 
considérée par certains comme une mystification mais le fait est qu'il a 
développé une mythologie d'une richesse étonnante. Il a peut-être puisé dans des 
sources authentiques qu'il aurait mêlées à d'autres traditions, réalisant ainsi un 
syncrétisme digne d'intérêt ; il s'est de toute façon nourri du nectar des poètes et 
des prophètes en s'abreuvant directement, comme il le dirait lui-même : dans 
l'esprit. À ce titre, et même dans le pire des cas, il ne s'agirait pas d'une 
mystification, mais tout au plus d'une mythification : « La poésie ne ment pas. 
Carlos Castaneda, ou la vérité du mensonge » (CB). Et s'il est vrai qu'il y a 
quelques contradictions dans ses écrits, on ne peut les rejeter pour autant, au 
risque de devoir se débarrasser du même coup des Évangiles qui en contiennent 
eux-mêmes plus d'une ; jusqu'à la logique mathématique qui est auto-
contradictoire dans des phrases du genre : « L'ensemble de tous les ensembles 
qui ne se contiennent pas eux-mêmes n'est pas un ensemble ! » Mais pourtant : 
« La logique mathématique est tout à fait essentielle à votre existence dans le 
réel, que vous le sachiez ou que vous ne le sachiez pas » (L 20/11/68). Et si on 
accepte qu'il y ait des contradictions en mathématiques, on est bien obligé 
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d'accepter les autres, du moins jusqu'à un certain point que les écrits de 
Castaneda ne dépassent pas si on les considère comme des paraboles. 
 
Pour prendre un exemple, il semble évident, malgré ce qu'il en dit, que personne, 
du moins pour le moment, n'ouvrira une fissure dans l'espace-temps afin d'y 
pénétrer avec son corps physique dans le but de détourner l'attention du grand 
consommateur de l'Univers et de rejoindre une autre réalité dans laquelle il 
pourra vivre éternellement. Si c'était possible, il y a fort à parier que Castaneda 
aurait fait ça lui-même, au lieu de mourir d'une terrible maladie. Il est par contre 
possible de « décrocher » du temps chronologique c'est-à-dire savoir, à partir de 
son silence intérieur, que le passé et le futur n'ont pas d'existence ailleurs que 
dans le langage ; et il est tout aussi réalisable de se désolidariser de l'espace, 
c'est-à-dire avoir une perception globale analogue à celle des souvenirs où l'on 
revit les scènes comme si l'on en était à l'extérieur. On sera ainsi sorti de l'espace 
temps usuel, même si prétendre qu'on y a ouvert une brèche semble être une 
métaphore un peu exagérée. 
N'est-il cependant pas remarquable que lorsque nous nous souvenons du passé, 
nous le revoyons de l'extérieur de notre corps que nous pouvons ainsi percevoir 
intégralement comme un élément de la scène ? Pourtant lorsque les évènements 
se sont réellement déroulés, nous étions uniquement centrés dans un regard ; il 
est donc impossible que nous puissions avoir un souvenir de nos oreilles, notre 
bouche, etc. Ils sont malgré ça stockés dans notre mémoire comme partie 
intégrante de la scène réellement vécue ; c'est même un signe de bonne santé 
psychique. Pire, certains éléments de nos souvenirs peuvent être de purs 
fantasmes simplement dus à l'influence d'un tiers : « En reconstituant un 
souvenir, les insinuations de nos semblables l'emportent sur la scène que nous 
sommes sûrs d'avoir "vue de nos propres yeux" » (PL2, 7). En outre, s'il est 
effectivement impossible de voir ses propres yeux sans l'assistance d'un miroir, 
il n'en reste pas moins qu'il existe une sorte de sixième sens qu'on pourrait par 
exemple appeler : désolidarisation du centre de perception ; un genre de 
« décrochage » de l'espace. Les témoignages de personnes qui ont vécu des 
expériences dans lesquelles elles se sont senties « en unité avec l'Univers » 
correspondent, d'une certaine façon, à ce type de « décrochage ». Tout se passe 
comme si notre centre de conscience se trouvait légèrement derrière et un peu 
au-dessus de notre propre tête : « Votre être véritable ne se localise nulle part. 
Mais vous localiser derrière vous libère du processus mental dont le siège 
principal est le front. Quand vous vous situez derrière, vous percevez la 
pulsation de l'énergie, mais elle ne se formule pas. Je pense que cette sensation 
d'être situé derrière est très voisine du mouvement que nous effectuons quand 
nous voulons avoir un bon aperçu de quelque chose : nous faisons quelques pas 
en arrière pour le sentir et le voir plus globalement » (TL XVII). Curieusement, 
les scientifiques ont remarqué que le sentiment d'unité avec l'Univers serait lié à 
la mise en veille d'une zone neuronale située à l'arrière et en haut du crâne : « Le 
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cortex préfrontal médian (situé à l'arrière du crâne) assemblerait les perceptions et 
les souvenirs de soi et les combinerait en un sentiment permanent d'être soi-
même » (PlS 01/06 : CZ). « Concrètement, ces recherches ont mis en évidence une 
zone corticale bien précise située dans la partie arrière haute du crâne : le 
cortex pariétal supérieur. Et pour cause : le fameux sentiment de fusion 
mystique d'avec le monde apparaît d'autant plus manifeste que l'activité de cette 
zone est ralentie » (SV 08/05 : N.R.). En période d'activité, les aires du langage 
étant excitées quasiment sans interruption, l'individu place le centre de son être 
dans le sujet du langage, qu'il a plutôt tendance à situer  au niveau du front. 
Lorsque cette activité se calme profondément, comme lors d'une méditation ou 
d'un endormissement, ce centre aurait tendance à reculer jusque dans le cortex 
pariétal supérieur. Lorsque l'activité serait interrompue depuis assez longtemps, 
le cerveau passerait en ondes alpha et le centre serait comme expulsé à 
l'extérieur par suite de la mise en veille de ce cortex pariétal, donnant 
l'impression que le centre de conscience prendrait du recul par rapport à la 
perception, parfois jusqu'à totale fusion avec l'environnement : « En analysant 
par TEP l'activation cérébrale de huit moines tibétains bouddhistes immergés, 
via une technique de respiration spécifique, dans un état de méditation connu 
pour déboucher sur cette sensation de symbiose, le neurobiologiste Andrew 
Newberg a découvert sur son écran un étrange phénomène : plus la méditation 
semblait profonde, plus la zone du cortex pariétal supérieur du cerveau... 
s'assombrissait. Signe d'une chute de l'irrigation sanguine, donc d'une baisse 
d'activité. Or, cette zone permet à l'individu de distinguer son corps de 
l'environnement » (SV 08/05 : N.R.). 
La conscience effectue alors en direct le même genre de correction qu'elle utilise 
habituellement pour reconstituer un souvenir ; on a ainsi l'impression qu'elle 
remplit intégralement le volume que l'on est effectivement en train de percevoir 
et qu'elle n'est plus limitée à notre corps : « Ma Conscience remplit tout l'espace. 
En réalité elle EST elle-même ce que l'homme appelle l'espace » (VI V-31). « Il n'y 
a aucun espace réel. C'est une construction purement verbale qu'on a épelée en 
trois dimensions, selon les lois, qu'on appelle ça, de la géométrie, lesquelles 
sont celles du ballon ou de la boule, imaginé kinesthétiquement, c'est-à-dire 
oral-analement » (L 10/02/76). « D'audacieux physiciens l'affirment aujourd'hui : 
ce que nous prenons pour la réalité n'est en fait que l'information que nous 
avons sur elle. La physique n'est peut-être pas là pour nous parler de la réalité 
matérielle ; le monde qu'elle décrit n'est peut-être qu'une gigantesque 
hallucination. Aleixei Grinbaum affiche une position encore plus radicale : 
selon lui, la physique ne doit plus du tout se préoccuper de la réalité, de ce qui 
se cache derrière l'écran. Y a-t-il même un sens à parler d'un arrière de l'écran 
si nul ne pourra jamais le voir… sans écran » (SV 10/05 : HP). Il est évidemment 
nécessaire, pour que ce décrochage soit possible, que l'individu se trouve en état 
de silence mental total : pas une seule pensée ne doit venir troubler l'esprit 
pendant la durée du phénomène. Par ailleurs, s'il est vrai que de nos jours l'être 
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humain place le centre de sa pensée, donc son identification au sujet du langage, 
dans la tête, — ce qui est sans doute une conséquence de la possibilité 
d'observer le cerveau en action lorsque certaines aires sont activées, conjuguée 
au fait que quatre de nos sens sont centralisés dans la tête, dont la vue qui joue là 
un rôle prépondérant — , il n'en reste pas moins que ce ne fût pas toujours le 
cas : « L'âme est un pneuma inné, continûment répandu à travers tout le corps. 
La région de l'âme où toutes les autres se concentrent, nous la plaçons, nous, 
dans le cœur » (ChM). « Pour les Sémites par exemple, le cœur est l'organe de 
l'intelligence même » (L 08/05/63). « D'après le chef indien pueblo Ochwian 
Biano, les Blancs étaient fous, parce qu'ils prétendaient penser avec la tête, et il 
n'y a que les fous pour penser ainsi. Cette affirmation du chef me surprit 
beaucoup et je lui demandai de me dire avec quoi il pensait, lui. Il me répondit 
qu'il pensait avec le cœur » (Se). « Mais où se trouve donc la pensée ? On peut 
répondre : dans notre tête, dans notre esprit. Aucune de ces localisations 
n'indiquera le lieu réel de la pensée. Par exemple, quand vous me dites : "C'est 
assurément dans la tête que se trouve la pensée", vous vous la représentez alors 
comme une activité » (WCb). N'est-ce pas ce que l'on fait quand on assimile 
l'activité du cerveau, observée en direct lors de certains stimuli, au siège de la 
pensée ? Quand on utilise la pensée exprimée en mots, il est normal que les aires 
du langage soient activées : « L'usine à produire les pensées se trouve dans le 
cerveau » (TL XV). Mais on saisit parfois en un éclair une situation comme par 
exemple lors d'un test simple du genre : Vous êtes face à un trou circulaire avec 
trois pièces — une triangulaire, une carrée et une cylindrique — , dont une seule 
s'emboîte dans le trou. Vous saisissez instantanément la solution du problème. 
Pourtant, la seule aire du cerveau stimulée à ce moment là est celle de la vue. 
Avez-vous pour autant pensé avec l'aire de la vue ? Si la réponse était oui, ça 
voudrait dire qu'on pense avec l'aire motrice de la main quand on ouvre une 
porte ; et si on admet que ce n'est pas le cas, il est alors clair qu'on ne pense pas 
plus avec l'aire du langage lorsqu'on saisit le sens d'un problème simple. On peut 
ainsi être amené à imaginer qu'il existerait une fonction particulière qui se 
manifesterait sous forme de connaissance instantanée et qui ne serait pas 
localisée dans le cerveau. Ce serait, d'une certaine façon, le point de contact 
entre notre être et notre pensée, sans qu'on sache vraiment où ça pourrait se 
situer. 
Ainsi, la conjonction des deux « décrochages », temps et espace, constituerait 
une sorte de fissure de l'espace-temps dans lequel la conscience serait aspirée, 
provoquant l'expérience de l'illumination, l'Éveil spirituel. Ensuite, lorsque cet 
Éveil atteindrait un degré suffisant de maturité, l'individu ne serait plus ce qu'il 
croyait être auparavant, simple sujet du langage, « ego », mais la Conscience 
Impersonnelle qui seule subsiste lorsque l'illusion d'être un individu s'efface. Il 
devient par suite évident que la mort physique du corps, si elle marque en même 
temps la disparition du sujet du langage, ne saurait en aucun cas entraîner la 
Conscience Impersonnelle avec elle car, ce qui est hors du temps n'étant jamais 
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né, ne peut donc pas non plus avoir de fin ; c'est une impossibilité sémantique : 
« Il n'y a pas de début ; le début n'existe que dans les pensées. Il existe d'autres 
syntaxes ; pour l'une d'elles rien ne commence, rien ne finit » (CV 12, CD). « Dans 
chaque naissance, dans chaque vieillesse et dans chaque mort, il y a 
appropriation : un "Je" artificiel qui s'approprie ces expériences. Cela veut dire 
que, s'il n'y a pas d'appropriation, il n'y aura ni répétition, ni reproduction, ni 
renaissance » (MW VIII). Cette expérience particulière, racontée par Castaneda : 
« La fissure est là, elle s'ouvre et se ferme comme une porte qui bat au vent. 
L'homme solitaire devra ainsi réfléchir et attendre le moment où son corps sera 
prêt pour entreprendre ce voyage » (CH 11), possèderait donc une réalité 
symbolique presque identique à son récit. En ce sens, on pourrait dire qu'il a été 
« inspiré » par la divinité elle-même. Nous n'hésiterons donc pas à puiser dans la 
richesse de cette mythologie le vocabulaire dont nous aurons besoin ; que 
Castaneda ait été ou non conscient de la vérité de sa mythologie n'a pas 
d'importance car l'esprit souffle où il veut. Le but consiste donc à ce que le 
chercheur de vérité, appelé ici guerrier, découvre les règles du jeu et les mette 
en pratique dans sa propre existence : « C'est un jeu, mais un jeu merveilleux ; le 
seul qui en vaille la peine » (FD 7). 
 
De nombreux Éveillés notoires affirment par ailleurs qu'il n'existe pas de 
méthode déterminée et que le chemin est différent pour chaque individu, voire 
qu'il n'existe pas de chemin, ce qui rend obsolète le terme d'initiation : « La 
"voie", qui n'est pas, à strictement parler, un chemin conduisant d'un point à un 
autre, c'est d'être réceptif, d'être ouvert à la vérité, au "je suis" » (CM IV). 
« Théoriquement toutes les voies sont bonnes. En pratique, à un moment donné, 
vous n'avancez que sur une seule voie. Mais ce que vous cherchez est si proche 
de vous qu'il n'y a pas même la place d'un chemin » (JS 43, 44). « Il n'y a jamais 
eu de méthode spirituelle. Le fondement de la méthode, c'est son absence » (Hp 5, 

16). Il n'existe en effet rien qu'un homme ordinaire puisse faire de sa propre 
volonté pour réussir à coup sûr à se transformer en Éveillé, à l'instar des paroles 
de Jésus : « À l'homme c'est impossible, mais à Dieu tout est possible » (Mt. XIX-

26). « Une tasse ne connaîtra jamais l'illumination ; ce n'est qu'une forme, une 
manifestation. Et le moi est pareil à une forme. Je suis comparable à une tasse 
et tout aussi impuissant dans l'Éveil que nous tous ici » (KR I). 
 
Il y a malgré tout certaines constantes dans les chemins suivis par tous les 
Éveillés notoires ; on peut les déduire de scènes comme la crucifixion de Jésus, 
Bouddha prêt à mourir sous son arbre, Bodhidharma face à son mur, etc. Chacun 
d'entre eux est finalement parvenu à un point où il ne pouvait plus poursuivre sa 
recherche et n'avait plus d'autre alternative que l'abandon suprême, jusqu'à être 
prêt à sacrifier sa propre vie ; c'est un symbolisme lié à celui du sacrifice 
d'Abraham qui doit lui aussi offrir à Dieu ce qu'il a de plus cher au monde. Bref 
on peut donner à posteriori un schéma plus ou moins général du chemin 
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emprunté par la plupart des Éveillés : D'abord une très longue période 
d'aspiration et de recherche sérieuse : « Une pratique assidue et un effort 
constant sont nécessaires pour obtenir une véritable croissance spirituelle » (Mâ 

13), pendant laquelle ont lieu différentes expériences irrationnelles. Cette période 
se termine par la confrontation avec sa propre mort et la vision de son ego en 
train de fonctionner. C'est à se moment là que le chercheur de vérité renonce à sa 
recherche et à ses questions, ce qui marque le début d'une période de laisser-
faire presque total ; ça peut durer plusieurs années, pas forcément faciles si, 
comme U.-G., elles se passent dans la peau d'un clochard. 
Mais attention ! Il ne faut pas s'imaginer qu'il soit possible de reproduire le 
chemin suivi par un autre qui aurait abouti : « Mieux vaut suivre son propre 
chemin, même imparfait, que celui d'autrui, même bien appliqué » (AdBG III-35). 
Par exemple, sous prétexte que Bodhidharma a réussi en restant assis face à un 
mur, il ne faut pas croire qu'il suffit de s'asseoir face à un mur pour réussir, quel 
que soit le temps passé devant ce mur. Le maître Zen Dôgen, et quelques autres 
après lui, ont défendu la méthode de la position assise zazen ; combien de 
chercheurs de vérité sont-ils parvenus à l'Éveil en pratiquant cette posture ? Sans 
doute pas plus que ceux qui ne la pratiquent pas. Tout au plus peut-on acquérir 
la patience et un repos momentané : « Les chercheurs qui s'assoient pour 
méditer sont comme des vers à soie produisant un fil qui les attache » (Pao-tchih). 
De la même façon, toujours dans le Zen, les moines étaient invités à réfléchir à 
la solution de koans ; par exemple : « Deux mains claquent, quel bruit fait une 
seule main ? » (Hakuin W). Siue-teou répond : « Une seule paume ne peut claquer 
à tort ». Tout disciple qui donnerait la même réponse serait dans l'erreur ; il est 
impossible de réussir en reprenant des méthodes ou des phrases passées car on 
ne sort alors pas du langage. Plus tard Kusen ajoute : « C'est quand il n'y a ni 
soi, ni les autres. C'est quand le corps de l'Univers s'exprime de lui même, 
qu'existe le son d'une seule main, l'unique main, l'unique Univers, l'unique 
corps. Pas la peine d'exprimer le son. Et en même temps, on peut y exprimer 
tous les sons ». Lequel des deux a donné la meilleure réponse ? Les époques 
sont différentes, le premier est plus direct ; le second fait appel à l'intellect de 
l'auditeur. Seul un chercheur de vérité proche du but, ayant l'esprit aiguisé dans 
la discipline du koan, peut assimiler la réponse du premier. La seconde exprime 
mieux la vérité sur le plan conceptuel mais elle vient se noyer dans l'ensemble 
de tous les écrits des Éveillés que nous possédons actuellement. Pour un 
chercheur de vérité c'est un lieu commun d'entendre dire que l'esprit qui anime 
tous les êtres est unique : « Aucun "autre" n'existe, ni vous-même, ni autrui » 
(PoJ 21/01/88). « L'Autre, au sens où nous l'introduisons pourvu de ce A majuscule, 
prend la valeur notoire, non pas d'être l'Autre entre tous, ni non plus d'être le 
seul, mais seulement de ceci qu'il pourrait n'y en pas avoir, et qu'à sa place, il 
n'y ait qu'un ensemble vide » (L 11/06/69). Un maître Zen aurait pu répondre : 
« C'est l'esprit qui claque », ce qui aurait déplu à Wumen ; Nisargadatta Maharaj 
dirait que le son est déjà contenu dans la main et que c'est sa réunion avec la 
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seconde qui le fait se manifester, poursuivant en affirmant que la graine du « Je 
suis » contient pareillement tout ce vaste Univers à l'état potentiel : « Le "je 
suis" est comme un pépin de baie. Dans ce pépin, toute la forêt des arbres à baie 
est déjà à l'état latent. De la même façon, le "je suis" est la graine de la 
manifestation dans laquelle l'action se produit. Tout comme une minuscule 
graine contient l'arbre tout entier, ainsi le "je suis" contient toute la création » 
(M 19 et 25/08/79). Tony Parsons répondrait par une autre question : « Qui entend le 
bruit ? » Il ne s'agit donc pas de juger si une des réponses serait la « meilleure » ; 
il y a les réponses justes, dont les spontanées et les réchauffées, et les autres. 
On ne peut donc pas reproduire les actes ou les paroles même d'un grand maître 
du passé en s'imaginant que cela sera suffisant pour réussir ; il faut les 
réactualiser, les ingérer, ce qui, comme on l'a dit, est appelé dans l'Apocalypse : 
« Manger le livre » (Ap. X-10). On sera ainsi amené à créer son propre chemin au 
fur et à mesure de la progression. On peut aussi comparer ce processus à une 
psychanalyse réussie ; le patient suit une telle analyse pour mettre fin à des 
symptômes qui lui empoisonnent l'existence et qui sont la façon qu'ont choisi 
certains non-dits de son psychisme pour s'exprimer au grand jour : « Dans ses 
symptômes mêmes gît une parole bâillonnée » (RSI). Pour ce faire il parle sans 
tabous à un psychanalyste dont il suppose qu'il possède la solution de son 
problème. Si tout se passe bien ça doit le pousser à révéler de temps en temps 
une partie de son malaise en le formulant clairement, ce qu'on appelle une 
parole vraie. À chaque parole vraie les symptômes qui servaient à exprimer ce 
qu'il vient de dire sont censés disparaître et l'analyste peut mettre fin à la séance 
pour marquer le coup : « Ainsi c'est une ponctuation heureuse qui donne son 
sens au discours du sujet. C'est pourquoi la suspension de la séance y joue le 
rôle d'une scansion qui a toute la valeur d'une intervention pour précipiter les 
moments concluants » (LFp). Malheureusement, ce n'est pas en parlant qu'on peut 
faire sauter le verrou du fruit de la connaissance du bien et du mal. La frontière 
franchie à ce moment là remettrait en cause l'intégration elle-même des bases du 
langage ; pour cette raison on l'a appelé mur du langage : « Au-delà de ce mur, il 
n'y a rien qui ne soit pour nous ténèbres extérieures » (LFp III). C'est pour ça que 
manger le livre veut dire aussi : épuiser les mots. Toute cette affaire doit finir 
par : « Père, je remets mon esprit entre tes mains » (Luc XXIII-46). Autrement dit : 
« C'est bon, je me tais enfin ». Car si c'est bien « grâce » au langage qu'aura lieu 
la libération, ce n'est pas le langage qui libère : « Si quelqu'un entend 
littéralement les mots, il sera perdu. S'il tente d'expliquer avec les mots, il 
n'atteindra pas l'illumination dans cette vie » (Rep 38). 
 
Enfin, la transformation s'achève. Selon les personnes, elle peut être soudaine et 
brutale : « Le changement dont je parle n'arrive pas graduellement, il se fait tout 
à coup » (CI 9). « Dans l'auto-réalisation, il n'y a pas de paliers. Ce n'est pas 
quelque chose de graduel. Il ne peut y avoir de progrès que dans la préparation. 
La réalisation est soudaine. Le fruit mûrit doucement, mais il tombe 
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soudainement et sans retour » (JS 69). Elle peut aussi ressembler à un 
accouchement difficile, ou encore passer complètement inaperçue ; dans ce 
dernier cas, on se réveille un matin et on prend d'un coup conscience que c'est 
déjà là depuis un certain temps. Le fait que la voie soit graduelle ou abrupte a 
été la cause du choix de Houei-neng comme sixième patriarche zen ; Hong-jen, 
le cinquième patriarche, devait se choisir un successeur et tout le monde pensait 
que ce serait Chen-sieou, le plus érudit des moines. Ce dernier écrivit une stance 
sur un mur du monastère pour forcer la décision du maître : « Le corps est 
l'arbre de l'Éveil ; l'esprit est comme un miroir brillant. Appliquez-vous à le 
nettoyer sans cesse, afin qu'il n'y soit plus une seule poussière ». Houei-neng 
l'entendit récitée et la trouva erronée ; il demanda qu'on en écrive une autre à 
côté qui selon lui était plus juste : « Il n'y a pas d'arbre de l'Éveil, ni de support 
pour un miroir brillant. Comme intrinsèquement rien n'existe ; où la poussière 
pourrait-elle se déposer ? » (SuE). Tout est là ; la voie graduelle est censée 
conduire à l'Éveil par la purification du mental mais c'est une impasse ; comme 
le dit Houei-neng, le mental n'est que le sujet du langage, tel un miroir qui 
reflète le réel dans le symbolique : « Mais ce qui est plus grand, en son 
Royaume, est un miroir, dans lequel on voit tout le Monde » (NL). « Votre 
méprise a pour cause la parole, ce qui se prononce en fait de mots et de 
concepts. À quoi bon tout ce que vous avez pensé ? Toutes ces pensées ont été la 
cause de votre méprise » (PR 61, 62, 66, 69). L'esprit d'Éveil est ainsi la seule réalité 
et il est présent dès le départ. C'est le mental qui croit le contraire ; c'est donc 
l'illusion qui se croit réelle. Lorsqu'on en prend subitement conscience, tout est 
achevé. Le maître Zen Chen-houei précise : « On peut s'Éveiller subitement, 
puis se cultiver graduellement : "Il en est comme d'une mère qui met subitement 
son enfant au monde, lui donne le sein et le nourrit peu à peu" » (Sh VIII). Mais 
cet aspect graduel ne concerne pas le chercheur de vérité, seulement l'Éveillé qui 
vient de s'installer définitivement dans l'Éveil et va devoir vivre dans cet Éveil 
une croissance comparable à celle de tout être vivant : naissance, enfance, 
adolescence, maturité. À part ça, il est vrai que la détermination, constante dans 
la durée, du chercheur de vérité, est essentielle dans l'affaire et qu'il faut donc 
s'efforcer de nettoyer le miroir. Mais cela ne fait que créer les conditions 
favorables à l'Éveil, ce n'en est pas la cause car il ne peut y avoir de cause à un 
principe qui transcende toutes les relations de cause à effet. Il est en outre 
parfois possible que l'illusion disparaisse sans que le chercheur de vérité, devenu 
dès lors un Éveillé, ne s'en aperçoive tout de suite. Il peut même ne jamais s'en 
apercevoir, à l'instar d'un animal : un chien sait-il qu'il est un chien ? C'est l'une 
des raisons pour lesquelles, telle la transmission de la robe de Hong-jen à Houei-
neng, la reconnaissance du nouvel Éveillé par un Éveillé notoire peut avoir une 
certaine importance : « Chez certaines personnes la réalisation vient 
imperceptiblement et ils demandent en quelque sorte à être convaincus. Ils ont 
changé mais ils ne le remarquent pas. De tels cas, non spectaculaires sont 
souvent les plus dignes de confiance » (JS 61). 
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Bien qu'il soit impossible à l'homme de réaliser l'Éveil en utilisant sa volonté, 
elle est pourtant un élément essentiel de l'affaire ; ça semble paradoxal, mais 
c'est dans ce paradoxe que se loge le miracle de la transformation. L'un de ceux 
qui ont réalisé ce passage, U.-G., dit que ça lui est arrivé fortuitement, tout 
comme la foudre frappe par hasard (DM II) ; mais quand on y regarde de plus 
près, il a lui aussi suivi un chemin à peu près identique à celui des autres. En 
outre, de même que la foudre frappe le plus souvent l'arbre le plus haut, de 
même l'Éveil touche ceux qui réunissent les bonnes conditions. Il fût un temps 
dans notre civilisation où ceux qui s'intéressaient à cette transformation étaient 
les alchimistes ; le chemin était alors appelé Grand-Œuvre, transmutation de 
l'homme-plomb en homme-or : « Tu es la matière même du Grand-Œuvre. Il est 
une alchimie transcendantale, c'est l'alchimie de toi-même. La transmutation 
doit s'opérer en ton âme. Tu dois désormais te former un corps mystique, qui se 
substituera en tous tes actes à ton corps visible. Et c'est là la Voie. Bacon a dit : 
"Il faut que le corps devienne esprit et que l'esprit devienne corps". C'est la 
solution de l'Œuvre. Pour la réaliser, ton propre corps, embrasé par le feu 
philosophique, corrodé par l'eau ardente des contritions, doit atteindre un tel 
degré de pureté qu'il s'immatérialise vraiment. Corporéifie ensuite ton esprit, 
c'est-à-dire projette un regard scrutateur sur cette impalpable substance de toi ; 
dont tu n'as peut-être jamais songé à connaître la mystérieuse nature. Te voilà 
devenu l'Aigle dont le regard fixe le Soleil » (GG I, IV, XXII). 
 
C'est par ailleurs dans le mythe de Lucifer qu'on peut trouver ce qui a rendu 
cette transformation nécessaire ; il dit en effet : « Je serai semblable au Très-
Haut et j'élèverai mon trône au-dessus des cieux. Je ne servirai pas : Non 
serviam » (Is. XIV-14, Jé. II-20, IM). Il y a de nombreux moments semblables dans 
l'existence de tout individu quand bien même il refuserait de se l'avouer : « Je 
suis un être humain autonome dont les opinions sont l'absolue vérité. Je suis le 
prototype de la perfection et lorsque je parle des défauts et des bassesses de 
l'humanité : "les gens sont sales, les gens sont des moutons, les gens écoutent de 
la merde commerciale, ils la lisent, ils la regardent à la télévision ou au cinéma, 
ils la mangent...", je ne me compte pas dans le lot car je trône largement au-
dessus du niveau moyen de cette sorte d'humanité. Je ne suis en outre au service 
de personne d'autre que de moi-même et, parce que je le veux bien : de ma 
famille, de mon club de sport, de ma patrie, etc. » C'est ainsi que l'homme 
ordinaire est une incarnation de Lucifer. Il ne s'agit pas de possession 
démoniaque et il n'y a pas besoin d'un exorciste qui serait malheureusement, lui 
aussi, une incarnation de Lucifer, il s'agit seulement de symbolisme. 
L'alchimiste Fulcanelli disait : « Le diable est la pierre dans son premier état » 
(FMc) ; la pierre représentant l'être humain, son premier état, serait donc ce qu'on 
appelle ici : l'homme ordinaire. Ceci est sans doute à l'origine du fait que l'apôtre 
Simon a vu son prénom changé pour : Pierre (Mt. XVI-18), alors que le mot Pierre 
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lui-même n'était pas du tout un prénom à l'époque : « Le nom commun "cephas" 
n'est alors pas plus un prénom en araméen que "petra" son équivalent grec. On 
a déjà quelque peine à admettre que Jésus ait donné à un homme un nom 
d'objet, fût-il symbolique ; on en a encore plus à admettre que de surcroît il lui 
ait remis les clefs du royaume des cieux (Mt. XVI-18, 19), quand on a en mémoire 
le fait que les mithraïstes adoraient la pierre, "petra", dont leur dieu était 
censément issu et que, chez les Égyptiens, le gardien des clefs du ciel est "Pet-
Râ" » (MHD 42). Ici aussi la pierre initiale, sous son aspect de Lucifer déchu, a 
malgré tout en main la clé, sa volonté de changer de condition, qui l'amènera au 
ciel où elle donnera naissance au dieu intérieur : le Christ-« Pierre 
Philosophale ». 
 
Ça signifie donc que la grande majorité des hommes et des femmes vivant sur 
Terre sont des incarnations de Lucifer : « À cause de ces douze voleurs 
démoniaques : les cinq sens et leurs cinq objets ainsi que l'esprit et la pensée, on 
tombe en enfer ou on devient trépassé famélique ou une bête. On ne tombe pas 
en enfer à cause d'un démon qui fait pression du dehors » (SeM). Et ceux qui 
s'imaginent qu'il faut se prêter à des rituels sataniques pour l'invoquer ne sont 
que de pauvres fous un peu plus abîmés que les autres. Il était déjà écrit dans le 
livre des Proverbes : « Celui qui croit faire le mal est fou » (Pr. XXIV-8). Il y a des 
modes consistant à porter des vêtements longs et noirs, des maquillages blafards, 
etc. pour laisser croire que l'on affiche des attributs sataniques. Ce sont les films 
d'horreurs qui ont laissé penser que cette apparence était en rapport avec le 
démon car c'est ainsi que sont en général vêtus les vampires 
cinématographiques. On associe ensuite ces tenues à l'aspect positif de ces êtres 
imaginaires : marginalité, force physique, pouvoir magnétique, immortalité, etc. 
Il y a sans doute, et heureusement, une majorité de gens qui savent faire la part 
des choses et suivent cette mode par simple goût esthétique ; chacun est libre et 
il n'y a aucune raison de juger que telle ou telle façon de se vêtir soit meilleure 
ou pire qu'une autre. Malheureusement, il y a aussi quelques personnes fragiles 
qui s'identifient à ces histoires ; c'est la même chose avec les films qui mettent 
en scène des crimes sophistiqués, le danger tient au fait qu'il risque toujours de 
se trouver un déséquilibré pour idolâtrer le criminel au point de tenter de 
reproduire ses méfaits dans le monde réel. 
Pourtant Lucifer est partout ; c'est lui qui vit dans l'esprit de presque tous les 
humains : « Notre sensation d'être au centre de tout, et le besoin de toujours 
avoir le dernier mot s'imposent constamment. Nous nous sentons importants » 
(AT). Et contrairement à ce que l'on pourrait penser, il n'est pas foncièrement 
mauvais ; il essaie seulement de trouver le bonheur et il peut devenir très 
agressif à l'encontre de ce qu'il croit constituer un obstacle à son désir. Le seul 
problème est qu'il s'y prend mal. Il croit être l'auteur de ses actes et de ses 
pensées à l'intérieur de toutes les personnalités humaines. Pour son malheur, il 
confond le bonheur et le plaisir : « S'imaginer que de petites choses —
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 nourriture, sexe, pouvoir, renommée — vous rendront heureux, c'est se 
décevoir soi-même » (JS 46). Lorsqu'il réussit l'espace d'un instant à atteindre 
cette plénitude à laquelle il aspirait, il l'attribue à l'activité qui l'a 
momentanément placé dans cet état. Il ne se rend donc pas compte d'un fait 
essentiel qui pourrait lui permettre d'obtenir la rédemption finale : cette 
plénitude n'est pas liée à l'activité pratiquée mais au silence forcé qui 
l'accompagne, dû au fait que toutes ses facultés mentales étaient absorbées par 
l'attention qu'exigeait cette activité. Il croit qu'il a réellement éprouvé lui-même 
ce bonheur quand il n'était que la conséquence de l'absence d'un « lui-même » au 
cours de sa pratique. Ce bonheur a ensuite disparu instantanément lorsqu'il a été 
à nouveau capable de dire : « j'ai vécu ceci ». C'est ce phénomène qui se produit 
lorsqu'on est pris dans l'ambiance d'un concert, ou dans des sports extrêmes 
comme le parachutisme ou le saut à l'élastique : « Si vous skiez et que vous 
pensez : "Je suis un skieur", vous tomberez dans un ravin » (TL XXVI). « Le 
meurtre, comme l'absorption de drogues ou d'alcool mènent à une situation de 
non-moi. Nombre d'autres situations extrêmes ont cette fonction là : le saut à 
l'élastique, la varappe, la course à pied. Le coureur cycliste est lui aussi 
confronté à cela, à la fin d'une course s'il veut gagner. Les situations extrêmes 
ont la même fonction que la méditation : rendre possible l'oubli de soi. Tout 
effort vise à cette dissolution » (KR VI). Ça ne veut pas dire non plus, sous 
prétexte qu'il ne peut pas procurer le vrai bonheur, qu'il faudrait rejeter le 
plaisir : « Pour celui qui est incarné, qui connaît les conditions du sensible, celui 
qui connaît les femmes, qui s'accouple avec les femmes, celui qui connaît le 
masque du plaisir féminin, le cri du plaisir féminin, en vérité il sait que le plaisir 
et la douleur cuisent dans le même pot, ont une même racine, une même face, 
celui qui connaît le plaisir avec une femme, il a reconnu son désir, il a accepté 
son désir, il connaît la nature humaine, il n'a pas peur de la nature humaine, il 
est humain. Ceux qui n'ont pas reconnu la vérité du désir, ils crachent sur la 
beauté naturelle du monde manifesté et sa loi, les voilà inventant à chaque 
instant un monde-écran pour se séparer de ce qui est, se prémunir contre des 
fantômes nés de la peur instillée en eux par des parents inaccomplis. Les voilà 
se cachant les yeux, se voilant la face, s'habillant de vieux sacs, et professant, 
s'appuyant sur les écrits de vieux sbires malfaisants, qu'il est offense à Dieu de 
ne pas porter de chapeau ou de sandales, qu'il est impur de se raser le poil de la 
face, ou bien de ne pas se raser le bas-ventre, de s'accoupler sans conditions 
restrictives, de manger de la viande avant la nuit. Pour ce qui est de ceux qui 
disent que le monde est tel ou tel, ils disent le monde tel qu'il n'est pas, et ce 
faisant créent une distorsion, une disjonction entre eux et le monde dont ils 
souffrent secrètement, mais dont ils ne peuvent se séparer, car elle leur sert à se 
cacher leurs peurs les plus profondes. C'est de cette frustration que naît la 
fureur intégriste » (SeN). 
Il est normal que le principe conscient prenne en charge notre fonctionnement de 
façon naturelle et instantanée : « Juste avant que la volonté n'ordonne au 
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cerveau de faire un geste, le cerveau a en fait initié celui-ci… à notre insu ! 
Lorsque nous éprouvons la volonté de faire un geste, quel qu'il soit, nous ne 
faisons que vouloir ce que certaines zones de notre cerveau viennent de décider 
à notre insu ! » (SV 10/05 : NR). C'est ensuite que l'ego s'attribue ces actions et crée 
l'illusion d'une personnalité agissant dans le temps et ayant une histoire : 
« L'histoire est le plus grand des fantasmes, si l'on peut s'exprimer ainsi. 
Derrière l'histoire des faits auxquels s'intéressent les historiens, il y a le mythe » 
(L 16/03/76). 
Il est en outre inutile de vouloir s'habiller d'une façon particulière, de pratiquer 
des invocations, de s'imaginer faire le mal ou autre, pour trouver Lucifer. Il 
suffit de mener une existence normale et de se regarder soi-même dans un 
miroir. L'étincelle que l'on voit au fond de son propre regard est Dieu ; mais 
celui qu'on imagine être, le sujet qui se prend pour l'observateur de cette 
étincelle, est Lucifer. 
 
Après ça, suite à la révolte de Lucifer, qui était quand même la créature la plus 
parfaite de la création (Ez. XXVIII-12, 13, DP XIX-46), Saint Michel est intervenu en 
poussant son célèbre cri : « Qui est comme Dieu ? Quis ut Deus ? » Ce cri est 
dès lors devenu son patronyme car en hébreu « qui est comme Dieu » se dit 
lhakym (Mi-ka-El) : « Michel signifie "Qui est comme Dieu ?" Quand, en effet, se 
produit en ce monde quelque merveilleux prodige, un archange y est envoyé qui 
révèle son nom de sa propre bouche ; car personne ne peut faire ce que Dieu 
peut faire. Ainsi, quand il entendit que Lucifer avait dit : "J'établirai mon trône 
du côté de l'Aquilon, et je serai semblable au Très-Haut" (Is. XIV-13), ce grand 
archange, stupéfait d'étonnement devant la folie de Lucifer, dit : "Qui est comme 
Dieu ?" Et c'est de là qu'il prit ce nom de Michel qui peut se décliner "Michael 
elis", ou rester sous la forme indéclinable Michel » (HPi). L'Aquilon est le nom 
du vent du Nord pour les Romains, le Borée des Grecs qui a pour frère 
Héosphoros, l'étoile du matin parfois aussi appelée Phosphoros et dont le nom 
latin est justement Lucifer. Borée passe dans certains mythes pour le roi de l'air, 
ce qui évoque aussi Satan qui est lui-même : « Le prince de la puissance de 
l'air » (Ép. II-2). Cette citation d'Isaïe reprise et complétée par Hugues de Pise 
aurait ainsi tendance à relier le Lucifer chrétien avec le Lucifer des mythologies 
grecques et romaines, ce dont il y avait déjà un précédent dans le second épître 
de Pierre : « Nous tenons pour d'autant plus certaine la parole prophétique, à 
laquelle vous faites bien de prêter attention, comme à une lampe qui brille dans 
un lieu obscur, jusqu'à ce que le jour vienne à paraître et que Lucifer se lève 
dans vos cœurs » (2 Pi. I-19, Vulgate). L'étoile du matin Lucifer a pour rôle 
d'annoncer le retour de la lumière sur Terre, tout comme l'étoile des Mages 
révélait la naissance de l'enfant Jésus et comme l'incarnation de Lucifer déchu 
peut se transformer en celle de l'Éveillé : « Ne pouvons-nous penser que cette 
invocation au Soleil qui, suivant la mythologie, recevait le nom de Phébus et 
dont le lever est immuablement précédé de l'étoile du matin ou "Lucifer", se 
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rapporte également au tout petit Jésus couché dans sa caverne, après que sa 
nativité eut été annoncée par l'étoile miraculeuse ? » (ECA). À tel point que le 
nom Lucifer servait à désigner le Christ dans les premiers siècles de l'Église : 
« La liturgie romaine du matin de Pâques se réfère au même symbolisme quand 
le diacre qui chante l'Exultet appelle le Christ "ille Lucifer qui nescit occasum", 
"cet Astre du matin qui ne connaît pas de coucher" » (PN). 
On pourrait ainsi penser que le principe désigné par Lucifer a quelque chose à 
voir avec la nature humaine du Christ, dans le sens où tous les humains sont des 
fils de Dieu : « Tous ceux qui sont conduits par l'Esprit de Dieu sont fils de 
Dieu » (Ro. VIII-14), mais qu'ils ont malgré tout chuté par orgueil, à l'instar du 
Lucifer mythique. Comme il est écrit dans la Vulgate : « C'est de mon sein 
qu'avant que Lucifer existât je vous ai engendré » (Ps. CIX-3) ; ce qui est à mettre 
en rapport avec la phrase de Jésus : « Avant qu'Abraham fût, je suis » (Jn. VIII-58). 
« Avant Abraham... Ah, ça je le sais ! Avant que le monde ne fût, vous existiez et 
lorsque le monde ne sera plus, vous demeurerez. Avant le mental - je suis. "Je 
suis" précède la "connaissance je suis" » (M 02/01/81, JS 95, 100, M 03/10/79). En 
allant plus loin, on peut considérer Lucifer comme le mental lorsqu'il est passé à 
de bonnes dispositions, lorsqu'il est devenu un chercheur de vérité sincère et 
sérieux, tandis que le nom Satan serait réservé à l'homme ordinaire, l'homme de 
la chute. Au départ il était Lucifer l'ange de lumière, puis il a chuté et est devenu 
Satan ; mais il redevient le Lucifer lumineux lorsqu'il s'engage sur la voie, celui 
qui annonce le lever prochain du Soleil et devient finalement le Christ 
ressuscité, le Christ solaire, quand il parvient au terme de cette voie. On est ainsi 
en présence d'une trinité Satan-Lucifer-Christ qui n'est pas aussi absurde qu'on 
pourrait le penser ; le premier terme est la figure du second après sa chute tandis 
que les deux derniers sont censés être frères voire jumeaux dans certaines 
traditions : « Lactance au IIIè siècle enseigne que Dieu a créé deux esprits 
semblables à lui-même et que l'un d'eux passa du bien au mal de son propre gré. 
Ce qui signifie que Satan serait le fils de Dieu, et doit être rapproché de la 
conception que dénonce Épiphane chez les Ébionites ; celle des deux fils de 
Dieu, dont l'un serait le Christ, et l'autre le diable. Psellos considère le Père et 
ses deux fils comme étant les trois Principes » (PD). 
Toujours est-il que la conséquence de ce cri de Saint Michel a été la chute de 
Lucifer qui s'est retrouvé prince des enfers. Et en même temps, ce n'est pas pour 
rien que Jésus l'appelle : « prince de ce monde » (Jn. XII-31), car l'enfer se trouve 
effectivement sur notre Terre qui est peuplée presque exclusivement 
d'incarnations de Lucifer déchu, à savoir les hommes ordinaires : « Il est tout à 
fait clair et manifeste que cet enfer, on n'a jamais pu l'imaginer en dehors de ce 
qui nous arrive tous les jours. Je veux dire, en enfer nous y sommes déjà » (L 

29/01/69). « Lorsqu'on voit des caractères, en tout lieu on voit des démons » (Bo 

35). « Le monde entier est rempli de créatures démoniaques » (JB Houei-k'o). 
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Habituellement les êtres humains passent leur temps à projeter des images 
mentales sur ce qu'ils voient, au point de le déformer plus ou moins, parfois de 
façon impressionnante. Par exemple, une jeune fille et sa mère croisent un 
homme d'un âge intermédiaire entre les deux ; la mère dit : « Regarde comme il 
est beau ! » Ce à quoi la jeune fille répond : « Oh non, il est moche ! » Les deux 
femmes voient deux images différentes du même homme ; tout le monde fait ça. 
La question qu'on peut se poser est donc la suivante : Est-il possible de voir le 
monde tel qu'il est vraiment sans lui surimposer aucune image ? La réponse est 
positive car c'est de cette façon qu'un Éveillé le voit. En conséquence de quoi 
lorsque les images disparaissent d'un coup, sans doute accidentellement, le 
cerveau est désarçonné et cherche à interpréter ce qu'il voit en fonction de ses 
références passées. Comme les corps humains sont en réalité des animaux, c'est 
comme ça qu'on doit les voir. Mais c'est aussi une terreur pour l'homme que 
d'accepter son héritage animal ; c'est ce qui explique qu'il exorcise cette frayeur 
dans les films d'horreur où les monstres sont souvent des êtres hybrides mi-
humains, mi-animaux. C'est donc dans ce folklore que le cerveau déboussolé va 
chercher des références. Prenons l'exemple d'un artiste médiéval qui aurait 
mangé du pain à l'ergot de seigle, dont on sait qu'il a été responsable de crises de 
folies collectives à cette époque. Notre homme va commencer par se voir dans 
un miroir avec une tête de diable à cause de la drogue contenue dans le pain qui 
empêche son cerveau de projeter les images habituelles, laissant ainsi place au 
monde à l'état brut. Après avoir pris le temps de digérer un peu sa vision, son 
tempérament d'artiste va l'aider à placer le phénomène uniquement dans le 
domaine de la perception afin d'éviter la peur et la panique ; il va alors sortir se 
promener dans la rue pour profiter du spectacle et ça en vaut vraiment la peine ! 
Les jeunes filles sûres de leur beauté et à la démarche hautaine lui apparaissent 
maintenant comme des gnomes aux nez et aux oreilles démesurées ; il est même 
obligé de se maîtriser pour ne pas se faire remarquer par des rires incongrus. Et 
c'est là qu'il va puiser son inspiration pour sculpter tous ces démons et toutes ces 
gargouilles qu'on peut voir aujourd'hui sur les porches des églises et des 
cathédrales. Les représentations usuelles des démons ne sont ainsi que le résultat 
du contraste qui existe entre les images projetées par le mental et la réalité 
visuelle elle-même, au point qu'il peut devenir impossible de reconnaître même 
un proche : « Cet humble ne comprît pas, en raison de son état d'esprit, ce que 
disait ce vieillard — que Dieu l'ait en sa miséricorde ! — il ne sut même pas 
qu'il parlait à son père » (NA 48). C'est la pitoyable vérité que les humains ont 
des corps de démons habités par l'esprit de Lucifer déchu en personne, de façon 
purement symbolique bien entendu. L'Éveillé voit les gens tels qu'ils sont mais 
le réglage est revenu à la normale. Ce n'est ni un monde sur lequel on projette du 
beau et du laid à outrance, ni un monde démoniaque. C'est en quelque sorte un 
juste milieu entre les deux ; les êtres humains sont de beaux animaux, et les plus 
beaux d'entre eux sont ceux qui expriment le mieux la bonne santé, l'assurance 
de posséder d'excellents gènes. Il est malgré cela normal qu'il ait quand même 
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des goûts physiques engendrés par la façon dont son mental a été programmé 
auparavant, mais il est parfaitement conscient de leur subjectivité ; il a par 
exemple été démontré grâce à l'imagerie informatique que la symétrie du visage 
en était un facteur déterminant. Par ailleurs, dans les sociétés où la nourriture est 
abondante, la beauté est associée à la minceur tandis que dans les sociétés où 
elle manque, la beauté réside dans les rondeurs. Dans les deux cas elle est 
associée à la caractéristique qui favorise le plus la longévité, et surtout la bonne 
transmission du patrimoine génétique : un signe de bonne santé. Des études ont 
prouvé que les humains étaient moins attirés par une personne effectivement 
malade, même quand les symptômes de cette maladie n'étaient pas visibles ; une 
sorte d'instinct. 
 
Dans un récit allemand moyenâgeux, le poète Wolfram rapporte une histoire 
intéressante dans laquelle Lucifer aurait perdu une pierre précieuse tombée de sa 
couronne sur Terre, lors de sa bataille contre Michel : « Entends donc l'histoire 
de la somptueuse couronne ; elle était faite selon le désir de soixante mille 
anges qui voulaient jeter Dieu du royaume des Cieux. Regarde, Lucifer, c'est 
ainsi qu'elle fut tienne. Saint Michel vit la colère de Dieu à cause d'une telle 
arrogance ostentatoire ; à grand fracas, son épée lui arracha la couronne de la 
tête. Voyez, une pierre s'en échappa qui revint après, sur la Terre, à Perceval » 
(Wk). Wolfram von Eschenbach, dont on suppose qu'il s'agit du même, écrit 
ailleurs : « Il était un objet qui s'appelait le Graal. Une troupe d'anges l'avait 
déposé sur Terre. Il y avait des anges qui n'avaient pas pris parti quand 
commença la lutte de Lucifer et de la Trinité. Tous ces anges, nobles et bons, 
Dieu les a contraints à descendre sur Terre pour garder cette pierre. Voilà ce 
qu'est le Graal » (WEP). Il ne reste plus qu'à relier les deux histoires pour établir 
que le Graal provient d'une pierre que Lucifer portait sur la tête (KSW 143). Cette 
légende acquiert ensuite une certaine crédibilité, voire légitimité, dès lors qu'un 
alchimiste de la trempe de Fulcanelli lui donne son agrément à travers une 
préface de son disciple Canseliet (Fdp). On peut aussi la mettre en rapport avec 
les inscriptions des pyramides : « Pharaon apparaît en tant qu' "uraeus" qui est 
au front de Seth, Pharaon est l' "uraeus" qui sort de Seth et se meut de manière 
incessante » (CJ 25-19). Il faut savoir que Seth est le dieu égyptien le plus proche 
de Satan, il se pourrait même que le nom de Satan provienne directement de 
celui de Seth. Le sens est en tout cas le même : Sur le front de Seth se trouve 
l'uraeus, tête de cobra protectrice comme on en voit sur le devant de certaines 
couronnes égyptiennes, représentant Pharaon qui descend sur Terre en tant que 
Fils de Dieu pour y exercer la justice ; de même sur le front de Lucifer se trouve 
l'Émeraude dans laquelle sera taillé le Graal qui contiendra le sang du Christ. On 
peut aussi penser que cet uraeus tombé sur Terre du front de Lucifer pourrait 
être le serpent de la Genèse, rejoignant par là les mythes gnostiques du serpent 
Ophion ou Ophis, initiateur de l'homme. Sans compter que jusqu'à preuve du 
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contraire, le vrai réceptacle du sang du Christ est le corps de Jésus lui-même ; 
l'analogie semble ainsi établie entre Ophion et Christos. 
Le tableau n'est donc pas complètement noir car selon ce mythe, c'est de l'enfer 
que proviendrait le germe du paradis, à savoir le Graal ; l'homme a perdu la 
lumière à cause de la parole mais il la retrouvera pourtant grâce à la parole. On 
ira même jusqu'à dire que c'est lorsqu'il perçoit ce germe que l'homme ordinaire 
devient un chercheur de vérité ; il sort ainsi de l'enfer pour pénétrer dans le 
purgatoire. Mais attention, celui qui vit en enfer a été baigné dans les eaux du 
fleuve Léthé ; il est entré en « léthargie » comme il est dit d'Adam dans la 
Genèse avant qu'Ève ne soit tirée de sa côte (Ge. II-21, 22). Ainsi, l'homme 
ordinaire vit comme s'il était sous l'effet d'un tranquillisant lui permettant de 
supporter l'existence en enfer. Seulement voilà, celui qui entre au purgatoire est 
sorti de cette léthargie ; autrement dit, il est entré dans un chemin de souffrance. 
La souffrance n'est pas réellement plus intense qu'elle ne l'était auparavant, la 
différence tient en ce qu'elle est maintenant clairement identifiée, à savoir le feu 
secret, le moteur qui va pousser l'individu à dépasser ses limites : « Il en est 
comme de cuire des aliments, il faut les garder un certain temps au feu avant 
qu'ils ne soient prêts » (JS 94). Il ne peut plus revenir en arrière, il porte 
désormais lui-même sa croix. 
 
 
 
 

**************************************** 
 
 
 
 
 Un des premiers principes que doit apprendre le chercheur de vérité 
consiste à accepter l'idée qu'il faut savoir mettre de côté ses convictions 
personnelles, d'autant plus qu'elles semblent inébranlables car toute forme 
d'opinion opiniâtre est contraire au silence : « La plupart des doctrines 
métaphysiques s'acheminent vers les questions dogmatiques et elles provoquent 
des arguments et des contre arguments. Puisque ces arguments sont basés sur 
des faits au-delà de l'expérience, il n'y a pas moyen de prouver ou de réfuter tel 
argument plutôt que tel autre. Ainsi, lorsque quelqu'un présente une opinion 
spéculative, il n'a aucune preuve objective et sa spéculation devient simplement 
une opinion parmi d'autres opinions, ce qui provoque un conflit d'opinions entre 
divers individus ou divers groupes sociaux. En effet, l'intolérance est aussi un 
des résultats inévitables de la forte adhésion à l'une ou l'autre opinion. 
L'attitude de Bouddha pour être "sans parti pris", est qu'il ne veut pas qu'une 
opinion quelconque devienne un obstacle pour le progrès intérieur de l'individu. 
De ce point de vue, ce ne sont pas les opinions elles-mêmes qui sont en cause, 
mais plutôt l'attachement de l'individu à telle ou telle opinion. Or l'attachement 
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à toute opinion était dénoncé et une des nécessités principales de la voie de la 
libération était de s'abstenir d'opinion. Il faut préciser qu'à ce niveau profond, il 
n'y a pas de différence entre les bonnes et les mauvaises opinions. Par exemple, 
dans le domaine ordinaire, avoir une opinion telle que "J'ai un soi" (ego individuel) 
est un point de vue incorrect alors que nier cela constitue un point de vue 
correct. Cependant, au plus haut niveau doctrinal, en tant qu'opinions, les deux 
sont également des adhésions incorrectes. Renoncer à une opinion ne signifie 
pas nécessairement assimiler une autre opinion antagoniste. Lorsqu'on renonce 
à une opinion par le moyen de la compréhension, l'opinion en question disparaît 
et demeure alors seulement la connaissance. Le Bouddha a montré en outre que 
l'assertion de Dighanakha : "Je refuse l'ensemble des opinions", manquait 
d'exactitude car, tout en affirmant qu'il avait renoncé à toute opinion, il 
soutenait pourtant l'idée suivante : "Je suis quelqu'un qui dit : Je refuse 
l'ensemble des opinions" et il était attaché à sa position. Ainsi le Bouddha 
voulait lui montrer que le concept "Je suis" demeurait au centre non seulement 
de l'accueil mais aussi du refus. En effet, chez un homme ordinaire, le refus 
constitue lui aussi, d'une certaine façon, une adhésion à une autre opinion. Car 
chaque fois qu'il refuse une chose, il en embrasse une autre. Ainsi, pour le 
Bouddha, lorsqu'un homme ordinaire dit : "Je ne crois à rien" cela ne signifie 
pas nécessairement qu'il ne croit à rien, puisqu'il croit au moins qu'il ne croit à 
rien. Désormais cette "non-croyance" constitue sa croyance dont la partie 
importante est son "Je". Il se bat alors pour préserver sa non-croyance ! » (MW 

I). Même le fait de croire que l'on est né, que l'on a vécu ceci ou cela, que l'on a 
encore à vivre ceci ou cela, jusqu'à l'issue finale dans la mort n'est considéré ici 
que comme une intime conviction : « Nous acceptons, nous tenons pour acquit, 
un nombre fantastique d'idées ; par exemple la croyance que nous sommes nés. 
Ce n'est qu'une information de seconde main. Il n'y a pas de preuve que vous 
êtes né » (TL XXIV). « Vous imaginez être né à un certain endroit, à une certaine 
heure, que vous avez un père et une mère, un corps et un nom. Voilà votre péché 
et votre fléau. Prendre l'apparence pour la réalité, c'est un péché mortel et la 
cause de toutes les calamités. C'est une folie de penser que vous êtes né et que 
vous mourrez, que vous êtes un corps jouissant d'un mental et autres absurdités. 
Si vous voulez atteindre la réalité, il faut vous libérer de toute référence, de 
toute culture, de tout système de penser et de sentir. Il faut même rejeter l'idée 
que : "Je suis un homme, je suis une femme, ou même, je suis un humain" » (JS 

14, 40, 66). La position à adopter consisterait donc en ceci que toute espèce 
d'opinion, de croyance, ou de conviction personnelle ne se fonde que sur deux 
modes possibles d'acquisition : 
 
1 - L'EXPÉRIENCE PERSONNELLE : Par exemple, on pense que si on lâche un 
objet d'une certaine hauteur il tombera sur le sol car c'est toujours ce qui s'est 
produit jusqu'ici. Il faut pourtant être capable d'accepter le fait que dans ce 
monde tout est possible ; et si statistiquement il y a toutes les chances que l'objet 
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tombe bien sur le sol, il n'est pas complètement impossible qu'un jour il en soit 
autrement. Sans compter que la plupart des évènements sont sujets à 
interprétation ; une interprétation vraie à un moment donné peut se révéler 
fausse par la suite. Par exemple, vous regardez un dessin contenant une illusion 
d'optique : vous voyez deux segments de droite dont l'un paraît plus court que 
l'autre ; c'est seulement après les avoir mesurés avec une règle graduée que vous 
devez admettre qu'ils ont la même longueur bien que vos yeux continuent à vous 
montrer que l'un est plus court que l'autre. Vous êtes donc en présence de deux 
interprétations contradictoires et devez choisir la plus vraisemblable. Mais, au 
bout du compte, comment sait-on que la règle graduée est plus sûre que la 
simple perception visuelle ? Face à l'évidence, on admet volontiers que les sens 
peuvent être trompeurs ; mais pourquoi n'admet-on pas aussi facilement que 
l'intellect puisse être encore plus trompeur ? 
 

 
 

Le trait horizontal et le vertical ont même longueur 
 
2- LA FOI DANS LES PAROLES D'UN AUTRE : « Même pour examiner la véracité 
d'un fait, on ne doit pas accepter ou considérer sérieusement les opinions, les 
énoncés ou les conseils des autres, mais on doit se fonder uniquement sur sa 
propre méthode, idée et découvrir la vérité en soi-même et par soi-même. On ne 
doit pas accepter une opinion, un énoncé ou un conseil de quelqu'un sur son 
autorité, mais on doit les écouter, en étudier les conséquences à la lumière de sa 
propre intelligence et de ses propres expériences en vue de vérifier s'ils sont 
corrects ou non. Tout ce que l'on entend ou ce que l'on apprend doit faire l'objet 
d'une réflexion approfondie et soigneuse ; une opinion correcte ne peut découler 
que d'une réflexion correcte » (MW IX). Par exemple on peut croire que ce qui est 
écrit dans l'Évangile est vrai sans aucune possibilité de contestation. Semble-t-il 
tellement impossible que même le plus digne de confiance des êtres humains 
puisse quelquefois se tromper aussi inspiré soit-il, serait-ce par Dieu lui-même ? 
De la même façon, celui qui prétend que Dieu lui a parlé, qui est-il pour décider 
qu'il a effectivement reçu des paroles de Dieu et non pas de quelqu'un d'autre, 
voire d'un fantasme ? Quelle autorité un simple être humain peut-il posséder qui 
lui permettrait de distinguer et reconnaître qu'une manifestation vient bien de 
Dieu ? N'est-ce pas là faire preuve d'une trop grande présomption ? Il existe 
d'ailleurs une autre possibilité, peut-être fausse, mais qui offre au moins 
l'avantage d'être une alternative ; selon Kyle Griffith les messages divins 
pourraient être des tromperies dont les auteurs profiteraient pour acquérir du 
pouvoir dans le monde astral : « Un "Théocrate" c'est un humain décédé qui 



 27 

choisit d'exercer le pouvoir sur autrui. Au lieu de suivre la voie de la 
réincarnation, le "Théocrate" consomme les âmes et donc les énergies d'autres 
êtres humains. Les Théocrates communiquent avec les vivants par télépathie. 
Aux yeux des croyants, ils peuvent se faire passer pour Dieu ou pour des anges 
gardiens, des Saints, ou même des démons... selon les attentes des âmes qu'ils 
veulent séduire » (Top). 
Il faut ainsi remettre en question même les Écritures sacrées qui ne peuvent pas 
contenir la vérité absolue car elle ne peut pas se laisser enfermer dans des mots : 
« Le langage ne développe pas le fait. Le mot ne coïncide pas avec le 
mouvement vif » (Wm). Ce qu'on appelle ici vérité absolue tient davantage de la 
réalité des choses que de toute tentative de posséder une vérité qui ne tiendrait 
que du langage : « La parole s'ordonne dans la dimension de la vérité, en tant 
que la vérité est autre chose que la réalité. La parole introduit une dimension 
différente dans la réalité, qui est celle de la vérité » (LSf). C'est aussi ce 
qu'affirme saint Paul lorsqu'il dit : « La lettre tue » (2 Co. III-6). « Dans ce 
processus de connaissance, rien n'est figé, rien n'est dogmatique. Le livre de 
Dieu n'est pas un écrit rédigé une fois pour toutes et présenté comme une vérité 
définitive et absolue, mais une faculté de perception, la connaissance intuitive, 
liée à la lumière et à l'intelligence, "l'union des cœurs", qui repose sur une 
sensibilité au divin » (CJ 35-40). On se trouve une nouvelle fois en présence du 
problème de l'interprétation, et d'une façon beaucoup plus radicale que dans le 
mode précédent. Par exemple, lorsque Jésus dit à Pierre : « Arrière Satan ! » (Mt. 

XVI-23), veut-il dire au pied de la lettre que Pierre est Satan à ce moment là, où 
utilise-t-il une simple image : Pierre se serait seulement conduit comme le ferait 
Satan sans l'être véritablement pour autant ? En outre, savez-vous vraiment ce 
qu'est Satan ou faites-vous une nouvelle fois confiance aux paroles de quelqu'un 
d'autre ? Connaissez-vous un moyen de savoir par vous-même ce qu'est Satan ? 
Et dans le cas contraire, comment celui à qui vous avez fait confiance a-t-il fait 
pour connaître Satan ? Répète-t-il lui aussi les paroles d'un autre ? Finalement, le 
premier n'a-t-il pas inventé toute l'histoire ? On peut toujours se dire qu'il a été 
inspiré ; alors pourquoi n'y a-t-il plus aucun inspiré de cette trempe de nos 
jours ? Certains extrémistes se croient inspirés par Dieu et voient Satan dans la 
civilisation américaine, en échange de quoi quelques dirigeants américains 
pensent à leur tour que ces extrémistes sont les représentants de forces 
démoniaques : l'axe du mal. Et des gens leurs font confiance ! Le problème vient 
donc du fait que certains, qu'on dit inspirés, le seraient vraiment et d'autres non ; 
qui décide de ça ? Ces différentes croyances ne font-elles pas finalement que 
diviser l'humanité en clans ennemis : un homme qui parle au nom de Dieu contre 
un autre qui, lui aussi, parle au nom de Dieu ; c'est-à-dire tout le contraire du 
silence ! 
 
Les opinions les plus puissantes sont les convictions religieuses. Quelqu'un qui a 
une conviction religieuse est totalement sous l'emprise du langage ; certains sont 
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capables de torturer des individus pour être agréables à Dieu, voire pour sauver 
l'âme de leur victime : « Dieu est amour et comme tu ne veux pas le croire, je 
vais t'arracher la langue ; tu obtiendras ainsi la Rédemption ». Tout est possible 
dans ce domaine ; si quelqu'un réussissait à se faire reconnaître comme prophète 
inspiré et qu'il dise que Dieu a commandé aux hommes de boire du sirop de 
fraise tous les 18 du mois, il se trouverait des gens pour assassiner ceux qui 
refuseraient de boire du sirop de fraise ce jour là. En outre, dans l'affaire, plus 
l'acte religieux est ancien plus on y croit. S'il y a mille ou deux mille ans, un 
prophète a réussi à transformer du boudin en saucisse de Strasbourg alors c'est 
vrai, même si personne n'y arrive plus de nos jours. Il lui suffit ensuite d'ajouter 
que Dieu a interdit le port des charentaises et ceux qui en portent sont considérés 
dès lors comme des impies. Le peuple qui a fait des dires de ce prophète sa 
religion va finir par organiser un système de dogmes en interprétant les paroles 
saintes : les charentaises sont interdites mais il faut entrer en tongs dans les lieux 
de culte. Pour appartenir à ce mouvement religieux, l'aspirant doit passer par 
l'épreuve purificatrice : laisser pousser son favori du côté gauche et sa 
moustache du côté droit, raser tout le reste y compris les sourcils. Comme le 
prophète est mort noyé dans sa baignoire, on se recueille dans les lieux de culte 
devant les baignoires sacrées car il a donné sa vie pour sauver les hommes et les 
poissons ; il est donc interdit de manger du poisson. Enfin, tous les autres 
peuples sont dans l'erreur et pour sauver la planète de ces impies, il faudra tous 
les décimer. 
Ce qui est terrible dans cette affaire, c'est que cet exemple paraît absurde, même 
à ceux qui ont des comportements du même genre. Lorsqu'on pousse dans ses 
retranchements un pratiquant d'une religion, en ce qui concerne sa position vis à 
vis des autres religions, la conclusion est toujours la même : sa religion est la 
seule à connaître la vérité ; les autres sont gentilles et bien intentionnées mais 
elles ont tort : « Je sais avec quelle arrogance les Occidentaux, imbus de la 
Bible, proclament l'incomparable supériorité de "notre" religion, "beaucoup 
plus profonde et plus vraie que les autres" » (VD 4). « La formule "hors de 
l'Église point de salut", qui avait encore cours dans mon enfance, m'a toujours 
profondément choqué. Comment serait-il possible que Dieu Amour ne se révèle 
et ne sauve qu'une toute petite portion de l'humanité, celle des baptisés ? C'est 
tellement absurde ! » (APM 25). Dans le même ordre d'idées, on a pu entendre un 
prêcheur contemporain dire : « L'Islam est la Haq (vérité) alors que tout le reste 
est Batil (faux) » (PL2). Mettez donc ensemble dix personnes pratiquant des 
religions différentes et vous avez dix personnes qui ont raison, pensant chacune 
que les autres ont tort : « "J'ai raison, il a tort..." Ce genre de pensées 
encombrent votre esprit » (R 26/12/97). Tant qu'aucun d'entre eux ne cherche à 
sauver l'âme des autres ni à vouloir défendre Dieu contre l'hérésie, il n'y a pas de 
problème et on reste à peu près entre gens civilisés : « Un homme qui sait ce qui 
est bon pour les autres est un homme dangereux » (JS 24). « Chaque armée 
fondamentaliste tient ses armes prêtes » (PL2). La question importante est la 
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suivante : Qu'est-ce qui vous permet de croire que les autres sont des imbéciles 
et vous la seule personne intelligente ? Comment avez-vous su que vos 
croyances étaient l'unique vérité ? On vous a raconté une histoire sainte, on vous 
a présenté des Écritures inspirées par Dieu et on vous a expliqué ce qui était la 
vérité ; on est ainsi à nouveau en présence d'une chaîne de transmission 
remontant à l'homme qui s'est prétendu inspiré par Dieu. En général, ses 
disciples racontent les miracles auxquels ils ont assistés afin de servir de preuve 
supplémentaire. Si Gérard Majax avait vécu à une époque reculée et qu'il avait 
eu un peu d'ambition, il aurait été adoré comme un prophète et aurait pu ensuite 
raconter tout ce qu'il voulait jusqu'aux pires absurdités ; comme disait un de nos 
célèbres hommes politiques (Jacques Chirac) : « Plus c'est gros et mieux ça passe ». 
Pour le prouver, il peut transformer devant tout le monde un foulard en colombe 
en affirmant que c'est le Saint-Esprit qui est sorti de ses mains : « "Je fais partie 
d'une certaine lignée de méditants, je suis associé à une Église, à une 
organisation, à cause de ma foi et de mon engagement religieux, il faut que je 
sois un bon garçon, ou une bonne fille, une personne honnête, bonne, quelqu'un 
qui va à l'église. Je dois me conformer aux normes de l'Église, à ses règles et à 
ses règlements. Si je ne remplis pas mes obligations, je serai damné, réduit à un 
corps ratatiné". C'est le problème du matérialisme spirituel. Il y a la menace de 
la solennité et de la mort — mort dans le sens de fin de tout processus créateur. 
Cette attitude correspond au sentiment de limitation, de rigidité ; il n'y a plus du 
tout de place pour bouger » (CT). Pour aller plus loin : « Certains Maîtres ont 
dit : Celui qui dit "Nullus Deus nisi Deus" (Il n'y a pas d'autre Dieu que Dieu) alors 
qu'il continue à exister en son égoïté, est un idolâtre » (NA 75). Les trois grandes 
religions monothéistes affirment qu'il n'y a pas d'autre Dieu que Dieu (De. VI-4) ; 
combien parmi leurs membres sont-ils certains d'être débarrassés de toute forme 
d'égocentrisme ? Autrement dit, si l'on en croit ce texte soufi : tous sont 
idolâtres. Nous serons un peu plus nuancés que cet auteur et nous contenterons 
de dire qu'ils sont seulement dans l'illusion ; ils ne deviennent idolâtres que s'ils 
s'imaginent savoir de quoi ils parlent en prononçant cette phrase : « Il n'y a pas 
d'autre Dieu que Dieu » ; voire s'ils sont prêts à user de violence pour la 
défendre, par exemple contre quelqu'un qui la comprendrait différemment. C'est 
ainsi que : « L'idolâtrie est plus cachée qu'une fourmi sur le Rocher dans la nuit 
des ténèbres » (NA 75). 
 
Il ne s'agit pas de s'imaginer que tout ce qui est raconté dans les Écritures soit 
faux, mais seulement de ne pas les prendre au pied d'une lettre qui tue (2 Co. III-

6) : « Ceux qui ne connaissent que les écritures ne connaissent rien. Vous pouvez 
connaître tous les mots justes, citer les écritures, être brillant dans la discussion 
et n'être cependant qu'un sac d'os » (JS 16, 98). Saint Paul a dit lui-même, en 
parlant de l'Ancien Testament : « Ces choses sont allégoriques » (Ga. IV-24). Ça 
signifie qu'il s'est permis d'affirmer que sa religion personnelle était capable 
d'interpréter les Écritures saintes d'une autre bien mieux que ses propres 
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pratiquants. Plus tard Maïmonide a dit la même chose que lui à l'intérieur même 
du Judaïsme (MGE II-47), mais saint Paul était déjà mort depuis longtemps. Il n'est 
cependant pas à blâmer car tous les vrais croyants se conduisent ainsi : ils ont 
raison et les autres ont tort, bien que leurs textes saints contiennent de grandes 
vérités qu'ils n'ont pas su comprendre ; les pauvres ! Il est évident qu'il est 
impossible à une telle personne de devenir un Éveillé car elle est comme le riche 
de l'Évangile, elle ne peut absolument pas se débarrasser de ses opinions 
religieuses afin d'atteindre la véritable humilité. Angelus Silesius a écrit à ce 
propos : « Lâcher Dieu même est un "lâcher prise" que peu d'hommes 
saisissent » (AS II-92) ; en notant que son ouvrage a été validé par les autorités 
religieuses de son temps. Autrement dit, dès qu'on a la moindre opinion en ce 
qui concerne Dieu et sa volonté, on ne fait au contraire que s'éloigner de Dieu, 
aux dires même de ce prêtre fameux : « Dieu ne punit pas le pécheur. Le péché 
est à lui-même opprobre, angoisse, douleur, martyre, mort. Comme la vertu est 
à elle-même récompense. Dieu n'a que faire des jeûnes, des prières, des veilles. 
Cela profite plutôt à toi, à ta sanctification éventuelle. Pour Dieu, tu n'as rien à 
faire, sinon te reposer. Fais-le ! Quant au reste, Il le fera Lui-même. Imagines-
tu, pauvre de toi, que le cri de ta bouche soit le chant de louange qui convienne 
à la Déité silencieuse ? Ce que tu affirmes de Dieu est plus contre-vérité que 
vérité, car tu ne L'as soupesé que selon les critères du créé. Tais-toi, très cher, 
tais-toi : si tu peux te taire tout à fait pour moi, Dieu te comblera de plus de 
bienfaits que tu n'en désires » (AS V-55, V-64, IV-197, I-239, V-124, II-8). Comme le 
disait déjà Salomon, Dieu est bien au-dessus de tout ce que les hommes croient 
devoir et pouvoir faire pour lui : « Mais quoi ! Dieu habiterait-il véritablement 
sur la Terre ? Voici, les Cieux et les Cieux des Cieux ne peuvent te contenir : 
combien moins cette maison que je t'ai bâtie ! » (2 Ch. VI-18). À l'opposé, certains 
humains qui s'imaginent parler au nom de Dieu peuvent finalement se révéler 
n'être que des assassins : « La poliomyélite ne sera pas éradiquée en 2005, au 
grand dam de l'organisation mondiale de la santé. Pis, la maladie est de retour 
dans des pays qui s'en croyaient définitivement à l'abri. Le virus viendrait du 
Nigeria, où des religieux extrémistes incitent à refuser la vaccination des 
enfants » (SV 07/05 : C.T.). Une même vérité peut en outre être énoncée de 
différentes manières ; sinon c'est comme si ceux qui disent « chicken » 
décidaient qu'ils détiennent l'absolue vérité et que ceux qui disent « poulet » ont 
forcément tort ! 
 
On peut appeler Dieu par de nombreux autres noms moins porteurs d'affectivité ; 
par exemple : le Soi, la Conscience Impersonnelle, l'Absolu, etc. « On peut 
nommer le Dieu Très-Haut de tous les noms ; comme on peut par ailleurs ne Lui 
en attribuer aucun. Plus tu connaîtras Dieu, et plus tu conviendras que tu peux 
moins donner un nom à ce qu'Il est » (AS V-196, V-41). C'est pour cette raison 
qu'on préfère l'appellation « Conscience Impersonnelle », car elle est plus 
neutre ; elle n'a en outre pas besoin qu'on l'adore ni qu'on pratique quoi que ce 
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soit de particulier pour lui être agréable : « Tant que l'amour ne sera pas 
dépouillé de son vêtement "AMOUR", et la mémoration de Dieu de son vêtement 
"ALLAH", le cœur ne participera pas aux rayons de leurs deux lumières » (NA 69). 
Le parfait peut-il être rendu plus parfait ? L'amour peut-il être rendu meilleur ? 
Le bonheur peut-il être rendu plus heureux ? La totalité, le grand Tout, a-t-il 
besoin qu'on lui ajoute des croyants ? Il est lui-même à la fois le croyant et 
l'incroyant ; qui se prétend meilleur que lui ? C'est dans l'humble et le silencieux 
que la Conscience Impersonnelle se « voit » le mieux elle-même, comme dans 
un miroir. Qui encombre son esprit d'opinions sur Dieu et sa volonté va donc à 
l'encontre du dessein primordial, il est comme un aveugle qui veut conduire un 
aveugle (Mt. XV-14). 
Sans oublier que presque toutes les guerres passées et à venir sont des guerres de 
religion. Les Juifs ont créé l'un des premiers monothéismes. Les Chrétiens sont 
arrivés et l'ont sorti de son côté chauvin mais en échange de l'esprit 
missionnaire ; est-ce mieux ? En outre, l'un des problèmes qui ont poussé 
Mahomet à rejeter le Christianisme concerne le dogme selon lequel le fils de 
Dieu serait Jésus personnellement, c'est-à-dire son caractère d'être humain. 
Certaines personnes ont été jusqu'à dire qu'il est et sera à jamais l'unique Fils de 
Dieu ; il est pourtant écrit : « Vous êtes des dieux » (Jn. X-34). « Il est le premier 
d'entre plusieurs frères » (Ro. VIII-29). En outre, certains n'hésitent pas à franchir 
un cap en affirmant que l'homme Jésus serait carrément Dieu lui-même : « Dieu 
est unique. Loin de sa gloire qu'il ait eu un fils. Ceux qui disent que Dieu c'est le 
Messie, fils de Marie, sont des infidèles » (Coran IV-169, V-19). Selon les Écritures, 
Dieu a placé son Esprit dans l'homme pour l'animer : « Il souffla dans ses 
narines un souffle de vie et l'homme devint un être vivant » (Ge. II-7). Depuis le 
début, l'homme est donc le réceptacle de l'Esprit divin : « l'Esprit de Dieu habite 
en vous. Votre corps est le temple du Saint-Esprit qui est en vous » (1 Co. III-16, 1 

Co. VI-19). Il n'y a pas dans l'homme un autre esprit à côté de celui de Dieu qui ne 
serait pas Dieu : « Aucun autre sauf Lui » (De. IV-35, Chouraqui). Un authentique 
Catholique, du grec Kaqolikov" (Katholikos) qui signifie Universel, doit donc se 
conduire comme son nom l'indique et accepter qu'un être humain, quand bien 
même il s'agirait de Jésus, n'est pas Dieu mais que tous les êtres humains SONT 
des incarnations de Dieu. Ce n'est pas la personne humaine, la persona, untel ou 
untel, Jésus ou Marcel, qui est Dieu mais la Conscience Impersonnelle. 
Le mot latin persona, d'origine étrusque, désignait dans l'antiquité un masque 
porté par un acteur de théâtre : « Ce à quoi nous avons toujours affaire chaque 
fois que nous voyons entrer en jeu la fonction si essentielle de la "persona", qui 
est tout le temps au premier plan dans l'économie de la présence humaine, à 
savoir que, s'il y a besoin de persona, c'est que, derrière peut-être, toute forme 
se dérobe et s'évanouit » (L 19/04/61). « La personne n'est en réalité que 
"persona", masque » (QS). 
Il est par ailleurs effectivement vrai que le Fils, à condition de ne pas le prendre 
pour un individu particulier, est unique, au même titre que la conscience 
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humaine n'est pas autre chose que la Conscience Impersonnelle, qui est tout 
aussi unique. Et s'il est impossible de s'en apercevoir, c'est parce que les sens ne 
le permettent pas. La mémoire ne fait qu'enregistrer ce que les sens transmettent 
au cerveau et l'intelligence ne fait que manipuler les données présentes dans la 
mémoire pour en tirer une image cohérente du monde. Comme il est impossible 
de percevoir l'être avec les sens, il n'est donc pas envisageable de construire un 
savoir intellectuel qui permettrait de fixer par écrit une quelconque connaissance 
sur lui. En conséquence, comment ceux qui veulent imposer si fort leur 
interprétation dogmatique des Écritures savent-ils qu'ils ont raison ? La 
génération qui est au pouvoir impose son dogme à la suivante et ainsi de suite. 
Ne nous plaignons pas, il fût un temps où le fait d'être en désaccord avec le 
dogme se terminait sur le bûcher. Encore une fois, c'est Lucifer qui dit : « Moi, 
j'ai raison ! » L'Éveillé sait quant à lui que toute opinion n'a qu'une valeur 
relative qui peut changer si les conditions changent : « Si tu veux connaître la 
vérité, arrête seulement de chérir des opinions » (ST 20). « Voyant la misère qui 
réside dans les points de vue et les opinions, je n'en adopte aucune et trouve 
ainsi la paix intérieure et la liberté. Celui qui est libre ne s'accroche à aucun 
point de vue et ne se querelle pas pour une idée. Ceux qui s'accrochent à des 
points de vue et des opinions ne font qu'errer à travers le monde en ennuyant les 
gens » (SN). « Un afflux d'opinions fausses, et les conflits qui les dressent les 
unes contre les autres, privent l'âme de la santé et la rendent malade » (Cic IV-6, 

10). « Celui dont la pensée est ainsi libérée n'est d'accord avec personne et n'est 
en dispute avec personne. Il utilise les mots pour l'usage courant dans le monde, 
sans toutefois s'attacher à ces mots » (DSu). Par contre, en ce qui concerne la 
Conscience Impersonnelle, l'Éveillé se contente d'en dire ce qu'il voit 
directement en lui-même pour tenter de la décrire imparfaitement avec ses mots 
personnels : « Chaque "Jnâni" (Éveillé) suggérera sa propre voie de réalisation 
parce que c'est celle qu'il connaît le plus intimement » (JS 74) ; c'est aussi ce 
qu'on appelle : son « parfum » (Re). Ce n'est pas une connaissance apprise 
quelque part mais une information de première main : « L'Atman (le Soi) est par 
nature immaculé et immortel ; il est la certitude suprême » (Av. III). C'est 
d'ailleurs cette « suprême certitude » qui a fait de l'Éveillé ce qu'il est. Par 
contre, même lorsqu'il est infiniment proche de son but final, le chercheur de 
vérité n'est pas habité par cette certitude. Il lui arrive cependant dans cette 
période délicate de se comparer à un Éveillé, par exemple lorsqu'il assiste à des 
entretiens ; il peut même s'amuser de constater qu'il aurait été la plupart du 
temps capable de donner à peu près les mêmes réponses aux questions posées 
par l'assemblée et ce d'autant mieux qu'il est proche du but final. Il peut même 
être parfois capable d'arrêter à volonté ses propres pensées, se sentant alors 
mentalement silencieux. Mais malgré cela, s'il est honnête avec lui-même, il se 
rend compte qu'il n'a pas résolu son problème et qu'en conséquence, il ne 
possède pas cette certitude d'avoir atteint l'Éveil bien qu'il connaisse l'état sans 
pensées et qu'il maîtrise le vocabulaire d'un Éveillé. À la question : « Pourquoi 
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ne se sent-on pas tout à fait dans l'état que vous décrivez alors même qu'on s'est 
arrêté de penser ? » Jean Klein répond : « Parce que vous le faites avec une 
intention ; dès que les pensées redémarrent, elles sont à nouveau directement 
connectées à cette intention » (JK). « Cesser de penser volontairement pour un 
laps de temps donné dérive d'une conceptualisation de l'ego et le renforce » (CM 

XII). « L'acte de se taire ne libère pas le sujet du langage, même si l'essence du 
Sujet dans cet acte culmine » (L 67). Un Éveillé ne se pose même pas la question 
de savoir s'il est ou non dans le bon état, il est foncièrement habité par cette 
« suprême certitude » : « Lorsqu'on atteint réellement l'Éveil, on ne pense pas du 
tout qu'on est Éveillé ou qu'on a fait ses preuves » (SeT). La pensée de l'Éveil 
n'est qu'une pensée, ce n'est pas l'Éveil. Il est très difficile de parvenir au point 
où l'on peut arrêter à volonté ses pensées car on est confronté à la pensée : 
« arrêter de penser » (SeM). Mais si ça peut effectivement être une étape 
intéressante sur la voie de l'Éveil, ça n'en est pas le but ultime : « Même si des 
pensées sont soulevées à cause des choses avec aspect, si vous comprenez 
qu'elles sont sans racine et sans pensée, bien que des pensées subsistent, elles ne 
sont rien » (SeM). « Les bonnes et les mauvaises pensées apparaissent et 
disparaissent, alors pourquoi s'en faire ? » (R 12/06/98). La question de la pensée 
ou non-pensée est parfaitement résolue dans le dialogue de Zen suivant : « Un 
moine demanda : "Les pensées des Patriarches du Zen et les pensées 
doctrinales, sont-elles mêmes ou différentes ? Un Maître du Zen lui répondit : 
Lorsque le Soleil se lève à l'Est, tout le monde est noble ; lorsque la Lune 
descend à l'horizon à l'Ouest, les Bouddhas et les Patriarches s'égarent ». 
Takusui posa ce problème à un moine qui se croyait Éveillé : « Quel est le sens 
de cette phrase ? Ne faites pas de geste, ne criez pas non plus à haute voix : 
Dites ! Dites ! » (SeT). Le moine aurait en effet pu tenter de s'en sortir en éludant 
la question par un geste brusque ou un cri dénué de sens mais en réalité il n'a pas 
réussi à saisir la subtilité du problème : « Aucune phrase des sûtras ne peut être 
comprise si on n'a pas atteint l'Éveil » (SeT). Simplement : Le Soleil est l'esprit 
d'Éveil silencieux ; tout individu qui se trouve spontanément dans ce silence est 
le Bouddha : « Soyez complètement à l'unisson du moment de silence où il n'y a 
personne qui ait à Éveillé, rien qui ait à devenir silencieux, car il y a seulement 
le silence » (TL XVI). La Lune est le mental ; un Bouddha ou un Patriarche qui 
pense ne vaut pas mieux qu'un homme ordinaire car la nature même de la pensée 
est dualiste. En conclusion, un Éveillé pense comme tout le monde et lorsqu'il le 
fait, il est soumis aux lois mondaines ; il peut en conséquence être l'objet de 
toutes les passions humaines, ce qu'on appelle son caractère, son tempérament : 
« Le corps-esprit du sage continue de réagir aux évènements extérieurs en 
fonction de ses caractéristiques naturelles. Pour pouvoir fonctionner, il faut 
qu'il y ait une identification avec le corps-esprit, même chez le sage. C'est 
pourquoi le sage réagit quand on l'appelle par son nom » (RB). Mais ces pensées 
ne sont pas son centre, il n'est pas identifié au sujet du langage ; lorsqu'elles 
cessent, inévitablement, il est à nouveau dans sa pleine nature silencieuse : 
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« Bien que possédant un intellect, il est comme n'en ayant pas et bien qu'ayant 
de l'égoïsme, en vérité il n'en a point » (Ast. XVIII-95). « La personnalité disparaît 
avec la réalisation. L'identité demeure, mais l'identité n'est pas la personnalité, 
elle est inhérente à la réalité » (JS 13). 
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- II - L'existence. 
 
 
 
 
 
 Avant même de naître, le futur individu est un projet ou un accident dans 
l'existence d'un homme et d'une femme ; il est le résultat de fantasmes et de 
projections diverses. Au cours d'un entretien à l'Abbaye de Royaumont, une 
dame avait demandé à Jean Klein pourquoi elle était venue au monde. Il a 
répondu avec humour : « Parce qu'un soir, votre père a mangé un bifteck et qu'il 
s'est jeté sur votre mère ». La dame a dit alors, en proie à une indignation 
manifeste : « Mais non, c'était un pur acte d'amour ! » Alors, qu'est-ce qui 
pousse les êtres humains à s'accoupler : l'amour, la recherche du plaisir, ou les 
impératifs de la nature ? La réponse tient en ceci que plus les mots interviennent 
dans l'affaire, plus l'acte sexuel dérape : « Le signifiant n'est pas fait pour les 
rapports sexuels. Dès lors que l'être humain est parlant, fichu, c'en est fini de ce 
parfait, harmonieux, de la copulation » (L 17/12/69). Le fait est que si la nature 
n'avait pas imposé aux différentes espèces le besoin impérieux de se reproduire, 
l'humanité aurait sans doute disparu ; avec probablement toutes les autres formes 
de vie. Le fait de surajouter à cet impératif naturel des mots comme : amour, 
réalisation du couple, famille, etc... ne peut donc que compliquer l'affaire. 
D'une façon ou d'une autre, l'organisme du fœtus est tellement lié à celui de sa 
mère qu'il est impossible que les hormones qui se déversent dans le sang de 
celle-ci n'aient aucune action sur son développement. Autrement dit, il croît en 
étant perpétuellement en interaction avec les émotions de sa mère ; si elle est 
trop stressée il s'en ressentira. Sans compter l'influence des habitudes 
alimentaires ou des vices : tabac, café, alcool, médicaments ou autre, de cette 
dernière. Bref, en plus de la programmation génétique, son cerveau se forme en 
fonction de la personnalité de ses parents et il a déjà une ébauche de caractère à 
la naissance ; il n'y a donc pas deux enfants qui réagiront de la même façon aux 
stimulations de leur existence naissante, dans le monde extérieur. 
 
Le phénomène se poursuit avec encore plus d'ampleur lorsqu'il n'est plus à l'abri 
du ventre maternel. Tel enfant se verra taper sur les doigts quand il touchera des 
objets interdits, tel autre n'aura pas de réponse après des heures de pleurs dans 
son lit parce qu'il doit apprendre à ne pas déranger, et nous n'avons pas assez 
d'imagination pour citer tout ce que peuvent subir sans rien y comprendre ces 
pauvres petits êtres qui ne peuvent pas encore dire ce qu'ils en pensent. Par 
ailleurs, lorsque ses parents s'adressent à lui ou parlent entre eux, ils véhiculent 
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tous les non-dits qui les traumatisent : « une parole bâillonnée » (RSI), toutes les 
névroses dont ils souffrent ; car si le langage peut guérir une névrose pendant 
une analyse c'est bien parce que c'est là qu'elle se situe. La personnalité humaine 
qui va inévitablement se former chez l'enfant est en quelque sorte, de par sa 
nature même, une maladie mentale : « La psychose paranoïaque et la 
personnalité n'ont comme telles pas de rapport, pour la simple raison que c'est 
la même chose. En tant qu'un sujet noue à trois l'imaginaire, le symbolique et le 
réel, il n'est supporté que de leur continuité. L'imaginaire, le symbolique et le 
réel sont une seule et même consistance, et c'est en cela que consiste la psychose 
paranoïaque » (L 16/12/75). Ces névroses vont donc se transmettre à l'enfant 
quand il apprendra à parler ; et il en est de même des psychoses, il suffit de lire 
des ouvrages d'exemples d'analyse pour s'apercevoir que lorsqu'on décèle une 
psychose chez une femme, sa mère en est bien souvent atteinte elle aussi (Lpp). 
On n'imagine pas à quel point le fait d'associer les mots « caca » et « sale » avec 
les parties génitales et l'anus peut servir la cause de l'image d'impureté associée à 
l'acte sexuel au point que certains adeptes religieux, qui ne savent pas bien lire 
leurs Écritures, en ont fait le péché originel quand il est écrit que le péché 
originel est la consommation du fruit de l'arbre de la connaissance du bien et du 
mal. Autrement dit, croire que l'acte sexuel est lié au mal est l'un des fruits de 
cet arbre, comme chaque fois que l'on affirme que telle ou telle chose est bonne 
ou mauvaise. Par exemple, pratiquer la sexualité pour le plaisir serait mauvais 
tandis que ça devient bon si c'est pour procréer. Ce point de vue peut être appuyé 
par l'histoire biblique d'Onan d'où a été tiré, en 1712 seulement, le mot 
« onanisme » : « Er, premier-né de Juda, était méchant aux yeux de l'Éternel ; et 
l'Éternel le fit mourir. Alors Juda dit à Onan : Va vers la femme de ton frère, 
prends-la, comme beau-frère, et suscite une postérité à ton frère. Onan, sachant 
que cette postérité ne serait pas à lui, se souillait à terre lorsqu'il allait vers la 
femme de son frère, afin de ne pas donner de postérité à son frère. Ce qu'il 
faisait déplut à l'Éternel, qui le fit aussi mourir » (Ge. XXXVIII-7, 10). Si on 
analyse bien ce passage, d'une part ce n'est pas la jouissance solitaire qui a causé 
le problème mais le refus de jouer le rôle du reproducteur ; d'autre part, puisque 
la punition est la mort aussi bien pour Onan que pour Er, être méchant est un 
péché de même gravité que le refus de perpétuer les gènes de la famille. Donc, si 
l'on condamne à tort la jouissance gratuite, il ne faut pas oublier de condamner 
en même temps, cette fois avec raison, la méchanceté. Mais, si tous les méchants 
mourraient, la Terre serait vidée de ses habitants ; en n'oubliant pas, au passage, 
que la privation de jouissance engendre la plupart du temps un tempérament 
agressif et, donc, de la méchanceté. Dans ce sens, la privation de jouissance 
pourrait donc aussi devenir cause de péché mortel ; on ne sait plus quoi penser ! 
Sans compter que, si on lit la suite de l'histoire, Thamar, la femme non honorée, 
utilise un subterfuge pour avoir deux jumeaux de son beau-père et, là, Dieu ne la 
punit pas. Autrement dit, il est infiniment plus grave de ne pas honorer la veuve 
de son frère que d'avoir des enfants avec sa belle-fille ! Curieuse morale qui, 
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heureusement, n'a plus cours de nos jours. Cette histoire prend tout son sens si 
on l'analyse à la lueur de la transmission génétique ; le fin mot de l'histoire 
consiste à ce que les gènes de Juda se perpétuent, les rendant ainsi immortels, en 
s'enrichissant de ceux de Thamar. Puisque ça n'a pas été possible avec Er, qui est 
mort ; puisque Onan a refusé et qu'ensuite, il est mort à son tour ; puisque Juda 
préfère ne pas risquer de perdre les gènes qu'il a transmis à son dernier fils ; il 
est bien obligé de s'en remettre à la dernière alternative : les transmettre lui-
même. Malheureusement, il est face à un inceste du deuxième type, d'où la 
nécessité d'une mise en scène complexe. Il y a de nombreux autres tabous 
sexuels dans la Bible ; on peut les prendre au pied de la lettre et devenir une 
victime des mots, ou bien les comprendre du point de vue de la transmission 
génétique, et tout devient fluide et clair. Il y a deux lois : la première consiste à 
perpétuer l'immortalité de ses gènes ; la seconde à empêcher que des gènes 
étrangers viennent prendre leur place, d'où l'interdit de l'adultère. Ce sont des 
lois naturelles, et on n'en citera que deux exemples parmi une multitude : 
 

— Un loup qui a fécondé une femelle reste deux heures ininterrompues en sa 
compagnie et, ensuite, il peut à nouveau vaquer à ses occupations. 
Curieusement, c'est exactement le temps nécessaire à ce qu'il ne soit plus 
possible que la femelle soit fécondée par un autre mâle ! 
 

— Lorsqu'un lion prend la place d'un mâle dominant, sa première action consiste 
à tuer tous les petits de son prédécesseur afin que les femelles du clan 
redeviennent immédiatement fécondes pour porter ses propres petits. 
 

Comme le dit un scientifique, Thierry Souccar : « La majorité des chercheurs 
pensent que la vie a vu spontanément le jour il y a quatre milliards d'années, 
sous la forme d'ARN, une forme cousine de l'ADN. Ce gène nu n'a eu depuis les 
origines qu'un comportement : se reproduire à l'infini, coloniser l'espace, 
devenir immortel. Les gènes sont immortels parce qu'ils sont transmis à 
l'identique depuis des millions d'années par les espèces qu'ils habitent. Cette 
survie dépend de celle du corps qu'ils ont contribué à construire. Nous sommes 
des véhicules au service de l'immortalité des gènes, programmés pour nous 
reproduire. L'évolution a favorisé les organismes qui ont axé leurs ressources 
sur un développement rapide, pour arriver le plus tôt possible à maturité 
sexuelle et accomplir la tâche pour laquelle ils ont été créés : la reproduction et 
la dissémination de leur ADN. Nous vieillissons parce que l'oxygène nous inflige 
des dégâts et que nos outils de maintenance se révèlent incapables de préserver 
les structures et les fonctions normales de nos cellules et de nos tissus. Les outils 
de maintenance sont à leur maximum d'efficacité jusqu'à l'âge de la maturité 
sexuelle, parce que les gènes que nous abritons prennent soin de leur véhicule 
tant qu'il ne s'est pas reproduit. Puis, la protection et les réparations deviennent 
de plus en plus aléatoires. Tout se passe comme si les gènes se désintéressaient 
alors de notre destin de véhicule, alors que nous, nous luttons pour survivre. 
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L'évolution aurait pu trouver des moyens de nous protéger contre les dégâts de 
l'oxygène (les fameux radicaux libres) en nous dotant de mitochondries performantes, 
d'enzymes antioxydantes, de systèmes de réparation sophistiqués. Elle aurait pu 
nous équiper systématiquement de deux organes : deux cœurs, deux cerveaux. 
L'un aurait été réparé pendant que l'autre était actif. Mais nos ressources étant 
limitées, les gènes préfèrent que nous les utilisions pour nous engraisser, 
croître, parvenir au plus tôt à maturité sexuelle, afin d'accomplir la tâche pour 
laquelle nous sommes programmés : nous reproduire et disséminer leur ADN. 
Car, contrairement à nous, les gènes sont immortels. L'ADN est transmis à 
l'identique d'une génération à l'autre, et certaines séquences de notre ADN sont 
la parfaite reproduction de celles qui équipaient les gènes de nos ancêtres il y a 
plusieurs millions d'années. Si l'on accepte cette vision de l'immortalité des 
gènes, alors, il faut bien admettre que nous sommes des "taxis" destinés à les 
aider à accomplir leur long voyage. Des taxis certes sophistiqués, mais des taxis 
tout de même, de la même manière qu'une poule n'est qu'un moyen pour un œuf 
de faire un autre œuf. La stratégie de l'ADN consiste à favoriser le 
développement le plus rapide possible de ses taxis, pour qu'ils se reproduisent 
avant d'être trop abîmés. Cette stratégie est porteuse d'un vieillissement 
accéléré. Dans toutes les espèces, les individus qui se nourrissent trop 
parviennent à maturité sexuelle plus tôt et meurent plus jeunes. À l'inverse, la 
restriction calorique (sans malnutrition) retarde l'âge de la puberté et augmente 
l'espérance de vie dans quarante espèces animales, notamment en diminuant le 
niveau des radicaux libres, et le taux de sucre sanguin ». 
 
Par ailleurs, il n'est pas écrit dans la Bible que l'acte sexuel est mauvais, il y est 
seulement écrit que ce qui a causé la chute consiste à croire, entre autre, que 
l'acte sexuel puisse être mauvais. Il y a pire : tel individu prône que le sexe est 
bon, alors il fonde un mouvement de libération du sexe et, au nom de cette 
libération, il faut libérer les enfants. S'il est vrai que les enfants devraient être 
libérés des tabous sexuels, il est tout aussi vrai que si c'est un adulte prisonnier 
de ces tabous qui le fait, cela peut parfois se terminer en un grave traumatisme, 
voire en pédophilie. Il est donc tout aussi mauvais pour l'enfant d'avoir pour 
parent quelqu'un qui écrit à une chaîne de télévision qu'il est scandaleux de 
montrer des choses dépravantes aux enfants comme ils le font, — en 1960 c'était 
le genou d'une speakerine, en 2005 c'est un peu plus mais le moteur est le 
même — , que des parents qui veulent libérer leur enfant des tabous sexuels dont 
ils sont eux-mêmes des victimes incurables. Et si quelqu'un pense être 
suffisamment libéré pour pouvoir le faire, il y a 99% de chances pour qu'il se 
mente à lui-même afin de servir ses perversions car, pour être vraiment libre des 
tabous sexuels, il faut être libre du langage dans son intégralité, par exemple en 
ayant eu des parents qui le sont. Et on ne peut pas être libéré du langage tant 
qu'on ne perçoit pas clairement à quel point on le confond avec le réel. Pour en 
citer un exemple : deux amis participent à des jeux télévisés différents mais 
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partent par le même train pour se rendre dans les studios. Le premier, après un 
long parcours sans faute, a gagné le lot maximal : dix mille euros. Le second a 
joué au jeu des boîtes ; à un moment donné il ne reste plus que deux boîtes, l'une 
avec dix mille euros, l'autre avec cinq cent mille, et on lui en propose deux cent 
mille s'il arrête le jeu à ce moment là. Il refuse dans l'espoir de gagner les cinq 
cent mille mais, malheureusement, il ouvre la mauvaise boîte et ne gagne que 
dix mille euros. Ils sont à nouveau assis l'un à côté de l'autre dans le train qui les 
ramène chez eux. Si on supprime le langage, ils sont dans le même état : ils sont 
arrivés avec rien et repartent avec la même somme d'argent, un très beau cadeau. 
Mais voilà, il y a le langage qui fait que l'un est heureux et fier de lui tandis que 
l'autre est malheureux et très en colère contre lui-même, revivant de façon 
obsessionnelle le scénario du jeu. Et l'enfant qui ne sait pas encore parler baigne 
dans ce monde là jusqu'à ce qu'il l'assimile dans les moindres recoins de sa 
personnalité : c'est ça le péché originel ! 
Voici un autre exemple intéressant : l'histoire du capitaine Bravado. C'était un 
marin du temps où les marchandises étaient uniquement charriées par bateau. Un 
jour qu'il transportait une cargaison précieuse, la vigie aperçut un navire pirate à 
l'horizon. Le capitaine Bravado dit alors à son second : « Amène-moi ma 
chemise rouge ! » Lorsque les pirates tentèrent l'abordage, le capitaine Bravado 
se battit comme un diable, transcendant le courage de ses hommes et, ainsi, les 
pirates furent vaincus. Le second demanda alors au capitaine Bravado : « Mais 
pourquoi vouliez-vous porter votre chemise rouge ? » Ce à quoi son chef 
répondit : « Grâce à elle, si j'avais été blessé, les hommes n'auraient pas vu le 
sang couler et auraient poursuivi le combat avec le même courage ! » Ce qui ne 
manqua pas d'impressionner le second. Deux jours plus tard, la vigie aperçut 
cette fois dix navires pirates à l'horizon. Lorsqu'il l'apprit, le capitaine Bravado 
dit à son second : « Apporte-moi donc mon pantalon marron ! » 
À quoi tient donc le ressort comique de cette histoire, sinon au fait que les 
humains ont honte de leurs excréments. Une personne qui n'aurait pas été 
conditionnée à penser que ses déchets personnels sont une matière vile, 
trouverait-elle que cette histoire est drôle ? 
 
Le dernier point qu'on peut soulever ici concerne l'apparition chez l'être humain 
de ce qu'on peut appeler : son âme individuelle, c'est un point très chatouilleux 
chez les militants anti-avortement. À quel moment le fœtus a-t-il une âme ? 
D'abord il faudrait savoir ce qu'est une âme ; est-ce la conscience individuelle, 
ou la Conscience avec un grand « C » ? On peut raisonnablement affirmer qu'on 
a une conscience individuelle lorsqu'on peut s'attribuer un passé, flou à ses 
origines, dans lequel on se souvient avoir été conscient de la même façon qu'on 
l'est dans le présent ; on règle le problème des amnésiques en leur attribuant une 
conscience individuelle par analogie avec les humains de même âge ayant toute 
leur mémoire, mais le flou des origines est plus embêtant. Nos plus anciens 
souvenirs remontent la plupart du temps à un âge où l'on savait déjà parler car, 
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notre système d'intégration du monde ayant radicalement changé à ce moment 
là, on n'a plus accès aux souvenirs plus anciens. C'est la raison pour laquelle s'y 
situe la barrière derrière laquelle est dissimulée la source des principales 
névroses. On pourrait appeler cette barrière : « mur du langage » ; d'un côté il y 
a l'être parlant, et de l'autre : l'être nu, celui de la Genèse : « Les yeux de l'un et 
de l'autre s'ouvrirent, ils connurent qu'ils étaient nus » (Ge. III-7). On alloue donc 
un sujet du langage aux bébés ne sachant pas encore parler par 
anthropocentrisme, tandis qu'on le refuse aux chimpanzés du même âge pour la 
même raison, quand leurs performances sont pourtant supérieures à celles de 
leurs homologues humains. Si de nombreuses personnes attribuent bien une 
conscience, une sorte d'âme, aux animaux, tout le monde s'accorde sur le fait 
que les humains ont un petit quelque chose en plus. Mais de quoi s'agit-il, pour 
que certains Catholiques extrémistes soient capables de violenter un médecin qui 
pratique l'avortement alors que, dans le même temps, ils ont un profond respect 
pour le boucher ? Ce n'est pas que nous ayons quelque chose contre les 
bouchers ; tout le monde ne peut pas être végétarien ! En outre, une personne qui 
refuse de tuer tout animal ne devrait pas non plus porter ni chaussures, ni 
ceinture, ni sac, ni portefeuille, ni aucun objet en cuir ; elle ne devrait pas non 
plus combattre les moustiques, ni les guêpes, par exemple si une colonie 
s'installe dans sa maison. Elle ne devrait pas non plus faire le ménage dans les 
endroits où il y a des toiles d'araignée, ni cueillir les plantes qui servent d'abri ou 
de nourriture à d'autres animaux. Bref, c'est impossible : « Votre existence en 
tant que personne dépend de la violence faite à autrui. Votre corps même est un 
champ de bataille, jonché de morts et de mourants. L'existence implique la 
violence. Quand un boucher atteint la compréhension ultime il poursuit sa 
vocation d'abattre les animaux, parce qu'il sait qu'il s'agit d'une des fonctions 
du corps et qu'il n'est pas plus le corps que l'intellect » (JS 99 ; NM 04/02/80). Il est 
question de ça aussi dans les Écritures : « Lève-toi, Pierre, tue et mange » (Ac. X-

13). Castaneda rapporte une aventure qui illustre le même sujet : « Il m'ordonna 
d'un ton sec de traquer un lapin, de l'attraper, de le tuer, de le dépouiller et de 
le rôtir avant le crépuscule. Je ne peux pas le tuer avouai-je. Il hurla que le 
lapin devait mourir. Il précisa que les pérégrinations de l'animal dans ce 
magnifique désert avaient pris fin. Pourquoi hésiter alors que l'esprit qui guide 
les lapins avait dirigé celui-ci dans mon piège au début du crépuscule ? Il 
déclara que les pouvoirs qui guident les hommes et les animaux avaient dirigé 
ce lapin vers moi, exactement comme ils me guideraient vers ma mort. La mort 
du lapin constituait un cadeau qui m'était fait, exactement comme ma mort 
serait un cadeau pour quelque chose ou quelqu'un d'autre » (CI 9). Les Hindous 
disent que Shiva se dévore lui-même dans sa danse cosmique : « Dans la nuit de 
Brahmâ, la Nature est inerte et ne peut danser avant que Shiva le veuille. Il sort 
de Son extase et, en dansant, envoie par toute la matière inerte des ondes 
palpitantes de son qui l'éveillent. Et voici que la matière, elle aussi, se met à 
danser, apparaissant autour de Lui, comme une gloire. En dansant, Il soutient 
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ses multiples phénomènes. Quand les temps sont à leur apogée, dansant 
toujours, Il détruit toutes les formes et tous les noms par le feu, et donne à 
nouveau le repos » (Coo). « Quand le mental est agité, il fait danser Shiva, 
comme les eaux agitées du lac font danser la Lune » (JS 25). Ce processus est 
similaire à l'image du serpent Ouroboros des Ophites : « C'était la base même de 
la Gnose, que l'esprit et la matière ne fissent qu'une seule chose, selon que 
l'exprime l'Ouroboros, "le serpent qui a dévoré sa queue", — serpens qui 
caudam devoravit — , et qui circonscrit la devise : En to; pa'n, "un le tout". Ce 
fameux Ouroboros n'a pas de commencement ni de fin, et l'accompagne 
l'aphotegme fréquemment avancé par les traités latins du Moyen-âge : "La 
nature se réjouit par la nature" » (Lmu IX). Et, c'est bien de ça qu'il s'agit ici car 
la Conscience Impersonnelle, manifestée dans le corps de l'animal, voit ce corps 
dévoré par le corps d'un homme qui est lui-même habité par cette Conscience : 
« Ce n'est pas ce qui entre dans la bouche qui souille l'homme ; mais ce qui sort 
de la bouche, c'est ce qui souille l'homme » (Mt. XV-11). « Colère, arrogance, 
inflexibilité, hostilité, tromperie, envie, orgueil, suffisance, mauvaise 
compagnie ; telles sont les nourritures impures — pas la viande » (SN 245). « Je 
suis né parmi des gens qui mangeaient de la viande et mes enfants mangent de 
la viande. J'en mange très peu et n'en fais pas toute une histoire » (JS 54). 
« [Question :] Il y a des gens qui disent que certaines nourritures et boissons 
bloquent le corps subtil, ils suggèrent donc une alimentation végétarienne. 
[Réponse :] Ce ne sont que des concepts. Dans votre tradition chrétienne, n'offre-t-
on pas du vin au Christ ? Il est Dieu quand même, n'est-ce pas ? Quand vous 
acceptez l'idée que la bonne nourriture produit des bonnes pensées, vous êtes 
enchaîné » (R 26/12/97). Il est essentiel de se nourrir ; c'est un besoin physique, 
même si, effectivement, se nourrir c'est tuer : « Celui qui dévore et celui qui est 
dévoré sont tous deux irréels. Le créateur et cela qu'il crée sont "un". En lui 
disparaissent toutes idées d'homme et de bête, de femme ou d'eunuque. Ni 
destruction, ni indestructibilité, ni plaisir ne peuvent lui être attribués » (Av. VI). 
Les végétariens aussi tuent, à la fois les plantes et les animaux qui vivaient de, et 
dans ces plantes avant qu'elles soient cueillies. Dans la nature cette tuerie se 
limite, à peu de choses près, à ce qui est nécessaire pour maintenir l'équilibre 
écologique si délicat soit-il car sinon, l'organisme qui le détruirait supprimerait 
du même coup les chances de survie de son espèce. Et quand cet équilibre est 
malgré tout détruit, comme il a dû l'être pour les dinosaures, cela débouche la 
plupart du temps sur une évolution positive des formes de vie : « Les extinctions 
massives qui ponctuent l'histoire de la Terre seraient un moteur de l'évolution 
des espèces » (SV : D). En conclusion, les scrupules qui pourraient habiter le 
chercheur de vérité, en ce qui concerne son action meurtrière dans le monde 
animal et végétal, sont le fait de son ego et de sa peur de la mort, et ils ne sont 
destinés qu'à lui renvoyer une image un peu meilleure de lui-même face à son 
sentiment de culpabilité : « Quelqu'un demanda au Maître : "Un homme monte 
sur un bateau. La quille du bateau détruit les coquillages par percussion. Cet 
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homme est-il criminel ou plutôt est-ce le bateau ?" — "L'homme et le bateau 
sont tous les deux sans pensée. Le crime réside justement en vous. Par exemple, 
un ouragan casse un arbre et un homme est tué. Les deux cas sont identiques. Il 
n'y a ni actif ni passif. Dans le monde, il n'y a aucun endroit où les êtres vivants 
ne subissent pas de souffrances" » (Houei-hai). « Tant que nous entretenons les 
notions dualistes qu'il y a quelque chose à tuer, un tueur, et un tué, alors le 
meurtre sera considéré comme quelque chose qui rompt le précepte. Mais si 
nous avons une vision très profonde de la nature du Vrai Soi, dans lequel il n'y a 
pas de notions dualistes, nous verrons ce précepte d'un point de vue très 
différent ; nous aurons une vision différente » (ZR). « Les corps limités ont une 
fin, mais ce qui possède et emploie le corps est infini, illimitable, éternel, 
indestructible. Celui qui regarde ceci comme ce qui tue, et celui qui pense que 
ceci est tué, ni l'un ni l'autre ne perçoivent la vérité. Ceci ne tue pas, ni n'est tué. 
Ceci ne naît ni ne meurt, et ce n'est pas une chose qui un jour commença 
d'exister, et qui, s'en allant, ne reviendra jamais plus à l'existence ; ce n'est pas 
tué lorsqu'est tué le corps. Celui qui le connaît comme l'existence spirituelle, 
éternelle, immortelle, impérissable, comment cet homme peut-il tuer, ou faire 
tuer ? Cet habitant dans le corps de chacun est éternel et indestructible ; c'est 
pourquoi tu ne dois pleurer aucune créature » (BG II). Ceci, bien sûr, ne veut pas 
non plus dire qu'on peut impunément devenir un assassin sous prétexte que 
personne n'est tué. Si l'on ne voit que la Conscience Impersonnelle dans tous les 
êtres, on n'assassine pas plus les autres qu'on se suicide soi-même puisqu'il n'y 
pas de différence entre soi et les autres ; et l'on ne se suicide pas car on sait bien 
que cela ne mettra fin à rien du tout et qu'on ne disparaîtra pas après cet acte. 
 
Le principe qui fait la différence, spécifique aux humains, est appelé le plus 
souvent : « l'âme individuelle » ; c'est un sujet qui est exclusivement réservé aux 
êtres parlants, et qui est associé à ce qu'ils pensent les constituer en tant que 
conscience. Cette âme individuelle est alors le principe conscient identifié au 
sujet du langage ; ça n'est pas quelque chose de naturel : « Dieu n'a pas d'âme. 
Ça, c'est bien évident, aucun théologien n'a encore songé à lui en attribuer une. 
Pourtant, le changement radical de la perspective du rapport à Dieu a 
commencé avec un drame, une passion, où quelqu'un s'est fait l'âme de Dieu. La 
place de l'âme est à situer au niveau a de résidu, d'objet chu » (L 06/03/63). 
On peut, par ailleurs, utiliser l'hypnose ou toute autre technique de régression 
pour forcer les souvenirs, profondément enfouis dans le cerveau d'un être 
parlant, à émerger à la surface, afin de remonter vers l'origine du principe 
conscient. A-t-il une origine ? Un fameux jour tel que, la veille l'individu ne 
possédait pas de conscience, le lendemain il en avait une ! On s'aperçoit, en 
l'examinant de plus près, que ce type de recherche est la porte ouverte à toutes 
sortes de phénomènes curieux, comme remonter jusque dans les parties génitales 
de son père, comme ça nous est arrivé, voire dans une vie antérieure ou dans un 
animal, jusqu'à une herbe ou une pierre (SG). Cela signifie-t-il pour autant 
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l'existence de la transmigration ? Certains veulent y croire et d'autres non ; c'est 
peut-être seulement une question d'interprétation. S'il paraît peu probable qu'un 
brin d'herbe ait la même conscience individuelle qu'un être humain, il existe 
peut-être un principe de Conscience avec un grand « C » qui puisse se 
transmettre du brin d'herbe jusqu'à l'humain. Si c'est le cas, faut-il pour autant 
arrêter de manger de la salade ? Plus sérieusement, si on veut savoir à partir de 
quel moment on a affaire à un véritable être humain, à savoir l'apparition de son 
âme individuelle, on est face à plusieurs possibilités : 
 
1 — Soit on refuse tout principe de régression, hypnotique ou autre, dans son 
ensemble ; et alors on ne peut rien en savoir d'autre que le fait que cette âme 
existe lorsque le langage est acquis. Le reste n'est qu'extrapolation. 
 
2 — Soit on l'accepte dans la mesure du raisonnable et on refuse les bizarreries ; 
mais où s'arrête le raisonnable : dans le ventre maternel, dans les gamètes mâle 
ou femelle ? À partir de combien de cellules l'embryon a-t-il une âme 
individuelle, une, deux, dix, mille ? Si une seule suffit, quels sont les principes 
présents dans les deux gamètes qui, une fois unis, permettront l'existence de 
cette âme individuelle ? Si cette âme est indivisible, et il paraît absurde de la 
diviser, elle est peut être contenue entièrement dans l'un des gamètes. Et dans ce 
cas, s'agira-t-il du père ou de la mère ? Et quel principe va bien pouvoir 
engendrer cette âme dans le parent porteur de ce gamète ? 
 
3 — Soit on adhère totalement au principe de la régression, et il pourrait alors 
exister une sorte de conscience dans les brins d'herbe, dans les pierres : « "Je 
Suis" est en même temps le "Je Suis" de toi, de ton frère, et aussi l'Intelligence 
qui est dans la pierre, dans la plante et dans l'animal » (VI IV-4). Ça n'est pas 
impossible si on accepte que le créateur ait engendré le monde à partir de sa 
propre substance ; toute forme matérielle est alors vivante et faite de substance 
divine : « Cette substance EST l'esprit » (HW). C'est un monde dont les lois se 
situent entre l'animisme et le panthéisme : « Le monde entier est l'expression du 
Soi ; la plus petite des petites créatures, comme une fourmi ou un atome, est 
aussi le Soi » (NU 7). « L'Esprit unique et l'Essence du Bouddha sont 
omniprésents jusque dans les herbes, dans les arbres, dans les tuiles et dans les 
pierres » (SeT). « Tel est le principe : Il est tout et tout est en lui » (JH 258a). 
Chacun est libre d'y croire ou non. Une autre interprétation possible est la 
transmigration : l'âme individuelle préexiste à la matière et elle s'y incarne dans 
des formes de plus en plus évoluées jusqu'à atteindre au divin. La question est 
alors de savoir à quel stade de développement elle s'incarne : dans le bébé 
parlant, dans la première cellule, dans le gamète ? 
 
Tout ça est une affaire de foi ; on peut affirmer que le bébé parlant a une âme 
individuelle, et avant on croit ce que l'on veut ; on peut citer à titre d'exemple 
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l'opinion argumentée de Jean Sendy : « Lorsqu'une femme était condamnée à 
mort, pendant les siècles où l'Église avait son mot à dire, le représentant du 
Vatican faisait au moins surseoir à l'exécution jusqu'à l'accouchement, si la 
femme était enceinte de plus de cinq semaines. Il ne fallait pas qu'une âme 
innocente paie pour le crime de sa mère. Avant les fatidiques cinq semaines, on 
exécutait la mère sans égard pour l'embryon - sans doute pas encore pourvu 
d'âme. Obscurantisme que tout cela ? C'était l'avis du XIXè siècle. Mais 
l'embryologie moderne ne dit pas autre chose : après les stades "morula", 
"blastula" et "gastrula", l'embryon se trouve déjà ébauché au début de la 
quatrième semaine, avec son système nerveux et son système uro-génital. Mais 
c'est seulement cinq semaines après la fécondation qu'apparaît la 
différenciation entre la corde dorsale et le futur cerveau. Cette différenciation 
constitue-t-elle l' "âme" ? Je n'en sais rien, mais tout a l'air de se passer "comme 
si". Comment le Vatican pouvait-il savoir le stade que représente la cinquième 
semaine de gestation, à une époque où la science profane ignorait tout du 
processus de gestation ? C'est aussi mystérieux que le maniement des centièmes 
de seconde par les Hébreux du désert. Mais la médecine chinoise n'avait pas 
plus que le Vatican oublié ce reste d'enseignement théosite (extraterrestre). Elle 
s'en sert encore pour des usages que la loi Ignace de 19201 m'interdit de 
préciser » (SCM 6). 
 
On peut aussi parler d'humain potentiel : l'avortement détruit une future âme 
individuelle. Il faut alors envisager tous les cas de figure que nous avons 
évoqués ici : 
 

— Si l'âme individuelle apparaît avec le langage, elle n'existe pas avant et on ne 
détruit pas ce qui n'existe pas. Ou alors, une femme qui refuserait de s'accoupler 
avec un homme au moment où elle est féconde serait une meurtrière. 
 

— Si l'âme individuelle est une propriété de la matière qui contiendrait la vie et 
la conscience à tous les stades depuis la pierre jusqu'à l'homme, ou bien si elle 
transmigre de forme en forme, alors l'âme individuelle est indestructible et si 
elle ne peut passer par un canal elle passera par un autre : « Il paraît scandaleux 
que la conscience "apparaisse" à quelque moment, qu'elle vienne "habiter" 
l'embryon, bref qu'il y ait un moment où le vivant en formation soit sans 
conscience et un moment où une conscience sans passé s'y emprisonne » (Sar II-

II). 
 

Comme on l'a dit, le reste dépend de la foi et des choix personnels, donc du 
langage. Le problème en l'affaire consiste dans le fait que quelqu'un qui a une 
conviction, donc qui donne plus d'importance à certains mots qu'à d'autres, est 
tellement sûr de défendre la vérité absolue qu'il peut même tuer pour imposer 
ses propres mots contre ceux des autres ; on a pu le constater dans le passé avec 

                                                           
1
 En 1920 a été votée une loi anti-avortement qui n'a été remplacée qu'en 1974 par la loi Veil. 
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les meurtres de médecins avorteurs aux États-Unis, accomplis par des individus 
prétendant qu'ils ne font qu'appliquer la loi de certains états n'ayant pas aboli la 
peine de mort. Pourquoi croire certains mots plutôt que d'autres quand on ne 
connaît pas la réponse ? Les mots prennent tellement possession de l'individu 
qu'il ne s'aperçoit même pas qu'il est devenu leur esclave ; à tel point qu'un être 
humain ne peut appréhender les choses que s'ils possède des mots à leur 
associer : « Lorsque nous n'avons pas de mots pour une chose, nous ne pouvons 
la comprendre ; elle n'entre pas dans notre vision du réel » (Ko 3). Quant au 
reste, Jésus a dit : « Moi je ne juge personne » (Jn. VIII-15). Qui se croît meilleur 
que lui pour juger les péchés des autres ? Comme le dit un maître Zen : « Vous 
ne devez pas penser qu'il y a vraiment un corps qui commet des péchés et qu'il y 
a réellement un esprit qui commet des péchés » (SeM). 
 
L'enfant qui naît va apprendre les mots de ses parents et on est sûr que, lorsqu'il 
pourra les répéter, il possèdera une âme individuelle. Avant ça, c'est uniquement 
du domaine des croyances personnelles, même pour ceux qui refusent de 
l'admettre tellement ils sont persuadés de la vérité de leurs croyances. Il fût un 
temps où l'on enseignait aux gens que la Terre était plate, ce qui ne choquait pas 
du tout leur bon sens car notre environnement immédiat semble effectivement 
plat. Si une machine à voyager dans le temps vous renvoyait à cette époque, non 
seulement il vous aurait été impossible de convaincre un individu moyen que la 
Terre n'est pas plate, mais en plus vous auriez risqué votre vie pour avoir 
blasphémé. 
 
 
 
 

**************************************** 
 
 
 
 
L'enfance devrait être, sauf maltraitance particulière, un temps béni fait plus ou 
moins de hauts et de bas, mais surtout d'une insouciance bienfaisante qui peut la 
faire regretter tout le reste de l'existence. Seulement voilà, il y a deux causes de 
problèmes qui viennent gâcher ce paysage, qui devrait sans cela être idyllique. 
Tout d'abord, comme on le dit si bien, les enfants sont cruels ; la cause en est 
que leur connaissance du bien et du mal est très confuse. Ça ne les dérange pas 
de se moquer d'une particularité physique d'un de leur semblable, au point d'en 
faire un souffre-douleur, qui en sera marqué toute sa vie durant. Ils peuvent 
aussi prendre les objets qu'ils convoitent sans se préoccuper de l'avis de leur 
propriétaire, en s'accommodant parfaitement du : « ça n'est pas bien » qui se 
manifeste très faiblement dans leur esprit. Ils sont tout aussi capables d'arracher 
les ailes des mouches ou des papillons en s'amusant de voir la pauvre bête ne 
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plus pouvoir s'envoler. En second lieu, la plupart du temps, leurs parents ne sont 
pas des modèles d'équilibre psychique ; ils se conduisent de façon névrotique, ce 
qui peut perturber grandement l'enfant, pour qui ils sont comme des dieux. Il n'a 
qu'eux pour modèle et va finir par fonctionner en intégrant leurs névroses, 
comme si c'était ça la normalité ; on sait bien qu'un enfant battu a de fortes 
chances de violenter plus tard sa propre progéniture. 
Bref, l'enfant est une éponge qui doit se remplir du sens qu'il donnera plus tard 
au monde ; autrement dit, il apprend les arcanes du langage humain, car c'est ici 
de culture qu'il s'agit. Il n'a en outre pas conscience d'être une âme individuelle, 
il ne distingue pas entre le corps et l'esprit. C'est un temps de pleine 
identification à l'aspect physique des phénomènes et, par là même, à son propre 
corps. L'enfant intègre son corps physique, à tel point qu'un corps lui paraissant 
différent peut lui être intolérable ; il se montrera capable de rejeter, parfois avec 
violence, un autre enfant qui ne répond pas à ses critères de normalité, comme 
un obèse, un nain, un sourd ou tout autre enfant ayant une différence : « Nous 
apprécions des formes semblables aux nôtres, déprécions les formes différentes 
des nôtres » (LT II-18). Tout se passe comme si l'âme individuelle, après avoir été 
engendrée quand l'enfant a assimilé un certain nombre de concepts 
fondamentaux liés au langage, mûrissait de façon souterraine dans l'esprit de 
l'enfant. Lacan parle à ce sujet de quatre signifiants fondamentaux : « Une fois 
donnée la batterie du signifiant — au-delà d'un certain minimum qui reste à 
déterminer, mais à la limite, quatre doivent pouvoir suffire à toutes les 
significations comme nous l'apprend Jakobson -, rien ne manque. Un minimum 
de termes est nécessaire au fonctionnement du système symbolique. Il s'agit de 
savoir si c'est trois, si c'est quatre. Ce n'est certainement pas trois. L'Œdipe 
nous en donne assurément trois, mais en implique certainement un quatrième 
pour autant qu'il faut que l'enfant franchisse l'Œdipe. Il faut donc que quelqu'un 
intervienne dans l'affaire, et c'est le père » (L 19/04/61 ; L 27/03/57). Il faut ici 
introduire le phallus, si l'on peut s'exprimer ainsi : « Le phallus est un 
signifiant ; sa fonction consiste à pointer les structures auxquelles seront soumis 
les rapports entre les sexes » (LSp). Il est fort possible que le phallus soit le 
premier des signifiants fondamentaux, il se pourrait même que la transformation 
de l'organe associé en signifiant soit le premier pas du passage de l'anthropoïde 
en être parlant : « Le seul réel qui vérifie quoi que ce soit, c'est le phallus, en 
tant qu'il est le support de la fonction du signifiant, dont je souligne dans cet 
article qu'elle crée tout signifié » (L 09/03/76). 
 
Dans le premier chapitre du livre de la Genèse, il n'est pas question que l'homme 
parle car seuls les Elohim parlent. Le mot hébreu : µyhla (Elohim), traduit par 
Dieu, est un pluriel ; certains y ont vu Dieu et ses anges, d'autres la trinité, 
d'autres des extraterrestres. À cet endroit de l'Écriture, l'être humain est créé : 
« mâle et femelle », à l'image et à la ressemblance de Dieu (Ge. I-27) ; au passage, 
ça signifie forcément que Dieu est lui-même mâle et femelle, ce qui est tout à 
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fait normal car on ne lui connaît pas de partenaire sexuel ; est-il pour autant 
semblable à un escargot ? Lui seul le sait ! Plaisanterie mise à part, cela signifie 
qu'à ce moment là, l'homme n'est pas identifié à un principe masculin ou 
féminin ; d'une certaine façon il est : spirituel, il ne s'est pas encore approprié 
son corps physique, il n'a pas passé le stade du miroir : « Ainsi donc, lors de la 
création de l'homme, fut d'abord créé l'homme "selon l'image", chez qui on ne 
trouve pas de matière ; car ce n'est pas de matière qu'est fait l'homme "selon 
l'image" : Et Dieu dit : "Faisons un homme selon notre image et notre 
ressemblance et qu'il commande..." Et Dieu créa l'homme, non pas "en prenant 
une motte de terre comme la seconde fois", mais "il le créa à l'image de Dieu" » 
(OrH XVI-32). C'est seulement dans le second chapitre que l'homme nomme les 
choses, juste après que Dieu ait projeté de donner une compagne à Adam. C'est 
peu après que les Elohim s'apercevront que l'homme est devenu comme l'un 
d'eux : un être parlant (Ge. III-22). La femme est ensuite créée physiquement et, 
pour ce faire, l'homme est plongé dans le sommeil : hmdrt (taredema) en hébreu, 
e[kstasin (extasin) en grec, soporem en latin. Le mot hébreu signifie plutôt 
léthargie ou somnambulisme, le grec extase ou égarement ; et si le latin veut 
bien dire sommeil, il a aussi le sens figuré de torpeur morale. Par ailleurs 
connaissant, au vu de toutes les études sur le sujet, la précision chirurgicale du 
symbolisme biblique, on peut s'étonner qu'il ne soit précisé nulle part dans le 
texte que l'homme ait été réveillé après l'opération. Il dormirait donc toujours 
aujourd'hui du sommeil de la raison (FG) : « J'eus d'abord la nécessité de te faire 
tomber Toi, Humanité, dans un profond sommeil ; et ensuite de te laisser rêver 
que tu t'étais réveillé — mais en réalité tu étais encore endormi, comme tu l'es 
encore » (VI IX-17). « Durant nos vies actives, nous n'avons jamais l'occasion de 
dépasser le niveau de la simple préoccupation, parce que depuis des temps 
immémoriaux les affaires quotidiennes nous ont assoupis comme une berceuse » 
(CFs 2). « Les archontes se concertèrent et dirent : "Allons, faisons tomber sur 
Adam un profond sommeil". Et il s'endormit. Or, ce sommeil qu'ils firent tomber 
sur lui pour le faire dormir, c'est l'ignorance » (HA 9). « Que sont toutes les 
drogues comparées à celle qui vous donne cette expérience des plus singulières 
d'être né et de vivre dans la misère et dans la peur, à la recherche d'un bonheur 
qui ne vient pas, ou qui ne dure pas. Vous devriez vous enquérir de la nature de 
cette drogue et lui trouver un antidote. Vous étiez drogué avant même de naître. 
Quelle sorte de drogue était-ce ? Vous pouvez guérir de toutes les maladies, 
mais à quoi servent des guérisons superficielles si vous êtes toujours sous 
l'influence de la drogue primordiale ? Être une personne, c'est dormir » (JS 86, 

88). En bref les anges n'ont pas de sexe (ACC IX), et, donc, avoir une âme 
individuelle d'homme ou de femme est une affirmation due au langage : « Le 
Christ, en tant que seconde personne de la Trinité, n'a ni sexe masculin ni sexe 
féminin » (APM 10). « Elle lui passe la pomme fatale, la chère Ève. C'est à partir 
de là qu'il la voit comme femme. Avant il ne s'était pas aperçu qu'elle était 
quelque chose d'extrait du côté de son gril costal. Il avait trouvé ça gentil, bien 
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agréable, on était au paradis. C'est probablement à ce moment là — à lire le 
texte ça ne fait aucun doute — que non seulement il découvre qu'elle est la 
femme, mais qu'il commence à penser, le cher petit » (L 05/03/69). Mais, en 
réalité : « La Femme, on ne sait pas ce que c'est » (L 12/03/69). Ni les humains qui 
se prennent pour des hommes, ni ceux qui se prennent pour des femmes ne 
savent ce que c'est. 
Pour illustrer le fait que ces notions ne sont que des signifiants, des mots, Lacan 
aimait bien utiliser l'image des pancartes qui distinguent les toilettes des 
hommes de celles des femmes dans les lieux publics (Lii). Il y a donc un rapport 
évident entre les fondements du langage et la notion d'identité sexuelle. C'est 
pour cette raison que l'homme a été chassé du jardin d'Eden et vit dans cette 
torpeur morale, prisonnier des mêmes mots qui l'ont rendu humain. C'est aussi 
pour cette raison que certaines personnes croient à tort que le péché originel est 
l'acte sexuel, bien qu'il ne concerne que le langage. Cette croyance est le résultat 
d'une longue série de malentendus depuis Saint-Augustin jusqu'au Moyen-âge, 
bien que le problème ait déjà été soulevé par Philon d'Alexandrie : « Ce désir 
engendra aussi le plaisir physique, principe des iniquités et des prévarications, 
par lequel les hommes échangent une vie immortelle et bienheureuse, pour une 
vie mortelle et misérable. D'autre part, il est dit que le serpent émettait un 
langage humain, parce que le plaisir use de mille et mille défenseurs et 
champions qui prennent soin de lui et le protègent, et qui osent enseigner que 
son empire s'étend à tous, petits et grands, sans exception aucune » (PM 151, 160). 
On peut même penser qu'Ève et le serpent ont eu un rapport sexuel : « Le 
serpent courtisait Ève. Il se disait : "Puisque son âme provient du Nord, je la 
séduirai facilement". Et en quoi consiste cette séduction ? Ceci afin qu'elle 
couchât avec lui » (Bahir 199). « Quand le serpent eut un rapport sexuel avec Ève 
il jeta en elle de la boue et Caïn sortit de cette boue » (ZCc 63c). Mais ce n'est 
véritablement pas là la faute car elle reste liée à l'arbre de la connaissance du 
bien et du mal. 
Toujours au Moyen-âge, cette problématique est reprise dans le Zohar du 
Pentateuque : « L'esprit du Mal se réveilla en ce moment et se joignit à Adam et 
Ève afin que l'union de ceux-ci ne fut pas seulement l'effet d'une amitié et d'une 
tendresse pures, mais que le plaisir charnel s'y joignit, plaisir dont l'esprit du 
Mal profite » (Zo I-49b). Le rapport est si étroit entre le langage et la sexualité 
humaine que Lacan a jeté des sentences assassines du genre : « Il n'y a pas de 
rapport sexuel », « la femme n'est pas toute », etc... qui lui ont parfois valu 
quelques soucis avec les féministes ; plus précisément, il y a une corrélation 
entre la notion d'opposés, le langage et le sexe : « Pousser au oui ou non, c'est 
pousser au couple. Ce, parce qu'il y a un rapport entre langage et sexe » (L 

16/03/76). C'est la raison pour laquelle la plupart des obsessions et des perversions 
humaines se placent dans le domaine de la sexualité ; plus anecdotiquement, 
ceci explique aussi pourquoi un être humain est si fier d'avoir eu des relations 
sexuelles dans des positions particulières, dans des endroits insolites, ou avec 
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des partenaires exotiques ou multiples, ainsi que l'importance inutile que l'on 
donne à la taille de l'objet. Il existe sur ce sujet de nombreuses blagues ; par 
exemple : Deux hommes, un blanc et un noir, sont sur un pont et urinent dans la 
rivière. Le blanc dit à l'autre : « L'eau est bonne aujourd'hui » ; ce à quoi le noir 
répond : « Oui, en surface, mais au fond elle est plus froide ».  
C'est ainsi, conséquence de l'absence de langage, qu'il n'y a pas de viol chez les 
animaux ; aucune femelle animale ne subit un traumatisme indélébile après 
avoir vécu un acte sexuel non consenti. C'est le langage qui instaure la 
possibilité du viol ; plus généralement, c'est le langage qui soumet les humains 
au règne du bien et du mal, et c'est au nom du langage que certains d'entre eux 
choisissent le mal et empoisonnent la vie de tous les autres. Mais ils le paient au 
prix fort car ils ne le feraient pas s'ils ne savaient pas que c'est le mal ; il est 
impossible de sortir indemne de cette fausse croyance qu'on fait le mal. Soit le 
coupable est trop déséquilibré pour se rendre compte de ce qu'il a fait et il y a 
alors fort à parier que ses actes n'aient fait qu'aggraver ce déséquilibre qui le fait 
vivre dans un monde pire que l'enfer, soit il a pris conscience des souffrances de 
ses victimes et il passera ensuite tout le reste de sa triste existence sous 
antidépresseurs : « Les malheurs sont toujours et partout créés par les individus 
qui sont malheureux et mentalement malades. Autrement dit celui qui est 
insatisfait crée une situation nuisible autour de lui. L'origine de la haine envers 
les autres se trouve chez celui qui a la haine » (MW IX). 
 
Pour conclure, dans cette période pas si idyllique que ça, qui pourrait l'être avec 
des parents libres du langage, l'enfant construit sa structure morale. Le langage 
prend progressivement possession de lui. Vers la fin, ce qu'on appelle 
préadolescence, il commence à apprendre qu'il est un esprit pensant à l'intérieur 
d'un corps et que c'est l'ensemble des deux qui est lui-même. En même temps, le 
sexe opposé, qui fut parfois son ennemi, toujours à cause de la différence, 
devient petit à petit l'unique objet de ses désirs et de ses fantasmes, bien qu'il le 
fût déjà auparavant en la personne d'un de ses parents, et qu'il n'est pas 
impossible qu'il ait projeté son Œdipe en des amours enfantines très innocentes, 
quoique bien souvent émotionnellement douloureuses. 
 
 
 
 

**************************************** 
 
 
 
 
 L'adolescence, c'est le pouvoir du verbe ; non pas au sens du prologue de 
Jean, où il est le créateur du monde, quoiqu'il puisse être créateur de son monde 
psychique, mais dans le sens où il exerce un pouvoir hypnotique sur l'esprit du 
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jeune. C'est l'âge où l'on se forge des croyances en leur attribuant la toute 
puissance. Quand un adolescent a un désir particulier, pour lui il n'y a pas 
l'ombre d'un doute qu'il est universellement partagé par tous les autres et il 
n'hésite pas à parler en leur nom sans même les avoir consultés. On a pu voir 
dans une émission télévisée une jeune lycéenne qui affirmait sans hésitation : 
« Les lycéens sont tous contre telle loi », ce à quoi l'animateur a dû lui dire : 
« Mais, vous n'étiez que deux cent à la manifestation, c'est une infime 
minorité ! » Il en va de même de ses goûts : un jeune qui aime une autre 
musique que lui est forcément un imbécile. Idem de ses croyances ou 
convictions personnelles : religieuses, politiques ou autres ; il peut même 
devenir très violent face à un détracteur de son âge, ou sinon lancer sans appel 
des phrases du genre : « Les vieux ne comprennent rien ». Par ailleurs, un 
adolescent a un besoin irrépressible de communiquer verbalement ; il est 
persuadé qu'il a passé une bonne soirée dès lors qu'il a réussi à discuter le plus 
longtemps possible avec un maximum de gens. À l'école, les cours les moins 
ennuyeux sont ceux où l'on bavarde le plus ; il peut cependant y avoir 
quelquefois, trop rarement, un échange magique avec l'enseignant qui réussit à 
faire passer bien davantage qu'un « savoir » à l'élève, et ça vaut tous les 
bavardages du monde ; c'est encore la magie du langage. 
Lorsqu'il a quelque chose à dire, le jeune se trouve dans un état d'urgence 
absolue : il faut le dire le plus vite possible quel que soit le moment et l'endroit. 
Et une des raisons qui pousse le jeune à penser que les adultes sont des gens 
coincés qui ne comprennent rien à rien est justement ce ralentissement de 
communication qui s'opère en vieillissant. Il pense que ses parents ne 
s'entendent plus parce qu'ils ne communiquent plus, ce en quoi il n'a pas tout à 
fait tort. Mais l'absence de communication n'est que le symptôme, pas la cause. 
Le fait est que chacun de ses parents a dû confronter sa revendication de toute-
puissance à celle de l'autre. Le moindre désaccord a fini par engendrer des 
conversations sans fin où chacun reprochait à l'autre son égoïsme, possédant 
tous deux la même définition de cette notion : « Tu es égoïste parce que tu ne 
fais pas ce que je veux ». À la fin, ils se sont fatigués de ces conversations autant 
agressives qu'inutiles, et ont fini par perdre l'envie de communiquer. 
 
Mais le fond du problème vient en réalité du fait que l'humanité, dans son 
ensemble, n'a pas atteint la pleine maturité dans laquelle elle serait libérée de la 
dictature du langage. Les adultes se trouvent à l'heure actuelle dans un état 
intermédiaire, où le langage a conservé son emprise en ayant perdu sa séduction, 
à l'image de la dépendance à l'héroïne où la drogue n'est plus prise pour apporter 
l'ivresse et la joie mais pour éviter la douleur du manque. Le langage prend chez 
l'adolescent une stature de tout premier ordre au point qu'il le croit être à son 
service quand c'est l'inverse qui est vrai. On peut aussi parler de pouvoir du 
verbe dans le sens où le jeune essaie de modeler le monde avec des mots : dire à 
quelqu'un ce qu'il a de dérangeant doit suffire à le faire changer, dire à quelqu'un 
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qu'on l'apprécie ne peut conduire qu'à être soi-même estimé par lui ; 
inversement, dire à quelqu'un : « Je ne te parle plus », est la pire des punitions 
qu'on puisse lui infliger. Lorsque la communication par la voie du langage est 
coupée, elle passe ensuite par la violence ; c'est ce qui arrive, par exemple, entre 
de jeunes extrémistes politiques de bords opposés. Nisargadatta Maharaj disait : 
« Le discours est dans votre monde. Dans le mien il y a l'éternel silence. Mon 
silence chante, mon vide est plein, je ne manque de rien » (JS 23). 
 
Tout ceci ne serait pas si grave si les adultes étaient libérés du langage et se 
montraient ainsi capables de donner un modèle pertinent de maturité que les 
jeunes finiraient par adopter ; on dirait alors : « Il faut bien que jeunesse se 
passe ». Mais voilà, il y a le péché originel ; l'être humain a été chassé du jardin 
d'Eden. Le mythe biblique de cette chute : « Sachons lire le récit de la Genèse 
comme un mythe » (APM 16), s'il contient bien les signes importants de cette 
mésaventure, est un peu difficile à traduire en concepts clairs. C'est peut-être la 
raison pour laquelle les psychanalystes ont préféré recourir à la mythologie 
grecque pour y puiser des symboles servant à décrire la formation de la 
personnalité humaine, comme Œdipe, Narcisse, etc. Œdipe tue son père et 
épouse sa mère ; son nom est utilisé pour désigner le stade où l'enfant est attiré 
par son parent de sexe opposé, considérant le parent de même sexe comme un 
rival à évincer, voire tuer. Narcisse est tombé amoureux de sa propre image 
reflétée dans l'eau ; en psychologie : « Le narcissisme primaire désigne un état 
précoce où l'enfant investit toute sa libido sur lui-même. Le narcissisme 
secondaire désigne un retournement sur le moi de la libido, retirée de ses 
investissements objectaux » (Vp). « Le narcissisme est l'amour, non de soi, mais 
de son image. C'est la version auto-érotique de l'amour-propre » (CS). Cela 
consiste donc à aimer, d'abord l'image de son corps, à peu près à la même 
époque où on la constitue au stade du miroir ; puis à aimer ensuite l'image 
mentale que l'on a de soi. C'est la matrice de la double identification au corps et 
au mental : « Tu en es venu à croire que Toi, tu es ton intellect et ton corps, et, 
en conséquence, tu M'as oublié "Moi" ton "Moi" intime et divin ; Je ne Suis pas 
ton corps, ni son intellect ; Toi et Moi sommes UN. Mais toi, tu ne pourras te 
rendre compte de cette grande vérité que lorsque tu te délivreras de la 
conscience, de ce corps et de cet intellect que tu crois être et dont tu as été 
esclave si longtemps » (VI II-6). « Ce que j'ai contre toi, c'est que tu as 
abandonné ton premier amour » (Ap. II-4). « L'amour de soi-même a été le 
premier principe » (Cdf III-5-16). « L'amour de vous-même, d'entre toutes les 
affections, vient en premier. Votre amour du monde est la réflexion de l'amour 
que vous vous portez. Aimez-vous vous-même avec sagesse et vous atteindrez le 
sommet de la perfection » (JS 44, 93). 
 
Il y a aussi ce mythe grec, parfaitement adapté à notre situation : Hermès vole 
les bœufs d'Apollon et les cache dans une grotte obscure ; Hermès symbolise ici 
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le langage et Apollon la lumière de l'Être, quand les bœufs sont les humains. Ce 
mythe signifie que le langage a pris possession de l'humanité pour la cacher de 
la lumière. Mais, à la fin, Hermès séduit Apollon par le son de sa lyre et lui rend 
ses bœufs. Autrement dit, c'est le même langage qui a emprisonné l'homme qui 
peut le libérer : « En définitive, c'est le mental qui crée l'illusion, et c'est le 
mental qui s'en libère1. Les mots peuvent aggraver l'illusion mais ils peuvent 
aussi la dissiper. Le mot lui-même est le pont. Cette certitude "Je suis" est le 
plus grand adversaire et en même temps le plus puissant allié » (JS 39, 85 ; NM 

04/05/80). C'est aussi un peu ce qui se passe dans une analyse réussie : le patient 
finit par dire, comme dans un accouchement, les mots qui le torturaient sous la 
forme du symptôme et s'en trouve désormais libéré. De la même façon, il est 
possible de se débarrasser de la mainmise du langage sur le psychisme grâce au 
langage lui-même, mais ce n'est pas facile car le monde entier vit plutôt sous sa 
dictature. Ce n'est pas pour rien que nos aïeux du Moyen-âge, qui ont tenté 
l'expérience, l'ont appelée : la Philosophie d'Hermès, le dieu du Verbe ; et ce 
n'est pas pour rien non plus qu'on en a fait des originaux rêveurs et un peu fou 
poursuivant des chimères, l'autre nom de cette Philosophie étant : l'alchimie. 
Toutes les expériences ayant pour but la libération du langage à grande échelle 
se sont, pour l'instant, soldées par des échecs. Ce sont elles qui ont en général 
engendré ce qu'on appelle les religions ; si elles ont bien servi à libérer quelques 
individus, elles ont en échange rendus obtus une majorité de gens qui s'en sont 
trouvés encore plus emprisonnés qu'avant, certains devenant même fous de 
haine au point d'asservir ou de massacrer des populations entières. Et tout ça au 
nom de l'amour de Dieu pour les hommes, il y a de quoi être perplexe ! Mais 
voilà, pour un être humain, aimer signifie imposer à l'autre son point de vue 
personnel, qui est forcément le meilleur, pouvant même aller jusqu'à le lui 
imposer par la force car c'est censé être pour son bien : « Donnez à votre ami ce 
dont il a besoin pour accomplir ce que la vie lui demande, à lui. Ne lui imposez 
pas la façon dont il devrait, selon vous, se comporter dans la vie. Nous sommes 
environnés par une aide endémique. Elle provient de l'ego. En un sens, de telles 
interventions sont violence, lutte » (CM V). Et, si tout le monde perçoit bien 
l'absurdité de cette façon de faire quand elle concerne les autres, chacun 
continue d'adopter cette attitude quand ça s'applique à lui-même. Le langage est 
si puissant qu'on voit la paille dans l'œil de son voisin tout en étant persuadé que 
la poutre qu'on a dans le sien est une bénédiction pour le reste du monde (Mt. VII-

3). 
 
Par ailleurs, l'existence de l'adolescent se partage entre trois principaux pôles : la 
maison, l'école et les copains. Si c'est à la maison qu'il a acquis le fond du 
langage qui le meut maintenant, il arrive à un âge où ses parents lui apparaissent 
plus ou moins comme des empêcheurs de tourner en rond, voire des geôliers. Ils 

                                                           
1
 Le mental ne produit pas la libération finale ; tout au plus crée-t-il les conditions qui vont permettre à cette libération de se produire par 

elle-même. 
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ne comprennent rien, donnent de l'importance à ce qui n'en a pas, et on ne peut 
pas parler avec eux ; ils répètent sans cesse qu'ils ont été jeunes avant lui, mais 
apparemment ça fait tellement longtemps qu'ils ont oublié, ou alors ils faisaient 
partie du club des ringards de leur époque. Lorsqu'on utilise l'argument, qu'on 
pense imparable, du fait qu'on commettait des erreurs étant jeune qu'on ne 
commet plus maintenant, le jeune humain le traduit par : on est devenu des 
vieux cons ; c'est ce qu'on appelle le fossé des générations. Le problème vient du 
fait que les adultes n'ont pas de réponse à ça. Il est normal que l'adolescent ait 
besoin de s'affirmer pour trouver une place dans son milieu naturel, mais les 
modèles parentaux ou autres ne le séduisent pas car il perçoit inconsciemment 
qu'il y a un problème ; et il n'a pas les moyens psychiques de comprendre que ce 
problème vient de la dictature du langage alors même qu'il est dans la phase de 
séduction de la parole. On a l'impression que chacun y met de la mauvaise 
volonté ; cependant, si la tension avec les parents ne dépasse pas une certaine 
limite, les antagonistes finiront par devenir des amis lorsque le jeune prendra de 
l'âge. 
 
Le problème le plus grave vient de ce qu'on appelle la « délinquance juvénile ». 
Pourquoi les soldats de tous les pays sont-ils des jeunes gens ? Pourquoi les 
révolutionnaires, les terroristes, les fanatiques de tous bords, les victimes des 
sectes, etc... sont-ils des jeunes gens ? C'est parce qu'ils rejettent l'ordre établi 
pour lui substituer quelque chose qu'ils imaginent être meilleur ; ils sont prêts 
pour ça à tuer et à assassiner afin d'éliminer les gêneurs ou pour se venger de 
ceux qu'ils croient représenter la société qu'ils refusent : « Si vous avez affaire à 
la société vous devez accepter ses usages, car ce sont les vôtres. Vos besoins et 
vos demandes les ont créés. Vos désirs sont si complexes et si contradictoires 
qu'il n'est pas étonnant que la société que vous créez soit, elle aussi, complexe et 
contradictoire » (JS 53). La raison vient d'un phénomène naturel qui a été 
détourné par le langage : « L'adolescence éveille des envies de provocation chez 
la majorité des primates. À l'adolescence, les langurs gris mâles se débarrassent 
des attaches qui les lient à leur famille et à leur enfance, et se regroupent en 
bandes indisciplinées et menaçantes. Puis ils vont rôder à la recherche d'un 
mâle plus âgé et établi qu'ils peuvent attaquer. Le but des adolescents est de 
déloger leur respectable aîné de son foyer tranquille, et de s'emparer de tout ce 
qu'il possède : son pouvoir, son prestige et ses femmes. Les êtres humains sont 
menés par un certain nombre d'instincts semblables à ceux de nos cousins 
primates. Par conséquent, de nombreux adolescents de notre espèce protestent 
également contre l'autorité des adultes. Leurs hormones leur disent soudain 
qu'il est temps d'affirmer leur individualité et de remettre en question les 
prérogatives de la génération précédente » (HB 4). 
Selon le lieu et l'époque cela se manifeste différemment ; de nos jours c'est 
l'intégrisme dans les pays musulmans et la délinquance dans les pays 
occidentaux, mais le moteur est le même. Ça ne gêne pas tel jeune de voler une 
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voiture car son propriétaire est, selon lui, un mouton qui enrichit la société qui 
l'opprime ; jamais il ne peut imaginer l'état qu'il provoque chez un individu doué 
de sentiments qui découvre au petit matin qu'il ne pourra pas aller sur son lieu de 
travail, parfois au risque de perdre son emploi si la situation se répète trop 
souvent. En outre, il finira par avoir des problèmes avec son assurance qui, on 
peut le comprendre, n'aime pas perdre de l'argent. Tout ça finira par coûter très 
cher à la victime qui, en général, fait plutôt partie des couches modestes de la 
population car les riches ont les moyens de se protéger. Et si on lui raconte cette 
histoire, le délinquant dira que le mouton n'a qu'à changer d'emploi, voire de 
mode d'existence ; comme si c'était facile ! Et celui-là est le moins dangereux 
car un autre n'hésitera pas à vous envoyer en plus à l'hôpital. Il ne peut pas 
imaginer une seule seconde que, s'il y a si peu de délinquants plus âgés, c'est que 
c'est là que se trouve le problème et que, par son attitude, il creuse en réalité la 
tombe de ses déjà faibles chances de bonheur, comme s'il pouvait se le 
permettre ! Il y a aussi le phénomène de l'émulation : pour ne pas paraître 
ridicule aux yeux des autres, tel jeune, habituellement calme, va entrer dans la 
file des violeurs d'une pauvre adolescente dont l'existence s'arrête ce jour là. 
Cela fait deux vies gâchées : celle de la jeune fille dont le traumatisme ne 
s'effacera plus, et celle du jeune homme qui sera rongé par le remord chaque 
jour qui lui reste à vivre. Quant aux instigateurs de ces horreurs, il ne faut pas 
croire qu'ils s'en sortent ; le bonheur affectif leur est interdit à tout jamais. Ils 
n'ont pas conscience que leur cas a été réglé par Hegel depuis bien longtemps ; 
ils veulent se mettre à la place du Maître : « La vie de Maître consiste dans le 
fait de consommer les produits du Travail servile, de vivre de et par ce Travail. 
Mais, le Maître est figé dans sa Maîtrise. Il ne peut pas se dépasser, changer, 
progresser. Il doit vaincre — et devenir Maître ou se maintenir en tant que tel — 
ou mourir. On peut le tuer ; on ne peut pas le trans-former, l'éduquer. Le 
Maître, qui ne travaille pas, ne produit rien de stable en dehors de soi. Il détruit 
seulement les produits du travail de l'Esclave. Sa jouissance et sa satisfaction 
restent ainsi purement subjectives : elles n'intéressent que lui et ne peuvent donc 
être reconnues que par lui ; elles n'ont pas de "vérité", de réalité objective 
révélée à tous. Aussi, cette "consommation", cette jouissance oisive de Maître, 
qui résulte de la satisfaction "immédiate" du désir, peut tout au plus procurer 
quelque plaisir à l'homme ; elle ne peut jamais lui donner la satisfaction 
complète et définitive. Tant que le Maître vit, il est lui-même toujours asservi au 
Monde dont il est le Maître. Puisque le Maître ne transcende le Monde donné 
que dans et par le risque de sa vie, c'est uniquement sa mort qui "réalise" sa 
liberté. Tant qu'il vit, il n'atteint donc jamais la liberté qui l'élèverait au-dessus 
du Monde donné. Par contre, l'homme qui travaille reconnaît dans le monde 
effectivement transformé par son travail sa propre œuvre : il s'y reconnaît soi-
même ; il y voit sa propre réalité humaine ; il y découvre et y révèle aux autres 
la réalité objective de son humanité, de l'idée d'abord abstraite et purement 
subjective qu'il se fait de lui-même. En fin de compte, tout travail servile réalise 
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non pas la volonté du Maître, mais celle — inconsciente d'abord — de 
l'Esclave, qui — finalement — réussit là où le Maître — nécessairement — 
échoue » (KH). C'est pour ça que le délinquant est tellement mal dans sa peau, et 
qu'il n'a que deux solutions pour s'en sortir : le repentir ou la prison. Mais c'est 
aussi pour ça que les chômeurs de longue durée ou les RMIstes sont si 
malheureux. Tous ces individus, marginalisés, ne reçoivent pas la 
reconnaissance à laquelle ils aspirent ; il leur suffirait pourtant de cesser 
d'aspirer à cette reconnaissance pour seulement être, et leurs problèmes 
existentiels disparaîtraient : « Là où on se reconnaît, c'est seulement dans ce 
qu'on a. On ne se reconnaît jamais dans ce qu'on est » (L 16/03/76). 
 
Ce problème n'est pas d'aujourd'hui ; dans la Bible, on trouve déjà : « Jeune 
homme, réjouis-toi dans ta jeunesse, livre ton cœur à la joie pendant les jours de 
ta jeunesse, marche dans les voies de ton cœur et selon les regards de tes yeux ; 
mais sache que pour tout cela Dieu t'appelleras en jugement » (Ecc. XII-1). La 
seule alternative pour ce genre d'individu est de se réfugier dans la folie afin de 
ne pas prendre conscience des crimes qu'il a commis ; mais est-ce une solution 
acceptable ? Sinon, le reste de l'existence est inexorablement voué au malheur ; 
le jeu en vaut-il la chandelle ? Le problème est que, même si on le lui dit, le 
délinquant préfère se voiler la face et ne pas croire à ces prédictions qui 
l'ennuient ; seule compte sa révolte. C'est une sorte de Don Quichotte du mal ; il 
se bat contre des fantômes qu'il a lui-même créés. Et, pendant ce temps là, 
l'addition s'alourdit. Il croit qu'il va s'en sortir indemne, mais il ignore qu'il aura 
le plus intransigeant des juges : lui-même. 
Il est en outre naturel que la société cherche à se protéger contre ce genre de 
personnages qui, comme l'a dit Jésus : « ne savent pas ce qu'ils font » (Luc XXIII-

34). Les mettre dans des prisons n'est pas la solution, mais ils sont trop nombreux 
pour qu'on puisse faire autrement ; c'est un cercle vicieux. Si la Terre était 
peuplée d'une majorité d'Éveillés, il y en aurait cent fois moins qu'aujourd'hui et 
on aurait ainsi la liberté de leur appliquer le bon traitement, à savoir la 
communication, voire la thérapie. Ainsi, au lieu d'augmenter continuellement, 
leur nombre se réduirait de plus en plus : « Dans une société qui serait fondée 
sur la prévention plutôt que sur la répression, il y aurait très peu de crimes; On 
traiterait les quelques exceptions médicalement, en les considérant comme des 
malades du corps ou de l'esprit » (JS 98). 
 
Une autre conséquence de cet état d'esprit, beaucoup plus répandue, concerne 
l'attitude du jeune homme face au travail. À l'extrême, un animateur radio a 
raconté un jour une curieuse aventure : il faisait une enquête sur le travail et 
avait pris conscience qu'il existait de nombreux emplois non pourvus, même 
sans qualification aucune ; par exemple, il y avait besoin de quarante mille 
personnes dans le bâtiment. C'est fort de ces informations, qu'il passa un jour 
devant un jeune SDF d'une vingtaine d'année ; il essaya alors de discuter avec lui 
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pour l'informer qu'il existait de nombreux emplois vacants que même quelqu'un 
de son statut pouvait occuper. Il racontait, désabusé, au cours de l'émission, que, 
quelles que soient ses tentatives pour dialoguer avec le jeune homme, celui-ci ne 
souhaitait pas travailler ni s'en sortir. 
 
C'est ainsi que les différentes incarnations de Lucifer se trouvent en compétition 
les unes avec les autres, chacune désirant le bonheur et la suprématie. C'est ainsi 
qu'elles passent leur temps à juger le monde en termes de beau ou de laid, de 
bien ou de mal, mais surtout : d'intéressant pour assurer la domination ou 
d'inintéressant. Le problème est qu'une des conséquences de cet état d'esprit 
consiste en ce que : « L'homme s'est exclu lui-même du Paradis en jugeant. Il 
doit être capable d'y retourner en cessant de juger ; le Paradis est simplement 
un état d'esprit. Mais les gens tiennent à leurs jugements comme à leurs plus 
belles conquêtes ; beaucoup de gens ne sont pas disposés à se passer du plaisir 
de juger leurs voisins ou leurs collaborateurs. Tant qu'ils restent accrochés à 
leurs jugements, un monde de paix ne pourra pas voir le jour. Ils peuvent 
montrer du doigt des soi-disant méchants et se croire meilleurs ; cela procure 
un agréable sentiment de supériorité, mais cela engendre une interminable suite 
de problèmes et de conflits » (Eg). 
Tous les jeunes gens sont en conséquence extrêmement mal dans leur peau ; il 
ne faut pas oublier que le suicide est la première cause de mortalité chez les 
jeunes : « Le suicide est devenu, dans la plupart des pays occidentaux, la 
deuxième cause de décès chez les adolescents après les accidents de la route, et 
la première cause de décès chez les jeunes adultes » (SV 11/05) ; ni qu'ils sont les 
principaux consommateurs de drogue. La raison de tout ceci est sans nul doute à 
chercher dans le désir de reconnaissance, pointé par la dialectique du maître et 
de l'esclave de Hegel. Le jeune veut se conduire en maître, mais il n'en a pas les 
moyens. Il tente tout ce qu'il peut pour y réussir, certains poussant jusque dans 
les bas-fonds de la délinquance ; mais c'est une impasse. 
 
 
 
 

**************************************** 
 
 
 
 
 Selon certaines théories, l'humanité dans son ensemble pourrait être 
considérée comme une entité qui passerait par les mêmes étapes symboliques 
qu'un individu commun ; c'est le cas de l'hypothèse Gaïa (Lov) qui va même plus 
loin en considérant toute la planète comme un organisme géant : « L'Univers 
aussi est un être, un être imparfait » (LT V-1). « Le monde entier est un vivant 
animé doué d'une âme raisonnable » (DL VII-139). « Représente-toi le monde 
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comme un animal composé d'une seule matière et d'une âme unique » (MA IV-40). 
Ainsi, l'humanité a appris à marcher, à parler, à lire et écrire, etc. L'antiquité a 
ceci de commun avec les petits enfants que la cruauté n'y heurte pas le sens 
moral : on peut torturer, asservir les individus et les animaux aussi facilement 
qu'un petit enfant peut arracher les ailes d'un papillon parce qu'il trouve ça joli. 
Et, à une telle époque, il faut vraiment une nature hors du commun pour hisser 
son sens moral au-delà de l'ambiance générale. Par exemple, les premiers 
Chrétiens n'imaginaient pas ce qui pouvait être immoral dans l'esclavage, au 
point qu'il en est disserté librement dans le Nouveau Testament (1 Co. VII-22, 1 Co. 

XII-13, Ep. VI-8) : « Faut-il que j'évoque à cette occasion ce dont toute la 
littérature antique nous témoigne, à savoir que d'être esclave n'était pas si 
embêtant que cela ? » (L 15/01/69). De même, aujourd'hui, il semble que les 
valeurs prônées dans la culture occidentale soient celles de l'adolescence : la 
mode, le paraître, l'accumulation des biens, le culte du langage, etc. Et il faut 
toujours une nature peu commune pour y échapper. Il faut souligner aussi que 
certains groupes d'individus sont encore en retard par rapport à l'ambiance 
générale, il existe des parties du monde où tuer, torturer et asservir, non 
seulement ne pose pas de problèmes moraux, mais peut même se trouver justifié 
par des motifs religieux : je te torture parce que j'aime Dieu, ou pour ton bien, ou 
pour l'honneur de ta famille, comme c'est le cas de l'excision. À qui Dieu a-t-il 
dit ça, et comment être sûr de l'honnêteté de quelqu'un qui prétend que Dieu 
exige des actes violents ? Comment quelqu'un comme l'abbé Pierre pourrait-il 
croire que, par la bouche de Jésus, Dieu ait dit : « Amenez ici mes ennemis, qui 
n'ont pas voulu que je régnasse sur eux, et tuez-les en ma présence » (Luc XIX-

27) ? Sauf s'il veut entendre par là qu'il n'a aucun ennemi, mais s'il l'avait précisé, 
ça aurait peut-être évité l'inquisition ! Les Écritures sont censées avoir été écrites 
par des hommes inspirés par Dieu mais ce ne sont, la plupart du temps, que des 
hommes ordinaires ; leur inspiration possède une limite au-delà de laquelle c'est 
leur propre personnalité qui s'exprime. Il ne faut pas prendre tout ce qu'ils ont 
écrit pour argent comptant, ni au pied de la lettre : « La lettre tue » (2 Co. III-6). 
Même les Éveillés ont des opinions personnelles qui n'ont qu'une valeur 
indicative ; en outre, leur message est teinté de leur histoire individuelle, des 
mots avec lesquels ils ont franchi l'Éveil, c'est leur parfum ; le parfum de U.-G. 
est nihiliste (PI II), celui de Jean Klein est artistique, celui de Nisargadatta 
Maharaj abrupt, etc. Il y a des phénomènes de générations, en fonction de l'âge 
des Éveillés. Par exemple, lorsque nous étions chercheurs de vérité, Ramana 
Maharshi et Krishnamurti commençaient à se faire vieux, pour laisser émerger 
Nisargadatta Maharaj, Jean Klein puis, un peu plus tard, U.-G., Poonja, 
Chögyam Trungpa, Stephen Jourdain ; ils ont eux-mêmes vieilli, laissant 
paraître Ramesh Balsekar, Éric Baret, Thich Nhat Hanh, et bien d'autres. Les 
messages sont à peu près tous équivalents, seuls diffèrent ces parfums, une 
certaine façon de « dire » les choses, inévitablement assaisonnée de quelques 
opinions personnelles, inséparables de leurs propriétaires. L'Éveillé est l'humain 
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le mieux placé pour rapporter la parole de Dieu ; si en plus il est saint et possède 
des pouvoirs spirituels, on peut penser qu'il aura la capacité de délivrer un 
message rapportant le plus fidèlement possible cette divine parole. Et bien, 
même dans un cas aussi extrême, un tel message serait teinté du caractère de son 
auteur. Il contiendrait des opinions liées à la culture de l'intéressé. Par exemple, 
s'il vit une époque où l'esclavage est monnaie courante ; il en parlera comme 
d'un lieu commun, sans révolte excessive, comme c'est le cas dans le Nouveau 
Testament. Les Écritures sacrées ont au mieux été écrites par de telles 
personnes ; il ne faut donc pas leur donner plus d'importance que nécessaire. Ce 
n'est pas Dieu qui a posé son doigt céleste sur un paquet de feuilles vierges qui, 
l'instant d'après, étaient recouvertes de phrases révélant la vérité absolue. Même 
les plus belles et les plus profondes d'entre elles contiennent inévitablement des 
opinions personnelles qui peuvent très bien être erronées. La vérité absolue, c'est 
le silence ; ça ne peut pas s'écrire : « Nul discours ne peut dire la vérité » (L 

20/11/68). On peut rapporter à ce propos une histoire amusante : Dans un passé 
très reculé et aujourd'hui oublié, vivait un chercheur de vérité prêt à tout pour 
réussir sa quête. Un jour il entendit parler d'un ermite vivant au sommet d'une 
montagne inaccessible, censé posséder la réponse à toutes les questions. Aussi 
décida-t-il de tenter l'aventure et de se rendre en ce lieu perdu. Après un voyage 
très pénible et très difficile, où il risqua sa vie plus d'une fois, il arriva enfin au 
lieu tant espéré. Là se tenait un homme sans âge assis, nu, dans la neige, auquel 
il s'adressa : "J'ai pris tous les risques pour arriver ici dans le seul but de 
connaître enfin la vérité suprême. Mais, comme je risque d'oublier vos paroles 
en faisant le voyage de retour, pourriez-vous me donner un carnet que je 
ramènerai chez moi pour le consulter à loisir ?" Sans un mot le Vénérable se 
leva, alla dans une grotte, et en ramena un carnet qu'il tendit au voyageur. Celui-
ci se confondit en remerciements, salua le vieil homme et prit le chemin du 
retour. Mais, dès que le Vénérable ne fut plus en vue, la curiosité l'emporta et il 
ouvrit le carnet. Toutes les pages étaient blanches ; il n'y avait rien d'écrit. Il se 
dit que ça devait être une erreur et retourna aussitôt voir l'ermite. Il lui dit alors : 
"Vous avez dû vous tromper, il n'y a rien dans le carnet que vous m'avez 
donné !" Le Vénérable répondit alors : "C'est vrai, je me suis trompé. J'ai 
surévalué ton niveau spirituel. Je vais donc corriger mon erreur et te donner un 
carnet d'un niveau moins élevé : avec des mots !" : « Le vrai discours est un 
discours sans parole » (L 04/12/68). 
 
Il est évident que la civilisation engendrée par tous ces vieux adolescents est 
invivable et engendre de la souffrance psychologique en abondance ; il suffit de 
considérer les ventes phénoménales d'antidépresseurs pour s'en convaincre. Tous 
les étudiants ont eu un jour affaire, en faisant la queue dans un restaurant 
universitaire, à ces jeunes gens qui s'imaginent être supérieurs aux autres en 
contournant la foule et en entrant par la sortie, doublant tout le monde avec pour 
seul prétexte le fait de se croire différents de la masse des autres qu'ils 
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nomment : « moutons ». Tant que ce genre de personne existera, le monde ne 
sera pas prêt de changer. Ont-ils une seule chance de vivre heureux ? C'est 
impossible s'ils ne changent pas fondamentalement d'attitude, car jamais le 
monde ne pourra leur donner ce qu'ils croient mériter. Heureusement, l'existence 
se chargera de rabattre le caquet de la plupart d'entre eux et ils devront revoir 
leurs ambitions à la baisse ; mais tous n'ont pas cette chance, combien y a-t-il sur 
Tferre de gens qui se croient meilleurs que les autres ? Comme le dit Wilhelm 
Reich : « Tu es le seul et unique responsable de ton esclavage. Toi et personne 
d'autre ! C'est ta maladie émotionnelle et non une puissance externe qui 
t'opprime à toute heure de la journée, même si aucune pression extérieure ne 
s'exerce contre toi. Dans le secret de ton âme tu te méprises, même - et surtout - 
quand tu te drapes dans ta dignité ; et comme tu te méprises tu es incapable de 
respecter ton ami. Tu ne peux pas croire que quelqu'un qui s'est assis à la même 
table que toi, qui a habité la même maison, soit capable d'accomplir de grandes 
choses. Il y a une chose que tu ne voudras pas savoir : que tu es le propre 
artisan de ton malheur ! Tu es capable de ramasser, de dévorer et de puiser, 
mais tu es incapable de créer. Tu es incapable d'évoluer, de concevoir une 
pensée nouvelle, car tu n'as jamais rien donné, mais fait que prendre ce que 
d'autres t'ont présenté sur un plateau d'argent. Ton geste d'accaparer n'a qu'une 
seule signification fondamentale : tu es forcé de te gorger de nourriture, 
d'argent, de bonheur, de connaissances, car tu te sens vide, affamé, malheureux, 
sans connaissances authentiques et sans le vrai désir de savoir. Tu te dis 
partisan de la "tolérance religieuse". Tu réclames pour toi la liberté d'adhérer à 
ta religion. Parfait. Mais tu vas plus loin, tu voudrais que "ta" religion soit la 
seule admise. Tu es tolérant pour ta propre religion, tu n'es pas tolérant pour les 
autres. Tu ne peux voir sans jalousie le bonheur des autres. Tu es d'avis que la 
fin justifie les moyens, même les moyens les plus infâmes. Pendant des siècles tu 
pendras des espions japonais, des pilotes américains, des paysannes russes, des 
officiers allemands, des anarchistes anglais, des communistes grecs ; tu les 
passeras par les armes, tu les électrocuteras, tu les fera périr dans tes chambres 
à gaz ; mais cela ne changera rien à la constipation de tes boyaux et de ton 
esprit, à ton inaptitude à l'amour, à tes rhumatismes, à tes maladies mentales. 
Tu ne te sortiras pas du bourbier en pendant et en assassinant » (WR). Reich n'a 
pas été pris au sérieux car il a prétendu qu'il pouvait guérir des malades en leur 
faisant passer des séances dans des caissons de bois et de métal, affirmant qu'ils 
se rechargeaient ainsi en énergie vitale, nommée par lui : orgone. Le principe de 
l'énergie vitale n'est pas nouveau, il est aussi exploité dans les très controversées 
photos Kirlian dont les adeptes affirment qu'il s'agit de l'aura ; nous avons 
personnellement été impressionnés de voir la ressemblance entre les photos 
Kirlian de personnes ayant des destins similaires, ainsi que des zones d'ombre 
sur les photos de personnes souffrant effectivement à ces endroits là. C'est 
encore ce principe qui est en cause dans l'acupuncture ou dans la médecine 
chinoise qui sont déjà mieux acceptées. Il y a aussi l'énergie des formes : il 
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paraîtrait que si on laisse une lame de rasoir usée dans une pyramide 
suffisamment longtemps, elle se régénèrerait. Suite à ce genre d'affirmations, on 
pouvait voir dans les années soixante-dix des gens se promener dans la rue avec 
une pyramide sur la tête. Alors, Reich est-il un doux illuminé ou le créateur 
d'une théorie révolutionnaire ? En ce qui le concerne, il se pourrait bien que sa 
foi en sa théorie fut l'un des principaux moteurs qui la faisait fonctionner : « Si 
vous aviez de la foi comme un grain de sénevé, vous diriez à cette montagne : 
Transporte-toi d'ici là, et elle se transporterait ; rien ne vous serait impossible » 
(Mt. XVII-20), rendant ainsi l'expérience non reproductible. 
 
Il faut aussi préciser que les bien-pensants qui jugent Reich comme un 
excentrique sont eux-mêmes inclus dans la liste des gens qu'il dénonce dans 
cette longue citation. Certains animateurs de télévision se prennent pour les 
chantres du bon goût et du bien-penser ; ils trônent dans leurs émissions en 
déballant la médiocrité supposée de leurs cibles, donnant le modèle à suivre 
pour tout le peuple bien-pensant des téléspectateurs. Par exemple, si une 
personne issue de la télé-réalité écrit un livre, il ne peut pas être bien ; il n'y a 
même pas besoin de le lire pour le tourner en dérision. L'humanité de la 
personne est totalement niée derrière l'opinion toute puissante du critique ; le 
bien-pensant en chef se moque éperdument de la souffrance qu'il peut engendrer 
chez celui qu'il a jugé inintéressant. Il était déjà écrit dans le livre de 
l'Ecclésiaste : « Tout travail et toute habileté dans le travail n'est que jalousie de 
l'homme à l'égard de son prochain » (Ecc. IV-4). Les chefs bien-pensants, dans 
leurs émissions « supérieures », décident de qui est médiocre ou grotesque ; ce 
faisant, ils se posent d'emblée comme des êtres supérieurs à Jésus, touchant 
presque au divin, car Jésus refuse de juger, affirmant que seul Dieu peut juger. 
Ce n'est pas étonnant quand on se rappelle que les hommes ordinaires, dont les 
chefs bien-pensants font partie, sont des incarnations de Lucifer : « Je serai 
semblable au Très-Haut ». Et comme toujours, n'importe quel homme ordinaire 
va penser que ceux qui font ça se conduisent mal, sans voir que lui-même, dans 
une certaine mesure, fait la même chose. On est toujours le bien-pensant d'une 
catégorie de gens qu'on déconsidère : « Vanité, tout est vanité dit l'Ecclésiaste » 
(Ecc. I-2). Mais en fait, les bien-pensants comme ceux qu'ils jugent, sont tous des 
incarnations de Lucifer qui se conduit de toutes les façons possibles dans l'esprit 
des différents protagonistes : les acteurs, les participants des reality show, les 
spectateurs, les auteurs de films ou d'émissions, les critiques. Tout ce petit 
monde essaie, tant bien que mal, de jouer le rôle du type bien, et s'imagine avoir 
le monopole du bon goût absolu. 
 
Pour conclure, vivre dans un monde où l'ensemble des individus fonctionne de 
cette absurde façon n'est pas agréable du tout, cela ressemble à un genre d'enfer. 
Même ceux qui sont reconnus « officiellement » comme des Éveillés sont 
entourés d'une cour de personnages qui altèrent leurs paroles afin de ne surtout 
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pas réussir à atteindre cet Éveil soi-disant convoité. Ceux qui sont disciples d'un 
maître âgé auront une seconde chance après son décès ; c'est ce qui a fait dire à 
Jésus : « Si je ne m'en vais pas, le Paraclet (le Saint-Esprit) ne viendra pas vers 
vous » (Jn. XVI-7). Par exemple, ce n'est qu'après avoir quitté son homonyme J. 
Krishnamurti que U.-G. a pu recevoir l'Éveil spirituel. Même si un tel être 
pouvait manifester tout l'amour du monde, ça ne rendrait pas pour autant une 
telle situation agréable à vivre ; c'est pour cette raison qu'on peut lire dans 
certains écrits qu'un Éveillé peut, lui aussi, passer sa vie à attendre quelque 
chose : la venue du vrai disciple : « Le disciple cherche le gourou et le gourou 
cherche le disciple » (RB). Combien d'entre eux n'arrivent pas même à améliorer 
le sort de leur propre épouse : « Un prophète n'est méprisé que dans sa maison 
et dans sa patrie » (Mt. XIII-57). A-t-on jamais entendu parler d'un couple 
d'Éveillés ? Pourquoi ? La réponse est simple : l'Éveil n'a rien à voir avec le 
caractère programmé dans le cerveau : « Quand nous nous tenons à part dans la 
pure conscience, la personnalité, fondée sur l'identification de soi, en 
s'imaginant être quelque chose : "Je suis ceci, je suis cela", continue, mais 
comme une partie du monde objectif. Son identification au témoin cesse » (JS 6) ; 
et les proches ne connaissent de l'Éveillé que ce caractère auquel ils l'identifient, 
mettant le plus souvent l'accent sur les défauts qui les dérangent. Comment peut-
on accepter de croire que cette personne avec qui vous êtes en train de vous 
disputer violemment parce que c'est la n-ième fois qu'il ne rebouche pas le tube 
de dentifrice soit en réalité un avatar de Dieu ? L'Éveil inciterait-il quelqu'un à 
refermer les tubes de dentifrice par respect pour une épouse qui ne le 
supporterait pas ? Lorsque trois personnes sont en désaccord, on trouve normal 
que celle qui plie soit celle qui est minoritaire ; mais qu'en est-il de : une contre 
une ? Qui doit céder ? Faut-il reboucher le tube de dentifrice, ou supporter qu'il 
soit débouché ? On pourrait objecter que l'Éveillé devrait céder parce qu'il est 
plus accompli que sa compagne, mais ne s'empressera-t-elle pas alors de trouver 
une autre cause de conflit ? Peut-être préfère-t-il laisser le conflit rester au 
niveau du tube de dentifrice pour éviter qu'il dérive sur un problème beaucoup 
plus difficile à gérer ! Il faut savoir que l'existence sans l'Éveil n'est acceptable 
qu'en trouvant sans cesse des coupables à son propre mal-être. C'est donc une 
des choses les plus faciles du monde que d'accuser l'autre de ses problèmes car il 
possède une panoplie de défauts suffisante pour y trouver son compte, y 
compris, et surtout, s'il s'agit d'un Éveillé. 
 
On peut citer à ce propos au moins deux cas intéressants. Le premier concerne 
un différend entre Poonja et l'un de ses disciples qui aurait connu l'Éveil. Ils 
passent tous deux pour des Éveillés notoires, des enseignants de la Vérité. 
Citons, à titre d'exemple, quelques phrases de chacun d'entre eux ; Poonja : 
« Laissez le mental se résorber dans le silence, cela suffit. C'est au Soi d'aider le 
Soi ; personne d'autre ne peut le faire. Le mental a créé la séparation et son 
absence la fera disparaître. Si vous sortez du silence, les ennuis commencent. 
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Vous en sortez pour courir après les désirs et ceux-ci ne sont jamais satisfaits. 
Le désir d'être libre est le plus intense des désirs ; tous les autres sont en 
surface. Quand vous y répondez, ce désir vous ramène chez vous » (Poo 1) ; 
Andrew Cohen : « Si vous voulez que votre quête de liberté réussisse, il vous 
faut absolument abandonner, sans condition, toutes vos idées à propos de 
l'Éveil. Tant que vous pensez que l'Éveil est un phénomène qui peut être 
appréhendé par le mental, le cycle de perpétuation aveugle de votre propre 
ignorance n'aura pas de fin. C'est seulement quand toutes les images de la 
réalité auront été réellement abandonnées que quelque chose d'inimaginable 
pourra avoir lieu. Le mental n'est qu'une machine qui n'a pas de nature propre ; 
cette nature propre que vous seul attribuez au mental est l'illusion qui constitue 
l'ego. Notre cœur est emprisonné par notre mental et notre intellect, il est 
enfermé à l'intérieur d'une prison ; cette prison constituée par nos idées sur la 
réalité crée une illusion très convaincante. Prenez conscience de l'influence 
extrêmement forte de la mémoire sur votre expérience. Comprenez combien 
l'influence de la mémoire est envahissante. Voyez comment la mémoire, et les 
désirs qui en découlent, corrompent votre lucidité. Quand vous n'avez pas de 
mémoire, vous n'avez pas de visage. Quand vous n'avez pas de visage, vous êtes 
heureux et en paix, rien ne reste à résoudre, à surmonter ni à comprendre. On a 
l'impression qu'un masque a été enlevé » (ACE). « Cette mémoire "je suis" n'est 
ni vraie ni fausse ; elle est dépourvue de ces deux attributs. Ce souvenir du 
sentiment d'existence n'apparaît que pour exister » (NU 10). 
 
Tous deux se montrent donc parfaitement capables de tenir des discours 
« authentiques » sur la Conscience Impersonnelle ; et pourtant, il semble bien 
qu'ils aient un problème relationnel insoluble. Nous ne possédons de cette 
histoire que la version d'Andrew Cohen ; suite à un comportement qu'il pensait 
ambigu de Poonja, il envoya certains de ses élèves demander à son ancien 
maître : « Comment se fait-il que des maîtres, censés être éveillés, puissent, en 
dépit de leur Éveil, se comporter comme quelqu'un de non-éveillé ? » Ce à quoi 
la réponse ne lui parut pas satisfaisante : « Ceci n'a rien à voir avec l'Éveil, ce 
n'est rien d'autre que de la religion. Ne jugez pas un maître à ses actes, mais 
seulement à ses paroles ». Ces quelques mots dépitèrent Andrew Cohen ; un peu 
plus tard, après d'autres mésaventures, il en arriva à dire : « J'avais de l'Éveil 
une "vue" totalement différente de Poonjaji, diamétralement opposée ; j'avais, 
de toute évidence, dépassé mon propre Maître. Dans l'enseignement de 
Poonjaji, l'ego était accepté, alors que le mien ne lui laissait aucune place. 
Poonjaji avait des comportements dictés par l'ego ; d'où l'on pourrait conclure 
qu'il ne disparaît jamais, quel que soit le degré d'Éveil d'une personne. Après 
l'Éveil, il existerait de très fortes "tendances" qui devaient s'exprimer afin de se 
"consumer". Être illuminé, ce serait être libre de l'identification à ses actions ; 
tel était le cœur de son message. Ces propos me plongèrent dans la 
consternation ; ce genre de conceptions et de préceptes représente, et a toujours 
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représenté, la forme d'incompréhension la plus dangereuse et la plus 
profondément erronée de l'enseignement de l'Éveil. Depuis maintenant près de 
six ans, je suis confronté au fait que la profondeur et la clarté de ma vision sont 
tout simplement trop intenses pour beaucoup. Ce qui coule dans mes veines, ce 
qui enflamme mon système nerveux tout entier, veut que la Vérité soit connue. 
Aucune peur ne m'habite, uniquement parce que je sais que ce que je vois est la 
Vérité. Je commençais à réaliser que le poids du karma, qui, pour telle ou telle 
raison, avait miraculeusement glissé de mes épaules pour toujours, n'était pas 
tombé, et ne tomberait pas aussi facilement, des épaules de la plupart des 
individus, compte tenu de leurs schémas conceptuels. Malgré un Éveil profond, 
beaucoup de choses leur demeurent cachés » (ACA). On se contentera de 
remarquer qu'Andrew Cohen se permet de juger avec véhémence, et de se croire 
meilleur que tout le monde ; il se conduit comme un adolescent qui est sûr que 
sa façon de concevoir les choses est la seule vérité. Mais il est peut-être quand 
même un Éveillé car il y a, dans le processus de maturation de l'Éveil, toutes les 
palettes de l'existence humaine : enfant, adolescent, adulte, etc. Un Éveillé de 
soixante ans peut très bien être un bébé de l'Éveil ; il s'en remettra alors 
entièrement à sa mère providence pour recevoir sa nourriture spirituelle : « C'est 
de la Providence que découlent toutes choses. À ce principe se rattachent et la 
nécessité et ce qui est utile à l'harmonie de l'Univers » (MA II-3). 
 
Avant tout autre commentaire donnons, comme second exemple, des extraits 
d'une lettre envoyée par un organisateur aux gens qui souhaitaient assister aux 
entretiens d'un disciple de Ramesh Balsekar : « De récents évènements 
concernant la conduite de Ramesh Balsekar, et l'attitude de son élève Wayne 
Liquorman justifiant celle-ci, nous obligent aujourd'hui à annuler les 
prochaines conférences de Wayne Liquorman à Paris, les 13, 14, 15 mai 2005. 
Il est de notre devoir de vous informer de leurres et de contradictions qui sont 
récemment devenus évidents dans la conduite et l'enseignement de Ramesh 
Balsekar, qui dit enseigner l'Advaita, la Connaissance de Soi non-duelle. Or, 
nous venons d'apprendre qu'il fait des avances sexuelles persistantes à de 
nombreuses élèves féminines et qu'il semble vraiment s'intéresser à l'argent, en 
particulier lors des séminaires organisés en hiver au sud de l'Inde à Kovalam, 
mais aussi par de nombreuses allusions pressantes faites aux donateurs. Ainsi, 
sa conduite démontre une vive attirance pour les objets des sens, ce qui signifie 
qu'elle ne peut pas venir de l'Advaita, qui est Connaissance de Soi libératrice de 
toute dépendance et de tout intérêt pour les noms, les formes et les objets. En 
fait, Monsieur Balsekar utilise sa position de maître et les concepts de l'Advaita 
pour justifier et légitimer ses agissements, au lieu d'enseigner la Connaissance 
de Soi, la découverte de la Vérité Absolue et la Libération. En résumé, la 
conduite de Ramesh Balsekar, ainsi que le soutien que lui témoigne Wayne 
Liquorman, éludent la Vérité et contredisent l'Advaita ; alors qu'ils déclarent en 
être des représentants. Wayne Liquorman ne nous a pas offert d'éclaircissement 
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à ce sujet malgré notre demande. Celui-ci prétend que l'on doit séparer l'homme 
de l'enseignement ». Cela fait quand même deux Éveillés notoires qui affirment 
qu'il faut distinguer l'expression du caractère, des paroles décrivant la 
Conscience Impersonnelle ! 
On peut aussi citer un incident ayant eu lieu au cours des entretiens de Jean 
Klein, où son ex-femme était venue l'insulter : « Il m'a quitté pour une femme 
qui a la moitié de son âge ! », ou encore U.-G. ou Stephen Jourdain qui ont 
trompé leurs femmes respectives ; ou bien l'histoire de Radha Rajagopal Sloss : 
« Elle raconte les nombreuses années durant lesquelles Krishnamurti fut pour 
elle un second père très affectueux. Mais elle révèle combien elle fut choquée 
d'apprendre, dans le détail, la relation qu'il eut pendant vingt ans avec sa mère, 
à l'époque où son père s'occupait des affaires de Krishnamurti et était l'un de 
ses plus proches amis. D'une façon plus générale, elle parle du besoin impérieux 
mais secret de Krishnamurti d'avoir d'autres femmes dans sa vie. Elle dévoile 
les avortements secrets, les dissimulations mensongères, l'attachement croissant 
au luxe et une arrogance et une intransigeance qui débouchèrent sur de longues 
batailles juridiques avec ses propres collaborateurs. Pourtant, lorsque Radha 
lui demanda quelle était sa part dans tout cela, Krishnamurti rétorqua en 
colère : "Je n'ai pas d'ego" » (Ko 10). On rapportera pour finir les paroles de l'un 
de nos amis qui nous affirmait : « Nisargadatta Maharaj et Stephen Jourdain ne 
peuvent pas être éveillés parce qu'ils fument et détruisent leurs corps », et il est 
vrai que Nisargadatta Maharaj en est mort, tandis que lui-même affirmait de son 
côté : « Quel autre Avatar parle comme je le fais ? Krishna oui, lui aussi parle 
de moi. Dans la Gîtâ il a dit : "Tous les êtres sont le divin incarné", c'est-à-dire 
que c'est ma conscience seule qui l'emporte. Quelle que soit la chose créée, un 
oiseau, une fourmi, c'est ma conscience qui prévaut. Toutes choses sont moi, 
toutes choses sont seulement une partie de moi-même. Tous les commentaires 
d'Allah, Bouddha, Jésus-Christ, tout ce qui a été écrit ne concerne que moi 
uniquement » (NS I-1). Jésus disait, lui aussi : « Je suis le chemin, la vérité, et la 
vie. Je suis la lumière du monde. Vous êtes d'en bas ; moi, je suis d'en haut. 
Vous êtes de ce monde ; moi, je ne suis pas de ce monde. Moi et le Père nous 
sommes un » (Jn. XIV-6 ; VIII-12, 23 ; X-30). À côté de ça, il mangeait et buvait sans 
se priver, ce qui pouvait choquer les disciples de Jean-Baptiste qui considéraient 
ça comme une impureté : « Pourquoi mange-t-il et boit-il avec les publicains et 
les gens de mauvaise vie ? Ils vinrent dire à Jésus : Pourquoi les disciples de 
Jean et ceux des pharisiens jeûnent-ils, tandis que tes disciples ne jeûnent 
point ? » (Marc II-16, 19). 
Le problème n'est donc pas d'aujourd'hui ; comment être sûr qu'un individu est, 
ou non, un Éveillé ? Il semble que ça soit pourtant l'un des prémices absolument 
nécessaires à la confiance que l'on va être amené à donner à ses paroles. Celui 
qui possède le silence mental, dont les pensées apparaissent et disparaissent 
comme les nuages dans le ciel, sans leur être identifié ; qui se connaît lui-même 
comme étant réellement la Conscience Impersonnelle, cette connaissance elle-
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même n'étant qu'une pensée parmi d'autres et ne le perturbant pas davantage. 
Celui-là ne peut avoir aucun doute sur sa nature d'Éveillé : « Le vaste ciel n'est 
pas dérangé par le vol des nuages blancs » (Seigen). « C'est comme des nuages 
qui apparaissent dans le ciel. Ils viennent soudain mais s'en vont aussi. Ils ne 
laissent pas de trace. C'est comme d'écrire une lettre à la surface de l'eau. Ni 
production, ni destruction, c'est là la Grande Tranquillisation. Lorsque "Cela" 
se trouve au milieu d'un embarras, on l'appelle : la "Corbeille de l'Ainsi-Venu". 
Lorsque "Cela" en est sorti, on l'appelle : le "Grand Corps de Loi" » (Sh X, Ma-

tsou). Cette certitude, qualifiée de « suprême », n'étant rien d'autre qu'une pensée 
supplémentaire, ne le perturbe toujours pas : « Cette connaissance se perçoit en 
l'absence d'un vous-même, quand il n' y a pas d'image ; alors il y a certitude. La 
vérité apporte sa propre certitude ; elle n'a nul besoin de preuve, elle est sa 
propre preuve » (TL V). Peut-on ajouter ou retrancher quelque chose au silence 
pour qu'il soit plus silencieux ? Dire que telle ou telle pensée puisse ou non le 
rendre impur reviendrait à dire que tel ou tel nuage pourrait entacher le Soleil : 
« Le Soleil n'a pas à se soucier des nuages, car ils ne peuvent l'empêcher de 
briller » (R 06/97). Dire qu'un Éveillé ne peut pas l'être parce qu'il se montre 
pressant avec une jeune femme qu'il désire sexuellement revient au même que 
dire que le Soleil n'est pas lumineux parce qu'il y a de l'orage et qu'il pleut à 
verse. Si l'humanité ne s'est pas éteinte au cours des âges, c'est parce qu'il est 
dans la nature des hommes de désirer les femmes et de le leur faire savoir : « Il 
vaut la peine, après tout, de noter que Freud ose attester qu'il n'y a pas en fin de 
compte de plus grande satisfaction pour l'être humain que l'orgasme. Que la 
copulation interhumaine soit quelque chose de transcendant par rapport à 
l'existence individuelle, est un fait d'expérience si commune que, devant 
l'évidence, on finit par n'en plus remarquer le relief » (L 15/05/63, L 29/05/63). Le 
fait de se montrer plus ou moins pressant dépend ensuite du caractère de chacun, 
tant qu'il n'y a pas de pression abusive ni de violence, physique ou morale, 
destinée à forcer la décision de l'autre, il n'y a pas scandale. Cette idée que la 
sexualité est quelque chose d'impur qui serait interdite à un Éveillé s'il veut 
prouver qu'il est, par opposition, pur, est une absurdité. Andrew Cohen s'est 
montré atterré que Poonja ait eu une relation sexuelle avec une de ses élèves, 
alors qu'il avouait, dans le même temps : « Si une personne affirme vouloir être 
libre, il est impératif qu'elle cesse de susciter pour elle-même et autrui le type de 
souffrance qui résulte d'une identification à l'ignorance. Poonjaji s'émouvait 
apparemment du fait que j'aie "blessé" des gens, certains élèves s'étant 
présentés à lui meurtris dans leur fierté » (ACA). Si on comprend bien son 
discours, il juge que le sexe est impur, tandis qu'il n'hésite pas, quant à lui, à 
pratiquer l'humiliation ; il y a de quoi être perplexe, sauf si on porte ça une 
nouvelle fois au crédit de son hypothétique adolescence d'Éveillé. 
En conséquence, le chercheur de vérité doit développer son discernement jusqu'à 
être capable de savoir, par lui-même, si les paroles d'un Éveillé sont 
authentiques ou non. Il en va comme des Évangiles ; bien qu'ils soient une 
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immense source de cette connaissance subtile recherchée par l'aspirant à l'éveil, 
peut-on supposer un seul instant qu'il soit sérieux de dire : « Amenez ici mes 
ennemis et tuez-les en ma présence » (Luc XIX-27), puis d'être violent avec des 
commerçants : « Il trouva dans le temple les vendeurs de bœufs, de brebis et de 
pigeons, et les changeurs assis. Ayant fait un fouet avec des cordes, il les chassa 
tous du temple, ainsi que les brebis et les bœufs ; il dispersa la monnaie des 
changeurs, et renversa les tables » (Jn. II-14, 15). Suite à ça, un organisateur 
d'entretiens de l'époque aurait annulé toutes les séances prévues avec Jésus ou 
l'un de ses disciples en publiant un texte du genre : « De récents évènements 
concernant la conduite de Jésus, et l'attitude de son élève Pierre justifiant celle-
ci, nous obligent aujourd'hui à annuler les prochaines conférences de Pierre à 
Jérusalem, les 13, 14, 15 mai 25. Il est de notre devoir de vous informer de 
leurres et de contradictions qui sont récemment devenus évidents dans la 
conduite et l'enseignement de Jésus, qui dit enseigner la religion du Père, la 
Connaissance de Soi non-duelle... » 
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- III - Le Verbe. 
 
 
 
 
 
 « Au commencement était la Parole et la Parole était avec Dieu, et la 
Parole était Dieu. Elle était au commencement avec Dieu. Toutes choses ont été 
faites par elle et rien de ce qui a été fait n'a été fait sans elle. En elle était la vie 
et la vie était la lumière des hommes » (Jn. I-1, 4). « "In principio erat Verbum", 
c'est incontestablement le langage, ce n'est pas la parole » (L 15/06/55). 
Langage, tout est langage, dit l'Ecclésiaste. En réalité il n'a pas dit tout à fait ça 
mais, en latin : « Vanitas vanitatum dixit Ecclesiastes vanitas vanitatum omnia 
vanitas » (Ecc. I-2, Vulgate). Ça peut revenir au même moyennant une petite 
acrobatie linguistique ; le mot latin vanitas signifie aussi jactance (Gaffio), et on 
pourrait donc traduire le verset de la Vulgate par : « Jactance, tout est jactance, 
dit l'Ecclésiaste » (Ecc. I-2). « Tout est langage » est en outre le titre d'un livre de 
Françoise Dolto : « Je désirais faire saisir l'importance des paroles dites ou non 
dites sur des évènements qui marquent actuellement ou ont marqué la vie d'un 
enfant, souvent à son insu et parfois à l'insu de son entourage. L'être humain est 
avant tout un être de langage. Ce langage exprime son désir inextinguible de 
rencontrer un autre, semblable ou différent de lui, et d'établir avec cet autre une 
communication. Ce désir est inconscient encore plus que conscient. Le langage 
parlé est un cas particulier de ce désir et, bien souvent, ce langage parlé fausse 
la vérité du message, à dessein ou non » (Do). Il se trouve en outre, comme l'a 
parfaitement démontré Howard Bloom, que le « langage de l'Autre » influence à 
la fois nos perceptions et notre mémoire : « La réalité est une hallucination que 
nous générons collectivement » (PL2). « Le sujet hallucine son monde » (RSI). 
 
Dans le premier chapitre du livre de la Genèse, il n'est pas question que l'homme 
parle car seuls les Elohim parlent. Le mot hébreu : µyhla (Elohim), traduit par 
Dieu, est un pluriel ; certains y ont vu Dieu et ses anges, d'autres la trinité, 
d'autres des extraterrestres. À noter que cette dernière hypothèse n'est pas si 
absurde qu'il y paraît lorsqu'on s'intéresse de suffisamment près aux deux textes 
Sumériens sur la création du monde, antérieurs au livre de la Genèse : l'Enuma 
Elish et surtout l'Atra-Hasis, où l'homme aurait été créé pour travailler à la place 
d'une espèce appelée Igigi qui en avait assez de la dureté de sa tâche. 
Ensuite l'être humain est créé : « mâle et femelle », à l'image et à la 
ressemblance de Dieu (Ge. I-27) ; au passage, ça signifie forcément que Dieu est 
lui-même mâle et femelle, ce qui est tout à fait normal car on ne lui connaît pas 
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de partenaire sexuel : « Moi je suis androgyne. Je suis à la fois Mère et Père, du 
fait que j'ai copulé avec moi-même » (PTr 2d). « Lui qui est seul et tout, possédant 
la pleine et entière fécondité des deux sexes, toujours fécondé par sa propre 
volonté, enfante tout ce qu'il a voulu féconder » (Asc VIII). Comme dit Lacan : 
« Les hommes, les femmes et les enfants, ce ne sont que des signifiants. Une 
femme cherche un homme au titre de signifiant. Un homme cherche une femme 
au titre de ce qui ne se situe que du discours » (L 09/01/73). 
 
Par ailleurs Adam est né de la terre vierge comme Jésus est né d'une vierge, ce 
qui est confirmé par les alchimistes : « L'homme fut nommé Adam, qui en hébreu 
signifie roux, parce que la terre dont il le forma était de cette couleur, qui est 
celle de la terre naturelle et qu'on peut appeler vierge » (FJ I). « La Vierge-Mère, 
dépouillée de son voile symbolique, n'est autre chose que la personnification de 
la substance primitive dont se servit, pour réaliser ses desseins, le Principe 
créateur de tout ce qui est » (FMc). « La Terre, c'est le corps de Marie, ce temple 
en qui une semence a été déposée. Regarde l'ange qui vient déposer cette 
semence dans les oreilles de Marie » (EpD IV-15). Bien qu'il n'y ait pas de 
référence à la fécondation par l'oreille dans le catéchisme où il est dit : 
« L'Esprit-Saint est envoyé pour sanctifier le sein de la Vierge Marie et la 
féconder divinement » (CEC 485), il y en a heureusement chez d'autres auteurs 
illustres : « Le Verbe est entré par l'oreille de la Vierge et il est sorti par la porte 
dorée » (Ag). « Le verbe de Dieu pénètre la Vierge par l'oreille » (EA). C'est bien 
une parole pénétrant dans l'oreille qui féconde l'être humain de l'embryon 
christique, pour contrer cette autre parole cause de la chute qui a elle aussi 
pénétré par l'oreille : « Disparu le Serpent qui, à la dérobée, injecta son venin 
dans les oreilles d'Ève. La mort était entrée par l'oreille d'Ève ; c'est pourquoi 
la vie entra par l'oreille de Marie » (EpH VII-6, EpD XX-32). Comme dit Lacan : 
« Non seulement l'homme naît dans le langage, exactement comme il naît au 
monde, mais il naît par le langage » (LPo). La parole des parents d'un petit être 
humain pénètre par son oreille et croît dans son mental jusqu'à engendrer sa 
persona, la personnalité de la chute. Ainsi, d'un point de vue purement 
symbolique, les Pères de l'Église étaient assez proches de la réalité en ce qui 
concerne la transmission du péché originel : « Si quelqu'un soutient que ce péché 
d'Adam, qui est Un dans sa source et qui, étant transmis à tous par la 
génération, et non par imitation, devient propre à chacun, peut être effacé ou 
par les forces de la nature humaine, ou par quelque autre remède, que par le 
mérite de Jésus-Christ Notre Seigneur, l'unique Médiateur, qu'il soit 
Anathème » (CT5). En effet : « Le phallus paternel est rencontré dès les premiers 
fantasmes du sujet, et il est à l'origine du "il va parler, il doit parler" » (L 

22/03/61). Il y aurait donc un rapport entre la prise de conscience par l'enfant de la 
différence entre son père et sa mère, séparation du mâle et de la femelle, et sa 
chute dans le langage. C'est ensuite qu'il choisit son camp en percevant son 
identité sexuelle. À y regarder d'un peu plus près, il s'est produit le même genre 
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de phénomène dans le monothéisme : Au départ Dieu est seul, puis il incarne 
son Fils sur Terre. C'est alors qu'il se trouve divisé, à cause du Fils, en deux 
personnes : Le Père-mâle et le Saint-Esprit-femelle, la colombe : « L'Esprit de 
Dieu planait au dessus des eaux (Ge. I-2). Telle une colombe qui plane sur son 
nid. En français : accouver » (Rachi). « Le Saint-Esprit ressemble à une mère 
pleine de tendresse » (St Silouane). Le Saint-Esprit, « l'Esprit de Sagesse » (De. 

XXXIV-10), est une incorporation au monothéisme de Sophia, la Sagesse : « Du 
premier Ange, qui se tient auprès du Monogène, fut émis, disent-ils, l'Esprit-
Saint, qu'ils appellent aussi Sophia » (IC I-29, 4). 
Dans la Genèse, Adam donne un nom à tous les animaux (Ge. II-20) : « Le Saint, 
béni soit-il, fit à nouveau défiler les animaux devant Adam, mais cette fois par 
couples. Chacun a son partenaire, s'écria Adam, sauf moi ! » (GeR XVII-4). 
Ensuite seulement, est formée la femme de la côte d'Adam (Ge. II-22), « d'un 
côté » d'Adam selon Rachi qui explique que le sixième jour l'homme a été créé 
mâle et femelle : « à double face ». L'homme aurait ainsi eu deux côtés un mâle 
et un femelle qu'il n'y aurait plus ensuite eu qu'à séparer, sans nul doute avec le 
logos diviseur de Philon d'Alexandrie : « Pris de courroux, le Dieu maître des 
éons et des puissances nous scinda et nous devînmes deux êtres vivants » (AA 3). 
Avant de parler l'être humain, ou ce qui l'a immédiatement précédé, est 
effectivement mâle et femelle mais ne le sait pas ; il est régi par les mêmes 
règles de reproduction que les animaux, c'est-à-dire, selon Lacan, en fonction de 
l'image : « Dans le monde animal, tout cycle de comportement sexuel est dominé 
par l'imaginaire. Quel est le ressort concret qui détermine la mise en fonction de 
l'énorme mécanique sexuelle ? Ce n'est pas la réalité du partenaire sexuel, la 
particularité d'un individu, mais quelque chose qui a le plus grand rapport avec 
ce que je viens d'appeler le type, à savoir une image » (L 24, 31/03/54). Ensuite il 
acquiert le langage et donne un nom aux choses ; c'est là qu'il entre dans la 
léthargie, qu'il prend conscience de son identité sexuelle et que naît la persona. 
Mais s'il en a la chance, c'est par la même oreille qu'il sera fécondé par le Saint-
Esprit, la plupart du temps en entendant la parole vraie d'un Éveillé. Ça fera de 
lui un chercheur de vérité auquel il restera ensuite à subir les tribulations de la 
gestation dont l'issue, la douleur de l'enfantement, est symbolisée par la 
crucifixion : « Il (Dieu) dit à la femme : J'augmenterai la souffrance de tes 
grossesses, tu enfanteras avec douleur, et tes désirs se porteront vers ton mari, 
mais il dominera sur toi » (Ge. III-16). Si on accepte le fait que la femme 
symbolise le mental et l'homme le corps, ça signifie que la génération d'un 
Éveillé se fera dans la douleur, pendant que les désirs du mental seront portés 
vers la satisfaction des passions corporelles qui le domineront. 
 
 
 
 

**************************************** 
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 Supposons qu'il existe un Éveillé marié à un chercheur de vérité ; qui 
serait, par exemple, son épouse. On imagine qu'elle soit amenée à lui demander 
ce qu'elle doit faire pour atteindre l'Éveil ; quant à lui, il lui répète alors 
inlassablement : « Se taire et faire le silence ! » Comme tous les couples mariés, 
ils se disputeraient souvent et il est légitime que, comme tout le monde, elle 
veuille avoir raison ; que ce soit vrai ou non est ici sans importance. On pourrait 
trouver normal qu'après un certain temps passé à entretenir cette discussion 
houleuse, l'Éveillé se fatigue et trouve un moyen d'y mettre fin ; par exemple : il 
lui dit clairement que cette dispute ne sert plus à rien et part s'isoler dans une 
autre pièce. Elle déteste ça ; au point que, quelquefois, elle revient à la charge en 
le poursuivant dans son repaire, et il donne alors l'impression d'être vraiment très 
en colère, hurlant des phrases simples du genre : « Va te faire voir ailleurs », 
avec la grossièreté en plus. Vu de l'extérieur, on n'a pas l'impression que l'un 
vaille mieux que l'autre ce qui, d'une certaine façon, est la pure vérité. Mais, un 
Éveillé qui se met en colère ne fait que laisser s'exprimer son caractère, même 
s'il s'agit d'un défaut. Une fois l'affaire terminée, il ne lui en reste aucune trace : 
« Lorsqu'un étudiant demanda : "Un maître Zen peut-il être simplement en 
colère ?" Suzuki Roshi répondit : "Vous voulez dire avoir simplement une colère 
qui éclate comme un orage et qui, une fois passée, est terminée ? Ah ! Comme 
j'aimerais en être capable". Même des maîtres comme Thich Nhat Hanh et le 
Dalaï-Lama reconnaissent avoir d'occasionnels accès de colère » (Ko 13). « Le 
sage est aussi un organisme corps-mental programmé, comme n'importe qui. Sa 
réaction à une impulsion extérieure peut même se traduire par de la colère. 
Mais jamais il ne songera : "Je suis en colère". Par contre, quelqu'un qui feint 
d'être réalisé sera impliqué et pensera : "Je suis en colère, je ne dois pas me 
mettre en colère. Je dois maîtriser ma colère. Sinon les gens vont se dire que je 
ne suis pas réalisé". Le sage, lui, est témoin de la manifestation de la colère et 
sait qu'il s'agit d'une réaction à ce qui a été vu ou entendu. Il n'y aura pas 
d'implication. le sage accepte la réaction programmée du cerveau et la 
considère comme une manifestation naturelle. Un sage paisible n'est pas devenu 
paisible du fait de l'illumination, mais du fait que cet organisme corps-mental 
était programmé pour être ainsi. Un autre sage peut être programmé pour se 
mettre en colère facilement » (RB). « L'attitude, c'est le fait. Prenez la colère, par 
exemple. Je peux être irrité, faire les cent pas dans la pièce ; mais au même 
moment je suis ce que je suis, un foyer de sagesse et d'amour, un atome de pure 
existence. Tout se calme et le mental se fond dans le silence » (JS 24). C'est ainsi 
que l'Éveillé continue, après la dispute, à vivre et à se conduire comme s'il ne 
s'était jamais rien passé, quand bien même il aurait été en tort dans l'affaire qui 
l'opposait à sa femme. Et ça ne remet absolument pas en cause sa capacité au 
silence : « Nous trouvons des maîtres éveillés qui s'avéraient impatients et 



 71 

irascibles avant l'Éveil et qui demeurent exactement les mêmes après. Il n'y a 
pas de tables de la Loi gravées dans la pierre dictant la manière dont un 
organisme mental-corps individuel est supposé agir, être, ou sur ce qu'il est 
supposé faire lorsqu'intervient l'Éveil. Chacun est différent et unique en son 
genre, bien qu'il y ait des zones communes de délivrance. Ce qui détermine la 
façon dont on se comporte après l'Éveil est semblable à ce qui détermine la 
façon dont on se comporte avant, à savoir, vos prédispositions » (SNP 28). 
Par contre, il en va tout autrement pour un chercheur de vérité ; sa colère et son 
besoin d'avoir raison sont aussi, bien entendu, une manifestation de son 
caractère, mais pas seulement. L'incarnation de Lucifer, qui vit en lui, y puise de 
la force et de l'énergie ; son identification au sujet du langage s'en trouve 
renforcée momentanément. Dans un couple, formé d'un Éveillé et d'un 
chercheur de vérité, une dispute entre eux n'aura aucune conséquence pour 
l'Éveillé, mais constituera un obstacle à l'Éveil du chercheur de vérité, même s'il 
est dans son bon droit ; peu importe qui a tort ou raison dans l'affaire ! Un 
chercheur de vérité doit apprendre le silence et l'humilité ; il doit devenir 
capable de se taire, même lorsqu'il est victime d'une injustice : « On ne peut être 
un véritable serviteur que lorsqu'on sacrifie son orgueil, son pouvoir, son 
prestige et que l'on offre même son corps pour le service du Maître » (Mâ 10). 
« Les guerriers n'accèdent à la pleine conscience que lorsqu'il ne reste plus de 
suffisance en eux. C'est seulement quand ils ne sont plus rien qu'ils deviennent 
tout » (CFd 8). Un individu ne peut pas, à la fois, souhaiter obtenir l'Éveil et le 
silence qui l'accompagne et, simultanément, affirmer son ego comme quelque 
chose de souverain qu'il faudrait traiter avec moult égards ; c'est sans doute la 
raison pour laquelle il y a si peu d'Éveillés : « Beaucoup arrivent à une certaine 
perfection ou libération. Mais la réalisation complète est très, très rare — une 
sur dix millions » (EMâ II). « Un être seulement sur un million le fera ; les autres 
veulent obtenir un gain. Un sur dix millions est capable de percevoir 
intuitivement ce dont je viens de parler, le comprendre sans son intellect, 
l'intellect ne pouvant fonctionner que dans la dualité » (NM 14/10/79 ; NS II-2). 
« Cela n'arrive qu'à un sur un million... sur un billion... Tout ce que vous faites 
est un obstacle » (Re). « Il y a beaucoup de pratiquants mais peu réussissent. En 
général, c'est parce qu'ils n'ont pas choisi une approche directe. Tout d'abord, 
ils empruntent aux anciens des mots mystérieux et de merveilleuses sentences et 
les emmagasinent dans leur poitrine pour les présenter comme des doctrines 
réelles, ils les prennent comme étant leur propre connaissance et leur vision 
sans savoir que c'est totalement inutile dans ce contexte » (Han-shan). 
On peut être tenté d'avoir des revendications du genre : « Je fais plus de ménage 
que toi. Je m'occupe plus des enfants que toi. Je donne plus d'argent que toi. Je 
travaille plus que toi. Je suis plus gentil que toi... etc. » Mais il s'agit ici de 
trouver Dieu au plus profond de son âme, pas de faire valoir les droits de son 
ego. Évidemment, lorsque l'Éveillé dit à son conjoint qu'il est important 
d'apprendre l'humilité pour cheminer vers l'Éveil, on lui répond : « C'est facile 
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pour toi, c'est moi qui me tape tout le boulot ! » Il serait, par ailleurs, étonnant 
qu'un Éveillé laisse s'installer une véritable injustice dans son foyer ; il faut lui 
faire confiance. Il est possible que la paresse soit une composante de son 
caractère, ce qui n'a pu qu'être renforcé par son état de silence : « Tout effort 
cause de la peine, mais nul ne le sait. Heureux celui qui acquiert la paix pour 
avoir appris cette leçon. Celui pour qui même le battement de ses paupières est 
ressenti comme le poids d'un fardeau, à celui-là, habile dans l'inaction, est le 
bonheur et à nul autre. "Ceci a été fait", "cela n'a pas été fait" ; quand l'esprit 
s'est débarrassé de ces pensées contradictoires il devient indifférent à la vertu, 
la richesse, le plaisir et la libération » (Ast. XVI). « À quoi bon ce que vous avez 
fait ? Il vaut mieux désormais vous détendre dans le non-agir, renonçant à toute 
activité » (PR 65). « Il n'y a de fait que du fait que le parlêtre le dise. Il n'y a pas 
d'autres faits que ceux que le parlêtre reconnaît comme tels en les disant. Il n'y 
a de faits que d'artifice » (L 13/01/76). Mais il n'est pas, à priori, un exploiteur du 
travail des autres. 
Il ne faut pas non plus confondre la « paresse » d'un Éveillé avec celle qui 
conduit de nombreux jeunes à l'échec scolaire. L'Éveillé ne poursuit aucun but, 
et sa « paresse » n'est que le produit de son détachement face aux sollicitations 
mondaines ; si les circonstances devaient l'amener à accomplir certaines tâches 
portant l'étiquette : « travail », il remplirait ses obligations sans rechigner et sans 
ménager sa peine. Au contraire, la paresse des jeunes élèves est produite par leur 
mental, qui se révolte face à des activités qu'il juge ennuyeuses. Pour faire un 
mot d'esprit : L'Éveillé est paresseux parce qu'il n'a pas de buts à atteindre, 
tandis qu'un élève est paresseux parce qu'il a des buts à ne pas atteindre. 
 
Il est évident que la tenue d'un foyer exige un minimum de travail et d'efforts, 
mais il est fort probable que c'est essentiellement sur cette notion de 
« minimum » que pourrait se situer un conflit entre un Éveillé et son conjoint : 
« Il est difficile de travailler ; il est encore plus difficile de s'interdire le travail 
inutile » (JS 45). Rappelons, dans le même genre, le problème de Marthe dans 
l'Évangile : « Comme Jésus était en chemin avec ses disciples, il entra dans un 
village, et une femme, nommée Marthe, le reçut dans sa maison. Elle avait une 
sœur, nommée Marie, qui, s'étant assise aux pieds du Seigneur, écoutait sa 
parole. Marthe, occupée à divers soins domestiques, survint et dit : Seigneur, 
cela ne te fait-il rien que ma sœur me laisse seule pour servir ? Dis-lui donc de 
m'aider. Le Seigneur lui répondit : Marthe, Marthe, tu t'inquiètes et tu t'agites 
pour beaucoup de choses. Une seule chose est nécessaire. Marie a choisi la 
bonne part, qui ne lui sera point ôtée » (Luc X-38, 42). Nous ne disons pas qu'il est 
normal que l'Éveillé ne fasse rien et que le chercheur de vérité fasse tout à sa 
place, ce qui, d'ailleurs, ne serait pas scandaleux si ça doit aider ce dernier à 
trouver Dieu en lui — aucun travail ne peut être considérer comme suffisant si 
l'on espère trouver Dieu en contrepartie — , nous disons simplement que les 
exigences de l'Éveillé doivent être bien moindre en l'occurrence. Prenons 
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comme unique exemple le repassage ; il y a fort à parier que l'Éveillé s'arrangera 
pour acheter des vêtements qui peuvent se porter sans être repassés. Ou alors, il 
trouvera un subterfuge pour que quelqu'un d'autre le fasse à sa place, moyennant 
un service qui lui coûte bien moins que de faire du repassage. Il suffit ensuite de 
transposer ce principe dans tous les domaines de l'existence : « Vanité, tout est 
vanité dit l'Ecclésiaste. Tout travail et toute habileté dans le travail n'est que 
jalousie de l'homme à l'égard de son prochain » (Ecc. I-2 ; IV-4). 
Si un Éveillé vit avec un humain ordinaire, qui n'a pas d'autre but que la vie 
mondaine, ils ont peu de chance d'échapper au divorce ; déjà que les chances 
sont faibles avec un chercheur de vérité ! Jean Klein a divorcé, Arnaud 
Desjardins a divorcé, Stephen Jourdain avoue n'avoir plus rien en commun avec 
sa femme, U.-G. affirme qu'il n'est avec elle que pour le sexe, Nisargadatta 
Maharaj avait tout quitté laissant son épouse s'occuper de la maison, des enfants 
et des boutiques : « Un an après la mort de son maître, Nisargadatta Maharaj 
abandonna sa famille, ses affaires et mena une vie de moine errant à travers 
l'Inde » (GR). La plupart des autres sont restés célibataires. L'existence auprès 
d'un Éveillé est difficile car il se fiche éperdument des compromis ; il n'a aucune 
intention de changer quoi que ce soit à son caractère. Il voit bien, en outre, qu'il 
n'a que peu de choses à voir avec les conflits qui habitent son conjoint ; il sait 
seulement qu'il leur sert de bouc émissaire. Ce n'est pas parce qu'il donnera un 
peu plus de sa personne que ces conflits disparaîtront ; ils se reporteront 
seulement sur un autre domaine de l'existence. L'unique solution est dans les 
mains du chercheur de vérité ; celui-ci doit aspirer de tout son être à l'humilité. Il 
doit apprendre à se taire ; c'est dans le silence qu'il obtiendra la réponse tant 
désirée : l'Éveil lui-même. S'il a la chance de connaître cet Éveil, il accordera 
ensuite moins d'importance à de nombreux concepts qui encombrent son 
existence. Automatiquement, il cessera de leur attribuer du temps, et diminuera 
d'autant sa charge de travail ; c'est ce que faisait l'Éveillé depuis le début. Si le 
chercheur de vérité ne peut accepter les choses telles qu'elles sont, mieux vaut 
pour lui divorcer, car l'Éveillé vit, et vivra éternellement, dans l'acceptation la 
plus totale possible. En outre : « Un lama occidental se souvient : "Je passai 
mon temps à faire le ménage, me spécialisant dans la vaisselle, le balayage et la 
lessive. De toute façon, personne autour de moi ne voulait nettoyer ; tout le 
monde était heureux que quelqu'un d'autre le fasse. Je pris l'habitude de réciter 
silencieusement le mantra de compassion en lavant chaque plat et en nettoyant 
le sol. Je priais pour qu'à travers cette activité, les yeux et les cœurs de tous les 
êtres autour de moi soient lavés et purifiés, rendus à leur innocence et à leur 
clarté. Le temps s'arrêtait, comme si je faisais partie de la Terre qui se nettoie 
elle-même au printemps. C'était une merveilleuse manière de travailler. Les 
tâches physiques simples sont la porte d'entrée pour apprendre à être dans ce 
monde d'une manière sacrée » (Ko 12). « Le travail désintéressé conduit au 
silence parce que, si vous travaillez dans l'oubli de vous-même, vous n'avez pas 
besoin de demander de l'aide. Indifférent aux résultats, vous acceptez de 
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travailler avec les moyens les plus inadéquats. Vous ne vous souciez pas d'avoir 
plein de dons ou d'être bien équipé. Vous ne demandez pas non plus qu'on 
reconnaisse votre travail, ni qu'on vous y assiste » (JS 45). Il n'y a donc pas de 
tâches viles et de tâches nobles ; ce qui doit être fait doit être fait. C'est le destin 
qui a amené chacun à accomplir son travail et, s'il se prétend chercheur de vérité, 
il doit l'accepter sans jamais se plaindre ou rechigner : « Comme je ne puis 
renoncer à Toi, malgré tout le chagrin que tu me causes, mon âme accepte tout 
ce qui me parvient de toi » (NA 62). Il sera toujours temps de le faire lorsqu'il sera 
devenu, à son tour, un Éveillé ; mais, à ce moment là, le destin l'aura sûrement 
conduit sur d'autres voies. N'oublions pas, pour finir, que le cinquième 
patriarche Zen a placé son futur successeur à la vaisselle et au balayage, tandis 
que le lettré qui occupait la meilleure place allait devoir s'effacer devant lui par 
la suite. 
 
Il en va de même de tout conflit mêlant un chercheur de vérité avec quelqu'un 
d'autre ; le chercheur de vérité doit apprendre à se taire, aussi bien 
extérieurement qu'intérieurement. Castaneda dit, en substance, la même chose 
avec sa terminologie particulière, où le chercheur de vérité est appelé guerrier : 
« Le guerrier qui tombe sur un petit tyran a bien de la chance. Rien ne peut 
mieux tremper l'âme d'un guerrier que le défi qui consiste à traiter avec des 
gens impossibles qui se trouvent en position de pouvoir. Seules de telles 
conditions peuvent faire acquérir aux guerriers la modération et la sérénité 
nécessaires pour supporter le poids de l'inconnaissable. La stratégie qui 
consiste à se servir d'un petit tyran est efficace et intelligente. Une telle stratégie 
ne réussit pas seulement à faire table rase de l'orgueil ; elle prépare également 
les guerriers à la prise de conscience décisive que l'impeccabilité est la seule 
chose qui compte sur le chemin de la connaissance » (CFd 2). « Les paroles 
offensantes sont des bénédictions, celui qui les prononce est mon ami et mon 
guide. Grâce à ces critiques, vous devez transcender les notions d'ami et 
d'ennemi » (JB Che-t'eou). Le chercheur de vérité doit accepter l'idée que le monde 
est le reflet extérieur de ce qu'il est à l'intérieur. S'il pense être victime d'une 
injustice, qu'il croit avoir raison de crier au monde qu'il est maltraité à travers la 
personne qui se trouve en face de lui à ce moment là, il ne se rend pas compte 
que c'est contre lui qu'il se bat : « Tu penses peut-être que l'époux, ou l'épouse 
que JE t'ai donné est loin d'être la personne qu'il te faut, ou celle qui soit 
capable de t'aider en ton réveil "spirituel" et qu'au contraire, elle n'y est qu'un 
obstacle et un empêchement. Et tu peux même, en secret, projeter de la laisser 
pour un ou une autre qui sympathise et s'unisse à toi dans tes aspirations et tes 
investigations, et pour cette raison, telle personne semble se rapprocher 
davantage de ton idéal. Tu peux fuir de Mon premier choix, si tu le veux ; mais 
sache que tu ne peux fuir ta propre personnalité, qui, dans son ardent désir 
d'une compagne ou d'un compagnon "spirituel", peut seulement en attirer une 
qui te forcera à une recherche dix fois plus longue et plus dure, parmi les 
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illusions de l'esprit, avant que tu ne puisses te réveiller de nouveau à la 
conscience de Ma Voix qui parle au-dedans de toi. Car une compagne ou un 
compagnon sympathique ou appréciatif, n'alimentera en toi que l'orgueil 
personnel ou le désir égoïste du pouvoir "spirituel" en développant encore 
davantage le côté égoïste de ta nature ; tandis qu'un compagnon ou une 
compagne antipathique te fera rentrer en toi-même et t'obligera à recourir au-
dedans de toi où JE demeure. Une compagne ou un compagnon affectueux, 
fidèle et soumis, ne fera que stimuler en toi l'égoïsme et l'arrogance ; tandis 
qu'une personne despote, méfiante et d'humeur grondeuse te donneras la 
discipline d'âme dont tu as encore besoin et t'enseignera ce que vaut la 
résistance et la domination de soi-même. Du fait que tu es capable de voir ces 
défauts et ces erreurs, ce n'est pas pour que tu juges ou critiques ton frère ou 
ton compagnon ou ta compagne, mais pour que JE puisse réveiller en toi une 
résolution définitive de vaincre et de supprimer ces défauts et ces erreurs de ta 
propre personnalité. Car note-le bien ! Tu ne les remarquerais pas chez les 
autres s'ils n'étaient encore présents en toi. Pour la conscience mortelle de 
l'homme toutes les choses sont ce que le "moi" en lui pense ou croit qu'elles 
sont ; si tu crois qu'une chose est de certaine manière, cette chose n'est-elle pas 
réellement ainsi pour toi ? N'est-il pas vrai que lorsqu'un chagrin, un malheur, 
une douleur, une souffrance ou une inquiétude te semblent réels, c'est 
uniquement parce que ta pensée ou ta croyance les font tels que tu les imagines 
être ? Mais d'autres personnes pourraient voir ces mêmes choses de tout autre 
façon et considérer ta manière de les voir comme insensée. L'unique moyen par 
lequel tu puisses jamais opérer la modification de ta manière de penser, est de 
changer avant tout ta manière de juger ces choses que tu penses maintenant 
qu'elles ne sont pas ce qu'elles devraient être. C'est-à-dire que, si ces choses te 
paraissent peu satisfaisantes ou odieuses et t'affectent au point de te causer un 
malaise physique ou des inquiétudes mentales — eh bien ! cesse de penser 
qu'elles peuvent t'affecter, ou t'incommoder de la sorte. C'est seulement parce 
que tu penses que les choses sont comme tu les vois que tu laisses entrer dans 
ton esprit les pensées inharmonieuses et que tu leur donnes ainsi le pouvoir de 
t'affecter et d'exercer une telle influence sur toi » (VI XII-6, 9 ; XI-29 ; VI-12, 15, 16, 

21, 22, 25). Ce qui est valable, dans cette citation, pour le conjoint, est valable 
pour tous les interlocuteurs. Mais il ne faut pas non plus devenir plus royaliste 
que le roi ; si vous marchez sur un clou et qu'il se plante dans votre pied, il faut 
l'enlever et non pas s'imaginer que c'est juste votre manière de penser qui donne 
au clou le pouvoir de vous faire souffrir. De la même manière, si, après avoir 
vécu l'expérience suffisamment longtemps et tenté tous les compromis possibles, 
il s'avère que vous n'êtes pas fait pour vivre avec une certaine personne, ce n'est 
pas la peine d'insister ; ça n'a plus rien à voir avec les aspirations spirituelles. 
Une des erreurs de la religion chrétienne est d'avoir fait de la souffrance l'unique 
moyen de rédemption : Jésus a souffert pour racheter vos péchés, vous devez 
souffrir à votre tour pour lui rendre hommage ! C'est ainsi que les prêtres 
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doivent endurer l'aiguillon du désir sexuel, avec toutes les dérives qu'on connaît 
pour ceux qui n'en ont pas la force. C'est pour la même raison que l'hérésie des 
Docètes est apparue aussi abominable aux yeux de l'orthodoxie de l'époque : ils 
osaient prétendre que, grâce à sa divinité, Jésus n'avait pas souffert sur la croix ! 
Or, si le chercheur de vérité s'engage sur une voie aussi difficile, c'est bien dans 
le but de ne plus souffrir et non pas de s'infliger des pénitences comme ont pu le 
faire certains moines. L'enseignement du Bouddha est en ce sens un exemple 
intéressant car il repose sur les Quatre Nobles Vérités : La Noble Vérité de la 
souffrance, la Noble Vérité de l'origine de la souffrance, la Noble Vérité de 
l'extinction de la souffrance, la Noble Vérité du sentier qui conduit à l'extinction 
de la souffrance. Le but n'est donc pas de souffrir, mais d'arrêter de souffrir, du 
moins autant que faire se peut car, par exemple, les Quatre Nobles Vérités ne 
vous empêcheront pas de marcher sur un clou. Par contre, il est vrai que l'entrée 
sur la voie conduit à subir le feu secret des alchimistes, à souffrir davantage 
pendant un certain temps ; mais c'est simplement dû au fait qu'on vit les mêmes 
tourments avec une sensibilité accrue. Enfin, comme pratiquement tous les 
humains sont des incarnations de Lucifer, l'existence auprès de l'un d'entre eux 
est toujours difficile ; tout individu est un petit tyran en puissance et devient, par 
là même, un foyer générateur de souffrance, pour lui et pour ses proches. La 
souffrance est donc essentiellement le fait des incarnations de Lucifer, et la 
rédemption est alors sensée y mettre fin. 
 
 
 
 

**************************************** 
 
 
 
 
 Il y a une autre conséquence à la chute dans le langage, à savoir la prise de 
conscience par l'homme de l'échéance de sa propre fin : « L'homme est cet être 
animal pris et articulé dans un système signifiant qui lui permet de dominer son 
immanence de vivant, et de s'apercevoir comme déjà mort » (L 18/06/58). 
« Lorsqu'Adam commit le péché en mangeant de l'arbre du Bien et du Mal, il 
causa la mort à tout le genre humain et provoqua la séparation de la femme » 
(Zo I-53a). C'est effectivement l'être parlant qui a placé cette problématique dans 
le langage : « Ce qui est au fond de l'existence du signifiant, de sa présence dans 
le monde, nous allons le mettre là dans notre schéma, comme une surface 
efficace du signifiant où celui-ci reflète, en quelque sorte, ce que l'on peut 
appeler le dernier mot du signifié, c'est-à-dire de la vie, du vécu, du flux des 
émotions, du flux libidinal. C'est la mort, en tant qu'elle est le support, la base, 
l'opération du Saint-Esprit par laquelle le signifiant existe. Le signifiant 
matérialise l'instance de la mort » (L 05/12/56, LSv). Cela correspond dans 
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l'Évangile au passage où Jésus annonce sa mort pour la première fois : « Dès 
lors Jésus commença à faire connaître à ses disciples qu'il fallait qu'il allât à 
Jérusalem, qu'il souffrît beaucoup de la part des anciens, des principaux 
sacrificateurs et des scribes, qu'il fût mis à mort, et qu'il ressuscitât le troisième 
jour » (Mt. XVI-21). 
C'est aussi ce qui d'une certaine façon se produit dans la nature, du moins en ce 
qui concerne le code génétique. Une cellule asexuée se reproduit par division, la 
cellule fille possédant exactement le même code génétique que la cellule mère ; 
par contre deux organismes sexués dont un mâle et une femelle se reproduisent 
en un nouvel individu qui ne possédera que la moitié des codes génétiques 
respectifs de chacun des parents, l'autre moitié étant condamnée à disparaître 
dans la mort s'il n'y a pas un nouvel enfant pour en perpétuer au moins une 
partie. Ainsi : « Il y a un rapport essentiel entre la reproduction sexuée et 
l'apparition de la mort » (L 21/03/56). Il existe même, comme on l'a vu, une 
théorie affirmant que les êtres vivants ne seraient que des véhicules pour que les 
gènes perpétuent leur immortalité ; un peu comme la théorie de la réincarnation 
où l'âme immortelle habiterait un nouveau corps à chaque fois que l'ancien 
meure, sauf qu'ici les gènes habiteraient simultanément les corps de plusieurs 
individus à l'intérieur d'une même famille et survivraient aussi longtemps que 
cette famille a des descendants. 
Il existe un exemple biblique où le refus d'un homme de transmettre son code 
génétique l'a conduit à être tué par Dieu lui-même : « Er, premier-né de Juda, 
était méchant aux yeux de l'Éternel ; et l'Éternel le fit mourir. Alors Juda dit à 
Onan : Va vers la femme de ton frère, prends-la, comme beau-frère, et suscite 
une postérité à ton frère. Onan, sachant que cette postérité ne serait pas à lui, se 
souillait à terre lorsqu'il allait vers la femme de son frère, afin de ne pas donner 
de postérité à son frère. Ce qu'il faisait déplut à l'Éternel, qui le fit aussi mourir. 
Alors Juda dit à Tamar, sa belle-fille : Demeure veuve dans la maison de ton 
père, jusqu'à ce que Schéla, mon fils, soit grand. Il parlait ainsi dans la crainte 
que Schéla ne mourût comme ses frères. Tamar s'en alla, et elle habita dans la 
maison de son père. Les jours s'écoulèrent, et la fille de Schua, femme de Juda, 
mourut. Lorsque Juda fut consolé, il monta à Thimna, vers ceux qui tondaient 
ses brebis, lui et son ami Hira, l'Adullamite. On en informa Tamar, et on lui dit : 
Voici ton beau-père qui monte à Thimna, pour tondre ses brebis. Alors elle ôta 
ses habits de veuve, elle se couvrit d'un voile et s'enveloppa, et elle s'assit à 
l'entrée d'Énaïm, sur le chemin de Thimna ; car elle voyait que Schéla était 
devenu grand, et qu'elle ne lui était point donnée pour femme. Juda la vit, et la 
prit pour une prostituée, parce qu'elle avait couvert son visage. Il l'aborda sur le 
chemin, et dit : Laisse-moi aller vers toi. Car il ne connut pas que c'était sa 
belle-fille. Elle dit : Que me donneras-tu pour venir vers moi ? Il répondit : Je 
t'enverrai un chevreau de mon troupeau. Elle dit : Me donneras-tu un gage, 
jusqu'à ce que tu l'envoies ? Il répondit : Quel gage te donnerai-je ? Elle dit : 
Ton cachet, ton cordon, et le bâton que tu as à la main. Il les lui donna. Puis il 
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alla vers elle ; et elle devint enceinte de lui » (Ge. XXXVIII-7, 18). Ici, non 
seulement Onan est mort d'avoir refuser de transmettre les gènes de Juda mais 
ils ont malgré tout réussi à se perpétuer grâce à un subterfuge. Les gènes seraient 
alors au corps physique ce que la persona serait au mental. On apporte ainsi une 
légitimité tout à fait satisfaisante au terme d'« incarnation » : Lucifer déchu 
s'incarne dans tous les esprits humains à la façon d'une maladie génétiquement 
transmissible, le virus d'une maladie qu'on pourrait appeler : la diabolite 
chronique, du grec diabolè qui signifie division, et chronique parce que 
quasiment incurable, à savoir le péché originel. Si l'on en croit les bouddhistes 
tibétains il faut se réincarner jusqu'à ce qu'elle disparaisse, et comme c'est une 
maladie psychique et non corporelle, elle survivrait à la mort du corps. Comme 
toute maladie chronique, il existe des traitements qui permettent d'atténuer 
momentanément les symptômes sans pour autant guérir la maladie ; ces anti-

inflammatoires psychiques sont par exemple : la méditation, le yoga, les arts 
martiaux, les activités « New-âge », la psychanalyse, la voie spirituelle, etc. 
Finalement, le nouveau nom de Lucifer atteint de diabolite chronique est : Satan.  
 
 
 
 

**************************************** 
 
 
 
 
 Selon Lacan : « Le réel ne peut être pensé que comme impossible. C'est-à-
dire que, chaque fois qu'il montre le bout de son nez, il est impensable » (L 

16/03/76). Autrement dit, là où il y a le réel il n'y a pas de parole, et là où il n'y a 
plus de parole il ne reste que le réel. Ainsi, lorsque la parole se manifeste dans 
ce qui est au départ le réel, elle lui surimpose un univers symbolique et elle se 
retrouve par là même investie du statut de : Verbe créateur : « Au 
commencement était la Parole ; toutes choses ont été faites par elle, et rien de 
ce qui a été fait n'a été fait sans elle » (Jn. I-1, 3). Pour cette raison la 
manifestation de la parole d'un individu suit un chemin analogue à celle de la 
Parole divine au moment de la création de l'homme. 
Nisargadatta Maharaj distingue quatre étapes dans la production de la parole : 
« Il y a "para" (source-conscience), la source de ce qui deviendra mots et langage, 
puis "pashyanti" (émanation des pensées), l'état naissant des mots mais non 
perceptible, organisation intangible du langage, puis "madhyama", l'état 
charnière où s'organise la mise en forme dans une zone de l'intellect, et 
"vaikhari", lorsque le souffle permet l'explosion des mots hors de la bouche en 
expression vocale. La personne ordinaire, ignorante, ne connaît pas "para" et 
"pashyanti" qui sont le commencement du processus, ils sont trop subtils. La 
personne ordinaire commence à participer au niveau "madhyama" qui est 



 79 

identifié à l'intellect et aboutit aux mots vocalisés, "vaikhari". Commençant par 
"vaikhara" (mots), nous écoutons normalement les mots prononcés. De 
"vaikhara" allons à "madhyama" (intellect-pensées). Observant le fonctionnement 
mental passons à "pashyanti" où les concepts se forment, de là à "para" ("Je suis" 

sans mots) puis finalement de "para" à ce qui est antérieur à la conscience. L'état 
antérieur à "para" est simple "amour de l'être", le sentiment d'amour qui donne 
naissance à toute activité » (M 09/01/80, 06 et 26/07/80, 08/03/81). On a une 
décomposition analogue dans le Judaïsme pour décrire la création de l'âme 
humaine : « Il souffla dans ses narines un souffle de vie et le souffle devint dans 
le corps d'Adam un esprit doué de parole » (TO Ge. II-7). Au départ le souffle n'est 
pas manifesté et correspond au para de Maharaj. Ensuite il est dans la bouche de 
Dieu ; le pashyanti de Maharaj est Neshama, le souffle divin. Au moment du 
passage on est en présence de Rouah, l'esprit, associé au madhyama de Maharaj. 
Et enfin le souffle est une âme individuelle dans le corps de l'homme à savoir 
Néfesh, le principe vital, qui correspond au vaikhari de Maharaj (RHV I-15). Cette 
âme individuelle est ensuite condamnée à chuter lorsqu'elle s'identifie à une 
persona ; ce qui conclut la manifestation de la parole humaine au moment où 
l'individu s'attribue la paternité de ce qu'il vient de dire. Tout un chacun n'a-t-il 
pas au moins une fois dans sa vie été surpris des belles paroles qui lui sont 
venues si facilement d'on ne sait où lors d'une conversation ? Le mot d'esprit tel 
qu'on peut par exemple l'admirer dans le film « Ridicule » de Patrice Leconte 
n'a-t-il pas pour particularité de n'être pas le fruit d'une réflexion qui aurait nuit à 
son instantanéité ? L'heureux émetteur du bon mot se prend immédiatement 
après pour son auteur mais qu'en est-il vraiment à priori : « Tu n'es ni l'auteur 
des actes ni celui qui en supporte les conséquences. "Je suis celui qui agit", cette 
pensée vaniteuse pareille au grand serpent noir t'a mordu. Bois maintenant 
l'antidote de la croyance en : "Je ne suis pas celui qui agis", et sois heureux » 
(Ast. I-6, 8). « Il n'y a pas d'entité agissante ; nous prétendons agir mais à tort. 
Vous prenez spontanément conscience de ce qui est observé, ensuite vous vous y 
accrochez, vous le mémorisez ; là l'ego apparaît » (M 19/08/79, 08/04/80). La pensée 
et le discours ne sont que des actes particuliers ; d'abord ils apparaissent sans 
qu'il y ait d'auteur, ensuite la persona se les attribue et prétend qu'elle les a 
produit intentionnellement. 
 
C'est ainsi que la persona qui prétend être l'auteur des paroles a aussi été 
appelée : le sujet du langage, terme introduit entre autres par Michel Foucault 
(MC IX-5), Lacan (RSI), ou encore Sandra Laugier interprétant Wittgenstein : « La 
question, point central du Tractatus, d'une coordination entre le langage (ce que 

je dis) et le monde, coordination qui se montre (ne peut être dite ni exprimée) dans le 
langage, revient sous la forme d'un questionnement sur la possibilité d'une 
coordination entre le "je" et ce que je dis ou fais. Comme si la question du sujet 
du langage — celle, dans le Tractatus, du langage que je suis seul à comprendre 
ou parler, die einzige Sprache — n'était plus exactement celle (solipsiste, et 
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transcendantale) du monde comme étant mon monde » (SLL). Ainsi la fonction 
mentale apprend à se situer comme « je » dans son propre discours et en arrive à 
la conclusion qu'elle est la seule réalité de l'individu, son centre pensant, son 
âme individuelle. Le cogito cartésien : « Je pense donc je suis » (DD), est alors 
interprété comme : « Je suis le sujet de la pensée », tandis qu'un Éveillé comme 
Jean Klein ou Nisargadatta Maharaj dit en substance : « Vous êtes le "Je" de "Je 
suis" » (M 28/07/80, AeS). Chacun croit être le sujet de sa propre pensée alors qu'il 
est en réalité la conscience silencieuse qui le fait être. Cette croyance s'auto-
entretient ; elle est suffisante pour engendrer la souffrance de l'individu et le 
pousser à considérer le monde comme un milieu hostile peuplé d'autres 
individus avec lesquels il est en compétition. En entretenant cette croyance, 
l'âme individuelle devient le Lucifer de la chute qui dit : « Je serai semblable au 
Très-Haut » (Is. XIV-14) ; c'est l'être humain qui a mangé le fruit de l'arbre de la 
connaissance du bien et du mal : « La connaissance du bien et du mal est à 
l'origine de l'égarement » (Sh Seng-ts'an). Mais c'est ce même Lucifer, dans son 
sens étymologique de « Porteur de lumière » qui sous la forme d'Hermès, donc à 
travers le langage, va se sauver de l'égarement et rendre ses bœufs à Apollon : 
« La connaissance du bien et du mal est à l'origine de l'Éveil » (Sh Seng-ts'an). 
Origène pensait que même le diable pouvait obtenir la rédemption (OPA III-6-5), et 
ça a valu l'excommunication de ceux qui lisaient ses livres. En réalité lorsque 
cesse l'illusion, le diable disparaît en même temps qu'elle mais pas son être qui 
est Dieu lui-même : « Dans le grand océan du visible, Un seul est, a été et 
sera » (Ast. XV-18). Mais si c'est bien « grâce » au langage qu'aura lieu la 
libération, ce n'est pas le langage qui libère : « Si quelqu'un entend littéralement 
les mots, il sera perdu. S'il tente d'expliquer avec les mots, il n'atteindra pas 
l'illumination dans cette vie » (Rep 38). 
D'être désormais le sujet du langage, l'individu a créé un mur qui sépare 
maintenant le monde réel de son monde décrit et interprété à l'aide de mots : le 
symbolique. Si l'on considère ce mur comme une frontière, d'un côté il y a du 
langage, de l'autre il n'y en a pas ; et en ce qui concerne le côté sans langage, il 
est évident qu'on ne peut rien en dire. Toute tentative de description ne peut être 
qu'une indication imprécise ; le langage est aussi impuissant à décrire ce lieu 
qu'il peut l'être, par exemple, à expliquer ce qu'est le goût du réglisse à un enfant 
qui n'en a jamais mangé. Par ailleurs, qui peut prétendre avoir franchi ce mur ? 
Qui peut prétendre qu'il n'y a pas plus de mots dans son mental qu'il n'en sort de 
ses lèvres closes ? Le psychanalyste écoute le patient en silence ; est-il capable 
de ne pas avoir pendant ce temps là une seule pensée qui lui traverse l'esprit ? 
Seul un Éveillé peut faire ça. Heureusement, on ne demande pas au 
psychanalyste d'avoir vraiment franchi le mur du langage, seulement de faire 
« comme si » ; il est le sujet-supposé-savoir : « Le psychanalyste, donc, induit le 
sujet, le névrosé en l'occasion, à s'engager sur le chemin où il l'invite à la 
rencontre d'un sujet supposé savoir, pour autant que cette incitation au savoir 
doive le mener à la vérité » (L 04/06/69) ; le patient peut donc se contenter de : 
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supposer. Ça devient grave si le praticien se met à croire que c'est « pour de 
vrai », car il se trouve alors à la place d'un aveugle qui veut conduire un aveugle 
(Mt. XV-14) : « Ce sujet supposé savoir, il est sûr qu'il n'existe pas » (L 04/06/59). 
C'est dans ce monde que l'âme identifiée au sujet du langage devra être fécondée 
par les paroles d'un Éveillé même s'il ne les comprend pas : « Si un Bouddha ne 
parlait pas, alors les gens n'auraient aucun espoir de se libérer ; mais si un 
Bouddha parle, alors les gens poursuivent les mots et créent des interprétations, 
ainsi il y a peu d'avantages et beaucoup d'inconvénients » (Pai-chang). Lacan dit 
la même chose des psychanalystes : « On entre dans ce champ de savoir par une 
expérience unique qui consiste tout simplement à se faire psychanalyser. Après 
quoi, on peut parler. On peut parler, ça ne veut pas dire qu'on parle. On 
pourrait. On pourrait si on voulait, et on voudrait bien si on parlait à des gens 
comme nous, qui savent, mais alors, à quoi bon ? Donc, on se tait aussi bien 
avec ceux qui savent qu'avec ceux qui ne savent pas, car ceux qui ne savent pas 
ne peuvent pas savoir » (LPo). 
Wittgenstein a soulevé à ce propos un problème intéressant : « Imaginons ce qui 
peut se produire lorsque, par exemple, je cherche un mot. On me propose 
différents mots et je les écarte ; finalement, on m'en suggère un autre, et je 
déclare : "Voilà ce que je voulais dire". L'expression d'une pensée ne saurait 
être autre chose qu'une phrase ; et la phrase n'a de sens que dans le cadre d'un 
système de langage. Mais, à chaque phrase que nous prononçons, nous sommes 
tentés d'imaginer qu'il existe un arrière-plan du système, et de penser, bien que 
la phrase écrite ou parlée soit apparemment seule, que le système se trouve 
présent tout en bloc dans l'acte mental de la pensée. L'acte mental semble 
s'accomplir comme par miracle, sans manipulation d'aucun symbole. 
Demandons-nous à présent si penser une expression sans recourir à la parole 
ne revient pas à conserver toutes les activités qui accompagnent la parole en 
supprimant l'expression verbale. Essayez de penser le contenu idéal d'une 
phrase sans la phrase, et voyez si tel est bien le résultat » (WCb). Il existe alors 
une façon de penser « directe », sans mots ; comme lorsqu'on cherche un mot. 
Le sens est préalablement présent mais il lui manque un véhicule, son signifiant. 
L'unité signifiant/signifié étant détruite, il n'y a plus signe ; il n'y a plus que 
sens : « Le cerveau est capable d'accéder au sens des mots perçus 
inconsciemment. L'accès au sens des mots n'est donc pas affaire de conscience » 
(SV 07/05 : C.H.). 
Le langage est programmé dans le cerveau sous la forme d'une structure, un 
ensemble de connexions et d'échanges entre les neurones, voire entre les cellules 
gliales, qu'il est possible de plus ou moins observer grâce aux étonnants 
appareils médicaux conçus pour mesurer l'activité du cerveau. Tout se passe 
comme si quelque chose à la racine de cette structure complexe émettait 
préalablement une idée sous forme d'un agrégat informe, avant de le faire 
circuler dans les zones appropriées afin que les mots convenables viennent se 
mettre dans le bon ordre pour la formuler. Mais l'idée existe premièrement, elle 
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est déjà intelligible dans l'esprit de celui qui l'émet. Vous posez une question à 
quelqu'un et il vous dit : « Oui je sais ! Attends une minute que je mette ça en 
forme ». Il connaissait déjà la réponse mais il ne possédait pas encore les mots 
adéquats. Le premier état de l'idée est le pashyanti de Maharaj, qu'on pourrait 
appeller ici la pensée instantanée : « Les pensées ne sont plus formulées » (CM 

IV) ; par opposition à ce qu'elle devient en cheminant dans les aires du langage : 
la pensée exprimée, énoncée avec des mots et des phrases que ce soit lorsque 
l'intellect en prend conscience, madhyama, ou lorsque la syntaxe de la langue est 
pleinement formulée, vaikhari. Considérons l'exemple d'une phrase en français, 
et la même en anglais : « Je n'aime pas le poulet » ; « I don't like chicken ». 
Lorsque vous dites l'une ou l'autre, le même sens se manifeste en vous. Tout se 
passe comme si la phrase n'était que le véhicule du sens et qu'un sens donné 
pouvait avoir plusieurs véhicules qui sont autant de langues différentes : « Le 
langage lui-même est le véhicule de la pensée. La phrase existe dans mon esprit 
avant que je la prononce. William James, pour prouver qu'il est possible de 
penser sans parler, cite les souvenirs d'un sourd-muet, Monsieur Ballard, qui 
écrit que dès son enfance, avant même qu'il ait pu parler, il aurait formé des 
pensées au sujet de Dieu et du monde » (WI I-329, 337, 342). Par ailleurs, le sens est 
saisi d'une façon atemporelle tandis que la phrase qui le véhicule est inscrite 
dans le temps. Un individu qui réussit à manipuler les différents sens des choses 
en se passant de leurs véhicules respectifs dans une langue quelconque ne fait 
pas autre chose que penser avec ce que nous avons appelé ici la pensée 
instantanée : « Ces paroles coulent spontanément, je ne les élabore pas. Je suis 
souvent moi-même surpris de constater la profondeur des formulations qui 
s'expriment et, ceux qui m'écoutent, stupéfaits de voir qu'il ne leur est pas 
possible de remettre en question ces paroles. Tout est spontané. Le stade 
"témoin des évènements" est également survenu spontanément. Toutes mes 
activités se succèdent spontanément, il ne demeure pas d'espace permettant à la 
pensée de se manifester » (M 11/09/80). « La pensée fulgurante se comporte par 
rapport à la pensée exprimée, telle que la formule algébrique par rapport à une 
série de nombres que je développe à partir de celle-ci. Le parler "intérieur" 
silencieux n'est pas un phénomène à moitié caché qui ne serait perçu qu'à 
travers un voile. Il n'est pas caché du tout » (WI I-320, II-XI). Il ne reste plus qu'à 
détourner le cogito cartésien en : « Je pense — de façon instantanée, donc je 
suis — silencieux ». « La voix de l'esprit vient de nulle part. Elle vient de la 
profondeur du silence, du monde du non-être. Cette voix ne peut être entendue 
que lorsque nous sommes parfaitement calmes et équilibrés » (TA 8). 
En conclusion, la pensée instantanée surgit du silence et se manifeste en tant que 
pensée exprimée ; le sujet du langage se place ensuite comme étant l'auteur de 
cette pensée exprimée. Il est donc lui-même un produit de la pensée instantanée, 
une sorte de signifiant non exprimé : « Le sujet n'est qu'effet de langage » (Lo29). 
Tout ce qu'il faut faire consiste donc à simplement prendre conscience que ce 
qu'on imagine être le centre de soi-même, l'« agissant », n'est qu'une fonction du 
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langage qui vient se placer juste avant sa formulation dans le mental. Certains 
aliens contactés sous ayahuasca seraient doués de cette faculté : « C'est comme 
si le sens de quelque chose vous était transmis directement. Lorsque nous 
parlons, nous échangeons des mots et, à partir des mots, nous établissons le 
sens. C'est comme s'ils communiquaient la signification directement »1. 
 
 
 
 

**************************************** 
 
 
 
 
 Le chercheur de vérité est entré sur la bonne voie en ayant été confronté 
aux paroles d'un véritable Éveillé, mais il est dans une situation où le fait d'avoir 
parlé aux gens de ses découvertes ne lui a pratiquement amené que des ennuis. Il 
a l'impression que personne ne comprend rien à rien, que chacun préfère rester 
dans la misère de sa vie quotidienne plutôt que se remettre en question. Il ne 
connaît pas l'existence du feu secret et ne sait donc pas que, lorsque ce feu est 
trop faible chez quelqu'un, il vaut mieux le laisser vivre son existence en paix. 
Au contraire, si ce feu est trop fort, son discours imparfait peut conduire son 
interlocuteur à la folie ou au suicide ; quelle responsabilité ! Il ne sait pas non 
plus que tout un chacun fonctionne avec un traducteur automatique et que le 
sens que l'on donne à certains mots n'est pas le même pour tout le monde ; ainsi, 
on dit quelque chose et notre interlocuteur entend autre chose : « Les mots sont 
des véhicules, des symboles, ils servent plus ou moins de convention entre vous 
et moi. Le mot est une boussole » (TL X). Surtout lorsqu'il s'agit de notions très 
abstraites ; par exemple, si on dit à quelqu'un que l'amour s'aime lui-même dans 
le sens où c'est la Conscience qui se reconnaît dans l'autre et que, de cette façon, 
on éprouve l'amour pour tous les êtres, il ne va pas comprendre le début et 
seulement retenir la fin : « C'est vrai que je peux aimer plusieurs femmes 
(hommes) en même temps ! » Dans un registre un peu différent, si on lui dit qu'il 
n'est pas ses pensées et qu'il est possible de les arrêter, il ne le croira pas parce 
que son traducteur interne ne possède pas les notions adéquates. Il croit que ses 
pensées fonctionnent en continu ; il ne sait pas qu'elles s'arrêtent naturellement 
lorsque le cerveau est mobilisé par une tâche qui nécessite une pleine attention, 
comme c'est le cas des sports extrêmes. La pratique de l'un d'entre eux provoque 
en général, chez tout individu, la joie immense d'avoir mis fin pendant quelques 
instants à l'impérialisme de son activité mentale et, comme il ne possède pas les 
connaissances appropriées, il attribue cette joie à la pratique du sport. 
Malheureusement, en même temps qu'il acquiert une compétence accrue dans la 
                                                           
1
 Romuald Leterrier, Ovnis et conscience, VI. 
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discipline concernée, il a besoin d'une plus grande prise de risque pour réussir à 
atteindre à nouveau l'état de bien-être tant convoité. C'est ainsi qu'on voit parfois 
à la télévision des individus capables d'accomplir des prouesses extraordinaires 
et qui semblent plaisanter du nombre de fractures qu'ils ont dû subir avant d'en 
arriver là. 
En gros, les êtres humains ne perçoivent que les accélérations, ce qui est vrai de 
la sensation de vitesse : dans un train ou un avion à vitesse constante on ne 
perçoit pas le mouvement et on peut vaquer à ses occupations ; on ne prend 
conscience du mouvement que lorsqu'il freine ou lorsqu'il démarre car il y a 
respectivement, dans ces deux cas, décélération et accélération. C'est ce qui 
donne autant de plaisir à conduire une moto ou une voiture puissante dans 
laquelle on peut rester « collé au siège », ainsi que le succès du Space Mountain. 
Ce qui est vrai de la vitesse est vrai aussi des différentes palettes de l'expérience 
humaine ; ce besoin de « ressentir » pousse l'être humain à toujours plus de 
« surenchère ». C'est ce qui arrive avec les sports extrêmes, la drogue, la 
gourmandise, le sexe, etc. C'est encore ce phénomène qui entraîne de nombreux 
couples au désastre lorsqu'intervient ce qu'on appelle : l'usure du quotidien, la 
routine ; ça n'est rien d'autre qu'une absence de mouvement. C'est aussi pour 
cette raison que les êtres humains ont le goût des voyages. Au départ, lorsqu'un 
individu change de milieu, son cerveau est mobilisé par de nombreuses 
perceptions nouvelles, on appelle ça : le dépaysement. Plus l'endroit est différent 
du cadre de vie ordinaire et plus le dépaysement est important. Cette 
mobilisation inhabituelle du cerveau est source de silence mental et de plaisir : 
« Une fois en Inde, dans un environnement complètement nouveau, toute 
référence à un état antérieur disparut. Privé de tout critère de jugement, je fus 
amené à une ouverture, une disponibilité à toute chose » (IS). C'est ainsi que la 
personnalité humaine s'est mise à associer le plaisir au voyage et non plus au 
silence, comme pour les sports extrêmes. D'une façon analogue, le bienfait du 
dépaysement a été confondu avec la notion d'éloignement. C'est ainsi qu'on en 
arrive à croire que passer de bonnes vacances consiste à rester enfermer dans un 
hôtel donnant sur une plage dès lors qu'il se trouve à l'autre bout du globe, quand 
on aurait eu les mêmes avantages tout près de chez soi ; encore un méfait du 
langage : « — "Donnez-moi congé pour aller faire le tour du monde". — "À 
quoi bon, partout est comme ici" » (Tt XXV). « Le problème, que vous soyez à 
Londres, Delhi, Berlin ou Paris, est toujours le même ! S'en aller pour partir 
ailleurs vous éloigne de ce qui vous est le plus proche » (TL XVIII, XXIII). Presque 
tous les jeunes gens croient qu'ils auront une vie meilleure s'ils partent vivre à tel 
ou tel endroit, et ils sont admiratifs devant les merveilleuses histoires que leur 
racontent ceux d'entre eux qui ont eu la chance de faire de beaux voyages. C'est 
sans doute cette façon de penser qui a été à l'origine de la colonisation de 
l'Amérique. Et il y a un peu de vrai dans tout ça ; on dit en effet : « Les voyages 
forment la jeunesse ». Si les gens pouvaient prendre du recul pour y réfléchir, ils 
s'apercevraient que, ce qu'ils trouvent merveilleux dans ces histoires est : le 
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dépaysement et la différence. S'ils se renseignaient un peu sur l'histoire de ceux 
qui sont partis vivre ailleurs, ils prendraient conscience que, passé un certain 
temps, leur existence est devenue identique à ce qu'elle aurait été dans leur 
milieu d'origine. Dans les années 70, la mode consistait à aller vivre dans des 
communautés à la campagne ; la plupart de ces expériences furent des échecs et 
n'ont abouti qu'à un retour au bercail. Nous avons nous-mêmes eu la chance de 
partir travailler pendant deux années en Afrique noire et nous avons été 
confrontés au même phénomène : pendant tout le temps où dure le dépaysement 
l'expérience semble extraordinaire mais, lorsque le mental finit par prendre ses 
repères, on s'aperçoit qu'on finit par recréer les mêmes problèmes qu'on avait 
avant de partir. On peut changer de lieu de vie, mais on s'y rend avec le même 
caractère ; les névroses qui habitent l'esprit humain le poussent à engendrer les 
mêmes symptômes et les mêmes types d'existence quel que soit l'endroit où il se 
trouve. À l'extrême, un individu qui voudrait éviter ce problème, et qui en aurait 
les moyens financiers, pourrait ne jamais rester longtemps au même endroit afin 
d'être toujours en état de dépaysement. Mais, d'une part, le monde n'est pas si 
grand et, d'autre part, le mental finit par s'habituer à tout, même à ce genre 
d'existence ; il finira par trouver quand même un moyen d'y développer ses 
névroses : « On ne peut échapper à ce que l'on est, on le transporte partout et 
tout le temps avec soi » (CT). « L'ambition, l'avarice, l'irrésolution, la peur et les 
concupiscences ne nous abandonnent point, pour changer de contrée : "Et post 
equitem sedet atra cura" » (Mon). « Le chagrin monte en croupe et galope avec 
lui » (Boi). « "Post equitem sedet atra cura". Le noir souci monte derrière le 
cavalier. En vain vous quittez la ville pour la campagne, et les champs pour la 
ville, vous fuyez votre ennemi, l'ennui, le noir souci ; vain espoir, dès que vous 
êtes à cheval pour partir, il s'élance en croupe » (Ho). « Même si on est dans un 
endroit extrêmement calme dans la montagne, si on est accompagné de l'esprit 
perturbé d'auparavant, le lieu calme sera de plus en plus perturbé [...] Cet Esprit 
unique ne se modifie pas selon le lieu et la situation » (SeT). « À quoi bon vos 
déplacements ? Les va-et-vient sont cause de fatigue. Il vaut mieux désormais 
rester tranquille, l'esprit en paix » (PR 67). 
Pour cette raison, mis à part une programmation particulière de son caractère, un 
Éveillé n'éprouvera pas le besoin de faire des voyages. Il est toutefois nécessaire 
de s'aérer et de profiter d'un peu du dépaysement de temps en temps pour se 
reposer et recharger ses batteries. C'est à ça que servent les congés et l'Éveillé 
est comme tout le monde ; s'il a un travail fatigant, il est bien conscient qu'il lui 
faut prendre des vacances de temps à autre. Mais il aura, comme toujours, une 
attitude libre de tout forme de snobisme ; c'est-à-dire qu'il ne ressentira pas le 
besoin particulier de parcourir de longues distances du moment qu'il est dans un 
endroit qui lui convient. Le reste est une affaire de goûts personnels : « Lorsqu'il 
commença ses études, Liezi aimait voyager. [Huzi :] "Tu aimes voyager, 
qu'aimes-tu dans les voyages ?" [Liezi :] "Le plaisir d'un voyage réside dans le 
changement. Les gens voyagent pour observer la nature, je voyage pour 
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observer les changements. Les voyages ! Les voyages ! Nul n'a jamais pu 
déterminer ce qu'ils sont". [Huzi :] "Tu voyages comme les autres et dis le faire 
autrement. Tous voient le changement dans ce qu'ils regardent. Tu te plais au 
changement des objets, ignores nos changements. Tu te consacres à la surface 
des voyages, ne sais te consacrer à l'observation de la profondeur. La surface 
du voyage, c'est la recherche de la perfection des objets. L'observation de la 
profondeur, c'est l'obtention de la plénitude de soi. L'obtention de la plénitude 
de soi est le but du voyage. La recherche de la perfection des objets n'est pas le 
but du voyage". Après cette conversation, Liezi ne sortit plus de sa vie. Il pensait 
ne pas savoir voyager, et Huzi lui dit : "Quel est le but du voyage ? Le voyageur 
suprême ignore sa destination. L'observateur suprême ignore ce qu'il contemple. 
Tout est voyage. Tout est observation. C'est ce que j'appelle voyager, c'est ce 
que j'appelle observer. C'est pourquoi je parle tant du but du voyage" » (LT IV-

7). 
 
S'il applique convenablement ce principe de non-voyage, le chercheur de vérité 
doit en quelque sorte vivre sans accélération : il ne doit pas s'énerver outre 
mesure, ni avoir trop d'enthousiasme pour quoi que ce soit. Ce sera ainsi la 
dernière étape avant le passage qui doit le conduire à son Éveil : une plus ou 
moins longue période d'existence, vécue à l'écoute totale du destin, dans 
l'humilité la plus complète possible, sans question existentielle, vivant 
uniquement au présent sans faire de vagues. Il ne saurait dire s'il est heureux ou 
malheureux, il ne saurait dire s'il possède l'Éveil ou non car il ne se doit même 
pas se poser pas la question. Il fait juste ce que l'existence lui demande, sans 
chercher à atteindre de but particulier ; vu de l'extérieur sa vie semble être : « un 
long fleuve tranquille ». C'est dans cet état d'esprit particulier que : « Le jour du 
Seigneur viendra comme un voleur dans la nuit » (1 Th. V-2). 
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- IV - Évangile. 
 
 
 
 
 
 Selon les évangiles apocryphes Joseph est un vieillard tandis que Marie 
est une jeune vierge (PJ IX-2), ce qui rejoint la tradition alchimique : « Il est 
généralement recommandé d'unir "un vieillard sain et vigoureux avec une jeune 
et belle vierge". De ces "noces chimiques", un enfant métallique doit naître et 
recevoir l'épithète d' "androgyne", parce qu'il tient à la fois de la nature du 
soufre, son père, et de celle du mercure, sa mère » (FdP II). Ce vieil homme est 
parfois aussi appelé : le vieillard Saturne, du grec Kronov" Kronos qui est le 
nom du dieu Chronos mais qui signifie aussi vieux fou. Il s'agit en outre du 
vieillard dont parle saint Paul : « Ne mentez pas les uns aux autres, vous étant 
dépouillés du vieil homme et de ses œuvres, et ayant revêtu l'homme nouveau, 
qui se renouvelle, dans la connaissance, selon l'image de celui qui l'a créé » 
(Col. III-9, 10). 
Il y a trois principes alchimiques : le soufre, le mercure et le sel ; si Joseph et 
Marie sont les symboles des deux premiers, il manque le troisième : le sel. Mais 
en y regardant de plus près, un autre personnage intervient dans l'histoire de 
l'enfant Jésus, à savoir l'archange Gabriel qui parle au nom du Saint Esprit : « La 
Parole de Dieu est une semence » (Luc VIII-11). 
 
L'alchimie était appelée à une certaine époque la Philosophie par ses propres 
adeptes, ce qui signifie science de la sagesse en grec, son but consistant à 
transmuter l'homme-Lucifer en homme-Christ ou Pierre Philosophale. Elle se 
déroule selon trois étapes symboliquement identiques les unes aux autres, 
appelées : Œuvre au noir, Œuvre au blanc et Œuvre au rouge, dont la réunion est 
le Grand-Œuvre. Chacune d'entre elles se conclut sur la mort dans un monde qui 
est simultanément naissance dans un autre, à l'image de la naissance d'un enfant 
dans le monde physique où son existence dans le monde intra-utérin se termine. 
C'est ainsi que les Évangiles peuvent être considérés comme une description 
allégorique du Grand-Œuvre dans lequel les trois étapes se situeraient : Du début 
à la naissance de l'enfant Jésus, du baptême dans le Jourdain à la mort de Jean-
Baptiste, et de la transfiguration jusqu'à la résurrection finale. Il est intéressant 
de noter au passage que les transitions du premier au deuxième monde puis au 
troisième sont marquées de l'empreinte de Jean-Baptiste : 
— « Le temps où Élisabeth devait accoucher arriva, et elle enfanta un fils. Ses 
voisins et ses parents apprirent que le Seigneur avait fait éclater envers elle sa 
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miséricorde, et ils se réjouirent avec elle. Le huitième jour, ils vinrent pour 
circoncire l'enfant, et ils l'appelaient Zacharie, du nom de son père. Mais sa 
mère prit la parole, et dit : Non, il sera appelé Jean. Ils lui dirent : Il n'y a dans 
ta parenté personne qui soit appelé de ce nom. Et ils firent des signes à son père 
pour savoir comment il voulait qu'on l'appelle. Zacharie demanda des tablettes, 
et il écrivit : Jean est son nom » (Luc I-57, 63). 
— « Il y eut un homme envoyé de Dieu : son nom était Jean. Il vint pour servir 
de témoin, pour rendre témoignage à la lumière, afin que tous crussent par lui. 
Voici le témoignage de Jean, lorsque les Juifs envoyèrent de Jérusalem des 
sacrificateurs et des Lévites, pour lui demander : Toi, qui es-tu ? Moi, dit-il, je 
suis la voix de celui qui crie dans le désert » (Jn. I-6, 23). 
Il aurait été en outre difficile de le faire intervenir dans la liaison entre le 
deuxième et le troisième Œuvre car, à ce moment là, il était déjà mort décapité. 
Il faut cependant noté qu'il est symboliquement remplacé par l'apôtre Jean qui, 
dans l'Évangile qui porte son nom, va prendre la place de Jésus auprès de 
Marie : « Jésus, voyant sa mère, et auprès d'elle le disciple qu'il aimait, dit à sa 
mère : Femme, voilà ton fils. Puis il dit au disciple : Voilà ta mère » (Jn. XIX-26, 

27). 
 
Chacun des trois Œuvres commence par une intervention du Saint Esprit et un 
message qui entre par l'oreille, portant la semence destinée à engendrer le divin 
enfant : 
(1) «Voici de quelle manière arriva la naissance de Jésus Christ. Marie, sa 
mère, ayant été fiancée à Joseph, se trouva enceinte, par la vertu du Saint 
Esprit, avant qu'ils eussent habité ensemble. L'ange (Gabriel) lui dit : Le Saint 
Esprit viendra sur toi, et la puissance du Très Haut te couvrira de son ombre. 
C'est pourquoi le saint enfant qui naîtra de toi sera appelé Fils de Dieu » (Mt. I-

18, Luc I-35). 
(2) « Dès que Jésus eut été baptisé, il sortit de l'eau. Et voici, les cieux 
s'ouvrirent, et il vit l'Esprit de Dieu descendre comme une colombe et venir sur 
lui. Et voici, une voix fit entendre des cieux ces paroles : Celui-ci est mon Fils 
bien-aimé, en qui j'ai mis toute mon affection » (Mt. III-16). 
(3) « Jésus prit avec lui Pierre, Jacques et Jean, et il les conduisit seuls à l'écart 
sur une haute montagne. Il fut transfiguré devant eux ; ses vêtements devinrent 
resplendissants, et d'une telle blancheur qu'il n'est pas de foulon sur la Terre qui 
puisse blanchir ainsi. Élie et Moïse leur apparurent, s'entretenant avec Jésus. 
Pierre, prenant la parole, dit à Jésus : Rabbi, il est bon que nous soyons ici ; 
dressons trois tentes, une pour toi, une pour Moïse, et une pour Élie. Car il ne 
savait que dire, l'effroi les ayant saisis. Une nuée vint les couvrir, et de la nuée 
sortit une voix : Celui-ci est mon Fils bien-aimé : écoutez-le ! » (Mc. IX-2, 7). 
 
Cette « naissance » est suivie de tribulations dans le monde régi par Lucifer 
déchu, appelé dès lors prince de ce monde, qui dans la première partie est 



 89 

symbolisé par l'Égypte, dans la seconde par le désert, et dans la troisième par la 
Jérusalem terrestre : 
1 « Joseph se leva, prit de nuit le petit enfant et sa mère, et se retira en Égypte » 
(Mt. II-14). « Par le mot "Égyptiens", l'Écriture désigne la sensualité. C'est 
pourquoi Dieu a dit : "Je te tirerai de la prison des Égyptiens", ce qui veut dire : 
Je te délivrerai des penchants grossiers du corps » (Zo II-25a). Enel dit par 
ailleurs que les hiéroglyphes utilisés pour traduire le mot Égypte signifient aussi 
terre noire (En) ; A.-J. Pernety renvoie ce mot à la poudre noire dans son 
dictionnaire mytho-hermétique : Matière des Sages en putréfaction, la 
putréfaction étant un autre nom du premier Œuvre. 
2 « Alors Jésus fut emmené par l'Esprit dans le désert, pour être tenté par le 
diable » (Mt. IV-1). Il faut remarquer ici que c'est aussi dans le désert que Moïse a 
conduit le peuple Juif après sa sortie d'Égypte ; le statut de ce monde serait donc 
supérieur à celui du précédent. 
3 « Ils amenèrent à Jésus l'ânon, sur lequel ils jetèrent leurs vêtements, et Jésus 
s'assit dessus. Jésus entra à Jérusalem, dans le temple » (Mc. XI-7, 11). 
 
C'est ensuite que doit se produire la mort de la partie terrestre de l'enfant 
philosophal afin qu'il naisse dans le monde suivant : « Et leurs cadavres seront 
sur la place de la grande ville, qui est appelée, dans un sens spirituel, Sodome et 
Égypte, là même où leur Seigneur a été crucifié » (Ap. XI-8). Dans le premier 
Œuvre c'est le massacre des Innocents, dans le second c'est la décapitation de 
Jean-Baptiste, et dans le dernier c'est la mort de Jésus lui-même : 
1 « Alors Hérode, voyant qu'il avait été joué par les mages, se mit dans une 
grande colère, et il envoya tuer tous les enfants de deux ans et au-dessous qui 
étaient à Bethléem et dans tout son territoire, selon la date dont il s'était 
soigneusement enquis auprès des mages » (Mt. II-16). 
2 « Le garde alla décapiter Jean dans la prison, et apporta la tête sur un plat. Il 
la donna à la jeune fille, et la jeune fille la donna à sa mère » (Mc. VI-28). 
3 « Jésus s'écria d'une voix forte : Père, je remets mon esprit entre tes mains. 
Et, en disant ces paroles, il expira » (Luc XXIII-46). 
 
Après chacune de ses morts l'enfant philosophal naît dans le monde suivant qui, 
bien que plus subtil, est encore terrestre tant que le troisième Œuvre n'est pas 
terminé. La sortie finale se fait quant à elle dans le monde céleste : « Puis je vis 
un nouveau ciel et une nouvelle terre ; car le premier ciel et la première terre 
avaient disparu, et la mer n'était plus. Et je vis descendre du ciel, d'auprès de 
Dieu, la ville sainte, la nouvelle Jérusalem, préparée comme une épouse qui 
s'est parée pour son époux. Et j'entendis du trône une forte voix qui disait : 
Voici le tabernacle de Dieu avec les hommes ! Il habitera avec eux, et ils seront 
son peuple, et Dieu lui-même sera avec eux. Il essuiera toute larme de leurs 
yeux, et la mort ne sera plus, et il n'y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car 
les premières choses ont disparu. Et celui qui était assis sur le trône dit : Voici, 
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je fais toutes choses nouvelles. Et il dit : Écris ; car ces paroles sont certaines et 
véritables. Et il me dit : C'est fait ! Je suis l'alpha et l'oméga, le commencement 
et la fin. A celui qui a soif je donnerai de la source de l'eau de la vie, 
gratuitement. Celui qui vaincra héritera ces choses ; je serai son Dieu, et il sera 
mon fils » (Ap. XXI-1, 7). 
 
 
 
 

**************************************** 
 
 
 
 
 Il devient ainsi possible d'exploiter toutes les données de la description 
des différents Œuvres dans les Évangiles  pour les compléter l'un l'autre en un 
schéma plus général. On peut aussi utiliser d'autres descriptions bibliques de la 
même histoire symbolique, entre autres : la Genèse, le déluge, l'histoire de 
Samson, de Job ou de Jonas, ou encore l'Apocalypse de Jean. Le plan 
d'ensemble est alors le suivant : Le sujet vit dans un milieu ténébreux et naît 
dans un monde paraissant plus lumineux après avoir reçu du Saint Esprit le 
Verbe par l'oreille. Par exemple un individu vivait sans se poser de question, 
identifié au sujet du langage ; il se trouvait ainsi dans le monde appelé enfer et y 
menait son existence dans une sorte de léthargie ou torpeur morale. Ensuite il 
rencontre par hasard un Éveillé dont la parole fait mouche : « J'ai fait confiance 
à mon Maître, il m'a dit que je n'étais rien d'autre que moi-même et je l'ai cru » 
(JS 2). Il naît alors dans le purgatoire. Malheureusement il n'existe plus dans ce 
monde la léthargie anesthésiante et la souffrance est maintenant clairement 
perçue, poussant le sujet à chercher le meilleur moyen d'y échapper, ce qui le 
conduit à se placer dans le domaine des Quatre Nobles Vérités du Bouddha : La 
Noble Vérité de la souffrance, la Noble Vérité de l'origine de la souffrance, la 
Noble Vérité de l'extinction de la souffrance, la Noble Vérité du sentier qui 
conduit à l'extinction de la souffrance. Dans cette nouvelle condition il est 
conscient d'être fils de Dieu : « Les Juifs lui dirent : Toi, qui es un homme, tu te 
fais Dieu ! Jésus leur répondit : N'est-il pas écrit dans votre loi : "J'ai dit : Vous 
êtes des dieux ?" Si elle a appelé dieux ceux à qui la parole de Dieu a été 
adressée, et si l'Écriture ne peut être anéantie, celui que le Père a sanctifié et 
envoyé dans le monde, vous lui dites : Tu blasphèmes ! Et cela parce que j'ai 
dit : Je suis le Fils de Dieu » (Jn. X-33, 36). Il sait aussi qu'il lui faut suivre une 
voie spirituelle pour accéder en pleine conscience à ce nouveau statut, mais 
laquelle : « N'importe quoi n'est qu'un chemin parmi des quantités de chemins. Il 
convient donc de ne pas perdre de vue que ce n'est qu'un chemin ; si l'on a 
l'impression de ne pas devoir le suivre, inutile d'insister. Mais cette décision de 
rester sur le chemin ou de le quitter doit être libre de toute peur ou de toute 
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ambition. Vous devrez regarder chaque chemin très soigneusement et avec mûre 
réflexion. Faites autant de tentatives que cela sera nécessaire. Vous vous 
poserez alors une question et une seule : Ce chemin a-t-il un cœur ? Tous les 
chemins sont pareils, ils ne mènent nulle part. Il y en a qui traversent le buisson, 
ou qui s'y enfoncent. Ce chemin possède-t-il un cœur ? S'il en a un, le chemin est 
bon. Sinon, à quoi bon ? Les chemins ne conduisent nulle part, mais celui-ci a 
un cœur et celui-là n'en a pas. Sur celui-ci le voyage sera joyeux, et tout au long 
du voyage, vous ne formerez qu'un. L'autre vous fera maudire l'existence. Un 
chemin n'est jamais agréable s'il n'a pas de cœur. Il faut se donner de la peine 
rien que pour le prendre. Par contre, un chemin qui a du cœur est facile : on n'a 
pas besoin de se donner de la peine pour l'aimer. Et lorsqu'on s'aperçoit que 
l'on a choisi une voie sans cœur, cette voie est prête à vous tuer. Peu d'hommes 
peuvent alors s'arrêter pour réfléchir, et changer de voie » (CH 5, 9). Castaneda 
conclut malgré tout un peu rapidement sur la facilité du chemin, même en ce qui 
concerne le sien propre ; il faudrait plutôt dire que lorsqu'on suit une voie qui a 
du cœur, les difficultés apportent inévitablement en retour des richesses qui 
valent bien le mal qu'on s'est donné. En réalité, de même que le sujet n'a pas 
choisi de se trouver sur la route de l'Éveillé qui l'a fécondé, de même il sera 
conduit fortuitement dans la voie qui lui était réservée depuis le commencement. 
Ça peut consister à devenir le disciple d'un maître reconnu comme Nisargadatta 
Maharaj, ou bien à suivre l'enseignement d'un sorcier toltèque comme le Carlos 
Castaneda mythique, ou encore à adhérer au Bouddhisme Zen ou autre : 
« Pourquoi, à un moment de ma vie, je me suis mis à pratiquer le Zen, je n'ai 
pas de réponse. Je ne me suis en effet pas rendu au Japon pour pratiquer le Zen. 
À cette époque, je ne connaissais même pas ce mot. La seule chose que je puis 
dire c'est que c'est à cause d'un concours de circonstances que je me suis rendu 
à un endroit plutôt qu'à un autre, que j'y ai rencontré telle personne plutôt 
qu'une autre, que cette personne pratiquait le Zen et pas le golf, etc. , et qu'en fin 
de compte c'est le Zen que je "devais" pratiquer et pas autre chose. Il est 
important d'observer le déroulement et l'enchaînement de ces "concours de 
circonstances". Cela nous fait prendre conscience de l'inéluctabilité des choses 
et montre que si on fait telle ou telle chose, ce n'est pas tout à fait par hasard, 
que ce n'est pas par un hasard hasardeux. Il y a une raison profonde aux choses 
et à leur enchaînement. Il est impossible de dire : je fais du Zen parce que ceci, 
à cause de cela. Pourquoi, à un moment donné, on s'est trouvé face à une 
situation qui fait qu'on a décidé de faire telle chose plutôt qu'une autre ? Parfois 
c'est la réflexion intellectuelle qui nous a dicté notre choix, parfois simplement 
par attirance. Il arrive régulièrement dans la vie d'être obligé de faire des choix. 
Faut-il, à ce moment là, faire tel choix, suite à une logique intellectuelle ? Faut-
il choisir suite à ce qu'on ressent en profondeur ? Au fond, lorsqu'on est dans 
l'obligation de choisir entre A et B, peu importe de choisir A plutôt que B, ou B 
plutôt que A. Cela n'a en fin de compte pas beaucoup d'importance. C'est 
ensuite, une fois ce choix fait, la manière dont on va s'engager dans cette 



 92 

nouvelle direction qui a de l'importance. Si on se pose la question : n'aurais-je 
pas mieux fait de choisir B plutôt que A, là, tout s'arrête. Effectivement, peut-
être aurait-il fallu choisir la voie B. mais dès lors qu'on a choisi A, il faut 
s'engager à fond, sans se retourner, sans se poser la question de savoir si on a 
bien fait de choisir cette direction » (TJ 29). Si tout se passe bien il réussira 
finalement à mourir dans le purgatoire pour naître enfin dans le monde appelé 
paradis : « Grâce à la foi en mon maître et à l'obéissance à ses instructions, j'ai 
réalisé mon être véritable » (JS 12). 
Mais ça n'est malheureusement pas si simple qu'il y paraît car sous le couvert de 
la dévotion au gourou naissent aussi toutes les dérives sectaires. En ce qui 
concerne Maharaj, l'instruction était de ne s'occuper que d'une seule chose : « Tu 
n'es pas ce que tu crois être. Trouve ce que tu es. Observe le sens de "Je Suis", 
découvre ton véritable Soi » (GR). « J'ai fait ce qu'il m'a dit de faire. Tout temps 
gagné je le consacrais à m'observer en silence. J'ai cessé de me tourmenter pour 
ce qui n'était pas moi ni à moi. Cela opéra en moi un changement rapide et 
profond, il ne me fallut pas plus de trois années pour réaliser mon être 
véritable » (GR, JS 2). Il ne s'agit pas d'obéir aveuglément à n'importe quoi mais 
seulement de faire en sorte que le sujet du langage se taise véritablement ; c'est 
l'unique façon pour qu'il vienne occuper sa véritable place à savoir n'être plus 
qu'une simple fonction organique comme la respiration qui, si on la pratique de 
façon volontaire pendant un certain temps, devient très vite insupportable. Il est 
tout aussi pénible de mener son existence en croyant continuellement être 
l'auteur de ses actes, mais Lucifer déchu ne connaît pas d'autre mode 
d'existence : « Il peut sembler que j'entende et voie, parle et agisse, mais chez 
moi cela arrive comme chez vous la digestion ou la transpiration. Pourquoi ne 
pas admettre que l'intégralité de la vie de la personne puisse plonger au-dessous 
du seuil de la conscience et ne puisse pas, malgré ça, continuer raisonnablement 
et sans à-coup. Vous ne suivez pas d'un œil attentif vos fonctions digestives, 
circulatoires ou éliminatoires. C'est devenu automatique ; le mental devrait 
fonctionner aussi automatiquement, sans capter votre attention » (JS 7, 12, 32). 
« La pensée lui apparaît alors comme la salive, la sueur, l'urine, les excréments, 
une sécrétion spéciale du corps, une sécrétion de l'esprit » (SeN). « J'ai des bras 
pour tenir quelque chose, des jambes pour me déplacer ; aussi ai-je 
semblablement une personnalité. C'est un outil, un outil pratique, très important 
dans votre vie quotidienne, mais vous identifier à elle est un non-sens » (TL XIX, 

XVIII). 
 
L'entrée de Jésus dans Jérusalem monté sur un ânon signifie qu'il pénètre dans le 
nouveau monde avec deux natures mais il manque le bœuf pour répéter le 
symbolisme présent dans la crèche instaurée à Greccio par saint François 
d'Assise à Noël 1223 (FA). L'âne et le bœuf ne sont pas présents dans la nativité 
des Évangiles canoniques mais dans d'autres sources, dont l'évangile du Pseudo-
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Matthieu et la Légende Dorée de Jacques de Voragine ; ils se réfèrent sans doute 
à Isaïe I-3 : « Le bœuf connaît son possesseur, et l'âne la crèche de son maître ». 
L'âne joue ici le même rôle que le vêtement de Peau d'Âne : « Mais quel est le 
sujet de cette triple action, à la fois physique et chimique ? Certainement la 
terre adamique, occulte et secrète, dont le chevalier-alchimiste nous dit, selon 
Moïse, qu'elle "est cette vierge céleste qui paroist aux yeux de tout le monde, 
déguisée sous un vieil et sale manteau, mais qui n'a jamais pu souffrir le regard 
des hommes dans sa nudité corporelle, hormis des vrays Enfans de la Science". 
Vierge qui nous rappelle cette princesse merveilleusement belle, sous sa peau 
d'âne misérable, et qui est l'héroïne de l'un des contes hermétiques de Charles 
Perrault » (ECT). Il s'agit aussi du vêtement de peau revêtu par Adam et Ève 
après leur chute : « Il fallait que l'intellect et la perception sensible se vêtissent 
du corps comme d'une tunique de peau » (PQG I-53). Le bœuf, l'ego, est enfermé 
dans le corps de chair, l'âne : « Le mot "hamor", âne, en hébreu, est formé sur 
une racine rmj "homer" qui signifie "matière". Si le mot âne signifie matière, le 
mot taureau, "chor", peut se relier à une racine rwv qui signifie "voir". 
L'opposition entre le bœuf et l'âne, c'est donc également celle de la matière et de 
l'esprit » (ABO). On est donc effectivement là en présence des trois principes : 
l'âne est le corps de chair de Jésus, le bœuf sa nature humaine et le Christ sa 
nature divine. On entre ensuite avec eux dans le monde des tribulations, le 
creuset alchimique, en notant toutefois qu'il ne s'agit pas ici du corps réel ni de 
la nature humaine réelle mais du corps et du mental auxquels l'homme s'est 
identifié après la chute. À noter au passage que : « La croix est l'hiéroglyphe 
alchimique du creuset. C'est en effet dans le creuset que la matière première, 
comme le Christ lui-même, souffre la Passion ; c'est dans le creuset qu'elle 
meurt pour ressusciter ensuite, purifiée, spiritualisée » (FMc). 
 

« Voici, quand vous serez entrés dans la ville, vous rencontrerez un homme 
portant une cruche d'eau ; suivez-le dans la maison où il entrera, et vous direz 
au maître de la maison : Le maître te dit : Où est le lieu où je mangerai la 
Pâque avec mes disciples ? Et il vous montrera une grande chambre haute, 
meublée : c'est là que vous préparerez la Pâque » (Luc XXII-10, 12). Par un jeu de 
mot simple, — les alchimistes appellent ce procédé la cabale à ne pas confondre 
avec la Kabbale : « La cabale hermétique est une précieuse clef, permettant à 
qui la possède d'ouvrir les portes des sanctuaires, de ces "livres fermés" que 
sont les ouvrages de science traditionnelle, d'en extraire l'esprit, d'en saisir la 
signification » (Fdp II) — , on peut transformer le porteur d'eau en porteur d'O ; 
porter l'O serait O fero en latin ou en grec, ce qui nous amène à Offerus le 
premier nom de saint Christophe qui signifie plutôt homme sauvage mais qui en 
devenant Kristophoros prend le sens de porteur du Christ, ce qui est à mettre en 
rapport avec son histoire personnelle où il aide un petit enfant dont il ignore que 
c'est le Christ à traverser un cours d'eau, cet enfant devenant de plus en plus 
lourd à mesure qu'il avance jusqu'à ce que le fardeau devienne insupportable. Ce 
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porteur d'eau est donc un symbole identique à Offerus qui porte le Christ ou à 
l'âne qui porte Jésus. On ne peut s'empêcher de l'associer aussi à Lucifer, le 
porteur de lumière : « Ce "spiritus mundi", esprit universel, dissous dans le 
cristal des Philosophes, produit cette même émeraude qui se détacha du front de 
Lucifer, au moment de sa chute, et dans laquelle le Graal fut taillé. C'est la 
gemme hermétique qui orne l'anneau de Peau d'Âne » (Fdp I). Peau d'Âne est 
donc aussi un symbole des trois principes : la peau d'âne elle-même, la princesse 
cachée dessous, et la pierre qui orne son front. L'entrée des trois principes dans 
le nouveau monde est aussi l'annonciation de la victoire future à savoir la mort et 
la résurrection dans le plan supérieur. Et de même que l'étoile des mages s'est 
éteinte pour céder sa place dans le monde évangélique à la lumière de l'enfant 
Jésus : « La gloire du Seigneur resplendit autour d'eux » (Mt. I-9). Jésus bien que 
lumineux doit lui aussi s'éteindre pour laisser place à la lumière du Christ 
ressuscité : « Il est la lumière qui brûlait, et son éclat préparait sa mort ; car, 
brillant dans la nuit, il annonçait qu'avec le lever du Soleil disparaîtrait son 
propre rayon » (EpD XIII-10). 
Il y a ensuite une nouvelle référence aux trois principes, pendant la Cène : le 
pain, l'eau et le vin, ces deux liquides étant mélangés dans la coupe du Graal : 
« L'eau figure le peuple, le vin le sang du Christ. Quand donc dans le calice 
l'eau se mêle au vin, c'est le peuple qui se mêle au Christ » (CC). L'eau et le sang 
à la place du vin couleront ensuite du corps du Christ après sa mort sur la croix 
et seront récupéré dans le même Graal : « Un des soldats lui perça le côté avec 
une lance, et aussitôt il sortit du sang et de l'eau » (Jn. XIX-34). « Le sang fut donc 
recueilli dans le vase ; puis Joseph (d'Arimathie) enveloppa le corps (de Jésus) dans 
un linge qu'il avait acheté et le plaça dans un sépulcre de pierre qu'il avait 
choisi pour lui-même » (RBG). Ce précieux liquide qui émane du côté de Jésus 
est l'élixir de vie destiné à vaincre la mort introduite dans le monde par la 
femme, au sens de sujet du langage, issue du côté d'Adam : « Un feu de 
convoitise brûla en Adam à cause de sa côte ; c'est pourquoi le côté du second 
Adam fut percé, et il en sorti un fleuve destiné à éteindre le feu du premier 
Adam » (EpD). 
 
La crucifixion est quant à elle le symbole central de l'Œuvre en voie de 
réalisation. On a par exemple les correspondances suivantes : 
 
Jésus entre dans Jérusalem porté par un ânon La croix porte Jésus sur le Golgotha 
Les gens jettent leurs vêtements devant Jésus sur 
le chemin de Jérusalem 

Les vêtements de Jésus sont tirés au sort par les 
soldats pendant la crucifixion 

Sur le chemin de Jérusalem les disciples crient : 
« Béni soit le roi qui vient au nom du Seigneur » 

La croix porte l'inscription : « Voici le Roi des 
Juifs » 

Judas est un traître Jésus est mis avec des malfaiteurs 
Jésus insulte les sacrificateurs dans le temple Les sacrificateurs insultent Jésus sur la croix 
Jésus dit : « De deux l'un sera pris et l'autre 
laissé » 

Barabbas est relâché à la place de Jésus. (Et sur le 
Golgotha, seul le brigand de droite accompagne Jésus au 
paradis) 
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Du parfum est répandu sur la tête de Jésus par 
Marie à Béthanie 

Il reçoit une éponge de vinaigre sur la croix 

Pilate se lave les mains du sang de Jésus Du côté percé de Jésus coule un mélange d'eau et 
de sang 

 
On dit qu'au moment de mourir un individu revit toute son existence ; ici, Jésus 
revit sur la croix les étapes majeures qui l'ont conduit là. La crucifixion 
représente bien davantage que l'histoire d'un seul individu, c'est aussi un point 
central de l'histoire de la civilisation judéo-chrétienne. Le microcosme rejoint le 
macrocosme et on peut alors en tracer le schéma, appelé en alchimie globe 
crucifère, à la fois du point de vue psychique et du point de vue temporel : 
 

 
 
Les trois jours dans la tombe sont ainsi une représentation de la dialectique 
temporelle passé-présent-futur où la résurrection finale est aussi une victoire sur 
le temps chronologique : « L'éternel présent s'ouvre dès qu'il n'y a plus hier ni 
demain » (KR VI). « L'ange, que je voyais debout sur la mer et sur la Terre, leva 
sa main droite vers le ciel, et jura par celui qui vit aux siècles des siècles, qui a 
créé le ciel et les choses qui y sont, la Terre et les choses qui y sont, et la mer et 
les choses qui y sont, qu'il n'y aurait plus de temps » (Ap. X-5, 6). « Le temps n'est 
pas celui que nous connaissons » (PJ23). 
 
Pour résumer, le chercheur de vérité entame sa voie spirituelle dans le monde du 
purgatoire en tant que trinité corps-ego-Christ. Il y subira les tribulations jusqu'à 
épuisement et jusqu'à la crucifixion du sujet du langage. Son âme individuelle et 
son esprit christique quittent alors son corps pour entrer dans le monde 
souterrain pendant trois jours afin de vaincre le temps. Ils viendront ensuite 
réintégrer le corps pour lui redonner vie dans le nouveau monde du Paradis, le 
Nirvâna : « Pour les chercheurs religieux, la récompense est souvent le paradis 
après la mort. C'est trompeur, car tout le temps il y a cette croyance que si je 
deviens pur, à la mort, j'irai au paradis. Mais "ceci" est le paradis — ceci est le 
royaume des cieux. Vous marchez au paradis. Vous marchez dans l'absolu tout 
le temps. Il y a toujours ceci — éternellement il n'y a que ceci — et ceci est le 
paradis » (TPT). « Vous tous, Mes attributs humains, avant que le "JE SUIS" du 
dedans de vous puisse réveiller vos esprits humains à la Perception de Moi, de 
votre Intime "Moi" Divin, devez naître d'un Amour Vierge dans une humble 
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étable, - lieu où les bêtes viennent se nourrir (le cœur contrit et humilié, rempli de foi et 

de confiance en Dieu, condition à laquelle doit arriver la nature humaine ou animale). Alors vous 
devez être conduits en Égypte, la terre de l'obscurité (ou de l'activité intellectuelle), 
pour que là vous luttiez et croissiez, en corps et en connaissance, jusqu'à ce que 
vous vous fortifiiez avec la sensation de Moi, au-dedans de vous. Et alors, quand 
vous serez suffisamment conscients de Mon Pouvoir et de Mon Amour, JE 
commencerai à parler par vous des Paroles de Sagesse et de Vérité, qui 
confondront les sages du monde, même les Docteurs de la Loi. Ensuite viendra 
une longue période d'étude et de méditation, qui mûrira l'esprit et développera 
l'Âme, jusqu'à ce que vous arrivassiez à la maturité complète de la conscience 
intérieure du "JE Suis", qui vous préparera à votre baptême dans le Jourdain, 
temps où vous serez prêts à vous ouvrir à Moi, à la pleine conscience que Vous 
et Moi sommes Un, qu'il n'y a pas de séparation entre nous, que Je Suis votre 
"Moi" "Intime et Vrai" et qu'à partir de ce moment vous Me permettiez de 
diriger vos vie d'une façon absolue. Alors Moi, JE vous conduit au monde appelé 
le Désert dans Mon autre Révélation, pour vous y éprouver, vous fortifier et 
vous accoutumer à l'usage Impersonnel de Mes Attributs Divins, Je vous 
présente les trois grandes Tentations : le Pouvoir, l'Orgueil de la vertu propre et 
l'Ambition, jusqu'à ce que vous ayez prouvé que rien de l'intellect, rien du "moi" 
égoïste, rien de ce qui est matériel, ne peut vous inciter à M'oublier 
intérieurement ; et que Ma Voix, la Mienne, qu'elle parle en vos cœurs, ou dans 
les cœurs de vos frères, soit la seule Voix que maintenant vous soyez capables 
d'entendre. Après cette épreuve commencera la période de faire des miracles et 
l'enseignement des multitudes, accompagnée des outrages et de la Persécution 
des incrédules et des railleurs, suivie par le jugement devant Pilate, 
représentant la Loi du Monde, la sentence, la montée au Calvaire en portant la 
Croix, l'être cloué sur la Croix, l'Agonie, les trois jours dans la tombe, et ensuite 
la résurrection finale, qui aura lieu quand vous entrerez complètement en union 
avec Moi » (VI XVI). 
 
 
 
 

**************************************** 
 
 
 
 
 L'homme ordinaire a été conditionné depuis la naissance à travers son 
propre langage. Maintenant, s'il a de la chance, il souffre suffisamment pour, 
d'une part, ne pas le supporter et, d'autre part, avoir encore assez d'énergie et de 
volonté pour tenter de changer ça. La question qui se pose alors est évidente : 
« Comment faire ? » Il y a ici un petit point de vocabulaire à éclaircir : s'il n'y a 
effectivement qu'une seule voie spirituelle conduisant de l'état d'homme 
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ordinaire à celui d'Éveillé, en notant qu'on reste un homme ordinaire tant qu'on 
n'est pas arrivé au bout, il existe de multiples chemins pour suivre cette voie ; en 
fait, il y a un chemin différent pour chaque individu. En outre, à la fin de la voie, 
on se rend compte qu'on a fait que retrouver ce qui était déjà là depuis le début : 
« La Voie n'est et ne va nulle part » (Hp 10). La question principale pourrait donc 
s'énoncer : « Quel est donc mon chemin ? Où puis-je le trouver ? » En réalité, 
celui qui entame son chemin ne se pose pas cette question ; c'est le destin qui a 
mis sur sa route un livre de spiritualité ou bien un autre chercheur de vérité. Les 
paroles trouvées dans le livre, ou reçues de la bouche de son congénère, 
réveillent en lui une forte aspiration, créant ainsi une vocation. Mais il en va de 
cette étape comme du grain de la parabole du semeur (Mt. XIII) ; parmi tous les 
appelés, il y a très peu d'élus. Peu nombreux sont ceux qui démarrent un chemin, 
et parmi ceux-là il y en a encore moins qui ont la chance de tomber dans de la 
bonne terre ; c'est aussi comme ça que l'appellent les Bouddhistes, la terre pure : 
« Cette terre est la Terre pure du lotus » (JB Hakuin Ekaku). « La Terre pure n'est 
que mental ; il n'y a pas d'autre terre que le mental. Dans cette terre, il n'y a que 
le mental » (Wei-tse). « Dans le Bouddhisme, le paradis lui-même est appelé 
"Terre Pure" » (ShJ VI). Ce n'est pas en pratiquant quelque activité quye ce soit 
que l'esprit deviendra silencieux : « Il n'y a normalement aucun lien entre un 
quelconque miracle ou des pouvoirs parapsychologiques et le processus d'Éveil 
de quelqu'un. Ce ne sont que des attractions secondaires du grand cirque de la 
vie, plutôt destinées à distraire qu'à revêtir une signification spirituelle » (SNP 

31). Le chercheur peut même aller jusqu'à s'investir totalement dans l'une d'entre 
elles et, par exemple, devenir professeur de yoga, comme ce fut le cas de Jean 
Klein ; il saura décontracter son corps, le conserver en bonne santé, obtenir une 
certaine harmonie avec ses proches, être un exemple pour les autres, etc. Mais il 
ne sera toujours pas devenu un Éveillé. Pire, toutes ses réussites deviendront de 
nouveaux obstacles à surmonter. Jésus a illustré ceci dans cette simple phrase : 
« Il est plus facile à un chameau de passer par le chas d'une aiguille qu'à un 
riche d'entrer au royaume des Cieux » (Mt. XIX-24) ; les richesses en question 
sont tous ces savoir-faire : mouvements, respirations, rituels, régimes 
nutritionnels, horoscopes, tirages de cartes, etc. « Quand le pouvoir est à votre 
disposition le mental se renforce et s'empresse de l'utiliser abondamment » (R 

06/97). « Qui possède des perles est riche, que ferait-il de la Voie ? » (LT VIII-1). 
En ce qui concerne cette fameuse sentence de Jésus sur le riche et le Royaume 
des Cieux, selon Éric Edelmann, la transcription de la phrase araméenne ne 
serait pas forcément conforme à la réalité. Il est possible que Jésus ait dit : « Il 
est plus facile à une corde de passer par le chas d'une aiguille qu'à un riche 
d'entrer au royaume des Cieux » (Ed VI) ; car le mot araméen qui signifie 
chameau : gamla, signifie aussi corde. Il est possible que cette association soit 
due au fait qu'à l'époque, certaines cordes étaient faites en poils de chameau, ou 
bien qu'on associe la corde à la cordée, puis à la caravane, elle-même associée 
au chameau. La sentence semble effectivement plus plausible sous cette seconde 
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forme, même si l'une comme l'autre assureraient le même sens au verset. 
Néanmoins, le fait que le mot chameau soit passé à la postérité lui confère une 
légitimité suffisante à ce qu'on continue à le préférer dans la suite. Voilà un 
nouvel exemple du pouvoir des mots, ainsi qu'une illustration parfaite de la 
valeur que peut leur conférer le poids des siècles. 
Pour la petite histoire, il y a d'autres cas où le chameau a remplacé la corde ; par 
exemple, déjà au jardin d'Eden : « Le serpent ressemblait au chameau, Samaël 
grimpa sur lui et le chevaucha. Tous les actes et toutes les paroles du serpent 
étaient sous l'emprise de Samaël. Il dit à Eve : "Au moment même où vous en 
mangerez, vous deviendrez comme Lui, un dieu. Et de même qu'il crée des 
mondes et les détruit, vous serez capables, vous aussi, de créer des mondes et de 
les détruire. De même qu'Il donne la mort et qu'Il ressuscite, vous pourrez faire 
mourir et ressusciter". Puis le serpent alla toucher l'arbre qui s'écria : 
"Scélérat ! Ne me touche pas ! Que le pied de l'orgueil ne m'atteigne pas et que 
la main des méchants ne me fasse pas fuir. Ici tombent ceux qui commettent 
l'iniquité" (Ps. XXXVI-12, 13) » (PRÉ 13). Si on remplace le mot chameau par corde : 
« Le serpent ressemblait à la corde », on se trouve ainsi avec une histoire plus 
ancienne, provenant d'Inde, qui pourrait même avoir un lien avec le mythe 
biblique : « Quel tort a commis la corde pour qui la voit comme un serpent, sans 
reconnaître la vraie forme de la corde ? C'est moi qui ne suis pas maître de mes 
sens » (Ud. XXI-17). « Comme une corde apparaît être un serpent à travers 
l'illusion, ou une coquille de perle comme de l'argent, tout cet univers est 
surimposé au Paramatma (Avant le Soi) » (ShS I-37). « L'exemple, si souvent utilisé 
dans le Vedanta, du serpent et de la corde, d'un côté se réfère au monde et, de 
l'autre, à la réalité ultime. Le serpent représente le monde des objets où nous 
rencontrons les personnalités, les pensées, et l'affectivité. La corde symbolise la 
réalité ultime, le silence de la conscience. Une fois que nous cessons de prendre 
la corde pour le serpent, l'idée du serpent disparaît et nous voyons la corde 
pour ce qu'elle est réellement » (CM VI). « Celui qui voit et ce qui est vu sont 
comme la corde et le serpent. À moins que la perception illusoire du serpent 
dans la corde ne cesse, la réalité de la corde, qui est le substrat, ne peut être 
reconnue. De même, tant que ne cesse la croyance dans la réalité du monde, la 
réalisation du Soi, le substrat, ne peut être obtenue » (RMQ). « Quand vous 
constatez que ce que vous preniez pour un serpent est une corde, vous n'avez 
aucun effort à faire pour ne plus croire que c'est un serpent. La vision de la 
corde dissout le serpent. Vous ne voyez pas la corde pour supprimer le serpent, 
mais, du fait que vous avez laissé la vision de ce qui était là s'imposer en vous, 
l'élément imaginaire a magiquement disparu » (EB). « Il faut savoir qu'il y a une 
corde qui ressemble à un serpent, et alors le refus de voir le serpent dans la 
corde est la condition nécessaire pour voir la corde » (JS 39). 
On peut lire ailleurs dans les Évangiles : « Conducteurs aveugles, qui filtrez le 
moustique, et avalez le chameau ! Guides aveugles que vous êtes ! Vous avez 
soin de filtrer vos boissons pour éliminer le moindre moucheron, et vous avalez 
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le chameau tout entier » (Mt. XXIII-24, Crampon, Semeur). En français l'expression 
équivalente est : « Avaler des couleuvres », ce n'est peut-être pas un hasard ; 
d'autant plus qu'il s'agit une nouvelle fois de dire à des personnes qu'elles croient 
à des chimères ! 
Dans tous les cas, on a affaire à ceci que, dans la Bible, Ève, symbolisant ici le 
mental, chute à cause du serpent qui a l'apparence d'un chameau (ou d'une corde). 
Et de la même façon, dans la tradition védique, l'être humain chute dans le 
monde des apparences par une illusion similaire à celle qui consiste à prendre 
une corde pour un serpent. 
 
Il faut passer ce premier écueil avec ce qu'on appelle : le discernement. À force 
de se renseigner sur les sujets dits spirituels, le chercheur de vérité peut avoir la 
chance de tomber sur un véritable Éveillé, soit en assistant à ses entretiens, soit 
en lisant un livre contenant ses paroles. Dans la parabole du semeur, c'est le 
grain tombé dans la bonne terre, et c'est ici que le chemin commence vraiment. 
Il y a alors deux cas de figure : dans le premier il reçoit la grâce tout de suite, ce 
qui n'arrive pratiquement jamais, et dans le second il s'engage pour bien plus 
longtemps qu'il ne peut l'imaginer. On peut illustrer cet état de fait en prenant 
l'exemple des alchimistes ; ils prétendent eux aussi qu'il y a deux façons 
d'accomplir le Grand-Œuvre, la courte et la longue : « Le Grand-Œuvre peut 
s'accomplir par deux voies, l'une dite voie humide, plus longue mais plus en 
honneur, et l'autre, ou voie sèche, beaucoup moins appréciée. Philalèthe dit : 
"Par notre voie, il ne faut pas plus d'une semaine" » (FMc). Il y a sans doute 
plusieurs manières de réaliser la voie courte ; l'une d'entre elle consiste à rester 
en état de silence mental pendant trois journées complètes, à l'image des trois 
jours de Jonas ou de Jésus : « De même que Jonas fut trois jours et trois nuits 
dans le ventre d'un grand poisson, de même le Fils de l'homme sera trois jours 
et trois nuits dans le sein de la Terre » (Mt. XII-40). « Il se mit à faire zazen sans 
avoir reçu d'instructions. Tout soudain, il réalisa que ce monde est fugitif et 
impermanent. Il ferma la porte de sa chambre, et s'assit, mains agrippées l'une à 
l'autre, et yeux grands ouverts. Le sentiment de cette impermanence était si fort, 
qu'en trois jours à peu près — oubliant de dormir, oubliant de manger — en 
seulement trois jours, donc, il put réaliser Ceci » (Hak). Il est sans doute aussi 
possible de pratiquer le silence uniquement une heure par jour : « Si tu Me 
dédiais seulement une heure chaque jour, à Moi seul, imaginant et pratiquant 
Ma présence en toi ; Je te promets que tu Me trouverais tôt, très tôt » (VI XVII-

14). Le maître Zen Bankei est un peu plus dur : « Demeurez trente jours dans 
l'esprit de la "non-naissance" ; après cela, même si vous ne voulez pas y rester, 
vous y resterez tout naturellement » (ShJ Bankei). « Chaque personne a un seuil 
temporel différent et doit maintenir le "silence intérieur" pendant une certaine 
durée correspondant à son seuil personnel pour qu'il devienne efficient » (CD). 
Comment réussir à ne pas penser suffisamment longtemps ? C'est pratiquement 
impossible ; essayez donc de ne pas penser pendant plus de trois secondes et 
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vous verrez quelle est la difficulté : « Regardez attentivement et vous verrez 
votre mental grouiller de pensées. Il peut devenir vide à l'occasion, mais 
seulement pour un instant, avant de retourner à son agitation habituelle. Le 
mental produit sans arrêt des pensées, même si vous ne le voyez pas » (JS 34, 48). 
En particulier : « Ne pensez pas à ne rien penser » (SeM). « Si vous pensez à ne 
pas penser, déjà vous pensez. Ne pas penser même à ne pas penser » (RN). 
« Toute tentative pour agir ou ne pas agir, pour acquérir ou pour faire le vide 
dans votre pensée, relève de la pensée » (TL X). Pourtant, un Éveillé est capable 
de le faire ; bien évidemment, il n'en a pas besoin car il n'est plus identifié à ses 
pensées, elles passent en lui comme des nuages dans le ciel : « Pour moi, les 
désirs ne sont que des choses parmi d'autres, de simples nuages dans le ciel du 
mental, et je ne me sens en rien contraint d'agir sur eux » (JS 73). Quelquefois le 
ciel est bleu et clair, quelquefois il est couvert et le tonnerre gronde ; le Soleil 
est-il plus lumineux dans le premier cas ou plus obscur dans le second ? 
 
On suppose donc que notre homme ordinaire, qui porte désormais l'étiquette de : 
« chercheur de vérité », a eu la chance de pénétrer sur l'entrée de la voie 
authentique, celle qui va durer longtemps, bien entendu. À ce stade, il ne sait pas 
qu'il risque de s'engager pour une croisade de très longue haleine ; cela peut 
durer au mieux dix ans et parfois dépasser les trente ans, voire ne jamais finir. 
En outre, une fois franchi un certain seuil, il n'y a plus de retour possible. Il ne 
reste donc plus d'autre solution que tenter d'aller jusqu'au bout, ce qui est 
presque impossible. Ce qui attend le chercheur de vérité n'est, au bout du 
compte, pas plus facile que cesser de penser pendant trois jours complets. Sauf 
qu'il ne le sait pas ; il sait seulement qu'il n'arrivera pas à faire cesser le flot 
ininterrompu de son activité mentale : « L'homme est assailli de pensées qui 
vont et viennent dans sa tête tout au long du jour » (Sh IX, Ying-ngan). Il n'a pas le 
choix ! Nous avons, quant à nous, eu la chance que l'affaire ne dure pas plus de 
douze années ; en ne comptant pas toutes les années qui ont précédé l'entrée sur 
la voie et qu'on pourrait malgré tout considérer comme une : introduction. 
 
 
 
 

**************************************** 
 
 
 
 
 Que se passe-t-il à l'entrée dans la voie ? Bien souvent, le chercheur de 
vérité est plein d'allant et d'énergie car les ennuis n'ont pas encore commencé. 
La voie est malicieuse, elle sait se montrer séduisante au début, pour mieux 
attaquer ensuite car le but est d'abattre l'ennemi : Lucifer. Mais, attention, 
Lucifer n'est pas ici le dieu du mal, il est le « porteur de lumière », dont une 
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autre image est Saint-Christophe, Cristoforoz, Kristophoros en grec : porteur 
du Christ selon Fulcanelli : « Saint Christophe, dont Jacques de Voragine nous 
révèle le nom primitif : "Offerus", signifie, pour la masse, celui "qui porte le 
Christ" (du grec Crivstofovroz) ; mais la cabale phonétique découvre un autre sens, 
adéquat et conforme à la doctrine hermétique. Christophe est mis pour 
"Chrysophe" : (du grec Crustofovroz). Dès lors, on comprend mieux la haute 
importance du symbole, si parlant, de Saint-Christophe. C'est l'hiéroglyphe du 
"soufre solaire" (Jésus) » (FMc) ; qui a produit ou vu naître le Christ, qui honore 
le Christ selon le Bailly. Il est l'homme ordinaire qui possède en lui le potentiel 
divin tout en étant prisonnier de son propre langage ; l'archange Lucifer déchu, 
tombé sur la Terre : « Te voilà tombé du ciel, Lucifer, fils de l'aurore ! » (Es. XIV-

12, Ostervald, King James). « Je voyais Satan tomber du ciel comme un éclair » (Luc 

X-18). Nous voyons donc l'individu parler au plus grand nombre de gens 
possibles de ses découvertes, surtout à ses proches. Il se sent comme dans 
l'armure d'un missionnaire de la vérité ; il pense que tout le monde doit savoir 
que l'univers dans lequel nous croyons vivre est une illusion qu'il faut 
démasquer. Il répète les paroles saintes qu'il a reçues, comme par exemple : 
« Lorsque tu vois un serpent, tu as peur ; mais si tu t'aperçois qu'il s'agit en 
réalité d'une corde, alors la peur disparaît du même coup. De même, tu crois que 
le monde dans lequel tu vis est effrayant, que chaque être humain est livré à lui-
même, seul face à une nombreuse adversité : un état vampire qui surtaxe tout et 
qui tend à limiter les libertés individuelles et les privilèges professionnels afin de 
remplir ses caisses et d'avoir la mainmise sur la conscience du peuple ; des 
industriels qui détruisent l'environnement au point que la Terre risque de ne plus 
être habitable dans quelques années ; une délinquance qui empoisonne 
l'existence quotidienne de millions de personnes, des terroristes capables de 
mettre une bombe dans votre train ou votre métro ; et peut-être même des 
sociétés secrètes qui entretiennent tout ça pour prendre le contrôle de la planète, 
voire être chapeautées par des extraterrestres dont le but serait de détruire 
l'humanité. Mais, en réalité, tu vis dans un monde merveilleux et harmonieux 
commandé par le seul véritable maître, à savoir Dieu, ou le Soi suprême, qui agit 
dans les cœurs et les esprits de tous les êtres pour que l'Univers accomplisse son 
plan divin. Ceux qui croient faire le mal ou n'agir que pour défendre leurs 
intérêts personnels n'ont pas conscience qu'ils ne sont que des instruments que 
Dieu utilise pour accomplir ses propres desseins et qu'ils seront dans l'incapacité 
de pousser trop loin leurs projets s'ils ne servent plus les vœux divins ». 
Quelquefois, lorsque l'Éveil se produit rapidement, l'esprit missionnaire apparaît 
juste après, c'est alors moins ennuyeux : « Après ma réalisation, je conservais de 
l'intérêt, je rassemblais des gens, ils m'intéressaient, j'avais envie de leur 
communiquer mes lumières mais cela n'existe plus » (NS I-15). Seulement voilà, 
celui qui possède cet esprit missionnaire, il faudrait plutôt dire : qui est possédé 
par lui, parle au nom de la Vérité avec un grand « V », qu'il est censé connaître 
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puisqu'il se conduit comme s'il avait autorité pour ça : « À s'occuper un peu trop 
de la vérité, on en est si empêtré qu'on en vient à mentir » (L 12/02/69). 
 
Notre chercheur de vérité va asséner ce genre de discours à sa famille, ses amis, 
ses collègues de travail. Il peut parfois trouver quelques oreilles bienveillantes, 
et même lancer d'autres carrières de chercheur de vérité, mais il va surtout 
énerver son entourage. Dans les séances d'entretiens avec un Éveillé, on entend 
souvent ce genre de question : « Les gens qui m'entourent ne me comprennent 
pas, que dois-je faire ? » Il lui suffirait pourtant de se taire, de garder pour lui ses 
nouvelles connaissances, qui plus est mal assimilées, et de tenir aux gens les 
discours ordinaires qu'ils attendent. La communication entre les humains tourne 
le plus souvent autour de sujets sans intérêts. Mais l'essentiel n'est pas dans le 
contenu, il se trouve dans le fait même de communiquer ; c'est un peu comme 
l'épouillage chez les singes : je te parle donc je t'aime bien. Ainsi, le pire que 
l'on puisse faire est de ne plus satisfaire à ce rituel car, si on ne parle plus, tout le 
monde croit qu'on n'aime plus. Par contre, si on commence à aborder des sujets 
trop sérieux ou à remettre en question les convictions intimes des gens, on 
dérange ; et en plus, ça ne sert à rien : « Aussi longtemps que nous voulons 
améliorer le monde en changeant les autres (en les rendant meilleurs), nous créons 
de nouveaux conflits. Ce que font les autres, leur façon de se comporter, c'est 
leur affaire. Il n'existe qu'une seule personne importante qui doive changer dans 
ce monde, et cette personne c'est vous. Tous les autres nous les laisserons en 
paix » (Eg II-1.1). « Il se peut qu'un jour tu sois capable de "voir" les hommes 
d'une autre façon, et alors tu te rendras compte qu'il n'y a pas moyen de 
changer quoi que ce soit en eux » (CV 1). « Il n'est ni nécessaire, ni possible, de 
changer les autres. Mais vous pouvez vous changer vous-même et découvrir, 
alors, qu'il n'est besoin d'aucun autre changement » (JS 32). L'importun va se 
voir affubler de diverses étiquettes dans le genre : empêcheur de tourner en rond, 
original, débile mental, emmerdeur, etc. Et il posera ensuite la question fatidique 
aux entretiens d'un Éveillé : « Comment puis-je aider les gens à aller vers la 
vérité alors qu'ils ne veulent pas m'écouter ? » Il est ainsi confronté à une 
attitude qu'il ne peut absolument pas comprendre : comment peut-on connaître la 
spiritualité et laisser les autres vivrent dans l'ignorance ? Il faut les aider, leur 
faire don d'un message qui va les délivrer de leur vue obscure du monde. C'est 
ce qu'on a appelé ici l'esprit missionnaire : « Tant que vous gardez le sens du 
contact, vous voulez être des enseignants pour les autres. C'est une grande 
erreur » (Ta-sui). Nous connaissons un chercheur de vérité qui a dit sans aucune 
hésitation à l'un de ses amis, au nom de la Vérité avec un grand « V » : « Je ne te 
demande pas de changer, mais il y a un certain point de ton caractère qui me 
dérange. Si tu pouvais l'améliorer, d'une part, nous aurions de bien meilleures 
relations et, d'autre part, tu te sentirais sûrement beaucoup mieux dans ta peau ». 
S'il ne demandait vraiment pas à son ami de changer, il se tairait. Ce dernier lui a 
répondu : « Chacun possède une part d'ombre et une part de lumière ; j'ai 
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accepté les deux en moi et suis heureux. Aussi, je ne changerai pas mon 
caractère. De la même façon, je ne demande pas aux autres de changer le leur 
car j'accepte la part d'ombre qui est en eux. Lorsqu'une personne a une part 
d'ombre qui me déplaît trop, ça signifie seulement que nous ne sommes pas fait 
pour nous fréquenter ; ça ne veut pas dire qu'elle serait méchante et moi gentil. 
Si tu ne peux pas accepter ce point particulier de mon caractère, tant pis pour 
toi ; c'est ton problème. Quant à moi, il me convient très bien et je le garde ». 
Comme il est écrit dans La Vie Impersonnelle : « Tu ne remarquerais pas ces 
défauts chez les autres s'ils n'étaient encore présents en toi » (VI XI-29). 
Jésus lui-même a demandé à ses disciples de porter la bonne parole : « Allez, 
prêchez, et dites : Le royaume des cieux est proche » (Mt. X-7) ; Nisargadatta 
Maharaj disait aussi : « Mon gourou avait l'habitude de dire : "On peut donner 
de la nourriture, des vêtements, un abri, du savoir, de l'affection. Mais le don le 
plus haut, c'est l'évangile de l'Éveil". Une fois entendu, l'évangile de la 
réalisation du Soi ne sera jamais oublié. Il attendra, comme une graine déposée 
dans le sol, la saison propice où il germera et deviendra un arbre puissant » (JS 

40, 41). Au nom de ça l'Église a envoyé des missionnaires sillonner le monde 
pendant de nombreux siècles, mais ils ne délivraient plus le bon message, 
seulement un dogme stérile. Il faudrait pouvoir mesurer à la fois le facteur de 
civilisation que ça a apporté, et en contrepartie le nombre de populations 
décimées ou réduites en esclavage, pour se faire une idée juste du bilan de cet 
état de fait. Si, effectivement, Dieu utilise la volonté des êtres humains pour 
accomplir ses desseins, alors le missionnaire est réellement un instrument de 
Dieu et notre chercheur de vérité ne déroge pas à la règle. Il y a ici un paradoxe 
car, dans ce cas, celui qui tait son savoir spirituel sert, lui aussi, le plan divin ! 
On pourrait citer l'exemple de Ramana Maharshi qui restait silencieux des 
journées entières ; les visiteurs s'asseyaient à côté de lui pour être simplement 
baignés de sa présence et, pour certains d'entre eux, cela suffisait : « C'est en 
restant silencieux la plus grande partie du temps qu'il entama une carrière 
d'enseignant. La transmission se faisait d'une façon silencieuse par une force ou 
un pouvoir qui émanait de lui sans arrêt et qui apaisait les esprits de ceux qui 
étaient réceptifs, pouvant même aller jusqu'à leur donner une expérience directe 
de l'état dans lequel il était lui-même perpétuellement immergé » (DG Intro). « Un 
certain Paul Brunton est allé voir Ramana Maharshi, celui-ci ne lui a pas parlé. 
Mais son silence était tellement impressionnant, tellement éloquent que cela l'a 
ouvert. Il a ouvert Paul Brunton et l'a touché » (NC 3). « Celui qui sait ne parle 
pas, celui qui parle ne sait pas ; c'est pourquoi le saint pratique un 
enseignement sans paroles » (Tt XXII). Jésus a encore dit : « Si un aveugle 
conduit un aveugle, ils tombent tous les deux dans la fosse » (Mt. XV-14). Ça 
signifie que quelqu'un qui parle sans réellement savoir peut faire plus de mal que 
de bien ; c'est assurément le cas de notre chercheur de vérité car il n'est encore 
qu'à l'entrée de la voie. Nous avons nous-mêmes accéléré l'admission d'un 
camarade à l'hôpital psychiatrique en parlant à tort et à travers, à l'époque où 
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nous étions encore jeune chercheur de vérité : « Nombre de ceux qui vivent cela 
sans savoir ce que c'est se retrouvent en psychiatrie. Le filtre du moi disparaît, 
les informations venant du monde extérieur se déversent en nous, sans être 
filtrées. Si nous en parlons, c'est pour le cas où cela arriverait à l'un d'entre 
vous, afin qu'il ne perde pas les pédales » (KR I). 
Il y a en outre un autre principe qu'il va devoir apprendre : si c'est effectivement 
Dieu qui est en charge du monde, alors il est parfait tel qu'il est, et il faut être 
extrêmement présomptueux d'imaginer qu'on a pour devoir d'y changer quelque 
chose. Le monde est à l'image du chercheur de vérité qui va se trouver à un 
moment ou un autre confronté à son côté obscur, qu'il devra intégrer sans 
chercher à le transformer. Il faut faire le contraire d'Adam dans le jardin d'Eden : 
rendre à Dieu le fruit de l'arbre de la connaissance du bien et du mal ; accepter le 
monde tel qu'il est en cessant de le juger en termes de bien et de mal : 
« L'apparition du bien et du mal altère la notion du Tao » (Tt II). « Rien n'est 
mauvais dans le monde et rien n'est bon non plus. C'est le "je" qui n'accepte pas 
et qui juge mauvais ou bon, c'est lui qui est "mauvais" » (R 26/12/97). Si un 
organisme attrape la grippe, ce n'est ni bien ni mal ; il lui faut simplement faire 
ce qui convient, à savoir lutter contre le virus : « Don Juan m'avait demandé si 
j'avais été offensé par l'assaut du grand félin. Je lui avais affirmé qu'il était 
absurde de penser que je pouvais en être offensé, et il m'avait dit que je devais 
éprouver le même sentiment en ce qui concernait les assauts de mes frères 
humains. Je devais me protéger, ou m'éloigner d'eux, mais sans me sentir 
moralement lésé » (CFs 6). L'Éveillé n'est pas un saint, il possède un caractère 
avec des qualités et des défauts et il a appris à en accepter la programmation : 
« La liberté qui se manifeste libère du sentiment de culpabilité, de l'orgueil et de 
l'hostilité. Et cette liberté rend la vie simple et paisible. Mais cela ne veut pas 
forcément dire que l'on soit aussi libéré des soucis. On accepte que tout ce qui 
arrivera demain arrivera de toute façon. Et cependant l'inquiétude peut se 
manifester, si la programmation est de s'inquiéter » (RB). Il est possible qu'il se 
soit débarrassé de quelques défauts sur son chemin spirituel, mais seulement 
dans le but de ne plus en souffrir, pas pour devenir meilleur : « Si vous voulez 
corriger votre colère, votre cupidité, en vue d'atteindre la "non-naissance", c'est 
faire deux parts de l'esprit unique. Cela ressemblerait à poursuivre quelqu'un 
qui court. Tant que vous êtes occupés à corriger vos penchants, deux pensées : 
les penchants qui vous assaillent toujours et la volonté de les corriger, se 
combattent sans cesse » (ShJ Bankei). Il n'est ici question que de simple bon sens ; 
par exemple, qui ne changerait pas de banque si une autre lui proposait un crédit 
plus avantageux ? De la même façon, il convient de se débarrasser de certaines 
névroses qui empoisonnent l'existence ; mais il en restera toujours d'autres, plus 
inoffensives. C'est une simple question de calcul : est-il plus satisfaisant de se 
lancer dans un processus d'élimination d'une névrose qui peut durer une dizaine 
d'années et coûter beaucoup d'argent, ou apprendre à vivre avec elle en 
minimisant ses effets négatifs, en l'apprivoisant ? Dans certains cas il vaut mieux 
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choisir la première solution, et dans d'autres la seconde ; chacun doit devenir 
capable d'en juger par et pour lui-même. L'Éveillé possède une connaissance de 
son propre fonctionnement et un discernement suffisant pour savoir ce qu'il en 
est, en ce qui le concerne. Il faut malgré tout préciser que tout chercheur de 
vérité doit impérativement se débarrasser de ses névroses les plus graves, par 
exemple un Œdipe mal résolu, qui sont rédhibitoires à la bonne poursuite de son 
chemin ; chacun doit en quelque sorte subir une purification psychique qui n'a 
cependant rien à voir ni avec le sexe, ni avec les péchés, ni avec les défauts de 
caractère, seulement avec une installation imparfaite d'un des quatre signifiants 
fondamentaux : « Tant que le péché et la vertu vous préoccuperont, vous ne 
connaîtrez pas la paix » (JS 21). La plupart des gens possèdent ces quatre 
signifiants, mais mal installés ; il en résulte les différentes névroses. Lorsque l'un 
est complètement occulté, il y a alors psychose ; c'est beaucoup plus grave : 
« Tous les tabourets n'ont pas quatre pieds. Il y en a qui se tiennent debout avec 
trois. Mais alors, il n'est plus question qu'il en manque un seul, sinon ça va très 
mal. Eh bien, sachez que les points d'appui signifiants qui soutiennent le petit 
monde des petits hommes solitaires de la foule moderne, sont en nombre très 
réduit. Il se peut qu'au départ il n'y ait pas assez de pieds au tabouret, mais qu'il 
tienne tout de même jusqu'à un certain moment, quand le sujet, à un certain 
carrefour de son histoire biographique, est confronté avec ce défaut qui existe 
depuis toujours. Pour le désigner, nous nous sommes contentés jusqu'à présent 
du terme de Verwerfung (forclusion). De quoi s'agit-il quand je parle de 
Verwerfung ? Il s'agit du rejet d'un signifiant primordial dans les ténèbres 
extérieures, signifiant qui manquera dès lors à ce niveau. Voilà le mécanisme 
fondamental que je suppose à la base de la paranoïa. Il s'agit d'un processus 
primordial d'exclusion d'un dedans primitif, qui n'est pas le dedans du corps, 
mais celui d'un premier corps de signifiant. Le manque d'un signifiant amène 
nécessairement le sujet à remettre en cause l'ensemble du signifiant. La 
psychose consiste en un trou, un manque au niveau du signifiant » (L 18/04, 

15/02/56). Si on considère un tabouret à quatre pieds auquel il en manque un ; tant 
qu'on s'assoit du bon côté, il tient en équilibre, la psychose n'est pas révélée. On 
peut vivre toute une vie comme ça, en transmettant cette tare à ses enfants qui, 
eux, n'auront pas forcément la même chance. Si, par malheur, on bouge un peu, 
le tabouret s'écroule et la psychose se déclare ; il n'y a alors plus moyen de 
revenir en arrière. On pourrait au passage considérer les névroses comme un 
tabouret bancal ayant quatre pieds de longueurs différentes, non équilibrés. Si 
c'est le cas, il est impératif que le chercheur de vérité les remette à niveau avant 
de poursuivre son chemin. La perfection n'étant pas de ce monde, une légère 
marge d'erreur est, bien entendu, tolérée. 
 
On est ensuite amené à se poser la question suivante : l'Éveillé qui, lui, n'est plus 
aveugle, passe-t-il son temps à tenter de transmettre son précieux savoir ? 
Certains, qui ont obtenu la notoriété, sont devenus des instructeurs spirituels ; ils 



 106 

donnent régulièrement des entretiens publics où les chercheurs de vérité peuvent 
poser des questions. Ces entretiens sont enregistrés et donnent le plus souvent 
lieu à la publication de livres. Si le public devient suffisamment nombreux, 
l'Éveillé peut même réussir à subsister uniquement grâce cette activité, ce qui lui 
permet alors de se consacrer entièrement à cette délicate mission. Pourtant, ce 
n'est pas toujours rose ; il est en effet confronté à des personnes qui vivent un 
véritable drame et attendent de lui un réconfort : « Ma petite fille vient de 
mourir d'une leucémie, pourquoi Dieu permet-il que des êtres innocents 
souffrent à ce point là et meurent, laissant ensuite ceux qui les ont aimés dans la 
détresse la plus totale ? » Ce à quoi il ne peut donner que des réponses 
convenues du genre : « Elle vit toujours dans votre cœur, elle est l'amour qui 
survit en vous. Grâce à elle vous êtes devenus meilleurs et son passage sur Terre 
a illuminé votre existence. Si vous laissez cet amour s'épanouir en vous 
librement, il pourra vous conduire vers un grand bonheur : celui de découvrir 
que la vie contient en elle un principe éternel qui ne peut disparaître. Il y a 
quelque chose en vous qui ne peut pas mourir parce qu'il n'est pas né, qui est 
pure conscience et béatitude, et qui ne peut pas souffrir. C'est peut-être cela 
qu'est venu vous dire votre fille avant de partir : Appuyez-vous sur l'amour 
qu'elle a allumé en vous pour trouver la source de ce principe immuable, et 
prenez exemple sur son courage pour ne pas faiblir ». Mais il est humain, ça lui 
fait quand même mal au cœur d'être confronté à la douleur de personnes qui 
vivent de tels drames. 
En réalité que se passe-t-il lorsque quelqu'un meurt ? Imaginons la situation 
suivante : Une personne que vous aimez énormément part aux antipodes parce 
qu'elle va y vivre une opportunité extraordinaire. Vous êtes heureux pour elle, 
mais vous avez de la peine de la voir partir. Une fois là-bas, elle ne vous donne 
plus de nouvelles. Vous y pensez de temps en temps, et ça ne vous fait pas 
plaisir. Puis, petit à petit, le temps fait son office et vous y pensez de moins en 
moins ; vous avez fait votre deuil, comme le dit Léo Ferré : « Avec le temps va, 
tout s'en va ». C'est comme si elle était morte ; pourtant, si au lieu de partir aux 
antipodes elle mourait vraiment, vous vivriez exactement les mêmes peines et le 
même deuil mais très amplifiés. En ce qui concerne les rapports purement 
concrets que vous aviez avec elle, les deux situations sont rigoureusement 
identiques mais quelque chose fait que la seconde vous paraît bien pire, 
pourquoi ? Il y a évidemment l'aspect irréversible de la mort, mais ça n'est pas 
tout. Il y a aussi la peur ; on ne peut s'empêcher de penser que la mort est la pire 
des punitions. On a beau être catholique ou bouddhiste et croire à la survie de 
l'âme après la mort, ça reste ce qu'on imagine être le pire qui puisse arriver. 
L'Éveillé a beau donner une belle réponse à la personne qui a perdu sa petite 
fille, elle sera consolée sur le moment mais sitôt sortie de l'ambiance des 
entretiens, la peine sera la même. La mort échappe au langage : « Votre mort, 
vous ne pouvez même pas commencer à la dire » (L 20/11/68). « Après la mort, où 
allons-nous et que devenons-nous ? Ni la science ni le raisonnement ne peuvent 
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répondre » (SeT) ; elle n'y apparaît que sous forme d'angoisse. Le seul moyen de 
se débarrasser de cette angoisse est donc de franchir le mur du langage ; ça 
n'enlève pas la douleur d'avoir perdu un être aimé mais ça la ramène au niveau 
du voyage aux antipodes. 
 
Le second problème d'un Éveillé vient du petit groupe de fidèles qui se forme 
autour de lui. On dit que rien ne pousse à l'ombre d'un grand arbre ; ici, ce sont 
des chercheurs de vérité qui ont fini par totalement assimiler les paroles de 
l'Éveillé, au point de les intégrer dans leur système de pensée. Ils seraient 
capables de répondre à la plupart des questions qu'on pose à l'Éveillé presque 
aussi bien que lui tellement ils ont bien assimilé son langage. Le problème vient 
du fait que leur personnalité a réussi le tour de force de trouver des parades à 
toutes les paroles qui pourraient la remettre en question. Ainsi les mots qui, au 
départ, auraient déstabilisé leur personnalité, produisent maintenant chez eux 
l'effet contraire et ne font plus désormais que la renforcer. Les paroles de 
l'Éveillé sont devenues des richesses qui freinent leur progression sur la voie. Ils 
peuvent même aller jusqu'à se prendre pour des dignitaires de haut rang dans la 
hiérarchie spirituelle, il suffit d'observer les luttes de pouvoir qui se développent 
pour assurer la succession d'un Éveillé récemment décédé. 
La troisième cause de problème que peut connaître un Éveillé est illustrée par 
ces paroles de Jésus : « Nul n'est prophète en son pays » (Jn. IV-44). « Comme 
Jésus, le maître Zen Basho nous avertit : "Vous ne pouvez enseigner la vérité 
dans votre ville natale. Les gens ne vous y connaissent que par vos noms 
d'enfant" » (Ko 14). En effet, les proches qui l'ont connu avant son Éveil n'ont pas 
perçu la différence ; ils continuent de le confondre avec son caractère et à 
projeter sur lui les images mentales qu'ils en ont toujours eues. C'est sans doute 
pour ça qu'aucun Éveillé n'a jamais pu libérer sa femme. Elle continue d'aimer 
ses qualités et de lui reprocher ses défauts comme elle l'a toujours fait en ne 
comprenant pas bien toutes ces personnes qui viennent le voir pour recevoir ses 
conseils : « S'ils savaient qu'il ne rebouche jamais le tube de dentifrice, 
démontrant par là le peu d'égards qu'il a pour moi, ils cesseraient sans doute de 
le considérer comme un sage. Lui, un sage, quelle plaisanterie ! A-t-on jamais 
vu un sage regarder un match de football en buvant une bière, et pousser des 
hurlements quand l'équipe nationale réussit à mettre un pauvre morceau de cuir 
entre deux ridicules poteaux ? Et s'ils le voyaient s'empiffrer quand il mange une 
pâtisserie ou pétarader si on a le malheur de toucher à son journal ! » Bref, il n'a 
aucune chance avec elle car toutes les discussions sérieuses qu'il essaiera de 
tenir finiront toujours par des reproches sur sa conduite au quotidien : « Je 
trouve plein de gens qui ont reçu leur appel d'Éveil et ensuite continué à passer 
le reste de leur vie avec l'épouse avec laquelle ils étaient mariés avant l'Éveil. Et 
il semble aussi qu'en ces cas-là l'épouse ne reconnaisse pas l'Éveil de son mari 
(désolé, c'étaient toutes des histoires d'hommes), quand bien même tous ses élèves le 
révèrent comme un saint. Pensez-vous que c'est ce que veut dire la Bible quand 
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elle dit : "Aucun homme n'est prophète en son pays" ? Peut-être la délivrance 
est-elle trop graduelle pour être remarquée par quelqu'un avec qui vous êtes 
marié depuis vingt-cinq ans. Peut-être attendons-nous de nos sages qu'ils soient 
plus dignes que quelqu'un qui continue à roter et à péter, et ne sait toujours pas 
gérer son chéquier » (SNP 24). 
 
On peut se poser la question de savoir ce qui a poussé au départ l'Éveillé vers la 
notoriété, à donner des entretiens et à publier des livres. S'il a dû passer par cette 
étape d'acceptation du monde, pourquoi a-t-il d'un coup changé d'avis pour 
tenter de le rendre meilleur ? Il y a plusieurs réponses possibles. D'une part, il 
était peut-être dans une position où il ne pouvait, dès le départ, pas faire 
autrement ; par exemple s'il s'est retrouvé avec l'étiquette de successeur d'un 
grand instructeur, comme ça a été le cas de Ramesh Balsekar qui a succédé à 
Nisargadatta Maharaj parce qu'il était son interprète : « Nisargadatta dut un jour 
s'absenter pendant sa causerie du matin. C'est moi qui traduisais ce matin là. Au 
moment de quitter la pièce il s'est retourné et a dit aux chercheurs et à ses 
disciples : "Continuez la conversation, il est autorisé à parler". Il m'a montré du 
doigt » (RB). D'autre part il se peut qu'il ait ressenti une telle joie d'être passé par 
l'Éveil qu'il ait eu envie de remercier le ciel en manifestant le souhait de partager 
son bonheur avec les gens : « Il existe une émotion très profonde qui souhaite se 
traduire sous forme d'un enseignement tout aussi profond » (Sr). Nisargadatta 
Maharaj n'avait pas l'intention de vivre de la spiritualité ou d'écrire le moindre 
livre car il vivait du commerce des cigarettes ; bien des années plus tard, un 
chercheur de vérité américain a décidé de faire publier les entretiens de cet 
homme modeste et en a fait une star de la spiritualité : « Au niveau où je me 
tiens, j'ignorais la valeur de ma connaissance de la réalité mais Maurice 
Frydman, qui avait vécu auprès de sages comme Ramana Maharshi, 
Krishnamurti et quelques autres, pouvait comparer et évaluer mes 
connaissances. Pour lui, il y avait dans ce que je disais un facteur commun avec 
ce qu'il avait déjà entendu. Voilà pourquoi il m'a dit "tout ce qui est dit ici à un 
visiteur est ensuite perdu et pourrait pourtant aider beaucoup de chercheurs de 
vérité. Je voudrais traduire et publier vos paroles pour que d'autres puissent 
vous connaître". Et donc il a écrit "I am That", "JE SUIS". C'est à la suite du 
livre de Maurice Frydman que l'on vient se réunir ici, mais tout cela n'a aucun 
effet sur moi et je n'ai rien fait pour que cela se produise » (NS I-3). On peut au 
passage se demander comment un homme de sa dimension a pu continuer à 
rendre ses congénères malades en leur vendant des cigarettes ! La réponse tient 
dans le fait qu'il était au-delà du bien et du mal : « Le bien et le mal, basés sur 
l'Éveil, sont tous deux le bien ; le bien et le mal, basés sur l'égarement, sont tous 
deux le mal » (SeT). Son message consistait à dire que le monde phénoménal 
n'avait pas d'importance et qu'il se gérait tout seul. Il disait qu'une loi d'équilibre 
s'occupait très bien de régler les problèmes et qu'elle lui avait fait payer son 
commerce par la construction d'un urinoir sous ses fenêtres dont il prétendait 
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que c'était la cause de sa maladie : « Pendant toute ma vie active, j'ai été 
fabricant de cigarettes, j'ai aidé des gens à se ruiner la santé. En face de ma 
porte, on a installé des toilettes publiques qui ruinent la mienne » (JS 35), mais il 
fumait aussi beaucoup : « Mon corps a conservé quelques habitudes qui peuvent 
aussi bien durer jusqu'à ce qu'il meure » (JS 54 ; NM 24/12/78) ; il est mort d'un 
cancer généralisé. On ne peut, à ce propos, qu'être admiratif devant ce petit 
homme qui continuait d'aider les chercheurs de vérité à résoudre leurs problèmes 
existentiels alors que lui-même pouvait à peine parler à cause de sa terrible 
maladie. 
Enfin, il peut y avoir été poussé par des amis ou des proches à qui il acceptait de 
prodiguer, à l'occasion, quelques bonnes paroles. Mais, la plupart du temps, il a 
fait sienne la devise finale des alchimistes : « Savoir. Vouloir. Oser. Se taire » 
(GO, FMc). « Par l'exercice constant des facultés d'observation et de 
raisonnement, par la méditation, le néophyte gravira les degrés qui mènent au 
SAVOIR. L'imitation naïve des procédés naturels, l'habileté jointe à l'ingéniosité, 
les lumières d'une longue expérience lui assureront le POUVOIR. Réalisateur, il 
aura encore besoin de patience, de constance, d'inébranlable volonté. 
Audacieux et résolu, la certitude et la confiance nées d'une foi robuste lui 
permettront de tout OSER. Enfin, quand le succès aura consacré tant d'années 
laborieuses, quand ses désirs seront accomplis, le Sage, méprisant les vanités du 
monde, se rapprochera des humbles, des déshérités, de tout ce qui travaille, 
souffre, lutte, désespère et pleure ici-bas. Disciple anonyme et muet de la Nature 
éternelle, apôtre de l'éternelle Charité, il restera fidèle à son vœu de silence. 
Dans la Science, dans le Bien, l'Adepte doit à jamais SE TAIRE » (FMc fin). Il 
existe sans doute, sur Terre, un grand pourcentage d'Éveillés dont tout le monde 
ignore la particularité ; ils se fondent dans le décor et n'échangent avec les autres 
que des paroles de politesse, ou le strict minimum, pour rester intégrés dans la 
société, illustrant de manière magistrale ce fameux proverbe : « Pour vivre 
heureux, vivons cachés ». « Rare est l'homme réalisé qui révèle sa réalisation et 
ceux qui l'ont rencontré ont de la chance car c'est pour eux un bien durable » (JS 

29). « Personne au monde ne saura qui vous êtes, mais quel besoin aurez-vous 
qu'on vous connaisse ou vous ignore ? » (HW 16). 
 
 
 
 

**************************************** 
 
 
 
 
 Par ailleurs, notre chercheur de vérité n'en est pas encore à prendre 
conscience de l'arrêt ou non de ses pensées ; il doit, pour l'instant, accumuler des 
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connaissances intellectuelles concernant la voie en lisant des livres ou en 
assistant aux entretiens d'Éveillés. Il commencera à modifier son vocabulaire, 
sans avoir une idée juste des nouveaux mots qu'il utilise : Éveil spirituel, Soi 
suprême, Conscience Impersonnelle, Absolu, avatar, illumination, etc... plus les 
mots originaires de l'Inde : Bouddha, samsâra, Nirvâna, karma, samâdhi, 
Brahman, âtman, Mâyâ, chakra, kundalini, Jnâni, etc. Car s'il existe d'anciennes 
traditions occidentales conduisant à l'Éveil, comme l'alchimie, d'autres encore 
plus anciennes venant du Moyen-Orient ; les moins obscures viennent des Indes, 
voire de Chine ou du Japon. En conséquence, de nombreux Éveillés utilisent un 
vocabulaire provenant directement de ces pays ; sans compter l'effet de mode 
des années soixante-dix qui a servi à introduire les mêmes mots dans ce qui 
s'appelle maintenant le New-âge. Qui n'a pas entendu parler de karma ou de 
Nirvâna ? 
 
Les plus importants de ces mots sont sans doute : Soi suprême, Conscience 
Impersonnelle, Absolu, Bouddha, Brahman, etc... qui sont plus ou moins des 
synonymes. L'étude de leur sens laisse penser qu'il n'y a qu'un seul Esprit pour 
tous les êtres et toutes les choses ; une sorte de panthéisme (assimilation de Dieu au 

monde), de panenthéisme (tout est en Dieu), voire d'animisme (au sens ou une seule âme est 

principe de la pensée et de tous les êtres). Cela rejoint aussi certaines affirmations 
religieuses : « Je suis celui qui suis » (Ex. III-14, Judaïsme). « Je suis celui qui est, 
qui était et qui sera » (Ap. I-8, Christianisme). « Je suis toi et tu es moi : où que tu 
sois, j'y suis, et je suis disséminé en toutes choses ; d'où que tu le veuilles, tu me 
rassembles, et en me rassemblant, c'est toi-même que tu rassembles » (EE, 

Gnosticisme). « Tu n'es pas toi mais Lui, et il n'y a pas de "toi" » (AB, Soufisme). « Je 
suis le Moi qui siège au cœur de toutes les créatures » (BG X-20, Hindouisme). 
« Tous les Bouddhas et tous les êtres ne sont autres que l'esprit un » (EH, 

Bouddhisme). Tout ça veut dire à peu près la même chose : Il n'y a qu'une seule 
Conscience pour tous les êtres, elle seule EST à l'intérieur de chacun. 
 
Un être humain ordinaire ne peut donc pas devenir un Éveillé dans le temps 
chronologique par une relation de cause à effet. Et c'est le temps chronologique 
lui-même qui doit être mis en cause car : d'un côté il est directement associé au 
mode d'existence du sujet du langage, tandis que son existence elle-même est 
remise en question lorsque le monde est "vu" à partir du silence. Ainsi, dans le 
cas qui nous intéresse, le verbe sort de ses trois étymologies pour se fixer dans 
l'éternel présent de l'« être ». Ça ressemble un peu à une spirale voisine du 
schéma lacanien de l'analyse : 
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« Nous avons ici deux points O et O'. Pourquoi O et O' ? C'est qu'une petite fille 
— une femme virtuelle, donc un être beaucoup plus engagé dans le réel que les 
mâles — a eu un jour ce très joli mot — "Ah ! Il ne faut pas croire que toute ma 
vie se passera en O et en O' ". Pauvre chou ! Elle se passera, ta vie, en O et en 
O', comme pour tout le monde. Mais enfin, elle nous dit là à quoi elle aspire. 
C'est en son honneur que j'appellerai ces points O et O'. La première phase de 
l'analyse est faite du passage de O en O' — de ce qui, du moi, est inconnu au 
sujet à cette image où il reconnaît ses investissements imaginaires. En O, je 
situe la notion inconsciente du moi du sujet. Le progrès du sujet dans son être 
doit finalement l'amener en O, par une série de points qui se répartissent entre 
A et O. Sur cette ligne, remettant cent fois l'ouvrage sur le métier, le sujet, 
avouant son histoire en première personne, progresse dans l'ordre des relations 
symboliques fondamentales où il a à trouver le temps, résolvant les arrêts et les 
inhibitions qui constituent le surmoi. Il y faut le temps » (L 05 et 12/05 et 07/07/54). 
La place du miroir, au centre entre O et O', est aussi le lieu de l'œil de Dieu : 
« Le fait que l'œil est un miroir implique déjà en quelque sorte sa structure » (L 

15/05/63). Le point A est le lieu du sujet du langage, et le point O celui du centre 
de l'être. Le chemin consiste donc, grâce au langage lui-même, à faire passer le 
centre de soi-même de A en O. Pour ça, on utilise le discours de l'Éveillé qui 
parle à partir de O'. Mais, ce qu'on comprend de ce discours nous le fait voir en 
B : « Les gens viennent et la conscience produit ces entretiens. Je m'adresse à 
vous en tant que conscience ; vous êtes la conscience divine. Je ne m'intéresse 
pas à vos affaires de ce monde. Mais vous m'écoutez du point de vue de l'entité 
corps-esprit ; évidemment. Je vous montre la vérité, mais vous ne pouvez la 
saisir ; personne ne le peut » (NM 09/02/81 ; NU 8). « — "Pouvez-vous me donner 
Cela que vous avez ?" — "Je peux vous le donner, mais pouvez-vous le 
prendre" » (ReM). « Lorsque U.-G. Krishnamurti est allé trouvé Ramana, il lui a 
posé cette question : "Ne peux-tu pas me donner ce que je suis ?" À quoi 
Ramana a répondu : "Si, tout de suite, mais es-tu en mesure de le prendre ?" Le 
fait est que c'est toujours là — cela n'est absent à aucun moment » (KR VIII). En 
réalité, l'Éveillé qui a acquis suffisamment de maturité pour être un enseignant 
spirituel n'est plus identifié à aucun centre et parle à partir du miroir. Au cours 
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de son chemin, le chercheur de vérité va donc tenter de s'approcher de O en 
suivant la spirale ; mais il s'agit d'un point limite qu'il peut seulement approcher 
sans jamais l'atteindre. Jusqu'à ce que se produise le basculement imprévu, ce 
qu'on appelle l'Éveil ; qu'on pourrait aussi appeler : « La fin de l'analyse ». 
Auquel cas bien peu de gens parmi ceux qui en ont suivi une ont réellement dû 
terminer vraiment leur analyse ; peut-être un sur dix millions. Dans tous les 
autres cas, il n'est rien arrivé d'autre qu'une diminution suffisante de leur 
souffrance pour qu'ils puissent mener une existence supportable, bénéficiant 
désormais pleinement de la douce torpeur généreusement dispensée par les eaux 
du Léthé. 
 
Le chercheur de vérité vivait jusqu'à présent dans un monde de compétition 
entre les êtres vivants : « Tu penses que tu es séparé de Moi, que tu vis dans un 
monde matériel, que ton corps de Chair engendre et héberge la douleur et le 
plaisir et qu'une influence maligne, appelée Démon, se manifeste dans le monde 
en s'opposant à Ma Volonté » (VI VI-10). Et, maintenant, on lui dit qu'il n'y a 
qu'une seule Conscience qui anime tous ces êtres ; un peu à la manière d'un rêve 
dans lequel un individu forme toute la matière d'un univers, tous ses êtres 
vivants et toutes leurs pensées à partir de son unique mental : « Ce monde est le 
rêve du créateur. La création du créateur est un rêve. Le créateur du rêve est 
lui-même irréel » (R 18/12/97). Dans son rêve se trouvent de nombreux 
personnages dont il ignore les pensées et qui peuvent même lui être hostiles ; il 
est pourtant le créateur de ces personnages et de leurs pensées, il a donc créé ses 
propres ennemis. Il y a aussi des murs et des planchers solides qu'il ne peut 
traverser ; s'il se cogne dans un mur ça fait mal. Il est pourtant le créateur de ces 
murs, il pourrait passer au travers s'il le décidait, mais dans son rêve ça lui 
semble impossible ; il y a créé des lois qu'il ne peut transgresser : « Tant que 
vous rêvez, les objets sont réels pour vous. Mais c'est lorsque vous retournez à 
l'état de veille que vous dites : "J'ai rêvé", mais votre relation avec la pomme 
rêvée ou la pomme vue dans l'état de veille est strictement la même relation 
sujet-objet » (CM XIV). 
Bien évidemment, il se dit que, s'il avait le pouvoir de choisir, il ne ferait que de 
beaux rêves ; ainsi, il semble incompréhensible que cette Conscience se 
satisfasse de ce monde qui ressemble davantage à un cauchemar. Il y a deux 
explications possibles, qui ne sont pas forcément contradictoires : La première 
consiste à dire que le monde est en train d'accoucher de l'Éveil à l'échelle de la 
planète ; ainsi, tous ces malheurs et ces injustices ne seraient que les douleurs de 
l'accouchement : « Jusqu'à ce jour, la création toute entière soupire et souffre 
les douleurs de l'enfantement » (Ro. VIII-22). « Toutes les espèces souffrent, la 
création elle-même est souffrance » (NM 21/08/80). Une seconde possibilité 
consiste à considérer que l'Esprit joue un scénario avec lui-même : « L'Esprit est 
joueur et il se plaît à surmonter les obstacles » (JS 92). Il se serait incarné dans la 
matière pour y subir les tribulations terrestres, à la façon de nos propres héros : 
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« Le rêveur n'est pas différent du rêve ni des objets du rêve » (PoJ 18/04/83). Avez-
vous noté les similitudes de scénario de la plupart des films : Au début on nous 
présente les personnages, puis le héros se retrouve dans une passe difficile, où le 
méchant semble devoir l'emporter. À la fin, le héros gagne quand même ; bien 
souvent c'est le besoin que le méchant a de se justifier qui l'a finalement perdu. 
Souvenez-vous de ce moment où le méchant explique son plan pour dominer le 
monde au héros qui est à sa merci ; ensuite il le laisse face à un appareillage 
compliqué destiné à le tuer, ou aux mains de tortionnaires censés le faire mourir 
à petit feu mais qui vont, finalement, s'avérer incompétents. Et c'est là que le 
héros s'en tire et s'avance vers la victoire. Si le méchant était plus simple et 
direct, il tuerait le héros dès qu'il l'a à sa merci et le film ne pourrait pas se 
poursuivre ; plus personne n'irait au cinéma. Tout se passe comme si ce scénario 
était inscrit à l'intérieur de l'esprit de tous les scénaristes et de tous les 
spectateurs ; ne serait-ce pas parce qu'il s'agit du scénario de l'Esprit ? Si c'est le 
cas, nous en serions sans doute à l'étape où le héros est bien mal parti et où la 
victoire du méchant semble acquise. 
 
Pour l'instant, le chercheur de vérité essaye de comprendre l'affirmation selon 
laquelle il n'y aurait qu'une seule conscience pour tous les êtres, avec son 
intellect ; et il n'a aucun moyen de la vérifier ou de l'infirmer par lui-même. Il 
doit faire confiance ou non aux paroles des Éveillés qui défendent ce point de 
vue. Mais, comment peuvent-ils eux-mêmes le savoir ? Vérifier cette affirmation 
par soi-même consisterait à être capable de penser et percevoir le monde dans 
plusieurs individus simultanément. Qui va croire que quelqu'un ait pu faire ça un 
jour ? Et quand bien même, si quelqu'un avoue l'avoir fait, comment être sûr 
qu'il dit la vérité ? Qu'il n'a pas eu une hallucination ? Par exemple, il nous est 
arrivé personnellement de nous trouver dans deux corps simultanément ; une 
seconde après, nous avons pris conscience qu'il fallait que ça cesse 
immédiatement si nous voulions conserver l'intégrité du cerveau d'origine : 
« Les extases viennent, puis s'en vont par nécessité, parce que le cerveau humain 
ne peut pas en supporter la tension longtemps. Une extase prolongée 
consumerait votre cerveau, à moins qu'il ne soit extrêmement pur et subtil » (JS 

51). L'homme n'est pas fait pour supporter cette expérience, et cela nous est 
arrivé par accident, grâce auquel nous nous sommes trouvé dans l'obligation de 
croire à l'unicité de la conscience de tous les êtres. Mais, à qui d'autre peut servir 
cette expérience ? Personne ne peut se rendre compte de son sens concret sans 
l'avoir vécue lui-même ; il ne peut que décider de faire ou non confiance à nos 
paroles. Cela ne reste, dans tous les cas, qu'une information de seconde main. 
On n'est cependant pas obligé de la vivre pour atteindre l'Éveil. Il existe d'autres 
possibilités, parmi lesquelles un don que les Éveillés possèdent à différents 
degrés : l'empathie, la faculté qui consiste à ressentir profondément les pensées 
et les émotions d'une autre personne, de se mettre « à sa place ». Certains, 
comme U.-G. Krishnamurti semblent la posséder au point que, si un enfant 
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reçoit des coups près de lui, la marque des coups s'inscrit sur son propre corps 
(Re). Tout le monde possède cette faculté à différents degrés car elle est 
programmée dans le fonctionnement du cerveau mais, sauf dérèglement, elle ne 
doit pas dépasser un certain niveau raisonnable : « La vue d'une personne qui 
souffre active les neurones de l'aire de la douleur dans notre propre cerveau. S.-
J. Blakemore et ses collègues ont découvert qu'il suffit de voir quelqu'un être 
touché pour que les neurones miroirs soient activés. L'équipe londonienne a 
récemment montré à des volontaires des vidéos de personnes que l'on touchait 
soit du côté gauche, soit du côté droit de leur visage ou de leur cou. On a 
constaté que les mêmes aires cérébrales étaient activées chez les volontaires qui 
regardaient ces vidéos et chez ceux que l'on touchait aux mêmes endroits du 
visage ou du cou. S.-J. Blakemore avait eu l'idée de faire cette étude lorsqu'elle 
avait rencontré une femme de 41 ans, nommée C., qui exprimait cette empathie 
d'une façon excessive. La vue de quelqu'un dont on touchait l'épaule, par 
exemple, provoquait chez C. la sensation d'être touchée à l'épaule » (PlS 01/06, 

CZ). C'est de cette faculté que profitent certains escrocs, par exemple en forçant 
des femmes à faire la manche avec des enfants qui ne sont pas forcément les 
leurs, afin d'engendrer un sentiment de culpabilité chez les personnes qui 
souhaiteraient ne pas donner. Une déficience inverse de cette faculté peut 
permettre à certains individus de commettre sans émotion des actes de violence, 
jusqu'à l'extrême des tueurs en série. 
Mais l'empathie dont jouit l'Éveillé va au-delà de cette simple faculté, sans 
tomber dans l'excès dont était victime C. ; il ne s'agit pas d'activer le cerveau de 
façon à simuler les sentiments d'autrui, mais plutôt de profiter de l'unité de son 
être avec celui de l'autre pour établir une connexion directe, un peu à la manière 
de la propriété d'inséparabilité de la mécanique quantique : Lorsque deux 
particules ont interagi à un moment donné, toute action ultérieure sur l'une aura 
une répercussion instantanée sur l'autre. La conscience de l'Éveillé pourrait ainsi 
ressentir directement les modifications de la conscience d'un vis-à-vis face à des 
stimulations extérieures. Ce mode de fonctionnement devient avec le temps une 
simple perception supplémentaire sur l'état des personnes qui entourent l'Éveillé 
et, suivant le caractère de chacun, il est ensuite possible d'y prêter plus ou moins 
d'attention ; un peu comme une personne vivant sur un grand boulevard parisien 
qui s'habituerait au bruit de la circulation. 
Si on ajoute à ce don le sentiment océanique qui consiste à ressentir subitement 
de tout son être l'unité profonde avec le monde entier dans une sorte d'extase, la 
réunion des deux peut suffire à ce qu'un individu accorde foi à l'hypothèse 
d'unicité de la conscience. L'Éveillé possède en outre une autre « preuve » de cet 
état de fait : il connaît la Conscience Impersonnelle de façon directe. Il sait donc, 
dans une suprême certitude (Av. III), qu'elle n'est pas liée à l'espace-temps mais 
que c'est plutôt l'espace-temps qui se déploie en elle : « Je me connais tel que je 
suis. Je suis tout. Pour moi, c'est une certitude » (JS 31). Ainsi, la notion de 
multiplicité étant une propriété de l'espace-temps, elle ne peut pas s'appliquer à 
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la Conscience qui, de ce fait, ne peut être qu'unique. L'Éveillé peut donc 
affirmer que la Conscience est unique sans l'avoir directement vécu, mais 
simplement en extrayant cette connaissance d'une perception directe de cette 
Conscience. Il est par ailleurs fort probable que ce soit cette connexion directe 
qui se trouve à l'origine de son don d'empathie, à l'image du principe de non-
séparabilité de la mécanique quantique. Le physicien Alain Aspect a mis en 
évidence cette propriété sur des photons jumeaux en 1982 : Lorsqu'on produit 
simultanément deux photons de la même source, qu'on projette dans des 
directions différentes, le fait de modifier l'un des deux, en lui appliquant une 
certaine polarisation, aura pour effet de produire simultanément une 
modification sur l'autre, alors qu'il n'a lui-même subit aucune action. On peut 
interpréter ce résultat dans le sens d'une transmission d'information qui 
transcenderait l'espace et le temps : « Alain Aspect a montré en 1982 que deux 
particules peuvent adopter simultanément un même comportement, comme si 
elles communiquaient plus vite que la lumière. Et la causalité a complètement 
disparu quand le Suisse Antoine Suarez a révélé en 2002 que cette "télépathie" 
existe même quand les particules n'ont pas le temps de communiquer » (SV 07/05 : 

C.B.). Cette propriété a été utilisée récemment pour réussir la téléportation 
instantanée de particules élémentaires ; mais on est malheureusement encore très 
loin du télétransporteur de la série Star Trek, ou du film La mouche. 
 
Toujours est-il que les progrès du chercheur de vérité seront directement liés, 
d'abord à la foi qu'il accorde à cette connaissance, et ensuite à la capacité qu'il va 
développer de la vivre à des degrés de plus en plus intenses ; sachant qu'il ne 
pourra jamais la pousser jusqu'au bout car c'est insupportable, au sens propre du 
mot. On peut par ailleurs imaginer que la possibilité qu'un seul sujet habite deux 
corps soit l'embryon d'une étape prochaine de l'évolution ; un jour, une sorte 
d'être surhumain pourrait se montrer capable de gérer plusieurs corps ayant 
chacun leur propre caractère. Ce serait alors l'équivalent de ce qui s'est produit 
quand des cellules isolées se sont un jour agglomérées entre elles pour former un 
organisme pluricellulaire. En poursuivant dans cette voie, pourquoi l'hypothèse 
Gaïa ne se manifesterait-elle pas concrètement un jour ? On peut même imaginer 
qu'un tel phénomène existe déjà à notre insu : pourquoi n'existerait-il pas un être 
qui serait présent dans plusieurs corps humains simultanément, chacun d'entre 
eux ignorant son existence et étant, d'une certaine façon, un de ses organes ? « Il 
y a diversité de dons, mais le même Esprit ; diversité de ministères, mais le 
même Seigneur ; diversité d'opérations, mais le même Dieu qui opère tout en 
tous. Or, à chacun la manifestation de l'Esprit est donnée pour l'utilité 
commune. En effet, à l'un est donnée par l'Esprit une parole de sagesse ; à un 
autre, une parole de connaissance, selon le même Esprit ; à un autre, la foi, par 
le même Esprit ; à un autre, le don des guérisons, par le même Esprit ; à un 
autre, le don d'opérer des miracles ; à un autre, la prophétie ; à un autre, le 
discernement des esprits ; à un autre, la diversité des langues ; à un autre, 
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l'interprétation des langues. Un seul et même Esprit opère toutes ces choses, les 
distribuant à chacun en particulier comme il veut. Car, comme le corps est un et 
a plusieurs membres, et comme tous les membres du corps, malgré leur nombre, 
ne forment qu'un seul corps, ainsi en est-il de Christ. Nous avons tous, en effet, 
été baptisés dans un seul Esprit, pour former un seul corps, soit Juifs, soit 
Grecs, soit esclaves, soit libres, et nous avons tous été abreuvés d'un seul Esprit. 
Ainsi le corps n'est pas un seul membre, mais il est formé de plusieurs membres. 
Si le pied disait : Parce que je ne suis pas une main, je ne suis pas du corps, - ne 
serait-il pas du corps pour cela ? Et si l'oreille disait : Parce que je ne suis pas 
un œil, je ne suis pas du corps, — ne serait-elle pas du corps pour cela ? Si tout 
le corps était œil, où serait l'ouïe ? S'il était tout ouïe, où serait l'odorat ? 
Maintenant Dieu a placé chacun des membres dans le corps comme il a voulu. 
Si tous étaient un seul membre, où serait le corps ? Maintenant donc il y a 
plusieurs membres, et un seul corps. L'œil ne peut pas dire à la main : Je n'ai 
pas besoin de toi ; ni la tête dire aux pieds : Je n'ai pas besoin de vous. Mais 
bien plutôt, les membres du corps qui paraissent être les plus faibles sont 
nécessaires ; et ceux que nous estimons être les moins honorables du corps, 
nous les entourons d'un plus grand honneur. Ainsi nos membres les moins 
honnêtes reçoivent le plus d'honneur, tandis que ceux qui sont honnêtes n'en ont 
pas besoin. Dieu a disposé le corps de manière à donner plus d'honneur à ce qui 
en manquait, afin qu'il n'y ait pas de division dans le corps, mais que les 
membres aient également soin les uns des autres. Et si un membre souffre, tous 
les membres souffrent avec lui ; si un membre est honoré, tous les membres se 
réjouissent avec lui. Vous êtes le corps de Christ, et vous êtes ses membres, 
chacun pour sa part » (1 Co. XII-4, 28). 
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- V - Être. 
 
 
 
 
 
 Le verbe « être » est le plus simple des verbes, celui qui est le plus utilisé 
en français et pourtant d'illustres philosophes s'y sont intéressés dont certains de 
très près. Tout le monde s'imagine connaître le sens de ce verbe sans pour autant 
s'apercevoir qu'il est la conjonction de trois notions différentes, ne serait-ce que 
par son étymologie « En allemand comme en français, ce fameux verbe être est 
loin d'être un verbe simple, et même d'être un seul verbe. On a à peu près 
dégagé pour les langues européennes trois racines, celles qui correspondent à 
"sommes", à "est" et à "fut", que l'on rapproche de la racine "phusis" en grec, 
qui se rapporte à l'idée de vie et de croissance. Ce serait d'une espèce de 
réduction et d'indétermination jetée sur l'ensemble de ces sens, que surgirait la 
notion d'être » (L 27/06/56). Il y aurait ainsi trois formes du verbe « être », 
utilisées dans ses différentes conjugaisons ; la troisième : fut, fûmes, furent est 
clairement identifiée et viendrait d'une racine indo-européenne signifiant croître, 
d'où vient aussi le grec : φusi", phusis, faire naître, et : φutio", phutios, qui 
engendre, ainsi que le mot français futur. C'est loin d'être aussi simple pour les 
deux autres où, si l'on peut bien distinguer suis et est, on peut hésiter à ranger 
sont et serait. Ce verbe serait finalement la synthèse de trois sens bien distincts 
qui sont selon Heidegger : être-présence, être-mis-en-lumière, rester-tel-qu'en-
soi-même (MH). 
Il y a alors un sens temporel évident : « Je suis l'alpha et l'oméga, dit le 
Seigneur Dieu, celui qui est, qui était, et qui vient » (Ap. I-8). Quelque chose est 
là préalablement qui survient dans le présent tout en possédant d'emblée une 
certaine densité temporelle. On peut donc y déceler un déploiement dans un 
instant de temps suffisamment long pour que, grâce à la mémoire de son support 
corporel, l'être puisse s'inscrire dans une certaine durée. L'homme aurait de cette 
façon appréhendé la notion de cause à effet, observée entre autre dans 
l'agriculture, pour construire sa conception du temps : la graine plantée dans le 
passé est devenue une belle plante ; de même, celle qu'on plante aujourd'hui le 
deviendra à son tour dans le futur. On peut aussi penser à la question du Sphinx 
à Œdipe : « Quel est l'animal qui a quatre pieds le matin, deux sur le midi et 
trois le soir ? » Réponse : le bébé marche à quatre patte, l'homme se tient debout 
sur ses deux pieds tandis que le vieillard a besoin d'une canne comme d'une 
troisième jambe. C'est peut-être une des raisons qui font qu'on espère toujours 
que ça ira mieux plus tard. Dans la voie du chercheur de vérité, c'est le point 
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délicat où il se pose la question de son Éveil futur : « J'espère réussir dans peu 
de temps ». Malheureusement, l'Éveil consiste justement à sortir de cette 
dialectique : « Celui qui espère dans le futur pour sa perfection finale, est 
enchaîné au passé et ne peut se libérer que lorsque son esprit ne s'absorbe plus 
dans les conséquences de ses actes » (VI XIII-12). « Vous dites : "il me faut du 
temps ; demain je comprendrai". Cette structure est née du temps et fonctionne 
dans le temps mais ce n'est pas dans le temps qu'elle parviendra à son terme. Si 
vous ne comprenez pas aujourd'hui, vous ne comprendrez pas demain. 
D'ailleurs, pourquoi voulez-vous comprendre ce que je dis ? En fait aucune 
communication n'est nécessaire. Quand le "vous" n'est pas là, quand le 
problème n'est pas là ce qui est, c'est la compréhension : c'est la fin du "vous", 
le "vous" s'en va. Vous n'écouterez plus celui qui décrit cet état et vous ne lui 
poserez plus de question sur la compréhension de cet état » (Re). En gros, l'Éveil 
survient quand il est déjà là et se trouve entièrement dans ce paradoxe : on ne 
peut pas atteindre l'Éveil, et pourtant les Éveillés l'ont connu : « L'Éveil ne peut 
pas être trouvé physiquement, parce que le corps n'a pas de caractères 
particuliers. L'Éveil ne peut pas non plus être trouvé mentalement, parce que 
l'esprit n'a pas de caractères particuliers. Il ne peut guère plus être trouvé 
spontanément, parce qu'une telle spontanéité ne serait autre que notre propre 
bouddhéité originelle, intrinsèque et innée. On ne peut pas non plus y parvenir à 
l'aide du Bouddha, ni à l'aide de l'absence de caractères spécifiques atteindre ce 
qui n'a pas de caractères particuliers, ni avec la vacuité trouver la vacuité, ni 
sur une autre voie trouver la Voie. Car au fond l'Éveil n'est pas une chose qui se 
puisse trouver et cette "introuvabilité" elle-même est introuvable également. 
C'est pourquoi il est dit qu'on ne peut y trouver la moindre réalité » (HW II-11). 
 
Les différentes formes du verbe « être » dans le présent deux : « je suis, nous 
sommes, ils sont » et : « tu es, il est, vous êtes », se partagent donc équitablement 
les pronoms personnels, et on peut se poser la question de leurs associations. Le 
linguiste Émile Benveniste se l'est lui-même posée et en a fait une étude 
intéressante : « Il y a toujours trois personnes, et il n'y en a que trois. Pour les 
grammairiens arabes, la première personne est "celui qui parle", la deuxième 
"celui à qui on s'adresse", mais la troisième "celui qui est absent". Dans les 
deux premières personnes, il y a à la fois une personne impliquée et un discours 
sur cette personne. La "troisième personne" n'est pas une "personne", c'est 
même la forme verbale qui a pour fonction d'exprimer la "non-personne". Nous 
retrouvons ici la question des impersonnels, vieux problème et débat stérile tant 
que l'on persiste à confondre "personne" et "sujet". S'il ne peut y avoir plusieurs 
"je" conçus par le "je" même qui parle, c'est que "nous" est, non pas une 
multiplication d'objets identiques, mais une "jonction" entre "je" et le "non-je", 
quel que soit le contenu de ce "non-je". "Nous" se dit d'une manière pour "moi 
+ vous", et d'une autre pour "moi + eux". D'une part, le "je" s'amplifie par 
"nous" en une personne plus massive, plus solennelle et moins définie ; c'est le 
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"nous" de majesté. D'autre part, l'emploi de "nous" estompe l'affirmation trop 
tranchée de "je" dans une expression plus large et diffuse : c'est le "nous" 
d'auteur ou d'orateur. Dans le passage du "tu" à "vous", qu'il s'agisse du "vous" 
collectif ou du "vous" de politesse, on reconnaît une généralisation de "tu", soit 
métaphorique, soit réelle, et par rapport à laquelle, dans des langues de culture 
surtout occidentales, le "tu" prend souvent valeur d'allocution strictement 
personnelle, donc familière. Quant à la non-personne (3è personne), la 
pluralisation verbale, quand elle n'est pas le prédicat grammaticalement 
régulier d'un sujet pluriel, accomplit la même fonction que dans les formes 
"personnelles" : elle exprime la généralité indécise du "on". C'est la non-
personne même qui, étendue et illimitée par son expression, exprime l'ensemble 
indéfini des êtres non-personnels. Dans le verbe comme dans le pronom 
personnel, le pluriel est facteur d'illimitation, non de multiplication. La 
distinction ordinaire de singulier et de pluriel doit être sinon remplacée, au 
moins interprétée, dans l'ordre de la personne, par une distinction entre 
"personne stricte" (= "singulier") et "personne amplifiée" (= "pluriel"). Seule la 
"troisième personne", étant non-personne, admet un véritable pluriel » (Be 1-

XVIII). Dans cette longue tirade, si on réussit à bien la saisir malgré sa difficulté, 
on devine pourquoi sont liés : tu et vous, voire il, ainsi que : je et nous. Les 
premiers désignent l'être tel qu'on le projette à l'extérieur, tandis que les seconds 
désignent notre être propre : « je suis » parce que je me tiens là, debout, stare. 
Le problème est un peu plus délicat pour : ils ; la solution se trouve aussi dans le 
texte de Benveniste et vient de son association à : on. Le pronom « on » 
remplace « nous » dans le langage courant, il a ainsi une association avec la 
première personne ; mais, cependant, c'est un prénom de la troisième personne. 
Il a en outre une autre association avec la pluralité, dans des expressions du 
genre : « on dirait que... », ce qui signifierait, dans ce cas précis, que c'est 
l'humanité tout entière qui pourrait être désignée pour effectivement voir ce que 
la suite de l'expression est censée montrer du doigt : « on dirait que... » Dans le 
dictionnaire étymologique de Bloch et Wartburg, il est dit que « on » viendrait 
du latin homo développé en position atone. Si on veut connaître le sens du mot 
« atone », il faut savoir qu'en français, les pronoms je et tu sont atones, par 
opposition aux pronoms moi et toi qui sont toniques ; les premiers servent de 
sujets aux verbes, tandis que les seconds sont des désignations directes. 
Par analogie, « on » représenterait l'homme lorsqu'il ne s'affirme pas lui-même 
en tant que sujet du langage ; d'une certaine façon, l'homme au sens : humanité, 
d'où la pluralité associée à ce mot dans : « on dirait que... » On pourrait aussi 
penser à un individu qui dirait : « les gens sont comme ça », à la différence près 
qu'il s'inclut dans le : « on dirait que... », alors que, d'habitude, on ne s'inclut pas 
dans : « les gens sont comme ça ». Ce serait plutôt : « les gens, et moi-même, 
sommes comme ça ». On retrouve donc, là, l'association usuelle entre on et nous 
car, à la place de nous, on dit quelquefois on qui est une troisième personne, 
réunissant en un bloc je-nous-il ; comme lorsqu'on dit : « il pleut », où l'on dit en 
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fait : « je prétends qu'il pleut ». On trouve aussi cette association chez les 
personnes qui se sont fait un nom célèbre et qui parlent d'eux sous ce nom 
comme s'il était autonome, ce qui a valu quelques caricatures à Alain Delon. Ces 
trois pronoms seraient ainsi associés au sens rester-tel-qu'en-soi-même du verbe 
être, tandis que la seconde association tu-vous-ils — en notant au passage que 
seule la troisième personne est dissociée de son pluriel : « Seule la "troisième 
personne", étant non-personne, admet un véritable pluriel » (Be 1-XVIII) — serait 
plutôt associée au sens être-présence. Ainsi le croyant se voit comme un petit 
être autonome : je, face à l'immense Être Suprême : Tu. Il y a là un retournement 
de langage déjà remarqué par Lacan : « Le sujet, on ne lui parle pas. Ça parle de 
lui, et c'est là qu'il s'appréhende, et ce d'autant plus forcément qu'avant que du 
seul fait que ça s'adresse à lui, il disparaisse comme sujet sous le signifiant qu'il 
devient, il n'était absolument rien. Mais ce rien se soutient de son avènement, 
maintenant produit par l'appel fait dans l'Autre au deuxième signifiant. Ce sujet, 
c'est ce que le signifiant représente, et il ne saurait rien représenter que pour un 
autre signifiant » (Lpi). 
 
On peut faire une autre remarque sur la troisième personne. Par un curieux 
subterfuge, elle est à l'origine du couple des opposés les plus radicaux : oui et 
non. Le dictionnaire étymologique de Bloch et Wartburg nous dit en effet que 
oui vient du latin « hoc ille fecit », ce qui a fait cela, dont il serait une 
abréviation : o-il, qui est le oui de la langue d'oïl1. Par opposition, le mot nenni a 
été formé à partir de nen-il. Les mots oui et non étaient donc au départ liés à la 
non-personne dans les associations o-il et ne-il ; sous-entendu : il l'a fait, et : il 
ne l'a pas fait. On peut donc considérer avec raison qu'affirmer un oui franc et 
massif signifie en réalité : « cela est », tandis que le non signifierait à l'opposé : 
« cela n'est pas ». Ces deux expressions contiennent le verbe être avec tout le 
sens de non-personne établi par la présence d'un sujet de l'énonciation sans qu'il 
y ait pour autant de sujet de l'énoncé : « Il s'agit ici de cet être qui n'apparaît 
que l'éclair d'un instant dans le vide du verbe être » (Lii). On peut aussi citer à ce 
propos la réponse de Julien Sorel à l'abbé Pirard dans Le rouge et le noir : 
« "Loquerisne linguam latinam ?" (Parlez-vous latin ?) lui dit l'abbé Pirard, comme 
il revenait. — "Ita, pater optime" (Oui, mon excellent père), répondit Julien » (SRN 

XXV) ; le mot latin Ita signifie : ainsi, cela, mais le verbe être est sous-entendu : 
Ita est, c'est cela. Lacan s'est lui aussi penché sur cette expression essentielle : 
« La formule la plus simple à s'inscrire dans le langage, la parole la plus 
élémentaire est : "c'est cela". Pour un homme, cette formule a un sens 
explicatif ; il a vu quelque chose, n'importe quoi, qui est là, et "c'est cela". 
Quelle que soit la chose en présence de quoi il est, qu'il s'agisse du plus 
singulier, du plus bizarre, voire du plus ambigu, "c'est cela". Quand nous disons 
"c'est cela", nous impliquons que ce n'est que cela, ou que ce n'est pas cela, à 
savoir l'apparence à laquelle nous nous sommes arrêtés. Mais cela nous prouve 
                                                           
1 Différent de celui de la langue d'oc : l'occitan. 
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que tout ce qui est sorti dans la suite, "ce n'est que cela" comme le "ce n'est pas 
cela", était déjà impliqué dans le "c'est cela" de l'origine » (L 04/07/56). Il prend 
comme exemple l'arc-en-ciel qui est un nom désignant finalement du vide. Le 
fait de savoir ce qu'est matériellement l'arc-en-ciel ne nous sert à rien de plus 
que le fait de le voir ; l'arc-en-ciel peut donc finalement se réduire au ce n'est 
que cela de la perception. Pourtant, le langage nous informe simultanément du 
fait qu'un arc-en-ciel est un phénomène scientifiquement connu, dû à l'action de 
la lumière sur l'eau en suspension dans l'air. L'arc-en-ciel n'est donc pas en lui-
même égal à son apparence et en conclusion : ce n'est pas cela. Nous entrons 
ainsi dans une opposition paradoxale entre le oui et le non qui se trouve être à 
l'origine de nombreux problèmes humains : « Que votre parole soit oui-oui, non-
non ; ce qu'on y ajoute vient du malin » (Mt. V-37). Le chercheur de vérité doit 
ainsi apprendre à avoir un langage catégorique : Lorsqu'il dit oui ça doit être oui, 
même vis-à-vis de lui-même et de ses choix personnels ; et lorsqu'il dit non ça 
doit être non. Et en ce qui concerne ce que le destin lui apporte, ça doit être oui : 
« Jésus-Christ n'a pas été oui et non, mais c'est oui qui a été en lui » (2 Co. I-19). 
« Pas de "oui mais"... Il n'y a pas de "mais". Si le "oui" est un vrai "oui" il libère 
"cela" qui est en vous. Le oui s'évanouit dans le néant et l' "état naturel" 
s'exprime. Si vous dites "Oui, mais" vous concédez une continuité à la structure 
mentale qui est morte ainsi qu'au désir d'expérience et à l'espoir. Le oui doit 
faire éclater toute la structure » (Re). « "Non" n'est pas nécessairement "Non" ni 
"Oui" nécessairement "Oui" ; mais, si vous manquez ne serait-ce que d'un 
dixième de pouce, la différence s'élargit jusqu'à mille kilomètres ; quand c'est 
"Oui", une jeune fille Naga atteint à la Bouddhéité en un instant. Quand c'est 
"Non", le plus grand érudit des Zensho tombe en enfer tout vivant » (Yo 45). Et 
ceci à tel point que Denise Desjardins a intitulé l'un de ses livres parlant de la 
Voie, La stratégie du oui : « Que peut le "oui" ? Rien, s'il est passivité, 
résignation, répression du "non", accablement. Tout s'il est processus 
dynamique, vision juste » (DDSO). 
Freud rapporte par ailleurs l'observation d'un jeune enfant, le petit Hans, qui 
présente ce sujet sous un nouvel éclairage : « L'enfant avait une bobine en bois 
avec une ficelle attachée autour. Il ne lui venait jamais, par exemple, l'idée de la 
traîner par terre derrière lui pour jouer à la voiture ; mais il jetait avec une 
grande adresse la bobine, que retenait la ficelle, par-dessus le rebord de son 

petit lit à rideaux où elle disparaissait, tandis qu'il prononçait son "o-o-o-o", 
fort et prolongé, qui, de l'avis commun de la mère et de l'observateur, n'était pas 
une interjection, mais signifiait "fort"1 ; il retirait ensuite la bobine hors du lit 
en tirant la ficelle et saluait alors sa réapparition par un joyeux "da"2. Tel était 
donc le jeu complet : disparition et retour ; on n'en voyait en général que le 
premier acte qui était inlassablement répété pour lui seul comme jeu, bien qu'il 
ne fût pas douteux que le plus grand plaisir s'attachât au deuxième acte » (Fpp 2). 
                                                           
1 En français : "parti". 
2 En français : "voilà". 
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« Quand l'enfant dit "Fort", c'est que l'objet est là, et quand il dit "Da" l'objet 
est absent. L'important n'est pas que l'enfant dise les mots "Fort/Da", ce qui, 
dans sa langue maternelle, revient à "Loin/Là" — Il les prononce d'ailleurs 
d'une façon approximative. C'est qu'il y a, dès l'origine, une première 
manifestation de langage. Dans cette opposition phonématique, l'enfant 
transcende, porte sur un plan symbolique, le phénomène de la présence et de 
l'absence. Le jeu "Fort ! Da !" mis en lumière par Freud à l'origine de 
l'automatisme de répétition, rend manifeste la symbolisation primordiale. Il se 
rend maître de la chose, pour autant que, justement, il la détruit. Ainsi le 
symbole se manifeste d'abord comme meurtre de la chose, et cette mort 
constitue dans le sujet l'éternisation de son désir » (L 05/05/54, Ltp, LFp). Le 
langage s'installe dès lors grâce à cette première opposition de la présence et de 
l'absence qui va sous-tendre toutes les autres, jusqu'à l'opposition oui/non dont le 
sens étymologique n'est autre que : il-l'a-fait/il-ne-l'a-pas-fait, c'est-cela/ce-
n'est-pas-cela, c'est/ce-n'est-pas. 
 
Cette logique construite autour des deux pôles oui/non est appelée le dilemme ; 
le philosophe indien Nagarjuna a introduit au deuxième siècle une autre forme 
de logique bâtie autour de quatre pôles oui/non/oui-et-non/ni-oui-ni-non qui est 
quant à elle nommée tétralemme : « Tout est vrai, non vrai, vrai et non vrai, ni 
vrai ni non vrai ; tel est l'enseignement de l'Éveillé » (Tm XVIII-8). Bien que 
formulée un peu différemment la même logique était présente quelques siècles 
auparavant dans la philosophie d'Épicure citée par Lactance : « Ou bien Dieu 
"veut" supprimer le mal mais "ne le peut", et alors il n'est pas tout-puissant ; ou 
bien il le "peut" mais "ne le veut" pas, et alors il n'est pas bon ; ou bien il "ne le 
veut" ni "ne le peut", et alors il est à la fois faible et mauvais ; ou bien il le 
"veut" et il le "peut", mais alors comment expliquer l'existence du mal ? » (LC 

XIII-20). Aristote, quant à lui, n'aimait pas le tétralemme, il lui préférait le 
dilemme : « La discussion avec cet adversaire est sans objet car il ne dit rien. Il 
ne dit ni "ainsi" ni "non-ainsi", mais il dit "ainsi-et-non-ainsi" ; et derechef, ces 
deux propositions conjointes sont niées, et il dit "ni-ainsi-ni-non-ainsi" » (AM). 
Le tétralemme présente cependant un avantage au vu des récents 
développements des mathématiques où les deux termes supplémentaires 
possèdent des correspondants : l'indéterminé pour ni-oui-ni-non, et l'indécidable 
pour oui-et-non. Il existe plusieurs exemples célèbres d'indéterminés, par 
exemple le paradoxe du menteur dont l'origine est attribuée à Épiménide et 
qu'on retrouve dans un verset des Épîtres de Paul : « L'un d'entre eux, leur 
propre prophète, a dit : Crétois toujours menteurs, méchantes bêtes, ventres 
paresseux » (Tite I-12). Pour être un véritable paradoxe il faut le corriger comme 
l'a fait Eubulide de Milet au IVè siècle avant J.-C. qui énonça : « Un homme 
disait qu'il était en train de mentir ». Si l'homme dit vrai alors il n'est pas en 
train de mentir, ce qui rend la phrase fausse mais alors il ment ce qui la rend 
vraie et on vient de voir que c'est impossible. Ce paradoxe entre ainsi dans la 
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catégorie des indéterminés : ni-oui-ni-non. Il existe aussi de très nombreux 
énoncés indécidables ; par exemple un énoncé concernant les nombres sera 
indécidable dès lors qu'il est consistant, ou compatible, avec la théorie 
axiomatique des nombres dite de Zermelo-Fraenkel, et qu'il en est de même de 
sa négation. C'est le cas de l'hypothèse du continu, résultat démontré en 1963 par 
Paul Cohen. Pour la résumer en quelques mots : Il y a une infinité de nombres 
entiers, ceux de la série 1, 2, 3, 4, 5, ..., etc. Il y a aussi une infinité de points sur 
une droite. L'hypothèse du continu affirme qu'il n'y a pas de cardinal infini 
intermédiaire entre ces deux là. On peut évidemment remarquer au passage que 
l'hypothèse du continu n'est réellement utile que pour alimenter la discussion de 
quelques spécialistes, et ce d'autant plus que même les mathématiques peuvent 
s'en passer. Pourtant, selon toute logique, soit il y en a un soit il n'y en a pas, ce 
qu'on ne saura probablement jamais ! 
Il existe des exemples plus concrets d'indécidables qui concernent directement 
notre sujet : le libre-arbitre et la réincarnation. L'homme est-il un être doué du 
libre-arbitre écrivant son histoire instant après instant, ou est-il une tête de 
lecture se déplaçant sur le film du monde déjà fixé définitivement sur une sorte 
de pellicule : « Il y a eu chez les anciens philosophes deux opinions : les uns 
pensaient que tout arrive par le destin, si bien que ce destin introduisait la 
nécessité ; de cette opinion ont été Démocrite, Héraclite, Empédocle et 
Aristote ; les autres croyaient que les mouvements volontaires des âmes 
échappent au destin » (CTD XVII). Autre indécidable : un individu se souvient 
d'une vie passée ; est-il la réincarnation de l'homme ayant réellement vécu cette 
existence ou est-il seulement un médium capable de lire la mémoire du passé et 
de se l'attribuer par erreur  : « Il est vrai que n'importe qui peut s'aligner avec les 
émanations vivantes qui prirent place en d'autres temps, et sentir qu'il a vécu, 
non pas une mais plusieurs vies. Mais c'est juste un alignement parmi des 
millions d'alignements possibles. Il s'agit là d'une interprétation erronée des 
faits » (AT). « Lorsque quelqu'un retrouve des souvenirs de vies passées, il 
retrouve en fait des fragments de la vie de quelqu'un d'autre. Cette autre 
personne n'était pas "lui" » (Oe). La Conscience Impersonnelle est l'unique 
réalité qui anime et s'incarne dans tous les êtres vivants, en conséquence de quoi 
personne ne meurt et ne devient ensuite quelqu'un autre : « Qu'as-tu à voir, Toi, 
le Parfait, l'Éternel, avec les incarnations passées ou futures ? Le Parfait peut-il 
ajouter quelque chose à sa perfection, ou l'Éternel sortir ou retourner dans 
l'Éternité ? Je Suis et Tu es Un avec Moi. Toujours tu l'as été et toujours tu le 
seras. Ton Je Suis Impersonnel, demeure et se réincarne dans TOUS les corps, 
dans le seul but d'exprimer Mon Idée. L'Humanité est Mon Corps. En Lui Je vis, 
Je Me meus et J'ai Mon Être. Moi et Toi qui sommes Un, nous réincarnons dans 
l'Humanité comme le chêne se réincarne dans ses feuilles et dans ses glands, 
saison après saison, et de nouveau dans les mille chênes nés de leurs mille 
glands, génération après génération » (VI XIII-17). Il y a cependant entre 
l'individu présent et celui dont il possède les souvenirs le même genre de rapport 
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qu'entre un adulte et l'enfant qu'il était ; dans les deux cas il ne s'agit que de 
mémoire, et quand on sait à quel point la mémoire est manipulée pour contenir 
des souvenirs illusoires, on peut être amené à se poser des questions ! 
S'incarner dans les êtres vivants serait donc une propriété naturelle du Soi : « La 
création des corps est une fonction et elle est éternelle » (Sp XLIII-6). L'Éveillé est 
cependant censé avoir vaincu le temps, ce qui n'a été possible que s'il est arrivé à 
la conclusion que le passé et le futur sont tous deux des indécidables ; il ne se 
sent donc pas concerné par les liens de cause à effet qu'il pourrait y avoir entre 
deux incarnations successives produites par la Conscience : « Est-ce que cela me 
gêne qu'on ne puisse absolument pas savoir de quoi est faite cette "après-vie" ? 
Pas du tout ! L'expérience actuelle "d'être emporté au-delà de tout", comme une 
extension éveillée de la Source, est un tel enchantement que la fin par la mort de 
ce rêve d'illusion et de limitation ne peut qu'être une nouvelle découverte 
extraordinaire, attendant au détour de cet instant. Ferons-nous à nouveau 
l'expérience de la Source dans la manifestation, ou bien retournerons-nous au 
repos ? J'adore les surprises » (SNP 18). 
 
Ça n'est donc pas si simple le langage ; l'être humain parle avec facilité, en 
utilisant convenablement des termes dont il ignore le sens profond. C'est ici que 
l'oracle delphique prend tout son sens lorsqu'il dit : « Connais toi toi-même, et tu 
connaîtras l'univers et les dieux » (ODP) ; on pourrait ajouter : « Comprends ce 
que tu dis, et tu te connaîtras par retour » ; « Qui comprend les mots ne parle 
plus avec les mots » (LT VIII-10). 
 
 
 
 

**************************************** 
 
 
 
 
 On peut ensuite s'intéresser à la première personne de la conjugaison du 
verbe être en s'appuyant sur deux célèbres sentences : « Je suis qui je suis » (Ex. 

III-14), et : « Je pense donc je suis » (DD). Il est possible d'écrire ces deux phrases 
avec une ponctuation différente, voire des mots ou des temps différents pour la 
première1 : « Je suis celui qui suis », « je serai qui je serai », « je suis celui qui 
est », etc. 
En changeant la ponctuation de la première pour : « Je suis qui ? Je suis », la 
seconde partie de la phrase devient ainsi la réponse à la question qu'elle pose au 
début ; le nom de Dieu est ainsi mis en relation directe avec la question : « Qui 
suis-je ? » qui est à elle-même sa propre réponse : « Vous n'obtiendrez jamais de 
réponse à la question "qui suis-je ?" » (M04/10/79). Dans cette question : « le "je" 
                                                           
1 À cause d'un problème de traduction. 
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n'est pas connu et on pourrait la poser de la façon suivante : Je ne sais pas ce 
que j'entends par "je". La question "qui suis-je ?" est posée par un "moi" dans 
un état de conflit, et découle directement du "Je Suis" » (JKE). 
La ponctuation de la seconde a été quant à elle refaite par Lacan lui-même : « Je 
pense : "Donc je suis" » (LS&V), c'est alors le sujet du langage qui affirme son 
existence : « Je suis cette pensée en mouvement ». « Ce "Donc je suis" est une 
pensée. À seulement être tenu dans le temps, ce sujet du "je pense" révèle ce 
qu'il est : l'être d'une chute. Je suis ce qui pense : "Donc je suis", marquant que 
le donc, trait de la cause, divise inauguralement le "je suis" d'existence du "je 
suis" de sens. Dans cela qui pense (cogitans), je ne fais jamais que me constituer 
en objet (cogitatum) » (L 20/05/70, LS&V, Lii). À l'inverse, pour un Éveillé c'est le 
texte de l'Exode qui a valeur de vérité en le mettant sous la forme : « Je suis le 
"Je" de "Je suis" ». Les deux sentences prennent ainsi l'allure des deux extrêmes 
du chercheur de vérité, Lucifer déchu qui affirme : « Je serai semblable au Très-
Haut » (Es. XIV-14), ce qui veut dire la même chose que : « Je pense : "Donc je 
suis" » ; et l'Éveillé pour lequel : « Je suis hwhy (Yahvé) » (Zo II-22b), dont la 
traduction serait à peu près : « Je suis "Il" de "Il est" ». Le terme médian 
permettant le passage entre ces deux extrêmes est alors la question : « Qui suis-
je ? » On obtient ainsi une nouvelle trinité : 
— D'abord on croit être quelque chose, comme lorsqu'on dit : « Je suis employé 
de banque ». 
— Ensuite on sait que l'on est (SAC XI-26), mais on ignore de quoi il s'agit : 
« Vous n'obtiendrez jamais de réponse à la question "qui suis-je ?" » (M04/10/79). 
Dans cette question : « Le je n'est pas connu et on pourrait la poser de la façon 
suivante : Je ne sais pas ce que j'entends par "je" » (JS 87). 
— À la fin « on est », naturellement. 
 
C'est en passant par ces trois étapes, mais en sens inverse, que s'est formé le 
sujet du langage ; elles constituent ainsi l'âme individuelle suivant trois couches 
superposées : « Premièrement : Je SUIS M'exprimant comme "Toi" Un de Mes 
Attributs Divins. Deuxièmement : Mon Idée de Toi, Un de Mes Attributs, étant 
exprimé en conditions Terrestres — ou soit Ton Âme. Et troisièmement : Ma 
Pensée te représentant en Image, formant le Temple de Ton Âme — ou le Corps 
de Ton Âme, dans lequel Tu demeures. Ces trois constituent la partie Divine ou 
Impersonnelle de Toi, l'immortel Trois-en-un, c'est-à-dire — Toi, Ma pensée 
latente, quoique déjà complètement formulée, formée à Mon Image et à Ma 
Ressemblance, mais non encore mise en activité ou en expression » (VI VIII-42, 

45). 
Il faut maintenant saisir comment ces trois principes agissent dans la conscience 
de l'individu pour prêter vie au sujet du langage et trouver l'erreur de 
fonctionnement qui l'a fait se prendre pour le souverain quand il n'est qu'une 
simple fonction corporelle. 
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**************************************** 
 
 
 
 
 Le chercheur de vérité continue d'assimiler son nouveau vocabulaire 
parallèlement à son adhésion croissante, sur le plan intellectuel, à l'idée d'une 
conscience unique : « Il n'y a qu'une matière commune, bien que disséminée en 
une infinité de corps particuliers. Il n'y a qu'une vie unique, bien qu'elle se 
partage entre une infinité de natures et de corps limités. Il n'y a qu'une âme 
intelligente, malgré ses apparentes divisions. Il n'y a qu'un seul Dieu, qui est 
dans tout, une seule matière, une seule loi, une raison commune à tous les êtres 
doués d'intelligence, enfin une vérité unique, n'y ayant qu'un seul état de 
perfection pour des êtres de même espèce, et qui participent à la même raison » 
(MA XII-30 ; VII-9). En même temps, il n'a pas entièrement renoncé à l'apparat des 
pouvoirs psychiques, comme la connaissance de l'avenir, la capacité de guérir 
ses semblables, la faculté d'influencer les êtres et les évènements, etc. Malgré 
tout, la manifestation de ces pouvoirs n'est pas totalement inutile ; elle lui sert à 
prouver qu'il existe un monde spirituel, au-delà des lois de la physique. Mais, si 
on pousse un peu plus loin l'analyse de ce qu'on peut en retirer, le tableau 
s'assombrit légèrement : « Les vertus et les pouvoirs ne sont que des hochets 
pour l'amusement des enfants » (JS 47). 
Imaginez que chaque nuit vous rêviez les évènements qui vont se produire le 
lendemain ; nous pouvons en témoigner car ça nous est arrivé. Lorsqu'il s'agit 
d'une joie on en profite plus tôt et on se réjouit à l'avance en l'attendant, mais ça 
diminue tout de même un peu son impact lorsqu'elle se produit. Dans certains 
cas c'est tout de même intéressant ; par exemple, vous avez moins peur d'aller 
demander une augmentation à votre employeur si vous savez qu'il va accepter. 
Par contre, lorsqu'il s'agit d'un malheur, vous tentez de l'éviter par tous les 
moyens. Mais lorsque le processus du rêve prémonitoire est à son apogée, on ne 
rêve que des évènements incontournables ; quoi que vous fassiez pour passer à 
côté, le malheur arrive au moment convenu. Lorsque vous avez compris ça, vous 
cessez de lutter et vous attendez qu'il se produise avec résignation. Suivant 
l'intensité de la peine qui vous attend, votre journée peut devenir un enfer ; vous 
ne pensez plus qu'à ça jusqu'à ce que cela se produise. Il a été démontré qu'une 
peine mobilise, à intensité égale, si tant est qu'on puisse faire ce genre de 
comparaison, bien davantage votre cerveau qu'une joie : « L'expérience 
psychologique démontre que la douleur est d'un cycle plus long à tous égards 
que le plaisir, puisqu'une stimulation la provoque au point où le plaisir finit » 
(LK). « La douleur n'est pas le contraire ou l'inverse du plaisir : leur relation est 
asymétrique. La satisfaction est une "expérience", la souffrance est une 
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"épreuve". Le plaisir signe la délivrance d'une tension, le rétablissement de 
l'équilibre économique. La douleur force le réseau des barrières de contact, 
détruit les frayages qui canalisent la circulation de l'excitation, court-circuite 
les relais qui transforment la quantité en qualité, suspend les différenciations, 
abaisse les dénivellations entre les sous-systèmes psychiques et tend à diffuser 
dans toutes les directions » (DA 16). « Les instants de plaisir ne sont que des îlots 
dans le flot de la souffrance. Comment le mental pourrait-il être heureux ? » (JS 

3). Ainsi, une existence à peu près équilibrée entre les joies et les peines laissera 
plutôt penser que le monde est beaucoup plus dur et cruel qu'il n'est bon et doux. 
Il est évident que ce déficit est suramplifié dans le cas d'une personne capable, 
chaque matin, de savoir ce qui va lui arriver dans la journée. À tel point qu'elle 
va très vite prier le ciel en hurlant pour que ce pouvoir disparaisse. 
Le pouvoir de guérison semble beaucoup plus intéressant car on fait le bien 
autour de soi. Le problème vient du fait que, si ce don est assez développé, vous 
allez être suffisamment connu pour que votre carnet de rendez-vous soit 
complètement saturé. Si vous faites payer les consultations, vous pouvez être 
poursuivi pour exercice illégal de la médecine ; dans le cas contraire, vous 
n'aurez plus jamais un instant à vous. Quelqu'un serait-il prêt à assumer ça 
sachant qu'il risque de mettre, du même coup, un terme à sa carrière de 
chercheur de vérité ? Il est probable que jamais vous ne pourrez connaître 
l'Éveil : « Le sage oriental a lui aussi le pouvoir de faire des miracles. Les 
guérisons amélioreraient bien sûr sa situation dans la société et chacun le 
tiendrait en haute estime. Cependant il y aurait pour lui un risque : celui d'en 
tirer de l'orgueil. Il est rare de voir un sage accomplir un miracle sans qu'il 
éprouve de l'orgueil » (NM 22/09/79). 
Il en est de même de tous les pouvoirs spirituels ; au-delà d'un certain niveau ils 
deviennent les richesses qui rendent plus facile le passage d'un chameau par le 
chas d'une aiguille (Mt. XIX-24), que l'aboutissement de la quête spirituelle. 
 
Il y a cependant une exception à cette règle, il s'agit d'une faculté appelée : 
« synchronicité » ; c'est Carl Gustav Jung qui lui a donné ce nom là : « J'emploie 
le concept général de synchronicité dans le sens particulier de coïncidence 
temporelle de deux ou plusieurs évènements sans lien causal et chargés d'un 
sens identique ou analogue ; ceci par opposition au "synchronisme", qui ne 
désigne que la simple simultanéité des évènements » (Jung). Les deux évènements 
en synchronicité n'ayant aucun lien de cause à effet mais ayant un lien virtuel, 
doivent véritablement se produire « simultanément ». Par exemple, vous vous 
promenez dans une rue déserte et tout à coup vous vous dites qu'il faudrait régler 
le problème du repas du soir, en vous posant la question du menu. Au même 
moment, un camion passe dans la rue et vous pouvez lire les inscriptions sur son 
côté : « Aux délices de l'Orient, traiteur chinois » ; l'évidence vous apparaît 
alors : vous aviez effectivement envie de manger chinois. 
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Cet exemple n'apporte pas une grande preuve de l'intérêt de la synchronicité 
mais si un individu vivait cette faculté à l'extrême, il n'aurait plus aucune 
question à se poser dans l'existence, car il saurait que la réponse lui sera toujours 
donnée le moment venu, comme par miracle ; c'est ça la véritable omniscience : 
non pas tout savoir, mais savoir uniquement tout ce qui est nécessaire dans 
l'instant présent : « La perte de tout intérêt pour la connaissance aboutit à 
l'omniscience, qui n'est que le don de connaître ce qui doit être connu au bon 
moment pour agir sans erreur » (JS 88). Malheureusement la perfection n'est pas 
de ce monde ; un Éveillé ne vit dans la synchronicité qu'à un degré 
correspondant à son caractère et à la façon dont il l'a cultivée lorsqu'il était sur la 
voie : « L'identité du "Jnâni" avec l'Univers est si complète que dès qu'il répond 
à l'Univers, l'Univers lui répond également » (JS 101). Il ne faut pas confondre 
synchronicité et simultanéité. Certaines personnes pensent que lorsqu'on s'en 
remet totalement à la providence, et à condition d'avoir éliminé toute forme de 
peur, alors il ne peut plus rien arriver de fâcheux : « Ce qui nous manque, c'est 
une confiance fondamentale en Dieu, ou en la vie, peu importe le nom que l'on 
peut donner à cette force. Si cette force était reconnue, la peur ne pourrait pas 
exister » (Eg). Il existe deux sortes de peur : la peur par anticipation dont un 
exemple est la peur de l'inconnu, qui est une sorte de peur de la peur ; et la peur 
instinctive, comme celle qui se manifeste chez les animaux. Dans le premier cas 
le langage intervient, pas dans le second : « La peur physique existe parce 
qu'elle est utile à la survie de l'organisme vivant » (DM II). Quant à la peur 
psychologique, il est possible de la faire disparaître ; ce qui ne veut pas dire qu'il 
faut faire n'importe quoi. Si vous habitez certains villages de France, comme 
c'est notre cas, vous devez avoir un lieu fermé pour garer votre voiture si vous 
voulez la retrouver entière le lendemain matin. Même en vivant sans peur 
psychologique, si on gare sa voiture dans la rue d'un tel village, on ne pourra 
plus l'utiliser le lendemain. Même s'il est inévitable que les coupables finissent 
par payer, il y aura toujours d'autres déséquilibrés pour les remplacer : 
« Quiconque fait du mal à un homme innocent, pur et sans faute, son mal 
retombe sur lui comme de la poussière portée par le vent » (SN 662). « Parfois 
j'attire mes ennemis vers moi : ils me blessent, mais mon karma les amène ici. Et 
ainsi ils vont en enfer à cause de moi. Je suis celui qui cause leur perte » (B. VI-

47). Leurs malheurs n'auront pas de fin tant qu'ils n'auront pas pris conscience de 
leurs actes, et entamé le repentir et la réparation : « Je te le dis en vérité, tu ne 
sortiras pas de là que tu n'aies payé le dernier quadrant » (Mt. V-26). « Un jour 
tu verras les méchants trembler à cause de leurs œuvres, et le châtiment les 
atteindra » (Coran XLII-21). « Si quelqu'un vous critique ou vous trahit, la 
personne en question doit assumer les conséquences de ses pensées et de ses 
actes ; vous n'avez même pas à bouger le petit doigt pour prendre votre 
revanche » (Eg III-1-1). L'existence de notre chercheur de vérité doit cependant, si 
tout se passe bien, curieux paradoxe, devenir dans l'ensemble bien plus pénible 
qu'auparavant, du moins c'est ainsi qu'il la perçoit, mais il faut tenir compte aussi 
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du fait qu'il n'est plus sous l'effet de l'analgésique du Léthé. Pour qu'il ait la force 
de supporter ce destin difficile, sa vie doit en conséquence être ponctuée de 
moments magiques et de malheurs divers ; il risque fort de passer des joies les 
plus intenses aux désespoirs les plus noirs et ce pendant des périodes très courtes 
n'excédant pas quelques jours. À la fin, il ne lui reste qu'un grand vide 
existentiel, avec cette question ancestrale : « Mon Dieu, pourquoi m'as-tu 
abandonné ? » (Mt. XXVII-46, Ps. XXII). 
Il va ensuite tenter de calmer (et clamer) son mal-être en allant assister aux 
entretiens d'un Éveillé et il demande évidemment : « Comment se fait-il que le 
destin soit si dur ? » La réponse tombe, complètement différente de ce qu'il 
imaginait : « Ce qui arrive dans le monde manifesté n'est qu'une suite 
d'incidents qui vous distraient de votre recherche. Considérez simplement que, 
quoi que vous en pensiez, les choses sont ce qu'elles sont, et elles ne sont rien 
d'autre que ça. Ainsi, n'essayez pas de changer le monde ; vous n'avez rien à 
changer, vous devez seulement prendre conscience du témoin qui assiste à tout 
ce scénario sans jamais en être affecté, un peu comme le spectateur n'est pas 
affecté, dans une salle de cinéma, par les scènes qui se déroulent sur l'écran. 
Vous vous apercevrez ensuite que vous n'êtes pas même ce témoin, mais la 
lumière qui permet à l'écran de s'animer ». « Vous voyez le film, mais vous 
n'appartenez pas au film. Ce que vous appelez votre existence appartient au 
film. Mais votre conscience n'appartient pas au film. L'écran est toujours le 
même, même si le film change tous les jours. Ce qui existe entre deux pensées, 
deux états et dans le sommeil profond, est l'écran de cinéma. Penser que nous 
pouvons diriger ou modeler nos vies à notre guise relève du film. Croire ou ne 
pas croire relève aussi du film. La seule réalité est d'être la lumière qui éclaire 
le film. Vous ne pouvez changer le film parce que tous les efforts pour le 
modifier relèvent du film. En fait le film se déroule et vous êtes le spectateur » 
(TL XII, XXVI, XXIII ; CM VI). 
Comme à l'accoutumée, le chercheur de vérité n'a réellement compris qu'une 
infime partie de la réponse ; mais l'Éveillé, vivant dans la synchronicité, a, sans 
le vouloir vraiment, laissé quelques mots forts qui vont s'inscrire dans la 
conscience de notre ami pour le porter au long des étapes suivantes de son 
chemin : « Les mots d'un homme qui s'est réalisé ne manquent jamais leur 
cible » (JS 83). Ici, ça pourrait être : « Les choses sont ce qu'elles sont » (JS 75, 82, 

97 ; CT ; etc.). « On "peut" non seulement accepter tout ce EST, mais on "doit" le 
faire ; ce qui EST... EST. Si quelque chose EST, il est inutile de s'énerver ; vous 
n'y changerez rien. Ce qui EST est ce qui existe maintenant, et personne ne peut 
le changer ; nous pouvons influencer l'avenir mais pas ce qui EST, le 
MAINTENANT. Si nous n'acceptons pas ce qui EST, le MAINTENANT, nous créons 
un conflit entre nous et ce qui EST. Cela coûte de l'énergie, de l'argent, et cela 
bloque l'intelligence. Ainsi, nous nous limitons complètement ; comment pensez-
vous atteindre vos buts et résoudre vos problèmes si vous refusez d'accepter ce 
qui EST, ce n'est pas possible ! » (Eg III-2-2). « Puisque chaque chose n'est rien 
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d'autre que ce qu'elle est, on ne peut qu'éclater de rire » (Long Chen Pa). Ainsi, 
dès qu'il sera confronté à une situation qui le dépasse, il se concentrera sur cette 
sentence : « Les choses sont ce qu'elles sont ». Dans certains livres de sagesse 
orientale, on trouve des phrases du genre : « Lorsque tu as fait tout ce que tu 
pouvais faire. Si ça a marché, tant mieux. Et, si ça n'a pas marché, alors il n'y 
avait rien à faire ; aussi, pourquoi se lamenter contre l'impossible ? » 
Malheureusement, il est dans la nature humaine de ne jamais être satisfait de ce 
qu'on possède, pour toujours regretter ce qu'on ne peut avoir. Le chercheur de 
vérité n'échappe pas à cette règle mais il a désormais ce qu'on a appelé un 
mantra : « Les choses sont ce qu'elles sont ». « Si un organisme corps-mental est 
à une étape de son évolution qui nécessite l'utilisation d'un mantra, alors un 
mantra sera utilisé. "Est-il bien d'utiliser un mantra ?" et "Quelle est la 
meilleure voie pour moi ?" sont des questions futiles parce qu'il n'y a pas de 
meilleure voie pour tout le monde. Chaque organisme corps-mental est 
programmé de telle façon que la Totalité l'envoie à un endroit où il reçoit ce qui 
est nécessaire. Si un organisme corps-mental est envoyé dans un ashram et y 
reçoit un mantra, c'est exactement ce dont a besoin cet organisme à ce moment. 
Il se peut qu'il soit destiné à répéter des mantras des millions et des millions de 
fois pendant vingt ans jusqu'à ce qu'il réalise que répéter des mantras ne mène 
nulle part. Alors, la Puissance suprême enverra cet organisme corps-mental à 
un autre endroit, si c'est sa destinée. Il se peut aussi que la destinée de cet 
organisme soit de répéter des mantras jusqu'à sa mort » (RB). À chaque fois 
qu'il recommence à entrer dans cette erreur immémoriale, qui consiste à souffrir 
de ne pas posséder l'inaccessible, il lui suffit de répéter inlassablement son 
mantra et ça le calme. Seulement voilà, il va finir par s'y habituer et par l'intégrer 
dans son système de pensée. Le bénéfice va progressivement disparaître et il 
aura besoin d'un nouveau mantra pour remplacer l'ancien. Et ça pourrait durer à 
l'infini, ce qui explique pourquoi les proches d'un Éveillé ont très peu de chance 
d'entrer un jour dans l'Éveil : « Il y a des gens qui ont fréquenté Nisargadatta 
Maharaj ou Ramana Maharshi pendant vingt ou trente ans sans que rien 
n'arrive » (RB). Quant à notre chercheur de vérité, il devra à un moment ou un 
autre abandonner tous ses mantras s'il veut pouvoir un jour se lancer dans 
l'acceptation silencieuse ; mais nous n'en sommes pas encore là. Lorsqu'il s'est 
engagé sur la voie spirituelle, il ignorait ce qui l'attendait. S'il l'avait su d'avance, 
il aurait peut-être préféré ne jamais s'engager dans ce chemin tortueux ponctué 
de quelques joies très intenses mais surtout de beaucoup trop de souffrances, ces 
dernières étant omniprésentes : terrible feu secret des alchimistes. Il apparaît 
donc que ces joies ne servent finalement qu'à le relever lorsque ses trop 
nombreuses épreuves l'ont conduit au bout de lui-même, au bout du rouleau. Il 
est malheureusement impossible de revenir en arrière ; maintenant qu'il sait le 
peu qu'il sait, il ne peut plus l'oublier. Ça n'a l'air de rien mais l'existence ne peut 
plus jamais être la même lorsqu'on a intégré, même de façon partielle et 
imparfaite, un mantra du genre : « Les choses sont ce qu'elles sont ». 
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Mais, là où il en est, il n'a pas encore atteint le fond du désespoir : « Seul celui 
qui a sondé les profondeurs et gravi les hauteurs de l'expérience humaine peut 
donner le toucher Divin » (VI XVIII-18). Sa situation va donc continuer à se 
dégrader progressivement. Chaque fois qu'il va intégrer un peu mieux le 
message spirituel fondamental : « Il n'y a qu'une conscience pour tous les êtres, 
profondément silencieuse ; et c'est ce que vous êtes réellement. Vous vous en 
apercevez quand cesse l'identification au sujet du langage », il va se distinguer 
de plus en plus des humains ordinaires tout en restant malgré tout très éloigné de 
son but de devenir l'un des Éveillés qui délivrent ce message. Et ceci même si, 
d'une certaine façon, il n'y a pas plus de différence entre lui et l'un de ces êtres 
que la largeur d'un cheveu : « [Question :] Pouvez-vous nous parler de la 
différence entre votre état et l'état de la plupart des gens ? [Réponse :] Il n'y en a 
guère : la largeur d'un cheveu » (Re). « Nous sommes plus près de lui que sa 
veine jugulaire » (Coran L-16). « La présence est totalement dénuée d'effort et elle 
est plus proche de moi que la respiration » (TPC). « Qu'y a-t-il de plus proche ? 
Le plus proche n'est ni votre corps, ni vos sens, ni votre pensée, car ce qui est le 
plus proche précède la pensée, précède les sens, précède le corps. Un 
mouvement infime, un écart d'un cheveu, vous en éloigne. Ce n'est pas une façon 
de penser, c'est une manière de percevoir ; soyez-la complètement. L'inconnu est 
le plus proche de nous, trop proche pour être perçu. Il est plus proche que l'acte 
de cueillir une fleur » (TL VIII, XXIII ; CM XVIII). « La Vérité est plus proche que le 
mental ou le corps, plus proche que la sensation "je suis". Vous ne la voyez pas 
parce que vous cherchez trop loin de vous-même, hors de votre être le plus 
profond » (JS 74). Ça semble malgré tout insurmontable : « Au moindre poil de 
différence, l'écart devient comme celui entre ciel et terre » (Sh Seng-ts-an). « La 
voie de Dieu est si étroite qu'un seul cheveu n'y trouve pas sa place » (NA 108). 
« L'Un est plus menu qu'un cheveu, l'Un n'est même pas visible, et pourtant cette 
divinité qui m'est chère est plus vaste que cet Univers » (AVd X-8). Il va petit à 
petit se retrouver isolé de ses semblables, comme si ceux-ci commençaient à 
sentir qu'il est différent. Il va se voir marginalisé de plus en plus. Pourtant, 
depuis un certain temps, l'esprit missionnaire commence à le quitter. Il a 
évidemment besoin d'avoir des contacts avec les autres ; l'individu humain est 
un être social, la communication est nécessaire à son équilibre aussi bien affectif 
que physique. Des expériences ont montré qu'un bébé isolé a beaucoup moins de 
chances de survie qu'un bébé très entouré, sans compter que l'isolement aura 
pour conséquence que sa vie affective future en sera très profondément affectée : 
« D'importantes modifications chimiques apparaissent autour de l'ADN des 
nouveaux-nés dès qu'ils entrent en contact avec leur mère. Les nourrissons tenus 
à distance par leur mère ont tendance à s'isoler, et à réagir de façon excessive 
au stress. Ils sont souvent angoissés et peuvent même présenter des signes de 
dépression » (SV 04/05). « René Spitz a montré que presque 90% des bébés élevés 
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dans le confort des orphelinats mais privés d'amour et de câlins finissaient par 
mourir » (PL2, Prologue). 
Le problème est que ça ne se passe pas tout à fait comme il souhaiterait ; les 
autres se conduisent comme s'ils sentaient qu'il a quelque chose de différent et 
l'évitaient instinctivement. Du moins c'est ce qu'il pense. En réalité c'est lui qui 
se marginalise des autres : il ne partage plus leurs centres d'intérêts et, même s'il 
ne passe plus son temps à essayer de leur apporter la Vérité avec un grand « V », 
il n'en reste pas moins que son désintérêt pour les conversations usuelles, pour 
ne pas dire futiles, se lit sur son visage comme s'il le criait à voix haute. Ainsi, il 
ne se rend pas compte que c'est cette manifestation de son refus du lien social 
qui est la cause de cette solitude qui commence à tant lui peser. Il se trouve donc 
dans cette situation paradoxale où il voudrait lier amitié avec ses semblables, en 
même temps qu'il ne supporte plus le manque de profondeur de leurs 
préoccupations courantes : « À certains moments, quand nous sommes seuls, 
nous ressentons un manque. Ce manque est le manque crucial qui fait surgir 
tous les autres. Le besoin de combler ce manque, d'étancher cette soif, nous 
pousse à penser et à agir. Sans même la sonder, nous fuyons cette insatisfaction. 
Nous essayons de la combler d'abord avec un objet, puis avec un autre. Déçus, 
nous passons d'une compensation à l'autre, d'une guerre à l'autre » (CM I). 
L'Éveillé n'a plus ce problème car il ne souffre d'aucun vide existentiel, au point 
qu'il se sent toujours plein, rempli de la Conscience Impersonnelle. Ainsi, il est 
capable de vivre seul et, cependant, il se trouve la plupart du temps des 
personnes qui apprécient sa compagnie. Très peu s'il n'a aucune notoriété, ce qui 
lui suffit amplement, et beaucoup plus s'il a une renommée. Et, bien qu'il soit 
conscient du fait qu'il ne lui sert à rien de leur parler de l'Éveil, car ils finiront 
par trouver les parades psychologiques à ses paroles et, de même que la plupart 
de leurs préoccupations lui paraissent insensées, il leur témoigne toujours une 
grande bienveillance et ne se lasse jamais d'essayer de leur transmettre son 
savoir sans jamais se décourager. 
Ce n'est malheureusement pas le cas du chercheur de vérité qui souffre, bien 
plus qu'il ne veut l'admettre, de son isolement croissant. Il va d'abord apprendre 
à jouer la comédie, à faire semblant de s'intéresser aux mêmes sujets que les 
autres, à faire semblant d'aimer prendre le café ou l'apéro, jusqu'à avoir tout le 
matériel adéquat chez lui pour recevoir, quand bien même il n'aimerait pas le 
café ou ne boirait pas d'alcool. Ce petit jeu lui semblera difficile au début, mais 
il finira par apprécier d'avoir quelques fréquentations pour briser sa solitude. 
Ainsi, petit à petit, il trouvera un juste milieu entre la comédie et la sincérité ; il 
apprendra à jouer de toute la palette du comportement social humain. Car le but 
est de bien le connaître pour, au fond de soi-même, l'abandonner définitivement 
et se montrer capable, sans effort, de donner l'apparence de son choix ; 
Castaneda appelle ça traquer : « Les nouveaux voyants se mirent à pratiquer un 
contrôle systématique de leur comportement. Ils appelèrent cette pratique l'art 
de traquer. Don Juan me dit que ce mot, bien qu'on puisse le contester, était 



 133 

propre, parce que traquer impliquait un genre particulier de comportement à 
l'égard des gens, un comportement que l'on pouvait qualifier de clandestin. Un 
nagual est une personne assez souple pour pouvoir incarner n'importe quoi. 
Mes actes sont sincères, mais ils ne sont que les actes d'un acteur » (CFd 11, 3 ; CV 

5). L'Éveillé ne se préoccupe pas plus que ça de ces mondanités ; il n'a plus 
« besoin » de faire semblant, mais : « Lorsqu'il faut être dur, vous l'êtes parce 
que la situation exige cette réponse. Vous n'imposez pas la dureté, vous êtes un 
instrument de la situation » (CT). « Étant en apparence sournois et entêté, restez 
au fond de vous modeste et droit d'esprit » (SM). Cette attitude est nécessaire car 
la majorité des gens ne se sent exister que dans l'opposition : « C'est un fait 
d'observation qu'on ne devient conscient de soi que quand on est pris dans un 
conflit entre le plaisir et la souffrance » (JS 59). 
On est alors en plein dans la dialectique du maître et de l'esclave de Hegel, 
précisée par Alexandre Kojève : « L'être humain ne se constitue qu'en fonction 
d'un Désir portant sur un autre Désir, c'est-à-dire — en fin de compte — d'un 
désir de reconnaissance. L'être humain ne peut donc se constituer que si deux 
au moins de ces Désirs s'affrontent. Et puisque chacun des deux êtres doués d'un 
tel Désir est prêt à aller jusqu'au bout dans la poursuite de sa satisfaction, c'est-
à-dire est prêt à risquer sa vie — et mettre, par conséquent, en péril celle de 
l'autre — afin de se faire "reconnaître" par l'autre, de s'imposer à l'autre en 
tant que valeur suprême, — leur rencontre ne peut être qu'une lutte à mort. 
Pour que la réalité humaine puisse se constituer en tant que réalité "reconnue", 
il faut que les deux adversaires restent en vie après la lutte. Or, ceci n'est 
possible qu'à condition qu'ils se comportent différemment dans cette lutte. Par 
des actes de liberté irréductibles, voire imprévisibles ou "indéductibles", ils 
doivent se constituer en tant qu'inégaux dans cette lutte. L'un, sans y être 
autrement "prédestiné", doit avoir peur de l'autre, doit céder à l'autre, doit 
refuser le risque de sa vie en vue de la satisfaction de son désir de 
"reconnaissance". Il doit abandonner son désir et satisfaire le désir de l'autre : 
il doit le "reconnaître" sans être "reconnu" par lui. Or, le "reconnaître" ainsi, 
c'est le "reconnaître" comme son Maître et se reconnaître et se faire reconnaître 
comme Esclave du Maître. L'homme qui veut se faire reconnaître par un autre 
ne veut nullement le reconnaître à son tour. S'il réussit, la reconnaissance ne 
sera donc pas mutuelle et réciproque : il sera reconnu mais ne reconnaîtra pas 
celui qui le reconnaît. Mais, pour que cette reconnaissance puisse le satisfaire, 
il faut qu'il sache que l'autre est un être humain. Or, au prime abord, il ne voit 
en lui que l'aspect d'un animal. En refusant de risquer sa vie dans une lutte de 
pur prestige, l'Esclave ne s'élève pas au-dessus de l'animal. Il se considère donc 
lui-même comme tel, et c'est comme tel qu'il est considéré par le Maître. Le 
rapport entre le Maître et l'Esclave n'est donc pas une reconnaissance 
proprement dite. Le Maître est reconnu par quelqu'un qu'il ne reconnaît pas. Et 
c'est là l'insuffisance — et le tragique — de sa situation. Le Maître a lutté et 
risqué sa vie pour la reconnaissance, mais il n'a obtenu qu'une reconnaissance 
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sans valeur pour lui. Car il ne peut être satisfait que par la reconnaissance de la 
part de celui qu'il reconnaît être digne de le reconnaître. L'attitude de Maître est 
donc une impasse existentielle. L'homme satisfait sera nécessairement Esclave ; 
ou plus exactement, celui qui a été Esclave, qui est passé par l'Esclavage, et qui 
a "supprimé dialectiquement" sa servitude. Il reconnaît dès le début le Maître, il 
lui suffira donc de s'imposer à lui, pour que s'établisse la reconnaissance 
mutuelle et réciproque, qui seule peut réaliser et satisfaire l'homme pleinement 
et définitivement. L'Esclave a compris la "vanité" des conditions données de 
l'existence. Il n'a pas voulu se solidariser avec la condition de Maître, et il ne se 
solidarise pas non plus avec sa condition d'Esclave. Il n'y a rien de fixe en lui. Il 
est prêt au changement ; dans son être même il est changement, transcendance, 
trans-formation, "éducation". Seul l'Esclave peut transformer le Monde qui le 
forme et le fixe dans la servitude, et créer un Monde formé par lui où il sera 
libre. Le Maître, par contre, ne peut jamais se détacher du Monde où il vit, et si 
ce Monde périt, il périt avec lui » (KH)1. 
 
Tout le monde est un peu construit, à différents degrés, autour de cette 
problématique. Ce sont les psychanalystes qui l'affirment avec raison : l'interdit 
de l'inceste transforme le désir pour la mère en une multitude de désirs de 
substitution qui, même s'ils sont satisfaits, laissent l'individu face à son vide 
existentiel car le désir initial, celui qu'ils servent à masquer, reste à jamais 
insatisfait : « Ce qu'on entend par la mère, c'est la concupiscence. Si, entrant, 
fût-ce dans la mesure d'une seule pensée, dans le Plan du Désir pour y chercher 
les objets de la concupiscence : vous n'y voyez que le caractère vide de toutes 
choses, et si vous sachiez être sans attachement à quoi que ce soit : vous "tuez" 
la mère » (LIc 36). Ce désir pour la mère est sans doute lui-même le substitut d'un 
désir encore plus primitif que les Éveillés appellent le désir ultime, dont l'objet 
est un grand inconnu voire, comme le dit Lacan, qu'il n'a carrément pas d'objet 
(LDC) et qui ne serait pas sans rapport avec le rejet de la jouissance. On touche là 
à l'origine de ce qui a un jour transformé un animal en être humain, la prise de 
conscience et l'entrée dans le langage, voire la création d'un langage, pour 
différencier l'homme de la femme avec tout ce que ça implique : « Le principe 
du plaisir, c'est cette barrière à la jouissance et rien d'autre. Que cette barrière 
soit métaphorisée dans l'interdit de la mère, ce n'est après tout que contingence 
historique, et le complexe d'Œdipe lui-même n'est là qu'appendu » (L 23/04/69). 
Les Éveillés disent de ce désir qu'il est : désir de la « mort du désir » (Sct II). 
Citons pour conclure cette très belle et très poétique tirade de Lacan : « S'il me 
fallait vous rappeler le caractère constitutif de l'incidence du symbolique dans 
le désir humain, il me semble qu'à défaut d'une juste accommodation sur la plus 
commune et quotidienne expérience, un exemple saisissant pourrait en être 
trouvé dans la formule suivante, dont ni l'immédiateté, ni l'omniprésence ne 
peuvent échapper à aucun. Il s'agit de la formulation de ce désir qui est peut-
                                                           
1
 Le texte original de Hegel a grosso modo le même sens, mais il est loin d'être aussi clair (Heg I-IV-A). 
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être le plus profond de tous les désirs humains, le plus constant en tous cas, ce 
désir difficile à méconnaître à tel tournant de notre vie à chacun, et, en tous les 
cas, de la vie de ceux auxquels nous accordons le plus d'attention, ceux qui sont 
tourmentés par quelque malaise subjectif. Ce désir s'appelle, pour le dire enfin, 
le désir d'autre chose » (L 08/05/57). En réalité, on peut considérer que la fin de ce 
désir existe mais qu'elle est au-delà des mots, ce n'est donc pas un objet. Il s'agit 
sans aucun doute possible, de la seule évidence qu'on puisse associer au silence : 
le retour à la Conscience Impersonnelle, le but du jeu. 
Ainsi, l'homme ordinaire ne peut pas connaître la plénitude ; il ne peut qu'en 
avoir un aperçu, lorsqu'une demande vient juste d'obtenir une réponse. À ce 
moment là se crée un très court moment de grâce, une pause silencieuse : un 
désir est mort et le suivant n'est pas encore apparu : « Le désir est toujours 
illusoire, pourquoi ? Parce qu'il s'adresse toujours ailleurs, à un reste, un reste 
constitué par cette relation du sujet à l'Autre qui vient s'y substituer » (L 

15/05/63). Freud a poussé cette observation à l'extrême en affirmant que toute vie 
n'aspire finalement qu'au repos : « Le but de toute vie est la mort et, en 
remontant en arrière, le non-vivant était là avant le vivant » (Fpp 5). « La mort 
est tout ce que l'on désire » (CI 14). « La mort !... est du domaine de la foi. Vous 
avez bien raison de croire que vous allez mourir, bien sûr. Ça vous soutient. Si 
vous n'y croyiez pas, est-ce que vous pourriez supporter la vie que vous avez ? 
Si vous n'étiez pas solidement appuyés sur cette certitude que ça finira, est-ce 
que vous pourriez supporter cette histoire ? Néanmoins, ce n'est qu'un acte de 
foi ; le comble du comble, c'est que vous n'en êtes pas sûrs ! » (LL). Toute 
existence se trouve ainsi ballottée jusqu'à son terme entre instinct de survie et 
pulsion de mort, voire : « instinct de mort » (LFp III), ou encore, d'un autre point 
de vue : « entre principe du plaisir et principe de réalité » (L 25/11/59). Le 
principe de réalité met fin au plaisir par une sorte de rappel à l'ordre. Pour 
prendre un exemple simple : le plaisir de manger des sucreries prend fin lorsque, 
soit l'organisme est écœuré, soit, et c'est le cas le plus fréquent, lorsque la raison 
intervient à temps par crainte de la maladie, par exemple du diabète, ou bien de 
prendre du poids et ne plus plaire. La première, concernant la maladie, n'est rien 
d'autre qu'une parcelle de la peur de la mort ; quant à la seconde, perte de 
beauté, elle est associée à la perte de la jeunesse ce qui nous conduit finalement 
au même point. Il y a ainsi un pont entre le principe de réalité et l'instinct de 
survie. 
En outre, le mot « réalité » est judicieux car les seules réalités de l'homme sont 
les deux certitudes qu'il est vivant et qu'il va mourir. En fait, comme l'être 
humain n'habite pas sa propre vie, dans le sens où il confond le symbolique et le 
réel, il n'est confronté qu'à la seule réalité de sa mort. Ça lui fait tellement peur 
qu'on peut en lire les conséquences dans de nombreux us et coutumes ; par 
exemple, la peine la pire qu'on puisse infliger à un être humain consiste à le tuer, 
c'est ce que font les hors-la-loi mais c'est aussi ce que pratiquent certaines 
justices officielles : « Le châtiment n'est qu'un crime légal » (JS 98). De même, 
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les monstres des films d'horreur sont soit des humanoïdes ayant des 
caractéristiques animales, l'autre terreur de l'homme, soit des êtres à l'aspect 
maladif, le plus souvent à la fois morts et animés. On peut aussi rappeler qu'un 
des premiers signes de différence entre l'homme et l'animal a été l'apparition des 
sépultures, refus de la disparition définitive des êtres aimés : « Le symbole se 
manifeste d'abord comme meurtre de la chose, et cette mort constitue dans le 
sujet l'éternisation de son désir. Le premier symbole où nous reconnaissions 
l'humanité dans ses vestiges, est la sépulture, et le truchement de la mort se 
reconnaît en toute relation où l'homme vient à la vie de son histoire » (LFp). 
L'Éveillé se place quant à lui à l'opposé de cette coutume : « Mon corps, qu'il 
soit incinéré, qu'il soit enterré, qu'il soit abandonné dans les champs, qu'il 
nourrisse un chien émacié, ça m'est égal » (Ikkyû). 
 
Par ailleurs, l'existence se trouve presque entièrement investie dans la recherche 
du plaisir, au point de le confondre avec le bonheur alors qu'ils ont plutôt 
tendance à être antinomiques, dans le sens où un abus de plaisir engendre 
inévitablement une carence de bonheur et que c'en est même le symptôme : 
« Toute recherche du plaisir est née de la souffrance et se termine dans la 
souffrance » (JS 23) ; tandis que tout bonheur authentique signe la fin de la 
recherche effrénée du plaisir. Le bonheur authentique ressemble davantage à la 
santé dans le sens où, à quelques rares exceptions près, on sait qu'on est en 
bonne santé quand on ne sent pas de douleur particulière. De même, on sait 
qu'on est en état de bonheur quand on ne sent pas de malheur particulier : « Un 
corps sain, un esprit sain vivent sans que leur propriétaire les remarquent, ou à 
peine ; occasionnellement, à cause de douleurs ou de souffrances, ils demandent 
de l'attention et de la lucidité. Le bonheur authentique n'existe que dans 
l'inconscience totale à soi-même. C'est négativement qu'on l'exprime le mieux, 
par des phrases telles que : "Rien ne va mal chez moi, je n'ai rien qui puisse me 
tourmenter" » (JS 12, 94). Le bonheur n'est donc pas une sensation intense mais 
plutôt une absence de sensation, ce qui n'est pas le cas du plaisir qui est perçu 
comme : « agréable ». Comment cela se passe-t-il ? L'effet se ramène 
physiologiquement au déversement de substances chimiques qui engendrent un 
fonctionnement particulier du cerveau. C'est ce qui rend les drogues si plaisantes 
et en même temps si propices à la dépendance car elles permettent d'atteindre 
directement la cible avec une intensité presque impossible à obtenir par des 
voies plus naturelles. C'est ainsi qu'on pourrait considérer que l'ivresse est la 
quintessence du plaisir ; et il est curieux qu'un homme ivre, quel qu'en soit la 
raison : alcool, drogue ou extase mystique, puisse entrer très facilement en 
communion avec un autre homme ivre alors qu'il inspirera l'horreur à une 
personne à jeun. C'est le principe de réalité qui pousse cette dernière à avoir ces 
sentiments car elle relie l'attitude de l'homme ivre à la maladie et à la mort : 
excès de plaisir. Il y a aussi une part d'interdit de la jouissance : « Le prochain, 
c'est l'imminence intolérable de la jouissance. L'Autre est un terrain nettoyé de 
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la jouissance » (L 12/03/69). Il existe une chenille qui secrète une drogue rendant 
les fourmis ivres au point qu'elles ne s'occupent plus de leur communauté ni 
même de leurs propres besoins, ce qui conduit irrémédiablement à la disparition 
de la fourmilière. On a aussi réalisé des expériences en introduisant une 
électrode dans le centre du plaisir de rats, et en leur apprenant à le stimuler à 
l'aide d'une pédale ; il s'est trouvé que les rats préfèrent appuyer avec frénésie 
sur la pédale que se sustenter, au point de finalement mourir de faim. Le plaisir 
poussé à son extrême est donc étroitement lié à la mort, au sens physique du 
terme. 
Il est en outre impossible de définir l'ivresse avec des mots ; seul celui qui l'a 
connue lui-même sait de quoi il s'agit, mais ce n'est pas pour autant qu'il peut 
comprendre de quelle façon ce phénomène se déroule en lui. L'ivresse, selon son 
intensité, désoriente tous les repères ; le mental ne peut donc plus faire 
autrement qu'accepter de passer au second plan pour laisser fonctionner les 
facultés d'attention. C'est un peu le même principe que la pratique d'un sport 
extrême sauf qu'ici, on bénéficie en plus d'une voluptueuse anesthésie des 
terminaisons nerveuses. S'il est toutefois reconnu que lorsqu'un certain niveau 
d'effort est dépassé le corps se gratifie d'une décharge d'endorphine, l'intensité 
de l'activité ne permet pas d'en prendre conscience. Lorsque l'ivresse dépasse un 
certain seuil, comme lors de la prise de LSD, il peut y avoir un point de rupture 
complet avec le mental qui laisse alors la place à un fonctionnement voisin de 
celui d'un Éveillé : « Nous lui administrâmes 200 µg de LSD par voie 
intramusculaire. Quelques heures plus tard, il murmurait des phrases 
apparemment désordonnées qui, à certains moment, semblaient jaillir de textes 
bouddhiques et, à d'autres, d'écrits juifs ou chrétiens : "Un monde et un 
univers... Tout est un... Rien et tout... Tout et rien... Maladie... Souffrance... C'est 
la chose vraie ou non... Des formes inférieures et des formes supérieures... 
Ainsi, je suis immortel... C'est vrai !" » (Rhm V). « Quelques amis, de retour du 
Mexique me mirent dans la main deux doses de LSD, et plus jamais je ne fus le 
même. J'eus des visions, je vis des royaumes spirituels. Ensuite une ouverture se 
fit, immense, dans laquelle je mourus, me dissolvant dans un monde mouvant : 
agonie et extase, j'étais parti. Je sus qu'en fin de compte toute vie est un 
pèlerinage spirituel, un voyage de retour à cette compréhension » (Ko I). 
Il faut aussi savoir que, si l'Éveillé ne semble pas perturbé par son propre état 
d'esprit, c'est parce qu'il s'est produit au bout d'un long chemin d'épreuves qui, 
s'il n'a pas été directement la cause de son Éveil, a malgré tout produit les 
conditions favorables à ce qu'il se manifeste. L'Éveillé a ainsi pu supporter la 
transformation grâce à de nombreuses années d'entraînement et de réflexion. 
Mais notre homme ivre de LSD se retrouve dans la situation d'une ampoule de 
lampe de poche qu'on brancherait sur le secteur. La plupart du temps, on peut 
décharger le trop-plein d'énergie causé par cette drogue grâce à de nombreuses 
heures de fou rire ininterrompu, ce qui permet d'éviter le pire. Malheureusement 
lorsque cette méthode est inefficace, on peut être amené à subir des états 
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pathologiques pouvant aller d'un simple « flippe » à des angoisses terribles 
nécessitant l'intervention d'un service psychiatrique. Dans certains cas, comme 
celui de Timothy Leary, la personne est assez forte pour supporter cette rupture 
et elle vit alors une expérience qu'elle ne pourra plus jamais oublier. Selon sa 
culture personnelle, elle tentera ensuite d'utiliser des mots pour digérer 
lentement les révélations qu'elle aura reçues. Timothy Leary en a tiré un livre 
dans lequel il préconise l'usage du LSD pour tous ; mais heureusement qu'il n'a 
pas été suivi dans cette voie car, outre le danger pour la santé physique et 
mentale, c'est une expérience dans laquelle on entre et de laquelle on sort, ce 
n'est donc pas l'Éveil mais un simulacre : « Les drogues ne procurent que des 
expériences et ce dont je parle — l'état naturel — n'est pas une expérience. Le 
LSD donne, en quelque sorte, l'impression qu'il y a là quelque chose à gagner 
sur le plan de la conscience. Mais ce ne sont là que des expériences ordinaires » 
(Re). « Les hallucinogènes, même les meilleurs, se révélaient être un chemin trop 
limité ; ils n'apportaient aucun moyen systématique pour vivre l'esprit éveillé et 
le cœur ouvert » (Ko I). « Il n'est pas de drogue sur cette planète qui puisse vous 
ouvrir les yeux de façon permanente sur ce que vous êtes réellement. En 
général, le mieux qu'elles puissent faire, dans des circonstances idéales, est 
d'entrouvrir un instant cette porte de la perception pour ensuite vous la claquer 
au nez. Cela met vraiment l'accent sur la limitation. Vous avez goûté à un 
échantillon de l'immense joie que la conscience peut apporter, puis vous avez 
été chassé du banquet le ventre creux et les mains vides. Si le trip et l'expansion 
de la conscience pouvaient durer toujours, vous pourriez préférer cela à faire 
face à la réalité à jeun? Mais toutes les drogues ont un facteur de sécurité 
intégré — l'accoutumance. Tôt ou tard, la drogue ne marche plus, à moins d'en 
augmenter la dose et la fréquence. Tôt ou tard, vous finissez par sombrer et vous 
griller jusqu'à la moelle » (SNP 26). D'un autre côté, n'en déplaise aux bien-
pensants, la Conscience Impersonnelle a mis ce produit dans le monde pour qu'il 
serve ; et s'il ne doit servir qu'à un seul chercheur de vérité et le transformer en 
Éveillé, on peut considérer que c'est déjà suffisant du point de vue de la nature 
qui n'hésite pas à utiliser le principe du Massacre des Innocents (Mt. II-16) : Pour 
qu'un seul soit élu, il est écrit que de nombreux autres doivent mourir. C'est pour 
cette raison qu'il vaut mieux éviter de tenter le diable, il y a infiniment plus de 
chances de faire partie des Innocents massacrés que d'être l'unique élu. C'est ce 
qui arrive au héros du roman, ou du film, « Dune » qui doit mettre sa main dans 
une boîte piégée afin de découvrir s'il est l'élu car tous les mâles ayant fait cette 
expérience sont morts ; seul l'élu peut survivre et il y arrive en se concentrant sur 
ce magnifique mantra : « La peur tue l'esprit ». C'est ici le contraire des paroles 
du Grand-Prêtre Caïphe, qui veut assassiner Jésus : « Il est dans votre intérêt 
qu'un seul homme meure et que la nation entière ne périsse pas » (Jn. XI-50). 
Faut-il détruire la boîte piégée et ne jamais connaître l'élu, ou bien accepter le 
sacrifice inutile de quelques arrogants ? Même si dans les sociétés civilisées on 
préférerait choisir de protéger les individus contre leur propre inconscience, 
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dans la nature l'être humain n'a pas le choix : le Massacre des Innocents est une 
réalité imparable. 
En outre, si les paroles de Caïphe paraissent plus sensées, elles ne servent qu'à 
masquer son intérêt personnel. On peut comparer ça aux amendes pour excès de 
vitesse : S'il est vrai que quelques vies ont été sauvées, le véritable but est de 
remplir les caisses de l'état. Sinon comment expliquer que les contrôles soient 
effectués non pas aux véritables endroits dangereux, mais plutôt là où il est 
facile de piéger les automobilistes ; comme dans ce village où la vitesse est 
limitée à 30 km/h à cause de la présence d'une école, mais qui est contrôlé l'été 
lorsqu'elle est fermée et qu'il n'y a plus personne. Caïphe qui dit : « Il faut que la 
nation entière ne périsse pas », c'est aussi le chef de la brigade qui dit : « Allons 
sauver des vies en faisant sauter les permis des dangereux malfaiteurs qui 
roulent à 35 km/h dans cet endroit désert ». C'est comme ça ! On aimerait 
pouvoir dire que les êtres humains ne se distinguent en cela pas des primates, 
mais en réalité ils sont bien pires : dès qu'une incarnation de Lucifer a un 
pouvoir sur les autres, elle jouit d'en abuser ; comme pour donner raison à Lacan 
dans son introduction de la notion de pulsion sadique en tant que nécessité 
d'imposer sa parole à l'autre, dans le but inconscient de suppléer à la jouissance 
avec un grand « J » car elle est tabou. Les êtres parlants s'interdisent tout seuls 
de jouir, les Maîtres au sens de Hegel encore plus que les autres ! 
 
C'est le principe du Massacre des Innocents qui est le plus répandu dans la 
nature ; par exemple des millions de spermatozoïdes sont émis pour qu'un seul 
réussisse à féconder l'ovule. Tous les autres meurent mais leur rôle a été 
déterminant ; sans eux jamais l'élu n'aurait réussi à atteindre son but. C'est ainsi 
que l'homme, élu des espèces macroscopiques, a pris possession de la planète, 
n'ayant que dédain pour les autres et n'hésitant pas à les réduire en esclavage 
pour les utiliser selon son bon plaisir. Il y a bien quelques personnes sensibles à 
ce problème mais, même elles, se soucient peu d'expulser un rongeur de son 
territoire pour y bâtir leur maison. Et c'est normal ; si le rongeur était le plus fort, 
il n'hésiterait pas davantage à détruire une maison pour creuser son terrier. Ça 
devient grave lorsqu'on n'en est pas conscient car il peut y avoir des dérives 
comme par exemple, la torture des animaux destinés à tester les cosmétiques ou 
encore, dans l'antiquité, l'esclavage humain. La grande différence entre 
l'esclavage antique et celui d'aujourd'hui tient en ceci qu'à l'époque les gens 
trouvaient ça normal, tandis que les esclavagistes d'aujourd'hui savent bien qu'ils 
font quelque chose de mal par simple cupidité. 
Ainsi, la nature n'est pas économe ; elle teste des milliers de formes de vie pour 
qu'une seule s'en sorte, profitant au passage des acquis apportés par les autres. 
On peut utiliser l'imagerie des alchimistes et considérer le monde comme une 
gigantesque bouilloire en ébullition : sous l'effet du feu interne de la vie, le 
principe vivant, tel un liquide, entre en ébullition et produit des millions de 
bulles qui se propagent, chacune contenant un organisme vivant potentiel. En 



 140 

s'éloignant du centre chaque bulle refroidit et se coagule, créant ainsi une forme 
de vie. L'image la plus saisissante permettant de se faire une idée juste de ce 
processus est la grappe de raisin, qui ressemble vraiment à une ébullition 
coagulée. Lorsque la chaleur n'a pas été suffisante, les organismes s'agglomèrent 
ensemble et forment une croûte solidaire autour du centre ; c'est ainsi que les 
végétaux restent « collés » à leur support. Tandis qu'une chaleur suffisante 
produira des « bulles » autonomes : les animaux. C'est ainsi qu'un alchimiste 
écrit clairement, ce qui est assez rare pour le souligner : « Les quatre Éléments 
ont poussé leur force et leurs vertus dans le centre de la Terre. L'Archée de la 
Nature, en distillant, les sublime à la superficie par la chaleur d'un mouvement 
perpétuel ; car la Terre est poreuse et le vent, en distillant par les pores de la 
Terre, se résout en eau, de laquelle naissent toutes choses. Toutes choses sont 
produites d'un air liquide, c'est-à-dire d'une vapeur que les éléments distillent 
dans les entrailles de la Terre par un continuel mouvement ; et sitôt que 
l'Archée l'a reçu, il le sublime par les pores et le distribue par sa sagesse à 
chaque lieu. Cette vapeur sort continuellement du centre à la superficie et, en 
allant, elle purge les lieux. Mais, en hiver, quand la froideur de l'air vient à 
resserrer la Terre, cette vapeur onctueuse vient aussi à se congeler ; et ainsi 
sont produites les herbes, les fleurs, et autres choses semblables » (NL IV). D'une 
certaine façon, à l'instar d'un grain de raisin, on pourrait effectivement 
considérer un animal terrestre comme une croûte solide, la peau, qui contiendrait 
de l'eau enfermée à l'intérieur de son corps ; l'ensemble étant constitué de 60 à 
70% d'eau. 
On pourrait aussi considérer qu'à l'image des théorèmes de thermodynamique, il 
devrait y avoir une sorte d'équilibre énergétique : Au fur et à mesure que la 
matière se refroidirait, l'énergie dissipée serait récupérée sous forme de force 
vitale. Il arriverait alors un moment où cette force vitale serait suffisamment 
importante pour, d'une certaine façon, exploser dans un support matériel ; et 
c'est ainsi qu'apparaîtrait la vie dans l'Univers. Le refroidissement de la matière 
se poursuivant, la force vitale continuerait d'augmenter jusqu'à être trop intense 
et on assisterait alors au foisonnement de la vie. Par exemple : les parasites 
apparaissant sur les arbres seraient comme des étincelles d'énergie vivante qui 
exploseraient à leur surface. On peut aussi imaginer que l'énergie vitale brûle le 
corps qu'elle habite et ce serait là la cause des phénomènes de vieillesse et de 
mort. Le corps serait ainsi comme un bâton d'encens brûlé par la force vitale : 
« Dans l'analogie du bâton d'encens, celui-ci est le corps et la fumée, le mental. 
Vous voyez d'abord le bâton et la fumée ; mais quand vous remarquez le point 
d'incandescence, réalisez qu'il possède le pouvoir de consumer des montagnes 
de bâtons et de remplir l'univers de fumée » (JS 56). L'odeur émise par ce bâton 
correspondrait ainsi à l'âme individuelle qui serait en cela similaire à un parfum. 
On peut même penser que les cas de cancer et les nouvelles maladies se 
multiplieraient parce que, l'Univers continuant de refroidir, l'intensité de la force 
vitale devient trop instable, produisant des explosions anarchiques de cellules à 
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l'intérieur même d'un corps devenu dès lors incapable de se défendre. 
Parallèlement à ce phénomène, il existe un principe d'organisation par le bruit 
qui permettrait d'expliquer comment ce chaos d'énergie pourrait aussi produire 
de l'ordre. La grande question consisterait alors à savoir lequel entre l'ordre et le 
foisonnement va l'emporter sur l'autre ? Autrement dit, en cas de réponse 
optimiste, le cancer, comme tout le reste, devrait finir par être maîtrisé. C'est 
ainsi que pourrait se dérouler le plan de la Conscience Impersonnelle : les efforts 
d'organisation que doit produire le monde matériel pour accueillir l'énergie 
vitale sans cesse croissante correspondrait aux fameuses douleurs de 
l'enfantement évoquées par Saint-Paul (Ro. VIII-22). On se trouverait là avec une 
nouvelle trinité : la matière, le Père ; l'énergie vitale, le Fils ; et le lien qui les 
unit : l'Esprit. 
 
La satisfaction d'un besoin naturel est toujours une source de plaisir : se 
reproduire, manger, éliminer les déchets, dormir, pratiquer de l'exercice, etc. Il 
est curieux qu'il y ait une confusion de langage entre ressentir l'un de ces besoins 
et avoir un désir d'une nature différente ; on dit : « J'ai envie d'aller aux 
toilettes », comme on dit : « J'ai envie de jouer au flipper ». L'explication tient 
sans doute au fait que l'assouvissement d'un besoin naturel serait la matrice qui 
aurait servi de modèle au principe de satisfaction du désir en général. 
En outre, la réalisation d'un besoin naturel est suivie, elle aussi, d'un moment de 
paix intense. Le meilleur exemple en est l'orgasme de l'homme. Que préfère-t-il 
entre le court moment qui précède l'éjaculation, instant de paroxysme, 
l'éjaculation elle-même, plaisir de la décharge, ou bien la détente qui s'en suit. 
Tout désir est un peu construit selon ce même schéma : le processus qui conduit 
à sa réalisation atteint un paroxysme, une tension extrême, juste avant sa 
satisfaction. Son accomplissement est accompagné d'une décharge émotionnelle 
importante, et il est immédiatement suivi d'une période de paix et de silence qui 
est en fait le véritable objet du souhait initial. Mais la courte paix procurée par 
cette fin laisse malheureusement place à un goût d'inaccompli pour la simple 
raison que le désir qui vient d'être réalisé n'était qu'un désir de substitution 
incapable de réellement satisfaire l'individu : « Au cœur du désir, de l'expérience 
du désir, il y a ce qui reste quand le désir est, disons, satisfait, ce qui reste à la 
fin du désir, fin qui est toujours une fausse fin, fin qui est toujours le résultat 
d'une méprise » (L 13/03/63). « Il est vrai qu'une fois obtenu l'objet désiré, le désir 
nous laisse un bref moment de répit, un moment libre de toute intention, libre de 
l'ego, du connaisseur et du connu. C'est seulement ensuite que le "moi" fournit 
une béquille à cette expérience, la transforme en un "je suis heureux", en 
relation sujet/objet. L'unique désir est celui du non-désir. Votre espoir ultime est 
d'être sans désir, votre aspiration réelle est la paix. Dans les diverses situations 
de votre vie, vous recherchez cet état de non-désir, à travers différents objets, 
mais vous n'êtes pas sûr que ceux-ci tiennent leurs promesses. Vous voyez cela 
lorsque vous regardez ce qui arrive au moment où un objet convoité est obtenu, 
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vous pouvez effectivement jouir d'une paix momentanée. Vous êtes dans le non-
désir mais aucun objet ne peut jamais en être la cause, c'est votre authentique 
nature non duelle. Ensuite, le "je" entre en scène : je suis heureux car j'ai acheté 
une nouvelle maison, ou j'ai rencontré un nouvel ami, etc. Un temps vient où 
cela ne vous comble plus et vous recommencez à chercher. Ce cercle vicieux 
continue jusqu'à ce que vous compreniez que cet état de non-désir n'a 
absolument rien à voir avec un objet. Il est en vous » (IS ; CM). À l'image de ce 
principe c'est la paix qui suit la fin de l'acte sexuel qui est en général la plus 
appréciée mais après un court moment de tranquillité elle est immédiatement 
suivie, chez les couples récents, du désir de recommencer car il ne reste plus aux 
deux partenaires qu'un goût d'inachèvement. Chez les couples plus anciens, le 
désir de recommencer est tué par la force de l'habitude et chacun a dû apprendre 
à gérer seul l'absence de plénitude qui suit l'affaire ; on appelle ça l'équilibre et 
le compromis, ou encore : la fin des illusions de jeunesse. Il en va de même de 
tous les désirs ; la tranquillité qui suit leur satisfaction laisse très vite place à 
l'inachèvement. C'est pour ça que l'homme ordinaire est condamné à passer 
éternellement d'un désir à l'autre car s'il entre dans le repos avec la fin d'un désir, 
il a immédiatement besoin d'en créer un autre pour se sentir exister. Finalement, 
c'est dans l'opposition à son désir qu'il perçoit son existence ; lorsque cette 
opposition cesse, il se retrouve seul face à son vide existentiel et si ça dure trop 
longtemps, ça lui devient insupportable : « Lorsque nous voulons quelque chose 
ou quelqu'un, nous nous sentons intensément en vie parce que pour nous, la vie, 
c'est "avoir". Pour la personnalité, pour l'ego, ce désir, cette impulsion d'avoir 
est vécue de façon positive. Elle apparaît comme une très bonne chose. "Je veux 
pour "moi". Je veux cela pour "moi". Lorsque nous pensons à cette chose 
merveilleuse qui nous intéresse — une nouvelle maison, une nouvelle voiture — 
cela nous "excite". Et c'est cette excitation même qui déforme notre perception. 
Ce que j'essaie de mettre en lumière, c'est que certains objets dans notre 
conscience peuvent "paraître" bien plus que ce qu'ils sont vraiment. Et lorsque 
ces objets présents dans notre conscience semblent être plus que ce qu'ils sont 
vraiment, cela signifie que nous voyons "plus que ce qui existe objectivement". 
Nous voyons la voiture, nous voyons la personne que nous voulons posséder, 
mais puisque l'une ou l'autre sont l'objet de notre désir, nous voyons plus que ce 
qui existe en réalité. Et ce "plus" a très peu à voir avec l'objet lui-même. Ce 
"plus" a très peu de choses à voir avec la voiture ou avec l'individu que nous 
trouvons attirant. Si nous nous observons en profondeur, nous constatons que le 
"plus" que nous voyons n'est que le fruit de notre imagination, que nous avons 
"surimposé" à la réalité. Et c'est ce "plus" que nous ajoutons qui fait vibrer 
notre être et battre notre cœur un peu plus fort » (ACP). Ainsi l'absence de désir 
porte le nom d'ennui lorsqu'elle n'est pas trop longue puis de dépression 
lorsqu'elle dépasse une certaine durée : « La dépression, c'est l'apparition du 
vide, la vacuité. Il y a dépression lorsque le vide se fait dans la personne, que 
plus aucune forme, aucun être humain, aucune pensée ne peut encore apporter 
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le bonheur ; la vie perd tout son sens » (KR VIII). Est-ce parce qu'il est déprimé 
qu'un individu n'a envie de rien, ou est-ce parce qu'il n'a envie de rien qu'il est 
déprimé ? Est-ce la cause ou le symptôme ? Malgré ça : « Le désir dont il s'agit, 
le désir inconscient, se maintient impassible dans sa stabilité, transmettant les 
exigences de ce que Freud appelle, à tort ou à raison, le passé » (L 12/03/69). 
Celui qui n'a plus envie de rien possède quand même en lui ce désir inassouvi 
mais il ressemble à ces personnes ou ces animaux qui, face au danger, au lieu de 
fuir attendent de le subir comme paralysés voire fascinés. 
 
L'Éveillé est relativement à l'abri de ce genre d'inconvénient bien que, comme 
tout le monde, son cerveau ait été programmé dans son enfance pour fonctionner 
dans cette problématique. Cette programmation n'est pour lui que son caractère, 
tandis que les autres s'identifient totalement à elle ; il sait comment ça 
fonctionne et ne s'en inquiète pas outre mesure. Comme son état naturel est 
d'être mentalement silencieux, le rythme est beaucoup plus lent que chez les 
autres personnes. Il a des désirs comme tout le monde, mais la différence 
consiste dans le fait qu'il ne met pas un point d'honneur à les réaliser ; s'ils 
peuvent l'être il est heureux mais dans le cas contraire il n'y a pas scandale. En 
outre, il sait jouir de l'instant qui suit la mort de l'un d'entre eux ; ce qui chez les 
autres est vide existentiel est chez lui plénitude de la conscience : « Le vide 
lumineux se met à resplendir » (SM). Il est capable de rester sans pratiquer 
aucune activité, ni physique ni mentale, pendant un temps relativement long 
même si cela doit, finalement, dépendre du tempérament des uns et des autres. 
Il lui arrive aussi de connaître des périodes de dépression mais il s'agit le plus 
souvent de fatigue mentale ; ce sont d'ailleurs les gens qui ne savent pas reposer 
leur cerveau qui finissent par faire des dépressions durables : « Le cerveau des 
gens déprimés est trop actif. Manque de concentration, fatigue… Ces symptômes 
de la déprime pourraient êtres dus à une activité excessive du cerveau » (SV 

10/05 : F.H.). Par exemple, après un travail long et fastidieux accompagné de 
manque de sommeil il est comme les autres, il connaît la dépression qui 
accompagne le surmenage. Il sait alors qu'il lui suffit d'attendre de récupérer 
physiquement et que tout rentrera dans l'ordre à ce moment là ; ça ne le 
tourmente pas vraiment et il ne passe pas son temps à pleurer sur son sort. Il 
peut aussi être affecté par la perte d'un être cher et subir la dépression qui 
accompagne le deuil. Ce n'est pas un surhomme ; si son cerveau a été 
programmé pour vivre d'une certaine façon auprès d'une personne aimée, la 
disparition de cette dernière va désorienter son fonctionnement selon le temps 
passé avec elle comme ce serait le cas de n'importe qui. Il subira à ce moment là 
ce qui arrive à tout le monde : un grand vide affectif suivi d'une dépression. 
Mais encore une fois, il saura pourquoi ces émotions se manifestent en lui et 
elles passeront plus facilement ; il laissera le temps au temps sans aucune 
inquiétude en ce qui concerne l'issue finale de son malaise qu'il sait provisoire : 
« La mort de mon fils était une perte personnelle et il y avait un chagrin 
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intense ; ceci est la réaction du cerveau à un évènement extérieur. Mais il n'y a 
pas eu de réaction à cette réaction sous forme d'un deuil prolongé. Quand un 
vieux compagnon est mort, le cerveau de l'organisme corps-mental appelé 
Ramana Maharshi a réagi à cet évènement en faisant venir des larmes dans ses 
yeux. Donc, après l'illumination l'organisme continue de réagir aux évènements 
extérieurs » (RB). 
 
L'Éveillé ne partage plus son existence entre la recherche du plaisir et la pulsion 
de mort ; il se contente d'essayer de passer le temps le plus agréablement 
possible, ce qui est déjà une activité difficile, en attendant simplement la fin de 
son existence : « Les gens sont venus ici et j'ai parlé. Pourquoi ai-je parlé ? 
Parce que le temps de la vie doit être utilisé. Même cela n'est que simple 
divertissement. Il faut bien faire quelque chose ; c'est une distraction pour 
passer le temps, la vie. On appelle cela offrir la connaissance, mais quel est le 
jeu ? Une partie de cartes, un divertissement » (NU 8). 
Certains diront alors : « Il n'a qu'à se suicider ! » Ce à quoi il répondra : « Le 
fruit tombe-t-il avant d'être mûr ? » Il continue donc de vivre pour une raison 
connue seulement de ceux qui ont vécu une mort symbolique, par exemple dans 
une expérience de mort imminente : EMI ou NDE, near death experiment, outre-
Atlantique ; c'est ainsi qu'on appelle le fait d'être revenu d'un état de « mort 
clinique » avec des souvenirs étranges comme d'être passé dans un tunnel 
jusqu'à atteindre une grande lumière etc. Le fait de ne pas craindre la mort et de 
l'attendre tranquillement n'est en outre pas une négation de la vie, cela n'entraîne 
en aucun cas le souhait de mettre fin à ses jours : « La peur de la mort ne s'est 
jamais manifestée en moi. J'ai souvent songé combien la mort devait être une 
expérience absolument merveilleuse. On pourrait dire qu'il y a quelque part un 
souhait de la mort, un souhait d'être libéré de ce corps, une aspiration à la mort 
et non une peur de la mort. J'ai lu un texte de Ramana Maharshi dans lequel il 
dit aussi que le sage non seulement n'a pas peur de la mort, mais que parfois il 
la désire. Je ne suis donc pas le seul, semble-t-il, à éprouver ce subtil désir de la 
mort » (RB). Les malheureux qui se suicident ont au contraire à la fois peur de 
l'existence et peur de la mort ; leur acte n'est pas un vrai désir de mourir mais 
plutôt de mettre fin à leur souffrance existentielle, en même temps qu'ils 
s'imaginent punir ceux qu'ils estiment responsables de leur mal-être : « Regarde, 
tu m'as tué ; c'est ce qu'il y a de pire sur Terre ». « Qui commet le suicide ? Le 
suicide est un concept du moi. Et comme ce concept n'a aucune réalité, qui 
commet le suicide ? On doit prendre conscience que l'on s'est identifié à ce 
"moi" qui désire se suicider, que l'on s'est identifié à une non-réalité » (TL XXIV). 
« Une telle promptitude à mourir coule de la même source que la volonté de 
vivre » (JS 31). Et ce n'est pas le bon moyen car ils ne sont absolument pas 
conscients qu'ils ne seront plus là pour savourer leur victoire face à l'adversité. 
De deux choses l'une : soit la mort est vraiment la fin de tout et il n'y a rien qui 
lui survive, auquel cas le suicidaire ne commettrait pas son acte s'il en prenait 
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véritablement conscience ; soit il existe un principe conscient qui survit, peut-
être l'âme individuelle, et le suicidaire emmènerait alors ses problèmes avec lui 
de l'autre côté : « Vous ne pourriez même pas vous suicider. Vous ne pouvez que 
tuer le corps, vous ne pouvez pas arrêter le processus mental, pas plus que vous 
ne pouvez en finir avec la personne que vous croyez être » (JS 46). Dans les deux 
cas le calcul est mauvais et si l'on en croit les Bouddhistes Tibétains, le 
suicidaire devra renaître dans notre monde pour régler ces fameux problèmes 
insurmontables. Ont-ils tort ou raison ? Il n'existe que quatre indices de la survie 
de l'âme individuelle : les Saintes Écritures, les contacts médiumniques, les NDE 
et les souvenirs qu'ont certaines personnes d'une vie antérieure, comme c'est 
censé être le cas du Dalaï-Lama. En ce qui concerne les Écritures, c'est une 
affaire de foi, pas une preuve ; dans les contacts médiumniques il y a des choses 
troublantes, mais rien qui ne puisse avoir une autre explication comme, par 
exemple, un simple phénomène de voyance ; les gens qui ont vécu une NDE sont 
persuadés d'avoir franchi les portes de la mort mais, si on y regarde de plus près, 
ce ne sont pas des morts qui sont revenus à la vie mais plutôt des gens qui sont 
toujours restés vivants ; quant aux souvenirs de vies passées, ça peut prouver 
effectivement que la mémoire d'un individu reste enregistrée quelque part et 
qu'il est possible d'y accéder, mais rien ne prouve que l'individu qui accède à 
cette mémoire soit réellement celui à qui elle a appartenu. C'est donc la foi qui 
est prédominante dans cette affaire : « Quand on demanda à un maître Zen ce 
qui arrivait lorsqu'on mourait, il répondit : "Je ne sais pas" — "Mais n'êtes-
vous pas un maître Zen ?", poursuivit celui qui l'interrogeait. "Si, répondit-il, 
mais pas un maître Zen mort" » (Ko 17). En ce qui concerne l'Éveillé, il a pris 
conscience de la valeur relative de toute forme d'opinion ; aussi, s'il sait de façon 
directe que la Conscience Impersonnelle, qui n'est pas née, ne peut pas mourir, 
le reste ne dépend que de son expérience personnelle. Si un Éveillé vivait une 
NDE, il saurait effectivement à quoi s'en tenir sur la nature de cette expérience ; 
pour ne citer que quelques exemples d'opinions divergentes : l'auteur de la 
Bhagavad Gîtâ admet la réincarnation (BG IV-5, VII-19), U.-G. a plutôt tendance à 
la nier (Re), bien qu'il soit quelquefois plus nuancé : « Il y a réincarnation pour 
ceux qui y croient. Il n'y a pas réincarnation pour ceux qui n'y croient pas. 
Toute la notion de réincarnation n'est bâtie que sur le fondement de vos 
croyances » (UG 2). Nisargadatta Maharaj dit que : « Nous devenons le concept 
que nous entretenons au moment de la mort. Il prendra une forme concrète 
d'après sa nature. La vie avant la mort n'est qu'imagination, comme la vie qui la 
suit. Le rêve continue. Le souvenir des désirs passés insatisfaits emprisonne une 
énergie qui se manifeste dans la personne. Quand cette charge d'énergie est 
épuisée, la personne meurt. Les désirs non satisfaits sont transférés sur la 
naissance suivante. Je ne dis pas que c'est la même personne qui renaît. Elle 
meurt, et pour de bon. Mais ses souvenirs restent, ainsi que ses désirs et ses 
craintes qui fournissent l'énergie à une nouvelle personne » (NM 21/08/79 ; JS 56, 

76) ; car : « L'idée même de quelque chose se perpétuant vie après vie est 
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fausse » (NM 02/01/80). Satyam Nadeen n'y croit pas : « Si jamais je disais à tous 
ces chrétiens que je pense que Jésus s'est redissous dans l'Être au moment de sa 
mort pour ne jamais revenir sur la planète Terre ou en quelque autre endroit, je 
soupçonne que je m'attirerais une fin semblable à celle qu'il rencontra en son 
temps » (SNP 14). Les Bouddhistes Zen, comme à leur habitude, transforment ça 
en paradoxe par l'intermédidiare d'un tétralemme : « Dire que la réincarnation 
existe est une illusion. Dire que la réincarnation n'existe pas est une illusion. 
Dire que la réincarnation ou bien existe ou bien n'existe pas est une illusion. 
Dire que la réincarnation à la fois existe et n'existe pas est une illusion ». « Dire 
que "le Tathagata renaîtra après la mort" n'est pas correct. Dire "qu'il ne 
renaîtra pas" n'est pas correct. Dire "qu'il renaîtra et ne renaîtra pas à la fois" 
n'est pas correct. Dire "qu'il ne renaîtra ni ne restera sans renaître" n'est pas 
correct » (Ags). En prêtant toutefois attention à la différence entre une logique à 
quatre minterms1 : « oui-non »/« non-oui »/« non-non »/« oui-oui » (la logique 

n'ayant que les deux minterms « oui »/« non » étant appelée : dilemme), et celle du tétralemme 
qui a aussi quatre pôles, mais légèrement différents : « oui »/« non »/« oui-et-
non »/« ni-oui-ni-non ». Certains auteurs affirment que les pôles les plus 
opposés dialectiquement sont ceux du oui et du ni-oui-ni-non d'une part, et ceux 
du non et du oui-et-non d'autre part. Si par ailleurs Nagarjuna affirme dans son 
traité du milieu : « Tout est vrai, non vrai, vrai et non vrai, ni vrai ni non vrai ; 
tel est l'enseignement de l'Éveillé » (Tm XVIII-8) ; il veut seulement dire par là 
que, dans le silence, il n'y a pas de langage, donc pas de logique. Et, en ce qui 
concerne la réincarnation, c'est un indécidable appartenant plutôt à la catégorie 
vrai-et-faux : « Lorsque quelqu'un retrouve des souvenirs de vies passées, il 
retrouve en fait des fragments de la vie de quelqu'un d'autre. Cette autre 
personne n'était pas "lui" » (Oe). La Conscience Impersonnelle est l'unique 
réalité, c'est elle qui anime tous les êtres vivants : « Lorsqu'on est parvenu à 
l'Éveil, les êtres vivants sont des Bouddhas » (SeT), tandis que les personnalités, 
avec leurs histoires et leurs souvenirs, ne sont que des fonctions qu'elle utilise. 
Mais, il n'est pas question pour l'Éveillé de se torturer l'esprit avec ce genre de 
considérations. 
Il existe une croyance analogue, qui est ancrée dans tout individu au point d'en 
devenir une conviction intime : l'être humain est persuadé qu'il a réellement été 
l'enfant dont l'existence est inscrite dans sa mémoire mais l'était-il réellement ? 
Lorsque nous étions cet enfant nous disions « je » en parlant de nous-même, et 
lorsque nous disons « je » aujourd'hui, nous parlons de la même chose ; Jean 
Klein nous a confirmé cette façon de voir au cours d'un entretien : « Cherchez ce 
qui connaît votre enfance et le reste, et qui n'a pas changé, qui est présence 
présente et vie » (JK 31/03/84). De la même façon, un individu qui se souvient 
d'une vie passée a le souvenir d'une personne qui disait « je » lorsqu'elle était en 
                                                           
1 Une logique à quatre minterms est présente chaque fois qu'on combine deux propositions, ou assertions, ne pouvant être que soit vraies, 
soit fausses. Il y a ainsi quatre minterms : « faux-faux » , « faux-vrai », « vrai-faux », « vrai-vrai ». Le premier terme de chaque minterm 
désigne l'état de la première proposition tandis que le second terme désigne l'état de la seconde proposition. Par exemple, le minterm « vrai-
faux » correspond au fait que la première proposition serait vraie tandis que la seconde serait fausse. 
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vie. Dans les deux cas, il est convaincu que c'est le « je » de l'époque qui dit 
encore « je » dans le présent. Au bout du compte, de quoi parlons-nous lorsque 
nous disons « je » ? C'est quelque chose qui ne change jamais ; si on vous 
coupait un bras ou une jambe, ce serait le même « je » dont vous parleriez ; si 
vous deveniez subitement amnésique, bien que ce soit plus difficile à accepter 
pour certaines personnes, vous parleriez quand même de la même chose. 
Illustrons cette dernière affirmation par l'expérience suivante : L'amnésique 
parle, il dit « je » ; on suppose qu'alors, en une seconde, tous ses souvenirs lui 
reviennent, à la fin de quoi il dit : « Je me rappelle ». Les deux « je » séparés par 
une seule seconde sont-ils les mêmes ? Il nous semble évident que oui. Ce « je » 
ne dépend ni de votre âge, ni de l'état de votre corps, ni de vos souvenirs ou de 
votre histoire personnelle. Ce « je » est immuable et vous êtes incapable de vous 
souvenir de son apparition ; sa trace se perd en même temps que vos souvenirs 
dans votre toute petite enfance. Nous avons posé les questions suivantes à une 
petite fille de cinq ans : « Est-ce que tu as toujours su parler » ; réponse : 
« Oui » ; « Te souviens-tu d'une époque où tu ne savais pas parler » ; réponse : 
« Non ». La plupart des gens ne savent pas vraiment de quoi ils parlent quand ils 
disent « je », convaincus qu'ils sont de parler au nom du sujet du langage : « Il y 
a le sujet qui est le sujet de l'énoncé. Il est assez facile de le repérer. "Je", ça 
veut dire celui qui est en train de parler actuellement au moment où je dis "je". 
Mais le sujet n'est pas toujours le sujet de l'énoncé, car tous les énoncés ne 
contiennent pas de "je", même quand vous dites "il pleut", il y a un sujet 
d'énonciation, il y a un sujet même s'il n'est plus saisissable dans la phrase. Tout 
cela permet de représenter bien des choses. Le sujet qui nous intéresse, sujet 
non pas en tant qu'il fait le discours, mais qu'il est fait par le discours, et même 
fait comme un rat, c'est le sujet de l'énonciation. L'articulation du langage met 
d'abord en question ce dont il s'agit quant au sujet de l'énonciation. Le sujet de 
l'énonciation ne se confond absolument pas avec celui qui dit à l'occasion de 
lui-même "je", comme sujet de l'énoncé. Quand il a à parler de lui, il s'appelle 
"je". Cela veut dire simplement "moi qui parle". Le "je" tel qu'il apparaît dans 
un énoncé quelconque n'est que ce que l'on appelle un "schifter". Les linguistes 
prétendent qu'il est aussi sujet de l'énonciation. Quoi qu'ils disent, c'est tout à 
fait faux. C'est tellement faux que le faux, nous le touchons du doigt depuis que 
nous le connaissons. Il y a des énonciations dont le sujet, vous pouvez toujours 
le chercher. Il n'est en tout cas pas là pour celui qui est capable de dire "je". Le 
sujet de l'énonciation ne s'énonce que comme "il", tandis que ce qui apparaît, 
non pas seulement de la demande, mais du rapport de la demande à la chaîne de 
l'énonciation, apparaît comme "je" et comme "tu" » (LPo, LM, L 27/11/68). Le Je 
parlé, prononcé dans une phrase, est le sujet du langage tandis que le sujet de 
l'énonciation : celui qui est en train de parler, bien que s'attribuant à lui-même le 
nom Je, il n'est pas ce nom : « Moïse dit à Dieu : J'irai donc vers les enfants 
d'Israël, et je leur dirai : Le Dieu de vos pères m'envoie vers vous. Mais, s'ils me 
demandent quel est son nom, que leur répondrai-je ? Dieu dit à Moïse : Je suis 



 148 

celui qui suis (ce que Je est). Et il ajouta : C'est ainsi que tu répondras aux enfants 
d'Israël : Celui qui s'appelle "Je suis" m'a envoyé vers vous » (Ex. III-13). Dieu 
n'est donc pas le nom Je ; il est celui qui dit : Je m'appelle Je. 
 
Serait-ce au moment de l'acquisition du langage que le Je est apparu ? Pour le 
savoir il faudrait par exemple se faire hypnotiser ou faire une expérience de 
régression ; dans les deux cas, personne n'a jamais réussi à remonter jusqu'à 
l'apparition de ce « je ». Pourtant, certains ont poussé très loin cette expérience, 
au point de remonter dans les testicules de leur père ou encore dans des vies 
antérieures, voire jusqu'à un brin d'herbe ou une pierre. Seul celui qui a vécu ce 
type d'expérience peut décider de leur valeur ou non en ce qui le concerne ; pour 
les autres, ce ne sont que des informations de seconde main et rien ne peut les 
obliger à y croire. Toujours est-il que nous sommes en présence de quelque 
chose qui nous est très intime, qui s'avère être immuable, et dont nous ignorons 
tout de son apparition ou sa disparition. On peut être ensuite amené à se poser 
une autre question : s'il est évident que ce « je » est présent dans nos rêves, est-il 
cependant toujours présent dans le sommeil profond ? Nous connaissons la 
réponse pour l'avoir vécu nous-mêmes mais, encore une fois, ça ne peut pas 
servir de preuve à une tierce personne. Le « je » est effectivement présent mais, 
habituellement, la mémoire ne fonctionne pas : « Ce qui est vous n'a pas de 
mémoire, ce qui est vous n'est que dans maintenant » (NS II-3). C'est ainsi qu'au 
réveil, il n'en reste aucune trace ; la mémoire se remet à fonctionner et le cerveau 
fait la liaison avec les derniers souvenirs, qui peuvent éventuellement être ceux 
d'un rêve sans se formaliser outre mesure du trou, au sens propre : de mémoire, 
qui n'est plus considéré qu'en tant que ponctuation, comme une simple virgule. 
Tout au plus en reste-t-il une remarque du style : « J'ai bien dormi ! » curieuse 
réminiscence de la sérénité qui habite l'être réel, simplement présent pendant le 
sommeil profond, sans conscience d'un quelconque passé : « Trouvez ce qui 
jamais ne dort ni jamais ne s'éveille, et dont la pâle réflexion est notre sensation 
du "je" » (JS 5). « Ce que tu es ne s'endort ni ne se réveille — le sommeil et le 
réveil y apparaissent en tant qu'états — cela ne connaît pas l'endormissement. 
Le mot anglais "awareness" connote une qualité d'Éveil non soumis à 
l'endormissement, qui subsiste même dans le sommeil profond » (KR I). « Je me 
demande pourquoi les gens ont si peur de la mort. Dans le sommeil profond, on 
est pratiquement mort. Dans le sommeil profond, Michael n'existe pas et si la 
mort devait alors survenir, Michael n'en saurait rien. L'état de sommeil profond 
est semblable à l'état où la Conscience n'était pas consciente d'elle-même, l'état 
qui précède l'apparition de la Conscience. L'état qui vous fait peur est celui qui 
précède votre naissance. Et c'est l'état qui suivra la mort de l'organisme corps-
mental. Cet état existe toujours. C'est le substrat de toutes choses. Cet état est 
représenté dans notre vie quotidienne par le sommeil profond. Dans le sommeil 
profond, les sens ne fonctionnent pas et la sensibilité individuelle, la Conscience 
identifiée qui est Michael, est absente. Et cet état est quelque chose que nous 
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attendons avec impatience chaque jour. Quand vous comprendrez ce que je veux 
dire, il ne pourra plus y avoir aucune peur » (RB). 
Il nous est arrivé par deux fois, sans doute par accident, que notre mémoire ne 
s'éteigne pas complètement lors de ces phases de sommeil profond. Comme les 
sens ne fonctionnaient plus et que nous n'étions pas en train de rêver, il ne restait 
rien d'autre que ce « je » : une absence totale de tout sauf de notre présence ; une 
sorte de vide, pire que le noir mais plein de nous-mêmes : « Dans le sommeil 
profond, je suis conscient d'être inconscient » (JS 11). Le fait que la mémoire ne 
fonctionne habituellement pas dans ces moments là est sans doute une 
conséquence du fait que ça ne présente aucun intérêt pour la survie de l'espèce. 
Cette expérience risquerait même d'être pour le moins déstabilisante, voire très 
effrayante, pour une personne non préparée : « L'individu ne peut supporter le 
vide. L'intellect ne peut subsister dans le vide, il n'y a pas d'intellect dans le 
vide. Le vide est le maître du moi : il n'agit pas, il se contente d'être vide, 
vacuité, sans plus. Le vide est si léger qu'il en devient insupportable. C'est 
pourquoi tu luttes et te démènes pour le combler » (KR II). Il est en effet 
impossible d'imaginer le vide absolu, on ne peut qu'imaginer quelque chose, ne 
serait-ce qu'un espace : « Il n'y a pas de vide dans l'Univers. Seul le non-être est 
vide » (P II). « Si on a l'idée du vide, alors cela s'appelle s'attacher au vide » (Hh 

12). Or dans le vide de l'être pur il n'y a pas d'espace et le temps est figé ; on n'y 
perçoit pas de lumière ni même de noir car il a besoin d'un espace pour être 
perçu comme absence de lumière : « Si nous savions un bout de réel, nous 
saurions que la lumière n'est pas plus obscure que les ténèbres, et inversement » 
(L 16/03/76). « Dans cette pure lumière de l'Éveil, il n'y a rien, pas même l'idée du 
rien » (JS 77). Ce n'est pas une expérience facile ; elle n'est en outre pas 
réellement utile pour devenir un Éveillé : « Dans le sommeil profond, toute 
représentation est abolie, mais vous êtes présent. Évidemment, nous ne pouvons 
percevoir d'objet à ce moment là, et c'est un état comme un autre dans lequel 
nous entrons et nous sortons ; lorsque nous y sommes plongé, nous oublions 
même le percipient ultime, la conscience qui, elle ne dort jamais » (IS). Il semble 
que ce soit plutôt à la frontière du sommeil que se trouve la possibilité de 
fracture : « Lorsque le sommeil n'est pas encore venu et que le monde extérieur 
s'est déjà effacé, au moment où cet état devient accessible à la pensée, la Déesse 
suprême se révèle » (ViT 75). On peut à ce propos citer une remarque intéressante 
de Nisargadatta Maharaj : Il se pourrait très bien que l'Univers tout entier soit 
apparu dans le silence par un procédé analogue à celui qui permet à un rêve, 
avec toute sa complexité, d'apparaître à partir de cette absence quasi totale liée 
au sommeil profond : « Le rêve ou l'état de veille sont tous deux une conviction 
d'agir dans un certain espace. Le rêve dure quelques minutes, la vie quatre-
vingt ou cent ans, mais le processus est le même. L'Univers se déploie de la 
même façon que vous recréez le monde à votre réveil » (NS I-5, II-10 ; JS 54). 
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C'est ainsi qu'un suicidaire est incapable d'avoir la moindre idée de ce que serait 
pour lui la disparition de ce « je », dont il ignore la véritable nature, sinon il 
serait tellement terrorisé qu'il renoncerait immédiatement à son projet. Par 
contre, il serait tout aussi terrorisé de savoir que ce même « je » a toutes les 
chances de survivre et qu'il devra, à ce moment là, lui rendre des comptes. Les 
chantres de la réincarnation prétendent en outre qu'il lui sera sans doute 
nécessaire de revenir pour finir d'accomplir ce qu'il a voulu fuir. C'est peut-être 
vrai, qui peut savoir ? En réalité, si le suicidaire connaissait la nature réelle de ce 
« je », il ne voudrait plus commettre son acte. 
Toujours est-il que si, comme nous l'affirmons, la Conscience Impersonnelle est 
unique, c'est le même « je » qui devrait habiter dans l'âme individuelle de tous 
les être vivants, dans le sens où Saint-Paul dit : « Ne savez-vous pas que vous 
êtes le temple de Dieu, et que l'Esprit de Dieu habite en vous ? » (1 Cor. III-16). 
« Il ne faut pas négliger ce corps, il est la maison de Dieu. Dieu ne peut exister 
que dans le cœur de l'homme. Vous êtes le principe éternel, au-delà du temps et 
de l'espace, qui anime ce corps » (NM 10/01/81 ; NU 9). « Je Suis celui qui anime 
ton corps, qui fait penser ton esprit, battre ton cœur » (VI III-17). « Il est l'âme de 
tout ce qu'il a créé » (JH 258a). Et Dieu est unique : « Dieu notre Dieu est le seul 
Dieu » (De. VI-4). « L' "Être" est le Dieu de "Nous", il est le seul "Être" » (AdDe. 

VI-4). « Notre corps, nos émotions, nos pensées sont des véhicules à travers 
lesquels le divin s'exprime » (IS). On peut dès lors se poser une question 
amusante : Si on est effectivement le « je » commun à tout le monde entre autre 
dans le sommeil profond, pourquoi se réveille-t-on toujours présent dans le 
corps du même individu ? La réponse est un petit trésor d'humour noir : rien ne 
le prouve ; lorsque le corps revit au petit matin, il se trouve habité par ce « je » 
qui lui redonne vie et stimule sa mémoire : « Nous mourons chaque soir ; quand 
vous êtes dans le sommeil profond, le monde n'existe pas pour vous. Et nous 
naissons chaque matin ; chaque matin vous créez le corps-pensée, chaque matin 
vous créez le monde » (TL X). « Pharaon est conçu et mis au monde chaque 
jour » (CJ 20-1). Ainsi, c'est votre mémoire qui vous fait supposer que vous êtes le 
même que lorsque vous vous êtes couché. Imaginez maintenant qu'on vous 
échange pendant la nuit avec quelqu'un d'autre ; au réveil vous vous 
souviendriez avoir toujours été cette autre personne, vous seriez programmé 
pour fonctionner avec son caractère et vous mèneriez sa vie sans vous poser la 
moindre question. C'est donc la mémoire qui fait la continuité et qui vous laisse 
supposer que vous êtes le même que l'enfant dont vous vous souvenez. En 
réalité, la Conscience se trouve habiter tous les matins de multiples corps ayant 
chacun une mémoire propre et, la plupart du temps, une programmation qui leur 
laisse croire qu'ils sont la continuité de celui de la veille ; alors qu'il n'en est rien. 
Mais ça n'a pas d'importance car ce n'est qu'un fonctionnement, et il fonctionne 
très bien comme ça ; il suffit donc de le savoir, rien de plus. Ainsi, le problème 
de la réincarnation ne se pose plus ; si le destin a voulu que vous fassiez partie 
de ce très petit nombre de privilégiés qui possèdent dans leur mémoire les 
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souvenirs d'un individu du passé, vous êtes autant la suite de cet individu que 
vous êtes la suite de l'enfant dont vous avez le souvenir. Le reste est une affaire 
d'opinion et de vocabulaire ; vous pouvez décider à votre gré qu'il s'agit d'une 
vérité ou bien au contraire d'une illusion. On est en présence du cas oui-et-non 
du tétralemme. 
 
Nous avons quant à nous décidé de croire qu'il est dans la nature de la 
Conscience Impersonnelle de s'incarner dans des corps : « Ce nom, cet esprit et 
ce corps créent l'action. Par cette action, ou karma, un autre nom, un autre 
esprit, et un autre corps naissent après la mort » (TD). Et ce pour une raison 
inconnue, tout comme il est dans la nature du sommeil profond d'être ponctué 
par des rêves. On peut d'ailleurs remarquer que, la plupart du temps, ces rêves 
n'ont pas de lien entre eux ; pas plus que n'en auraient des existences 
individuelles successives. Mais c'est une simple opinion personnelle. Ainsi, 
selon nous, ce « je » va habiter les âmes individuelles d'une façon continue, 
allant même jusqu'à utiliser la mémoire et l'expérience d'une forme particulière 
qui meurt, pour en faire renaître une autre qui poursuive ce destin individuel ; ce 
n'est pas tout à fait la réincarnation mais c'en est un équivalent. Nous aurions pu 
tout aussi bien décider que nous apparaissions à chaque instant dans un éternel 
présent avec une mémoire nouvelle contenant les informations destinées à avoir 
l'attitude la plus juste possible dans cet instant indéfiniment renouvelable : 
« Selon le dicton : "Le soufi est le fils de l'instant" » (NA 69). Aucune de ces deux 
façons de voir n'est en soi meilleure que l'autre ; nous trouvons la première plus 
attrayante et surtout moins compliquée que la seconde, c'est tout. Nous 
pourrions tout aussi bien choisir n'importe quelle opinion intermédiaire entre les 
deux, une sorte de voie du milieu ; l'être humain possède une entière liberté de 
choix en ce qui concerne les sujets sur lesquels on ne peut rien savoir ; le secret 
consiste simplement à ne pas aller s'imaginer qu'on possède la vérité absolue. Ici 
dans la première on dit que le temps existe et dans la seconde qu'il n'existe pas : 
« Dans l'Éternité de Mon Être, le Temps n'existe pas » (VI VIII-15). Ce sont des 
mots, des concepts de langage, tandis que la nature réelle du temps dépasse le 
langage. Il suffit d'y réfléchir un peu : ce qu'on appelle le passé n'est en fait 
qu'une stimulation de la mémoire qui a lieu dans le présent : « La pensée du 
passé est une pensée présente » (CM XIX), tandis que le futur n'est rien d'autre 
que l'hypothèse que ce qui a conduit du passé au présent va se reproduire : 
« Quand vous parlez du passé, c'est aussi maintenant. Il n'y a pas de passé, 
passé et futur n'ont aucune réalité. Ce que nous appelons le passé est une 
pensée présente, le temps comme l'espace sont une manière de penser un état 
d'esprit » (IS). « Une pensée contient les kalpas (durée de vie d'un univers) 
innombrables. Les kalpas innombrables sont une pensée » (Sh Tao-sin). « Une 
pensée ? Dix mille ans ! Discours et paroles cessent ; plus de passé, futur, 
présent » (ST 61, 70). « Le passé est scories, le futur est imaginations. Tous deux 
forment le cadavre du connu. Lorsque le présent est vécu dans la dimension du 
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connu, le couvercle du cercueil est déjà refermé. Le présent est inconnu et 
mystère, le bambou plie au vent, la rivière coule. Le passé existe dans le présent, 
dans le corps de l'homme comme dans celui de la Terre. Certains disent que le 
monde meurt et renaît à chaque infime instant. L'inscription du passé est dans le 
corps présent, mais chaque instant est totalement neuf et non lié » (NRT). « Il y a 
sur le présent "l'empreinte de la réalité", ce que n'ont ni le passé ni le futur. 
Mais il n'y a rien dans l'évènement présent qui le rende différent du passé ou du 
futur. Car le passé fut réel l'espace d'un instant et le futur le deviendra. Qu'est-
ce qui rend le présent si différent ? Ma présence évidemment. Je suis réel parce 
que je suis toujours maintenant, dans le présent, et ce qui est avec moi, 
maintenant, participe de ma réalité. Le passé est dans la mémoire, le futur dans 
l'imagination. Il n'y a rien dans le présent lui-même qui le fasse ressortir comme 
réel. Ce peut être un fait banal, répétitif, comme le battement d'une horloge. 
Bien que nous sachions que chaque battement est identique aux autres, le 
battement présent est entièrement différent du précédent et du suivant qui sont, 
eux, remémorés ou attendus. Une chose qui fixe mon attention dans le 
maintenant m'est présente parce que je suis toujours présent ; c'est ma propre 
réalité que je communique à l'évènement présent » (JS 3). Si on considérait un 
homme qui passerait son existence en étant toujours absorbé par la tâche qu'il est 
en train d'accomplir, qui habiterait toujours le présent, la question pourrait se 
poser de savoir s'il est ou non dans cet Éveil. En réalité, le silence n'accomplit 
aucune tâche, n'est absorbé par rien et n'habite nulle part, pas même l'instant 
présent. D'une certaine façon, — on dit une certaine façon car il est facile 
d'affirmer aussi le contraire — , il y a deux sortes d'« instant présent » ; il y a 
celui qui est habité par un sujet du langage, et il y a celui qui est au-delà de toute 
notion même qu'il s'agirait du présent : « Il n'y a ni passé ni présent » (LP 13). Un 
tel homme se trouverait probablement dans celui qui est habité ; on pourrait dans 
ce type de problème torturer le langage jusqu'à prouver qu'il est vrai de dire des 
phrases du genre : « Ce qui est, c'est ce qui n'est pas. Et ce qui n'est pas, c'est ce 
qui est ». On peut par ailleurs, et bien que ça ne soit pas facile, se débarrasser 
des notions de passé et de futur en prenant conscience qu'il ne s'agit que de 
pensées ; mais il est beaucoup plus difficile de se débarrasser de la notion de 
présent : « Les affaires du passé sont déjà passées, donc n'y pensez pas, alors 
l'esprit du passé s'effacera de lui-même — cela s'appelle "absence d'affaires du 
passé". Les affaires de l'avenir ne sont pas encore arrivées, donc ne les 
souhaitez pas, ne les cherchez pas, alors l'esprit de l'avenir s'effacera de lui-
même — cela s'appelle "absence d'affaires de l'avenir". Les affaires du présent 
sont déjà présentes ; connaissez seulement le sans-attachement dans toutes les 
choses, le sans-attachement est ne susciter ni haine ni amour, si on est sans 
attachement, l'esprit du présent va s'effacer de lui-même — cela s'appelle 
"absence d'affaires du présent". Les trois temps ne peuvent avoir prise sur vous, 
donc on peut aussi appeler cela "absence des trois temps" » (Hh). La victoire sur 
les trois temps est aussi symbolisée par la résurrection de Jésus après les trois 
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jours dans la tombe qui représentent la trinité hier-aujourd'hui-demain : 
« L'éternel présent s'ouvre dès qu'il n'y a plus hier ni demain » (KR VI). 
 
Si nous avons effectivement vécu le passé, au moment où nous le vivions c'était 
alors le présent ; de même nous espérons que nous allons vivre le futur mais 
lorsque ça arrivera, ce sera encore le présent. En conclusion tout se passe 
toujours dans le présent, y compris le fait de penser au passé ou au futur : 
« Voici donc ce qu'on peut dire des trois temps : Ils ne sont pas par eux-mêmes 
et ne sont pas liés, et d'un autre côté ils sont liés et sont par eux-mêmes. Veut-on 
supposer le présent sans l'existence du passé ? L'un ne peut subsister sans 
l'autre, car le présent naît du passé, et du présent sort l'avenir. Si nous voulons 
aller au fond des choses, nous raisonnons ainsi : Le temps passé est rentré dans 
ce qui n'est plus ; le futur n'est pas, tant qu'il n'est pas devenu présent ; le 
présent, à son tour, cesse d'être lui du moment qu'il demeure. Ce qui ne dure pas 
un moment et n'a pas de centre fixe peut-il s'appeler présent, lorsqu'on ne peut 
pas même dire qu'il existe ? De plus, le passé s'adaptant au présent et le présent 
au futur, ils deviennent un. Il y a entre eux identité, unité, continuité. Ainsi le 
temps est continu et distingué, tout en étant un et identique » (Sp IX-41). Le 
présent possède cependant une qualité intrinsèque que le passé ne possède plus 
et que le futur ne possède pas encore : la vie. Le principe vivant n'a pas de passé 
et il n'a pas de futur, il n'existe qu'au présent ; à tel point qu'on ne peut les 
distinguer l'un de l'autre : le présent EST la vie, et on a l'impression que c'est la 
vie elle-même qui fait qu'on perçoit, voire qu'il existe, un mouvement dans le 
présent et c'est ce mouvement lui-même qui est à l'origine de la notion de temps. 
Mais il ne faut pas pour autant croire que ce mouvement consisterait dans le fait 
que l'instant présent se déplacerait du passé vers le futur. Il faut plutôt inverser le 
point de vue : le passé et le futur seraient de pures créations mentales dues à la 
perception de ce mouvement tandis que le présent serait quant à lui parfaitement 
immobile : « Dans l'Univers, il n'y a ni passé ni futur. Il n'existe que le moment. 
Dans l'Univers, il n'existe que de l'énergie, et l'énergie n'a que le ici-et-
maintenant, un éternel présent ici-et-maintenant » (CAr 13). « Le temps n'est pas 
celui que nous connaissons » (PC). « L'espace et le temps ne sont que de 
l'énergie en mouvement » (IS). « Chrysippe définit le temps : intervalle du 
mouvement, au sens où on l'appelle parfois mesure de la rapidité et de la 
lenteur ; ou encore : l'intervalle accompagnant le mouvement du monde » (Sp I-

106). « La notion de temps ne peut se dire encore parfaitement définie ! Et elle ne 
le sera peut-être que lorsque les physiciens auront appris à s'en passer. Or, ce 
tour de force est justement possible ! Par exemple, pour mettre en équation 
l'oscillation d'un pendule, on mesure l'angle du pendule en fonction de celui de 
l'aiguille d'une montre. On s'est passé du temps. La notion que nous avons du 
temps qui coule n'est satisfaisante qu'au niveau macroscopique ; elle n'est plus 
valable à très petite échelle, dès que l'on quantifie l'espace et le temps. Pour les 
physiciens, tout phénomène procède d'une cause qui est elle-même l'effet d'une 
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cause, etc. Mais cette façon d'aborder le temps ne fonctionne qu'à notre échelle. 
Car en mécanique quantique, le temps n'existe pas » (SV 07/05 : C.B.). 
Un maître Zen a mis cette propriété en évidence dans le dialogue suivant : 
« Tong-chan rencontre Yun-men pour rechercher le Tch'an. Men lui demande : 
"D'où viens-tu ?" Chan dit : "De Tch'a-t'ou". Men dit : "Où étais-tu cet été ?" 
Chan dit : "À Pao-t'seu en Hou-nan". Men dit : "Je pourrais te donner soixante 
coups de bâton". Le lendemain, Chan arrive encore à la cellule de son maître et 
lui demande : "Hier vous m'avez fait grâce de soixante coups de bâton. Je ne 
sais pas où est mon erreur". Men dit : "Espèce de sac de riz ! Tu voyages ainsi 
en Kiang-tsi et en Hou-nan !" À ce moment, Chan réalise la grande 
illumination » (Sh Appendice). Il a pris conscience en une fraction de seconde que 
ses voyages passés n'étaient qu'une pensée ; avec une seule pensée vous pouvez 
franchir l'Univers de part en part. Seul existe le présent. Le disciple aurait pu 
remporter la seconde joute verbale s'il ne s'était pas trouvé sous le choc produit 
par son Éveil soudain car ce qui s'est passé la veille n'est pas autre chose non 
plus qu'une pensée dans l'esprit du maître. Il existe un autre dialogue voisin de 
celui-ci entre Houei-neng et Huai-jan : « À son arrivée et après les salutations 
d'usage, le patriarche s'informa d'où il venait. — "De Sou Shan", répliqua-t-il. 
— "Quelle est la chose qui vient ? Comment est-elle venue ?" demanda le 
patriarche. — "Dire qu'elle ressemble à quelque chose est faux", répliqua-t-il » 
(Hn). Ici, le maître a été plus indulgent en donnant une précision supplémentaire 
au disciple qui se ramène finalement à : « Qu'est-ce qui est là, devant moi ? » 
Il y a deux niveaux de dialogue avec un Éveillé : le conventionnel et 
l'authentique : « Tous les discours du monde, mondains ou transcendants, sont 
un immense état de libération » (Huai-t'ang). Avec le conventionnel il est normal 
de parler des souvenirs de vacances, de ce qui s'est passé la veille, etc. Deux 
personnes ont un échange social, une conversation mondaine utilisant le langage 
appris dans l'enfance. Avec l'authentique, comme lors un combat de mots entre 
un maître Zen et son disciple, il faut toujours être au plus près du réel. Le 
langage étant par nature impropre à ce genre d'exercice, l'un des deux doit se 
trouver pris au piège d'un paradoxe assez rapidement ; le plus habile l'emporte. 
Un chercheur de vérité n'a pratiquement aucune chance face à un Éveillé mais 
certaines fois le disciple se conduit suffisamment bien pour que le maître 
authentifie son Éveil : « Alors qu'il expliquait un koan à une jeune fille de seize 
ans nommée Satsu, Hakuin lui dit : "Comprends-tu maintenant ?" Elle 
répondit : "Pouvez-vous s'il vous plaît m'expliquer à nouveau ?" Juste au 
moment où il ouvrait la bouche elle l'interrompit et dit : "Merci pour la peine 
que vous prenez", salua et sortit de la pièce. Hakuin effondré s'écria : "J'ai été 
renversé par ce terrible petit bout de femme !" » (MS). Il a perdu le combat de 
mots car il s'est placé dans la perspective du passé, même récent. Ainsi, le 
dialogue entre Tong-chan et Yun-men aurait pu se dérouler de la façon 
suivante : « Men demande : "D'où viens-tu ?" Chan dit : "Je suis là". Men dit : 
"Où étais-tu cet été ?" Chan dit : "Montrez moi l'été et je vous dirai où j'étais" ». 
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La première de ces deux réponses évoque les paroles de Ramana Maharshi juste 
avant sa mort : « Je suis ici, où donc irais-je ? ». Ou encore, à la place de : "Je 
suis là", Chan aurait pu répondre par une phrase, très connue dans le 
Bouddhisme Zen, qui ramène aussi à l'ici-et-maintenant : « De la naissance à la 
mort seulement ceci ! » 
Voici, à titre d'exemple, une histoire Zen qui ressemble à une histoire 
mondaine : « Un jour, Tch'ang-cha se promenait dans la montagne pour le 
plaisir et s'en retourna au monastère. Parvenu à la porte du monastère, il vit le 
Supérieur de la salle d'exercice qui lui demanda : — "Précepteur, où êtes-vous 
allé ? D'où revenez-vous ?" — "Au début, j'ai marché en suivant les végétations 
parfumées, puis je m'en suis retourné en poursuivant les fleurs éparpillées". —
 "Il me semble que vous avez beaucoup exprimé le cœur du printemps". —
 "Mais je préfère le cœur du printemps à l'automne où la rosée recouvre les 
nélumbos" » (RFv 36). Il faut savoir qu'il existe de nombreuses pages 
d'interprétation de ce dialogue, considéré comme un koan ; les meilleures 
conclusions semblent être celles où il est dit que le Maître a simplement pris 
plaisir à se promener et le Supérieur avait juste été poli. Mais, il ne faut pas 
conclure à la légère à l'absurdité de cette histoire ; si c'est un koan Zen sur lequel 
se sont penchés de nombreux disciples, il faut y réfléchir à deux fois avant de 
conclure trop hâtivement : « Que signifie pour moi venir ou aller ? Ce sont 
encore des mots. Je suis. D'où puis-je venir, et pour aller où ? » (JS 23). 
 
Par ailleurs l'énergie vivante serait consciente d'elle-même à travers ce 
mouvement lié au présent. Elle serait de plus en plus consciente d'elle-même à 
mesure que ce mouvement se perpétuerait et qu'il amènerait la vie dans des 
formes de plus en plus sophistiquées. L'homme serait actuellement sur la Terre 
son meilleur outil de perception d'elle-même et parmi les hommes ce serait à 
travers les Éveillés qu'elle possèderait la vision la plus nette. Le plan de la 
Conscience Impersonnelle pourrait même consister simplement à se percevoir 
elle-même de mieux en mieux : « Le sens ultime de la Création fut la 
Connaissance, et le Créateur aima à être connu, comme on le sait par cet 
entretien intime de David : "Il demanda : Ô Seigneur, pourquoi as-tu créé ? 
Dieu répondit : Ô David, j'étais un Trésor caché ; j'ai "aimé" à être connu ; j'ai 
créé pour être connu". Et d'après une autre tradition, il dit : "J'ai "voulu" être 
connu" » (NA 56). « La Source est complètement consciente et bienheureuse, 
mais, en cet état de repos Elle ne peut Se connaître comme le Sujet, excepté à 
travers un objet qui, dans ce cas-ci, serait la totalité de la réalité manifestée » 
(SNP 6). 
Il ne faut cependant pas croire que ça lui soit une nécessité, c'est juste un jeu qui 
se joue dont elle est simple spectatrice. Il ne faut pas non plus croire qu'une 
forme de vie qui réalise mieux ce plan soit « supérieure » à une autre car la 
Conscience Impersonnelle, qui EST la vie de tous les êtres, est la même dans les 
deux cas : « La connaissance "je suis" ne varie jamais, qu'elle soit insecte, ver 
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de terre, être humain, ou avatar. La conscience fondamentale est identique chez 
tous les êtres » (NM 28/03/80). De ce point de vue il n'y a pas d'évolution : « La vie 
est en soi suffisante, elle s'explique de soi-même et elle forme un tout » (CHP). Si 
on appelle évolution le fait de mieux réussir à s'en sortir dans le monde, alors les 
êtres les plus évolués sont les virus et les bactéries, car certains d'entre eux sont 
immortels. Considérons un individu qui a une grosse inflammation de la gorge. 
Son mécanisme de défense programmé consiste à tousser pour se débarrasser 
d'une partie des microbes responsables de son mal. Ce faisant, il joue leur jeu car 
il leur permet d'aller infecter quelqu'un d'autre tout en n'étant pas guéri lui-
même. Ainsi la toux est un mécanisme qui, au lieu de lui nuire, sert le prédateur 
microscopique. Il peut arriver un moment où le contaminé ne supporte plus sa 
douleur et achète en conséquence du sirop contre la toux. Ce sirop n'est en fait 
pas destiné à le guérir mais seulement à l'apaiser car c'est son propre corps qui 
produira la guérison. Le microbe résiste en effet très bien aux désinfectants 
légers qui sont présents dans le sirop ; ils ne font que le ralentir. Par contre le 
principe le plus apprécié dans le sirop est l'analgésique car il met fin à la douleur 
et à la toux qu'elle produit. Malheureusement l'analgésique ne guérit pas le 
malade, il ne fait que le soulager ; ce faisant, il ne permet plus l'évacuation du 
prédateur mais c'est là que le désinfectant se substitue à cette fonction. 
Autrement dit, le sirop ne soigne pas le patient, il l'empêche seulement de 
contaminer les autres. Pour résumer : le premier mécanisme de défense du corps 
joue le jeu du prédateur, tandis que la réponse immédiate de la médecine 
consiste non pas à soigner le malade mais à protéger les personnes saines qu'il 
va croiser. Heureusement que la nature a prévu de faire produire à l'organisme 
des anticorps destinés à éliminer définitivement le problème. Quoique ! Il peut 
dans bien des cas se créer plutôt une sorte de compromis dans lequel le microbe 
ne disparaît pas complètement mais se contente de ne plus causer que des dégâts 
mineurs presque imperceptibles. Ce dernier profitera alors du moindre moment 
de faiblesse de l'organisme, le plus souvent lorsqu'il prend de l'âge, pour se 
transformer en maladie chronique. 
Et après ça l'humanité se croit meilleure que le microbe alors qu'elle n'est 
finalement que son troupeau de bétail. Pourtant ce constat difficile prend un 
autre sens si on le considère du point de vue des gènes. Il est fort possible qu'un 
code génétique étranger soit toléré jusqu'à un certain point à l'intérieur de 
l'organisme tant qu'il ne met pas en danger la fonction de duplication des gènes 
dans la procréation. Si celui-ci dépasse ses prérogatives, il est très vite ramené à 
la raison voire carrément éliminé. Lorsque l'âge vient, la fonction de procréation 
n'est plus utile donc le contrôle sur le prédateur se relâche, avec toutes les suites 
malheureuses que l'on imagine facilement. C'est ici que la médecine intervient 
pour pallier aux insuffisances physiques du corps vieillissant, mais pourquoi ? 
N'y aurait-il pas là au bout du compte un phénomène culturel qui veut que la 
société humaine ait besoin de ses anciens pour améliorer les conditions de vie 
générales : les jeunes gens restent de plus en plus longtemps chez leurs parents 
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et fondent des familles beaucoup plus tard. Le premier mariage a perdu son 
aspect irrévocable et ne fait plus, bien souvent, qu'être le point de départ d'une 
succession de familles recomposées. En outre, la nécessité matérielle que les 
deux parents travaillent, donne un nouveau rôle éducateur aux grands-parents. 
Autant de raisons qui font que la transmission génétique a désormais besoin des 
personnes âgées pour s'accomplir dans de bonnes conditions. Et en même temps 
que ce phénomène a pris de l'ampleur, l'intelligence humaine a mis au point les 
moyens pour le rendre possible par l'amélioration des conditions de vie des 
anciens. C'est pour le moins curieux mais ça semble être l'une des stratégies de 
la vie considérée comme globalité : « La vie s'exprime à travers notre corps. 
Nous sommes un canal » (TL XXIII). 
 
À part ça, que pourrait-on appeler évolution : le fait qu'un être humain soit plus 
intelligent qu'une poule ? L'être humain sait résoudre des problèmes logiques 
inaccessibles à la poule mais le plus évolué des deux est-il celui qui torture 
l'autre avec les machines construites grâce à cette logique ? Quant aux poules 
qui ne sont pas torturées, elles sont nourries, logées, soignées, et dans ce cas qui 
est au service de l'autre ? « Nous sommes tous semblables aux animaux. Nous ne 
sommes pas différents, et nous ne sommes pas créés pour des desseins plus 
grandioses que le moustique qui suce notre sang » (UG 7). « La supériorité de 
l'homme sur la bête est nulle ; car tout est vanité » (Ecc. III-19). « Quelle que soit 
la supériorité supposée des capacités de l'homme sur le chimpanzé, le fait qu'il 
aille plus loin dans la praxis est lié à la dominance chez lui du sujet qui parle. 
Du fait qu'il parle, il croit atteindre au concept, c'est-à-dire il croit pouvoir 
saisir le réel par un signifiant qui commande ce réel selon sa causation intime » 
(L 19/06/63). « La connaissance "je suis" est la même pour toutes les créatures 
animées, qu'il s'agisse d'un insecte, d'un ver, d'un être humain, ou même d'un 
avatar, la plus haute forme d'être » (NU 2). Nous nous imaginons que le fait de 
rouler dans des voitures et de regarder la télévision nous rend supérieurs aux 
animaux mais cela ne nous sert finalement qu'à satisfaire nos besoins 
fondamentaux, d'une façon beaucoup plus compliquée que nos ancêtres, et à 
nous créer des loisirs destinés à nous occuper le reste du temps ; l'être humain 
passe le plus clair de son temps à ingurgiter et régurgiter des discours 
interminables et vides de sens : « Le discours scientifique a engendré toutes 
sortes d'instruments qu'il nous faut, du point de vue dont il s'agit ici, qualifier de 
gadgets. Il n'y a aucune espèce d'aire privilégiée dans le champ humain défini 
comme celui des gens qui sont pourvus du pouvoir singulier de manier le 
langage. Qu'ils soient civilisés ou pas, ils sont capables des mêmes 
entraînements collectifs, des mêmes fureurs. Ils sont toujours restés à un niveau 
qu'il n'y a nullement lieu de qualifier comme plus haut ou plus bas, comme 
affectif, passionnel ou prétendus intellectuel, ou développés comme on dit. Tous 
ont à leur portée exactement les mêmes choix, qui sont susceptibles de se 
traduire dans les mêmes succès et les mêmes aberrations » (L 13/03/73, LD). D'une 
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certaine façon, en utilisant le langage des alchimistes, tous ces gadgets issus de 
la science ne sont finalement que des coagulations du langage. L'homme 
pourrait aussi croire qu'il est supérieur parce qu'il est capable d'élever les 
animaux pour s'en servir en tant que prédateur ; mais alors, dans ce cas, les 
gènes, les bactéries et les virus, dont le sida, seraient supérieurs à l'homme. 
Par ailleurs que fait un cheval des journées qu'il passe dans un pré : il mange 
l'herbe, reste immobile pendant des heures, fait quelques mètres, mange à 
nouveau de l'herbe, etc. Lorsque c'est la bonne saison il copule. Des petits 
naissent et lorsqu'ils savent s'alimenter tout seuls, leurs mères reprennent leur 
liberté. À côté de ça, ce sont les jeux de l'enfance qui apprennent aux jeunes les 
gestes dont ils auront besoin pour survivre plus tard ; plus leur existence future 
est simple, moins il y a besoin de jeux. Ceux d'un félin sont donc 
obligatoirement plus sophistiqués que ceux d'un cheval. C'est l'homme qui a 
évidemment la période préparatoire la plus complexe car il va devoir se faire 
une place dans un univers à la fois plus riche et plus rigide que ce qui existe 
dans le monde animal. Mais si on y regarde à deux fois, que fait réellement 
l'homme ? Il apprend à remplacer les personnes trop âgées afin que la ruche 
humaine perdure. Il fait en quelque sorte son « terrier » dans la société humaine. 
D'une certaine façon ce sont la famille d'un individu, sa maison, sa voiture, les 
magasins qu'il fréquente, sa caravane et son lieu de vacance, qui constituent dans 
un même ensemble ce fameux terrier. Chaque jour il le quitte pour aller exercer 
sa profession, ce qui revient au même que ce que font les animaux qui partent à 
la chasse ; sauf qu'au lieu de ramener du gibier, il ramène des chiffres au bas 
d'un morceau de papier appelé relevé de compte : « Le ver de terre, l'insecte, ou 
le rat creusent eux-mêmes le trou où ils vivront. Il en est de même des êtres 
humains - ils ont leur propre mode de fonctionnement » (NM 29/03/80). Tous ces 
gadgets inventés par l'homme ne servent finalement qu'à assurer l'existence de 
cette « ruche », telle une superstructure qui aurait sa propre autonomie. En 
même temps que la technologie évolue, les individus composant cette société 
vivent plus vieux et en meilleure santé ; ils deviennent capables de servir la 
ruche plus longtemps. Mais par ricochet la structure vieillit en même temps que 
sa population ; elle devrait donc finir par mourir elle aussi, à l'image de tout ce 
qui vit sur Terre. D'une certaine façon cette ruche est vivante et elle possède des 
organes ; en particulier ceux qui détiennent réellement le pouvoir, à l'instar de 
Michel Piccoli dans le film « Le sucre », forment son cerveau. Et à l'image de 
Lucifer, ils affirment encore plus que les autres : « Je serai semblable au Très-
Haut et j'élèverai mon trône au-dessus des cieux » (Es. XIV-14). C'est ainsi 
qu'avec le temps, la structure est devenue la tour de Babel : « Bâtissons-nous 
une ville et une tour dont le sommet touche au ciel » (Ge. XI-4). Mais, si l'intellect 
humain le pousse à se conduire comme Lucifer en affirmant sa suprématie 
individuelle, il existe en contrepartie un principe qui le pousse à devenir 
chercheur de vérité et à faire s'écrouler sa superbe : « L'Immortel aussitôt 
chargea les souffles de l'air d'une grande violence et ces vents jetèrent à bas la 
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grande tour et excitèrent entre les hommes une mésentente mutuelle. Voilà 
pourquoi les mortels donnèrent le nom de Babylone à la ville » (Or 101, 103). Il se 
produit alors l'inverse de ce qui arrivera plus tard lors de la Pentecôte : « C'est 
pourquoi on l'appela du nom de Babel, car c'est là que l'Éternel confondit le 
langage de toute la Terre, afin qu'ils n'entendent plus la langue les uns des 
autres, et c'est de là que l'Éternel les dispersa sur la face de toute la Terre » (Ge. 

XI-7, 9). C'est ainsi que les humains deviennent des entités individuelles, 
dispersés sur la Terre, incapables de comprendre le langage de leur voisin, 
chacun seul dans son coin. Non pas qu'il parle une autre langue mais simplement 
les mots qu'il prononce ne sont pas traduits de la même façon. Par exemple l'un 
dit : « Je ne peux pas venir te voir ces temps-ci car j'ai beaucoup de choses à 
faire » ; l'autre entend : « J'ai autre chose à faire que venir te voir ces temps-ci », 
sous-entendu : car je n'ai pas de temps à perdre avec toi. L'un dit : « Dieu est 
composé de trois personnes consubstantielles » ; l'autre entend : « Il y a trois 
Dieux ». Dans un tel monde de malentendus, une simple information peut 
devenir un motif de guerre ; quant au discours des Éveillés, personne n'est plus 
capable de le comprendre : « Je me demande combien de personnes sont à même 
d'assimiler correctement ces entretiens ? Très peu... une sur un million » (NM 

14/01/80). 
Par analogie il est fort probable que la Conscience Impersonnelle mette, à un 
moment donné, un grain de sable dans les rouages de la superstructure jusqu'à la 
faire crouler, à l'image de l'arcane seize du tarot : « La Maison-Dieu ». On peut 
aussi penser à l'étape alchimique du vaisseau qui s'ouvre en deux : « À 
l'extrémité de sa carrière, l'investigateur apercevra un signe, le seul, celui dont 
l'apparition indique le succès et confirme la perfection du soufre par la fixation 
totale du mercure ; ce signe consiste dans la rupture spontanée du vaisseau » 
(Fdp II). On peut aussi penser à toutes les pierres brisées par la mort de Jésus : 
« Le voile du temple se déchira en deux, depuis le haut jusqu'en bas, la terre 
trembla, les rochers se fendirent, les sépulcres s'ouvrirent » (Mt. XXVII-51). À 
l'intérieur des tombeaux il y a les ressuscités ; à l'intérieur de la tour il y a l'or 
alchimique : « Ce tableau représente une Tour, qu'on appelle Maison-Dieu, 
c'est-à-dire la Maison par excellence ; c'est une Tour remplie d'or » (GbT). 
Ainsi, lorsque la coque de la société humaine se brisera, il est fort probable 
qu'elle laisse apparaître le trésor qui se cachait en son sein, à savoir le principe 
Christique. 
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En conclusion que fait l'homme qui puisse lui laisser penser qu'il a un destin 
supérieur à celui du cheval dans son pré ? Posséder une technologie capable 
d'aller sur la Lune, de faire sauter la planète, de réaliser un film comme Matrix ; 
est-ce une preuve valable d'une quelconque supériorité ? Toutes ces merveilles 
ne sont en réalité que le résultat d'un nombre incalculable de désirs de 
substitution, le vrai désir consistant à mettre fin à cette course effrénée pour 
enfin trouver le repos dans sa vraie nature. Dès le départ le cheval passe ses 
journées tranquille à contempler cette véritable nature sans même savoir qu'il le 
fait ; quelle ironie du sort ! 
Tout ceci aura malgré tout produit quelque chose que l'homme n'avait pas 
prévu : la superstructure ou superorganisme, dont l'image la plus saisissante 
serait celle d'une immense tour vivante, les étages supérieurs étant occupés par 
les véritables puissants de ce monde, peut-être une société secrète, sans doute les 
actionnaires majoritaires des grandes banques mondiales et multinationales. Il 
est même possible que parmi ces « maîtres », il y ait des aliens humanoïdes 
ayant l'apparence de vampires ; pourquoi pas puisqu'il faut que ce soit là que se 
trouve Lucifer en personne ! Mais s'il est écrit dans le destin du monde que la 
ruche connaisse l'Éveil global, la « tête » doit tomber, comme celle de Jean-
Baptiste. Et de même que dans le jardin des Oliviers Jésus n'a pas le choix et 
accepte de finir crucifié sur le lieu du crâne ; de même le superorganisme 
sacrifiera sa tête lorsque le moment sera venu, n'en déplaise à ses représentants. 
 
Ça se résume finalement à ceci que : la supériorité de l'homme sur l'animal n'est 
rien d'autre que le fait que l'homme sait qu'il lui faut retrouver sa vraie nature 
qu'il a perdue en chutant dans le sujet du langage, tandis que l'animal ne l'a 
jamais perdue. Mais c'est ainsi que commence le jeu cosmique. À travers 
l'homme la Conscience Impersonnelle joue à se retrouver ; l'animal n'est qu'un 
des jalons qui ont permis à la nature de mettre en place le terrain de jeu : « Le 
divin se réjouit de sa propre expression. C'est le jeu divin en lui-même, sans 
but » (CM XVII). 
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**************************************** 
 
 
 
 
 Nous avons eu quant à nous la chance de vivre une expérience dans 
laquelle le temps n'existait plus, c'est-à-dire de fonctionner à 100% selon un 
mode selon lequel le « je » apparaît à chaque instant présent, et ce pendant toute 
un après-midi. Nous avons éclaté de rire en regardant une montre et en avons 
conclu que l'attitude la plus juste consistait à ne plus rien faire ; nous sommes 
donc restés ainsi, dans l'immobilité physique et mentale la plus totale. Nous 
avons eu à ce moment là l'intuition que nous étions dans le même état d'esprit 
qu'un chien couché sur un canapé qui laisse uniquement le temps passer, 
entièrement absorbé par l'écoute du moindre changement de son champ 
perceptif. C'est là que se trouve la raison profonde qui fait que nous ne sommes 
pas supérieurs aux animaux : l'état le plus élevé que puisse atteindre l'être 
humain est la communion avec la Conscience Impersonnelle dans le silence 
mental. Mais les animaux ont aussi accès à cette expérience ; la seule différence 
réside dans le fait qu'ils n'ont pas la faculté de l'inscrire dans le temps à l'aide du 
langage et ne peuvent pas se placer comme témoin de leur présence en tant 
qu'être. Nous sommes arrivé ensuite jusqu'au point où nous ne ressentions même 
plus les sensations corporelles ; ainsi, si l'expérience ne s'était pas arrêtée d'elle-
même, nous serions mort de faim. Et ça aurait été l'attitude juste ! Il existe un 
livre qui raconte l'histoire d'un saint qui était tellement en communion avec Dieu 
que ce sont ses disciples qui le nourrissaient à la petite cuillère pour qu'il ne 
meure pas de faim car il restait en permanence parfaitement immobile. 
Nisargadatta Maharaj dit de son côté que l'illusion de ce monde est perpétuée 
par l'essence de nourriture (NM 02/04/80) et que pour y mettre fin il suffirait 
d'arrêter de s'alimenter : « De la nourriture sortent tous les êtres ; lorsqu'ils sont 
nés, ils grandissent avec la nourriture. Elle est mangée par toutes les créatures 
et elle mange toutes les créatures. Différent de l'âme de l'essence de nourriture, 
il y a un esprit qui se tient dans le souffle vital » (TU). « Après avoir annoncé sa 
mort prochaine, mon gourou cessa de se nourrir tout en ne changeant rien à sa 
routine quotidienne. Le onzième jour, à l'heure de la prière, alors qu'il chantait 
et tapait des mains avec vigueur, il mourut subitement ! Comme ça, entre deux 
mouvements, comme une chandelle qu'on souffle » (JS 40). « Quand Bhausaheb 
Maharaj a voulu quitter son corps, il a arrêté de manger et de boire. Il avait 
terminé sa tâche qui était de donner la compréhension aux chercheurs, alors il 
voulait mourir. Un jour il chantait les "bhajans" en frappant dans les mains et 
alors qu'il disait "Narayana" (Seigneur), il quitta son corps » (R 14/12/98). Ces 
exemples prôneraient donc l'arrêt de la prise de nourriture pour un meilleur 
retour à Dieu ; on peut citer de nombreux exemples de mystiques qui ne 
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mangeaient qu'une hostie par jour sans pour autant souffrir de la faim ni de la 
soif, comme : saint Walpurge, Angèle de Foligno, Catherine de Sienne, 
Élisabeth von Reute, saint Lidwine de Schiedam, Catherine de Gênes, Catherine 
de Racconigi, Nicolas de Flüe, Benoîte Reneurel, Marie Fürtner, sœur Espérance 
de Jésus, Joséphine Durand, Louise Latteau, Marie-Julie de La Fraudais, Rosa 
ego, Domenica Lazzari, Teresa Higginson, Marthe Robin, Thérèse Neumann, 
Marie-Roselina Veira (MR II-2). Certains d'entre eux étaient l'objet d'une étroite 
surveillance médicale et quand bien même un seul de ces cas serait authentique, 
ça suffirait à ce qu'il y ait miracle. Nous étions quant à nous, au cours de notre 
expérience de sortie du temps, dans un état qui nous permettait de ne plus 
manger mais aurions-nous survécu ? S'il était vrai que l'arrêt de la nourriture 
conduisait à Dieu alors pourquoi continuer à se nourrir ? Nisargadatta Maharaj, 
bien qu'affirmant que la fin de l'alimentation conduirait à la fin de l'illusion, ne 
se privait pas lui-même de nourriture ; pourquoi ? 
Si le plan de la Conscience Impersonnelle consistait à son propre retour 
immédiat dans le silence absolu, ce monde n'existerait pas et il n'y aurait pas de 
jeu. Quelqu'un nourrissait le saint parce que cela faisait partie du jeu et malgré 
son discours Nisargadatta Maharaj continuait de s'alimenter car le jeu devait 
continuer. Il en parlait en prenant l'exemple d'un potier qui fabrique un vase ; 
lorsque l'ouvrage est achevé, il abandonne sa roue mais celle-ci continue de 
tourner jusqu'au terme de l'élan qu'elle a reçu : « Conscient d'être dans toutes les 
conditions le Sujet universel, le "yogin" ayant achevé sa tâche jouit d'une félicité 
absolue, bien qu'il continue à demeurer dans son corps, tout comme la roue du 
potier continue à tourner un moment encore après que la cause incitatrice de 
son mouvement n'est plus » (AbP 81). « Il est inhérent à la réalisation de sa vraie 
nature de s'intégrer complètement à la société humaine » (TL XXIV). C'est aussi 
pour cette raison que notre expérience de sortie du temps a eu une fin et il n'est 
en outre absolument pas nécessaire de vivre ça pour devenir un Éveillé. Certains 
Éveillés ont connu des expériences miraculeuses de diverses sortes qui n'ont pas 
directement de lien avec le silence lui-même et qui, d'un certain côté, furent des 
récompenses aux efforts et au sérieux fournis pour réussir à atteindre l'Éveil 
mais qui furent surtout des tremplins grâce auxquels ils ont pu rebondir et 
reprendre la route lorsqu'ils étaient tombés à un tel point de désespoir qu'ils 
n'avaient plus la force de relever seuls la tête. Il y a ce genre de moment dans 
certains films d'aventure : c'est lorsque tout semble perdu pour le héros que 
survient le miracle. Par ailleurs, le fait que de tels évènements soient possibles 
donne un formidable élan d'espoir en ce qui concerne le sort du monde. 
On peut citer à titre d'anecdote une seconde façon de mettre fin à l'illusion, à 
savoir ne plus procréer : « À la question de Salomé : "Jusques à quand la mort 
prévaudra-t-elle ?" Le Seigneur répondit : "Aussi longtemps que vous, femmes, 
enfanterez" » (EEg). « Certains Avatars et Jnâni ont compris ce qu'était 
réellement ce "Je suis", ils ont compris qu'il a besoin d'un corps pour pouvoir se 
manifester et que le corps est le résultat des rapports sexuels. Ayant compris 
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cela, au lieu de demeurer au sein de cette révélation sans s'identifier au monde 
manifesté, ils ont cru bon de donner des conseils à ceux qui ne peuvent être que 
conceptuels — la manifestation est conceptuelle. Ils leur ont dit : "Qu'il n'y ait 
plus de relations sexuelles !" Plusieurs avatars ont dit cela, et que s'est-il 
passé ? Cette pluie a-t-elle cessé ? Les populations ont-elles commencé à 
décroître ? Non. La nature a poursuivi sa marche... ! Il s'agit simplement de 
comprendre, il n'y a pas lieu d'intervenir » (NM 27/06/80). Il est inutile de vouloir 
lutter contre le pouvoir des gènes, on ne peut qu'être spectateur. N'est-il pas 
étonnant que dans les pays riches où l'on vit bien, la natalité baisse alors qu'elle 
est forte dans les pays pauvres où l'on manque de nourriture ? Il semble s'établir 
un curieux équilibre : là où les chances de survie sont bonnes il n'y a pas besoin 
que la vie prolifère trop, tandis que là où elle ne tient qu'à un fil il vaut mieux 
assurer la présence d'un grand nombre d'individus pour être sûr que certains 
réussiront à leur tour à transmettre leurs gènes. 
 
Ce sont par ailleurs les caractères des uns et des autres qui règlent les rapports 
entre les individus mais il vient s'y ajouter la plupart du temps un besoin de se 
sentir exister par opposition au vide existentiel, et ça vient tout compliquer. Si 
les rapports sociaux n'étaient basés que sur les caractères, il n'y aurait pas de 
problèmes : Je connais ton caractère et je sais que je peux supporter ses défauts 
si je veux jouir de ses qualités ; ainsi, je peux te fréquenter. Si je sais que je ne 
peux pas supporter tes défauts alors je fais en sorte que nos rapports restent 
superficiels, ce n'est pas plus compliqué que ça. Mais en aucun cas je ne te fais 
de reproche en te traitant d'égoïste et en aucun cas je ne te demande de changer 
pour me faire plaisir car je sais que c'est impossible ; comme dit le proverbe : 
« Chassez le naturel, il revient au galop ». « L'impeccabilité du guerrier, c'est 
de laisser vivre les autres et de les accepter tels qu'ils sont » (CAp 6). Il arrive 
bien sûr à des gens de changer certains points de leur caractère mais ils l'ont fait 
de leur propre initiative et uniquement parce que ce point particulier de leur 
programmation les dérangeait eux-mêmes, et non pas quelqu'un d'autre. La 
réaction habituelle d'un être humain qui apprend que son caractère déplaît à une 
tierce personne consiste en général à considérer celle-ci comme une imbécile. 
N'est-ce pas ce qui arrive à tous ces jeunes gens qui accusent la société de leur 
mal-être sans voir qu'ils sont eux-mêmes à l'origine de leur état en refusant de se 
plier aux règles ? À quelques exceptions près les règles de vie commune sont le 
résultat de milliers d'années d'évolution de la société humaine. Elles peuvent 
évidemment être parfois contraignantes ; par exemple, les habitants d'un 
immeuble qui doivent se lever tôt le lendemain ont toutes les raisons de 
s'énerver si un voisin met de la musique à fort volume jusqu'à une heure tardive. 
Dans cette situation un caractère encore vert va se révolter contre cet état de fait 
en se plaignant qu'il n'a aucune liberté et que tous les autres sont des vieux cons. 
Il ne comprendra pas qu'ensuite on le regarde passer avec une certaine hostilité ; 
il va plutôt trouver d'autres caractères encore verts pour former un groupe plus 
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puissant et se venger contre la société qui l'opprime. Si on l'interroge il répond : 
« Nous, les jeunes, nous voulons qu'on nous traite comme ceci ou comme cela », 
comme si sa pensée était universelle et qu'il faisait partie d'une race supérieure 
sachant mieux que tout le monde ce qui est bien : « Ma musique est géniale, 
c'est un grand privilège que je donne la chance à tout le camping de pouvoir 
l'écouter » ; et comme s'il était normal qu'il privilégie ses désirs à ceux des 
autres : « Ce phénomène s'enracine dans la plus petite enfance, où j'ai qualifié 
l'enfant de "Sa majesté des couches" : refus des rythmes, alimentation à la 
demande, quête incessante de relations, et d'activités. Puis vient l'enfance. Dès 
que l'enfant est confronté à une contrainte dans une activité, il abandonne cette 
activité. Il impose ses volontés, ses jeux, ses heures de coucher. Il acquiert son 
pouvoir par des comportements caractériels, insultes, cris, premières violences. 
Devenu adolescent, il n'hésite pas à affermir son pouvoir par la menace, le 
conflit systématique, le chantage. Au final, ces enfants, qui ont tout eu, tant sur 
le plan affectif que matériel, sont malheureux tant leur vulnérabilité aux 
contraintes du réel est grande. Dans la tyrannie infantile, je suis surtout choqué 
par la perte de ce que j'ai appelé le lien soi-autrui : les enfants, puis les 
adolescents, ne tiennent plus compte de l'existence d'autres individus, de l'adage 
un peu galvaudé, mais ici opportun : "La liberté de chacun s'arrête là où 
commence celle des autres" » (C&P 10). 
Malheureusement, comme presque tout le monde, il a besoin d'opposition à son 
désir. Il est dans la position de celui qui est prêt à lutter à mort pour obtenir la 
reconnaissance et qui ensuite méprise ceux qui lui donnent cette reconnaissance 
en ayant peur de lui ; c'est le type exact de la dialectique du maître et de l'esclave 
de Hegel. Et plus il se montrera violent pour le réaliser malgré l'opposition, plus 
il sera mal dans sa peau, entrant ainsi dans une spirale infernale. Car jamais il 
n'obtiendra ce qu'il veut vraiment, ne le sachant pas lui-même : « L'adolescence 
ne fait qu'exacerber ce qui est latent depuis la toute petite enfance. Soit le 
principe de réalité est bien intégré et l'adolescent vivra — ou ne vivra pas — 
une phase d'opposition et de singularité salutaire pour s'affirmer en tant 
qu'individu. Soit il n'a intégré que le principe de plaisir, personne n'a enfreint 
son apparente omnipotence, et il s'enferme dans des pathologies de refus de la 
réalité de plus en plus graves. Il peut s'opposer aux interdits et aux lois par des 
actes délictueux. Il peut s'enfermer dans des addictions multiformes pour fuir le 
réel devenu une expérience insupportable. Il peut être tenté par le suicide qui 
signerait non pas l'envie de mourir, mais le souhait de ne plus supporter une vie 
trop frustrante » (C&P 10). Et même si sa révolte et sa violence lui permettent de 
jouir de la société de consommation comme un prédateur, son état mental ne 
fera qu'empirer et le faire entrer dans une confusion de plus en plus 
insupportable : « Produire du mal en y croyant, c'est subir pour rien les 
tourments du "samsâra" (monde du sujet du langage) » (JB Houang-po). C'est ainsi qu'on 
a pu voir à la télévision un reportage dans lequel un délinquant avouait qu'il 
dépensait en une seule fois et en frivolités l'argent tiré de son butin tellement il 
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lui brûlait les doigts ; pour une seule et unique raison disait-il : « C'est de 
l'argent volé ! » Il n'y a pas de limite à ce que ce type de malheureux est prêt à 
faire pour trouver de l'opposition. Certains crèvent les yeux des chiens et des 
chats errants avant de les enduire d'essence et de les brûler vifs, ignorant que 
plus ils poussent loin cette escalade et plus ils perdent leur dignité humaine ; ils 
ne savent pas à quel point la souffrance qu'ils dispensent autour d'eux n'est rien 
en comparaison de celle que leur attitude va leur coûter. C'est pourquoi 
n'importe quel délinquant gardera une reconnaissance éternelle à celui qui aura 
réussi à le faire rentrer dans le rang : « Au foyer d'action éducative où je 
travaillais lorsque je finissais mes études de psychologie, je défendais la 
nécessité de juguler l'agressivité des jeunes délinquants récidivistes que nous 
recevions et de renforcer notre approche éducative. Le plus souvent, j'obtenais 
la même réponse : derrière le comportement violent du délinquant, beaucoup de 
souffrance et de détresse. J'ai souvent observé ces vraies "dyssocialités" dont 
parlait le psychologue et neuropsychiatre Roger Mucchielli, des individus qui 
manifestaient une volonté de réifier l'autre, de tyranniser autrui pour anéantir le 
principe de réalité et éviter la moindre frustration jugée insupportable. Ainsi, 
l'agressivité de l'adolescent ne signe pas forcément un malaise interne 
"insoupçonnable", il peut aussi traduire un mal bien plus délétère : 
l'omnipotence qui l'oblige à anéantir constamment celui ou celle qui refuse son 
principe de plaisir et sa toute puissance » (C&P 10). Malheureusement bien peu 
ont la chance de rencontrer une personne capable d'un tel miracle. Et ce qui se 
passe pour ce caractère encore vert, se passe aussi pour tous les hommes 
ordinaires bien qu'à une échelle moindre et beaucoup plus tolérable, comme les 
abus de pouvoir pratiqués de nos jours par certains policiers, qui furent 
beaucoup plus intolérables dans un passé pas si lointain et qui le sont toujours 
dans quelques autres pays qu'on dit pourtant civilisés. C'est l'homme qui fait la 
fonction, et pas la fonction qui fait l'homme ; quand la névrose est au pouvoir, le 
pouvoir sert la névrose : « On nous raconte les excès les plus extraordinaires 
exercés à l'endroit de victimes dont on peut être surpris de l'incroyable survie. 
Mais il n'est pas un seul de ces excès qui ne soit, non seulement commenté, mais 
fomenté d'un ordre. Le plus étonnant est qu'il ne provoque aucune révolte. Mais, 
après tout, nous avons, nous aussi, pu constater par des exemples historiques 
que ça peut se passer comme ça. Dans ces troupeaux qui se sont trouvés poussés 
vers les fours crématoires, on n'a apparemment jamais vu quelqu'un se mettre 
tout à coup à simplement mordre le poignet d'un gardien » (L 26/03/69). C'est pour 
ça qu'aucune révolution n'est possible ; comme disait Lacan à un étudiant de mai 
68 : « Vous voulez remplacer les Maîtres par d'autres Maîtres ». « Le pouvoir 
terrestre n'est pas de longue durée et il est soumis à une foule de changements. 
Il ne serait d'aucune utilité pour un homme de se révolter contre lui, car un 
pouvoir succède toujours à un autre pouvoir, et c'est ainsi que cela se passera 
jusqu'à l'extinction de la vie humaine » (NN X-13). En attendant, pour supporter 
tout ça, les êtres humains des pays riches se gavent de somnifères et 
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d'antidépresseurs, et ce dans toutes les couches de la société, des prisons 
jusqu'aux ministères, des chômeurs jusqu'aux grands patrons. 
 
Et malgré ses nouveaux grands principes et son désir d'en sortir, notre chercheur 
de vérité n'échappe pas à la règle générale. Pire, il a de plus en plus souvent 
l'impression d'être assis entre deux chaises ; c'est-à-dire à la fois de comprendre 
l'inanité de ce mode de fonctionnement et en même temps de ne pas pouvoir 
faire autrement que le subir lui-même. 


