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INTRODUCTION

A propos de la poésie, l’on pourrait formuler le syllogisme suivant : le texte est un poème ; or, le poème est un chant ; donc, le texte est un chant. D’emblée, les deux prémisses paraissent évidentes ; toutefois, la conclusion l’est moins, car, de nos jours, il semblerait qu’en poésie l’oralité se soit peu à peu effacée au profit de la textualité. Un déséquilibre entre les prémisses et la conclusion s’est progressivement installé. La poésie actuelle serait alors en quête de cette stabilité perdue : le poème se veut l’espace où le texte devient un chant. 

Dans son œuvre, Herberto Helder ne cesse d’exploiter ce déséquilibre, en y inscrivant comme une troisième postulat : le poème est un corps. Le corps devient ainsi le maillon manquant du raisonnement logique énoncé ci-dessus ; il s’exhibe en tant que texte à travers le geste de l’écriture – rythme et souffle – et il se dévoile en tant que chant à travers l’émanation de la voix – rime et souffle. Le corps est donc souffle : rythme et rime. 

*


Notre recherche s’intéresse ainsi à ces trois entités – texte, voix et corps – dans le poème « Do Mundo », le dernier du recueil Ou o Poema Contínuo, de 2004. Nous souhaitons démontrer comment, dans l’univers heldérien, ces trois termes se confondent pour donner forme à l’œuvre, et comment le poème peut être envisagé comme un être doté de chair : il est l’incarnation de la poésie. 

Tout au long de notre étude, nous établirons une relation entre « Do Mundo » et l’ensemble de l’œuvre heldérienne. Nous nous permettrons parfois d’utiliser un même extrait du corpus pour parvenir à différentes conclusions, et, parfois, d’utiliser différents extraits pour aboutir à une même conclusion. Par ailleurs, nous appellerons chaque partie d’un poème un « fragment », car la structure des textes heldériens n’est pas homogène : elle se présente tantôt sous forme de paragraphe, tantôt sous forme de strophe. De même, faute d’une nomenclature plus adéquate, nous appellerons « vers » chaque ligne d’un poème, fût-il en prose.
*

Né à Funchal, en 1930, Herberto Helder, pseudonyme de Luís Bernardes de Oliveira, part pour Lisbonne en 1946. En 1949, il change son cursus universitaire, en préférant le cours de Philosophie Romantique de la Faculté de Lettres de Lisbonne au cours de Droit qu’il avait commencé un an auparavant. Cependant, H. Helder ne finira aucune des formations universitaires entamées. Entre 1953 et 1955, il fréquente le Café Gelo, lieu mythique du surréalisme portugais, où se retrouvent les poètes Mário Cesaryni de Vasconcelos, Luís Pacheco, Manoel Lima, Helder Macedo, parmi tant d’autres. Malgré ces rencontres, H. Helder est toujours resté indépendant, changeant plusieurs fois de profession et réalisant plusieurs voyages autour du monde. Son œuvre se démarque de la production poétique portugaise dès son apparition, à la fin des années cinquante, sans que cette posture marginale soit uniquement un geste de protestation sociale, politique, ou avant-gardiste. Ce caractère de marginalité représente davantage une posture esthétique que purement éthique : son refus de l’institution littéraire est étroitement lié à l’obscurité de son œuvre. Souvent assimilée au surréalisme portugais et à la Poésie Expérimentale des années soixante, celle-ci échappe cependant aux classifications de la critique, qui échoue à l’enfermer sous une quelconque étiquette. 

En 1958, H. Helder publie son premier recueil, O Amor em Visita, intégré après avoir subi quelques modifications dans son deuxième livre, A Colher na Boca, de 1961.  Cette même année, il publie Poemacto. De 1959 à 1961, H. Helder parcourt la France, la Belgique, le Danemark et les Pays-Bas. De ce voyage naît sa première expérience en prose poétique : Os Passos em Volta (1963). Ce recueil de nouvelles connaît huit publications ultérieures, dont la dernière en 2006. L’expérience heldérienne de la prose ne se limite pas à ce recueil : il écrit Retrato em Movimento (1967), Apresentação do Rosto (1968), Vocação Animal (1971) et Photomaton & Vox (1979). Ce dernier et Os Passos em Volta sont actuellement les seules œuvres à bénéficier de l’autorisation de l’auteur pour toute réédition. Toutefois, pour H. Helder, la prose n’est qu’une facette de la poésie. Ainsi, après Poemacto, le poète publie plusieurs recueils ou traductions de poésies
 : Lugar (1962), A Máquina de Emaranhar Paisagens (1963), Electronicolírica – A Máquina Lírica – (1964), Húmus (1967), Ofício Cantante (1967), O Bebedor Nocturno (1968), Kodak (1968), Cinco Canções Lacunares (1968), Os Brancos Arquipélagos (1970), Antropofagias (1971), Cobra (1977), O Corpo o Luxo a Obra (1978), Flash (1980), A Cabeça entre as Mãos (1982), As Magias (1987), Última Ciência (1988), Os Selos (1990), Do Mundo (1994), Doze Nós numa Corda (1997), Oulof (1997), Poemas Ameríndios (1998). En 1973, sa première anthologie, Poesia Toda, est publiée en deux volumes, le premier comprenant les textes écrits entre 1953 et 1966, et le deuxième, ceux écrits entre 1963 et 1971. Ces deux tomes, fusionnés en 1981 en un volume unique lui aussi intitulé Poesia Toda, sont réduits en 2001 en une somme anthologique dénommée Ou o Poema Contínuo: súmula. En 2004, Ou o Poema Contínuo – sans l’indication súmula – est republié, mais la différence dans la structure des livres de 2001 et 2004 est flagrante : dans la première version, le titre des différentes parties du recueil est inscrit à la fin de chaque partie, entre parenthèses, le tout formant un « poème continu »
 ; dans la deuxième version de 2004, Ou o Poema Contínuo, le recueil retrouve les séparations entre les parties, leur titre étant mis en évidence sur des feuilles intercalaires, ainsi que son caractère chronologique, le tout reproduisant la structure de Poesia Toda et donc son aspect fragmentaire. 

« Do Mundo » paraît pour la première fois dans un recueil homonyme, en 1994. Ce recueil avait pour première partie le poème « Os Selos, Outros, Últimos ». En 1996, ces deux poèmes sont intégrés à Poesia Toda. En, 2001, quelques fragments de « Do Mundo » sont également intégrés dans le poème continu, Ou o Poema Contínuo: súmula. « Do Mundo » retrouvera sa structure d’origine dans Ou o Poema Contínuo, de 2004. Cette dernière version, la dernière signée par le poète, constitue le corpus principal de cette étude.  

« Do Mundo » se veut une réécriture de Retrato em Movimento. Toutefois, H. Helder y abandonne la structure en prose du livre de 1967 au profit du vers. A travers les divers refus de réédition que le poète a opposé à ses livres antérieurs, il établit un ars poétique où un texte oublié par le poète peut fait irruption dans ses livres futurs : les textes heldériens sont des corps qui s’inscrivent dans un cycle de naissance, mort et résurrection. Ainsi, nous considérons que « Do Mundo » marque la résurrection du livre de 1967. Grâce à cette vision cyclique de l’univers, le poème devient une métaphore de la vie : il est un être vivant, qui évolue dans l’espace de la Poésie. De ce fait, le poème acquiert un corps, lieu propice à son existence, qui se présente comme un corps pluriel, et en constante métamorphose. Nous proposons donc d’observer ces métamorphoses dans le corpus – corps – choisi. Le corps du texte est ici davantage qu’une métaphore ; il est ce que le mot « corpus » désigne, c’est-à-dire, à la fois un ensemble limité d’énoncés et la partie matérielle d’un être vivant. De plus, Gilles Deleuze et Félix Guattari
 expliquent que le texte peut être pensé non pas à l’image d’un arbre – racine, tronc et branches –, mais à celle d’un système rhizomatique. Chez H. Helder, celui-ci prend la forme d’un système vasculaire. « Do Mundo » est un corps-poème parmi d’autres corps – les autres poèmes de l’auteur ; tous échangent des images, des métaphores, des sujets et des objets : flux et reflux sanguin. Ainsi, le recueil s’envisage également sous l’aspect de la collectivité, tel un corps social.
*


Notre première partie adopte comme point de départ le texte lui-même. De la lecture du poème, nous dégagerons les références à la naissance du texte et esquisserons ainsi un ars poétique heldérien. Tout ars poétique suppose un savoir préalable au poème ; toutefois, H. Helder bâtit le sien à la manière du premier artisan, qui crée l’objet en même temps qu’il développe le savoir : dans le poème heldérien, savoir et production sont donc confondus. Cette étrange construction n’est cependant pas continue : le poète oublie son savoir, s’obligeant constamment à recommencer sa création et à redécouvrir son ars poétique. Paradoxalement, pour H. Helder, le savoir s’approche et s’éloigne de la science. Nous nous intéresserons ainsi à la fin de la première partie aux similitudes et aux différences entre science et création.

Notre deuxième partie se penchera sur les manifestations de la voix dans le corpus. Cette voix fragmentée est à l’image du corps dont elle émane, mais ne revêt pourtant pas la forme d’un chant inspiré par la Muse : elle est un cri qui véhicule l’impossible adéquation entre le sujet et son habitation poétique dans un univers violent. En effet, leur relation est marquée par la douleur, par le châtiment infligé à celui qui ose bâtir son habitation. Le poème est une blessure qui s’ouvre dans le corps du poète en lui rappelant sa condition d’être de chair. Le poète s’inscrit par là-même dans un cycle continu de vie, de mort et de résurrection, à l’image du poème lui-même. En partant de la fragmentation de la voix, nous discuterons dans quelle mesure la poésie heldérienne relève de la tradition orphique, qui présuppose la totalité et l’organisation de l’univers.

La troisième et dernière partie analysera les manifestations du corps dans le poème « Do Mundo ». Tout comme la voix et le texte, le corps est lui aussi fragmenté, et entretient une relation extrêmement ténue avec le sujet. Le corps heldérien ne dévoile pas le sujet : il se pose en tant que système d’échange de masse et d’énergie reliant différentes parties d’un organisme, sans pour autant se constituer comme un organisme à part entière. Le poète puise dans le monde de l’alchimie les métaphores qui décriront ce système d’échanges, et voit dans les relations érotiques entre corps, sujet, Muse et poème la promesse d’un corps capable de réunir texte, voix et chair, et d’effacer les hétérogénéités de la Poésie. Ce corps fermé, sacré, féminin, capable d’engendrer la vie – et, en mourant, d’engendrer d’autres vies, dans un cycle continu et éternel – est l’incarnation de la poésie, devenant ainsi le corps du poème.
PREMIERE PARTIE : 

texte


Un extrait du poème « Do Mundo » semble annoncer l’un de ses thèmes : e em todas as linhas de mármore do poema do nascimento/ sinto o abalo (OPC, p. 557)
. Le thème de la naissance s’inscrit dès lors dans un poème – comme l’indique son titre – sur le monde. Mais s’agit-il d’un poème sur la naissance du monde, décrivant une cosmogonie ? Cette question traverse en effet toute la première partie de notre recherche, où nous étudierons tout d’abord l’organisation du texte et de sa généalogie – ce poème étant la réécriture d’un poème en prose intitulé Retrato em Movimento, publié en 1967. Nous considérerons ensuite les effets, dans le recueil Ou o Poema Contínuo, des transformations subies par « Do Mundo » depuis sa première publication ; nous entreprendrons par ailleurs la même démarche pour la version Ou o Poema Contínuo: súmula. Enfin, nous nous interrogerons sur les frontières établies par H. Helder entre poésie et poème et entre poésie et science, afin de vérifier dans quelle mesure le poème heldérien est un corps qui se pense depuis sa conception jusqu’à sa mort et, au-delà, jusqu’à sa résurrection.
1.1 – La naissance d’un texte 

Dans le quatrième fragment du poème « Do Mundo », le poète nous livre une étrange image de la naissance, celle de la « fleur et son nombril » :

Desprende-a de ti, põe-na no mundo com todo o poderio

que guarda dentro. Fá-la girar no mundo, girar

por obra do fôlego

como se fosses tu, girar com os poros à luz num equilíbrio 

perigoso

 –  flor com umbigo. (OPC, p. 545)

Le pronom complément d’objet direct « a » du premier vers renvoie à une fleur qui se détache du corps qui l’a engendrée, tel un nouveau né dont le cordon ombilical est coupé. A ce nouveau corps, doté du souffle vital – por obra do fôlego –, est imposé un mouvement circulaire, caractéristique de la vision heldérienne de la vie et du monde. La fleur doit tourner comme si elle était le poète lui-même ; sa naissance se confond avec celle du poème, et partant, avec celle du poète. Cet extrait esquisse un ars poétique, mais n’explique pas comment naît un texte. Les questions autour de la genèse du poème et de son organisation ont de tout temps suscité la publication de nombreuses théories critiques au sujet de la création poétique. Nombreux sont aussi les poètes post-romantiques à les avoir placées au centre de leur univers poétique, tels Mallarmé, Pound et H. Helder lui-même. Parmi eux, ce dernier bâtit son œuvre sur des images floues qui nous rapprochent et nous éloignent à la fois du mystère de la naissance poétique ; en effet, le poète portugais n’hésite pas à se contredire et à changer de point de vue au cours d’un même fragment : Foi me dado uma vez, o dom, e já não sei (OPC, p. 547)
. Le fait d’oublier continuellement son « don », et ainsi de recommencer sans cesse à écrire, oblige le poète à renaître à l’infini ; pour H. Helder, le poète n’est vivant que lorsqu’il écrit : que te encontraste redivivo, tu que tinhas morrido um momento antes,/ apenas
. Avant de vérifier en quoi consiste ce cycle de vie, de mort et de renaissance du poète, il convient d’étudier la genèse du poème « Do Mundo ». On peut y lire :

Folha a folha como se constrói um pássaro

e entre si e a árvore 

se iluminam.

O pássaro canta, alguém escuta, as coisas juntam-se 

em desequilíbrio

no buraco luminoso para cima. (OPC, p. 546)


 « Feuille à feuille », n’est-ce pas là la configuration même d’un livre ? L’oiseau dont il est question dans ce premier vers, à première vue une simple métaphore du poème, est construit soigneusement par le poète, feuille par feuille. Le poème prendrait ainsi son envol, comme l’oiseau. Or, une telle métaphore – l’oiseau qui chante et se libère par le vol – réduirait la poésie heldérienne à une poésie plate et stérile, à l’opposé du caractère extrêmement fécond et complexe d’une œuvre plusieurs fois condamnée pour son obscurité. En revanche, les deux derniers vers de cet extrait réconcilient la « métaphore morte »
 de l’oiseau avec la complexité de la métaphore heldérienne : ici, ce n’est pas un arbre qui naît feuille par feuille, mais un oiseau. L’union de l’arbre et de l’oiseau génère une lumière vitale, qui rendra possible l’émanation de la voix créatrice, par laquelle « les choses s’assemblent de guingois », dans un trou vers le haut, espace vertical où se confondent les références de sens et de direction. Cette réconciliation donne un nouveau souffle à l’oiseau ; faute de référents univoques et statiques, la métaphore revit, mettant ainsi en branle la production polysémique. Dans la poésie, la métaphore ne se construit pas par un simple procédé de substitution de mots ; elle est phrase, strophe et rythme ; pour H. Helder elle est temps et espace : Cada palavra tem mais à frente o lado escuro,/ mais noutra posição armada, as suas/ zonas últimas (OPC, p. 515)
. Le mot devient un espace, une zone, et l’adjectif « última », ici lié à la mort, est investi d’une dimension spatio-temporelle. Il revient au poète de le mener de l’obscurité à la lumière, de lui donner le jour.

Cependant, aux yeux du poète, un poème publié perd la vitalité qui le caractérisait lors de son écriture, comme l’explique ce passage de Os Passos em Volta : Não possuo um só dos papéis que enchi; interessa-me a forma acabada das minhas experiências, e as suas significações, mantida numa espécie de memória tensa e límpida
. Pour le poète, l’œuvre elle-même se traduit par un ensemble d’expériences invoquées par le biais de la mémoire. Ses poèmes sont dispersés dans le monde entier – estão em França (Paris ou Marselha), na Holanda, na África do Sul
 – mais l’expérience qui a engendré chaque création se réactualise lorsque le poète crée. Maria de Fátima Marinho, citant un entretien qui a lieu à la suite de la deuxième publication de Os Passos em Volta, rapporte la réponse de H. Helder à la question de Maria Augusta Seixas sur l’importance de ce livre : 

[Il compte] Autant que les autres. Beaucoup lorsque j’étais en train d’écrire. Presque plus maintenant. (...) comme je me tourne actuellement vers d’autres expériences, cette oeuvre me paraît désormais lointaine. C’est une bonne sensation que de finir par se sentir étranger à ce que l’on a fait. C’est ce qui donne lieu à l’auto-dérision, force des esprits détachés. 


C’est justement ce détachement, fruit de l’auto-dérision, qui se trouve à l’origine des innombrables réécritures caractéristiques de l’œuvre heldérienne. Le poème est une expérience que le poète porte en soi, telle une blessure infligée au corps, une plaie qui persiste à se rouvrir, et, ce faisant, rappelle au corps qu’il est vivant. Le poète prend conscience de sa chair et subit sa condition, comme le montre ce vers de « Do Mundo » : Com a lepra na boca, a lepra que não me deixa falar (OPC, p. 516)
. Par ailleurs, le poème n’est pas qu’un corps ; il est également paysage :

Leia-se esta paisagem da direita para a esquerda e vice-versa

e de baixo para cima.

Saltem-se as linhas alvoroçadas sob os olhos.

Quem leia, se ler, aprenda:

alguém anda sobre as águas, alguém branco, nu, pedra de ouro na boca, braços abertos.

As águas atravessam os espelhos.

Leia-se a luz que vem das águas. (OPC, p. 530)


Tel un architecte, le poète construit ces vers en tant que paysage ; de sa lecture surgit un corps qui, comme le Christ, marche sur les eaux. Un troisième élément s’ajoute à ce corps-paysage : la lumière. Dans plusieurs de ses textes, H. Helder bâtit un ars poétique très proche du cinéma, comme l’illustre ce passage : 

A escrita não substitui o cinema nem o imita, mas a técnica do cinema, enquanto ofício propiciatório, suscita modos esferográficos de fazer e celebrar. Olhos contempladores e pensadores, mãos em mãos seriais, movimento, montagem da sensibilidade, música vista (ouçam também com os olhos!), oh, caminhamos para a levitação na luz!


La technique cinématographique suppose l’utilisation de la lumière de façon à ce que les formes des paysages et des corps soient imprimées sur la pellicule. Ensuite, cette pellicule est coupée et réorganisée afin de raconter un récit, qui n’est pas nécessairement une histoire – comme le fait Jean-Luc Godard, une des références cinématographiques citées par H. Helder. Le procédé cinématographique semble éclairer le dernier vers de l’extrait de « Do Mundo » cité ci-dessus : Leia-se a luz que vem das águas. Les eaux projettent de la lumière sur le corps de l’homme. La sensibilité heldérienne écarte l’organisation du récit ; elle est liée à l’instant, et non pas à la narration. Le « montage de sensibilités » s’apparente à la musique. Le vers est rythme, une rime, une sonorité, la révélation d’un corps par la voix ; il évoque une musique fragmentée dont l’harmonie est en cours, tel un montage inachevé. La lumière et le son se confondent dans la poésie heldérienne : elle est image sonore. En fait, plutôt qu’une assimilation relevant d’une synesthésie, l’association entre musique et cinéma est fragmentaire, car ces deux entités interagissent en conservent leur indépendance ; il en va de même dans la relation qu’entretiennent les fragments de « Do Mundo ». La présentation du texte en fragments exprime une discontinuité textuelle qui rend possible le saut de lignes ; le lecteur devient ainsi un monteur, qui participe lui aussi à la création du texte. 


Nous tenons à souligner la lumière qui se fait présente lorsque l’homme marche sur les eaux : le poème heldérien est une expérience visuelle. Le rapprochement entre cette poésie et le cinéma est très importante pour la compréhension de « Do Mundo », dont le dernier vers est : quando o rosto inquilino da luz já não se filma (OPC, p. 561)
. La traduction française (LPC) opte pour une négation de la voix, « reste muet », qui ne correspond pas tout à fait à l’original en portugais ; l’original nie l’impression du visage – du poète – sur la pellicule. Ce choix de traduction est intéressant pour ce qui est de « Do Mundo », car le poème ne cesse de se référer à la voix. Toutefois, elle ne rend pas compte d’une question centrale dans la poétique heldérienne : l’impossible portrait biographique. Les textes de H. Helder font souvent appel aux faits biographiques, comme Os Passos em Volta, qui se réfère sans conteste à son voyage en France, en Belgique et en Hollande au début des années soixante. En revanche, les allusions au cinéma et à la photographie dénotent souvent l’impossibilité d’inscrire le visage du poète sur une pellicule, voire sur du texte, comme le montre cette phrase : O filme projecta-se em nós, os projectores
. C’est en fait l’œuvre – le film – qui s’inscrit sur le visage du poète, et non pas son visage qui s’imprime sur la pellicule. L’acte de créer condamne le poète à laminer son propre visage, et à porter ainsi le masque de son œuvre. Son visage « reste muet » jusqu’à ce que le poète soit confronté à l’instant de sa propre mort. A cet instant, lorsque tombe le masque, la voix poétique revit : 

Qualquer poema é um filme, e o único elemento que importa é o tempo, e o espaço é a metáfora do tempo, e o que se narra é a ressurreição do instante exactamente anterior à morte, a fulgurante agonia de um nervo que irrompe do poema e faz saltar a vida dentro da massa irreal do mundo.


Pour H. Helder, cet instant précédant immédiatement la mort est le moment même de la création puisque, après avoir été écrit, le texte n’est plus que mémoire. Il nous semble que « Do Mundo » traite de cet instant ; étudier l’organisation de ce poème nous permettra peut-être de mieux comprendre cet instant de création. 

1.1. a – L’organisation du texte


Le poète écrit : O barulho, o verbo. Arqueja a folha onde se funda escrito (OPC, p. 554)
. Cet extrait suggère la difficile naissance de la voix dans une feuille, qui ici est un corps haletant
. L’emploi du mot « verbe » fait appel à la création du monde dans le sens de la genèse biblique ; H. Helder y ajoute la rumeur, évoquant ainsi un acte primordial non pas organisé mais chaotique. Notre analyse doit tenir compte de ce désordre dans la structure du poème ; nous allons donc prendre comme point de départ le chaos textuel tel qu’il se présente et essayer d’y déceler une organisation sous-jacente.


Le poème « Do Mundo » est composé de cinq parties numérotées, sans titre. La première partie se divise en douze fragments, la deuxième et la troisième en treize, la quatrième en quinze et la cinquième en six. Cette dernière s’avère être la plus courte de tout le recueil. Ces cinq parties ne présentent pas de thématiques différenciées ; ce découpage relève plutôt du souffle de l’auteur, car chaque partie regroupe des textes issus d’une même inspiration créatrice.

« Do Mundo » se veut une réécriture de Retrato em Movimento, recueil de prose poétique publié en 1967. Lors sa première publication en 1994, « Do Mundo » suivait « Os Selos, Outros, Últimos », comme l’indique cette note qui joue le rôle de préface :

Inserem-se aqui Os Selos, Outros, Últimos, publicados primeiro na folha editorial da Assírio & Alvim, A Phala, n° 27, dezembro de 1991, e que deveriam aparecer junto a Os Selos em Poesia Toda, ed. 1990, por pertencerem ao mesmo impulso de escrita e com eles formarem um ciclo completo. Aparecem agora em livro e remetem-se ao volume onde estariam melhor. Do Mundo, inédito, constitui aquilo que foi possível fragmentariamente salvar de Retrato em Movimento, ou foi possível partindo de sugestões nele esparsas, ou nem uma coisa nem outra, e encontra-se portanto no conjunto por razões poéticas naturais, razão de acção e dicção. 


Il devient ainsi plus aisé de comprendre, du moins en partie, le caractère fragmentaire et chaotique du poème, étant données deux des voies à l’origine de sa création – le sauvetage de certains extraits de Retrato em Movimento ou des idées qui s’y trouvaient éparpillées.

L’expérience du poète dans le domaine de la prose poétique a débuté avec Os Passos em Volta en 1963. En 1964, le poète réécrit ce livre. Retrato em Movimento représente la deuxième incursion de H. Helder dans ce genre littéraire, mu par l’envie de « supprimer la dichotomie prose-poésie »
. Apresentação do Rosto, un autre de ses livres en prose publié en 1968, a été censuré par l’État Nouveau de Salazar et n’a plus jamais été réédité. Vocação Animal, de 1971, a été intégré à Retrato em Movimento lors de la publication de Poesia Toda. De nos jours, l’expérience heldérienne de la prose se restreint à Os Passos em Volta e à Photomaton & Vox. Deux textes de Apresentação do Rosto ont été repris dans Os Passos em Volta, où Herberto Helder semble vouloir insérer des textes de fiction en prose, tandis que, dans Photomaton & Vox, le poète semble opter pour des essais. Néanmoins, la frontière entre les genres littéraires est, chez H. Helder, souvent floue et remise en question ; les textes d’Os Passos em Volta ne peuvent donc pas tous être classés comme des nouvelles, de la même manière que le recueil Photomaton & Vox inclut des textes en vers et quelques esquisses de fiction.


Tout comme « Do Mundo », Retrato em Movimento se composait lui aussi de cinq parties précédées d’un texte sans titre, qui tenait le rôle de préface – « Quando se caminha… », par analogie au nom que l’on donne aux poèmes sans titre en prenant les trois premiers mots du poème. Ces cinq parties étaient : « O Escultor », constituée d’un seul texte, « Artes e Ofícios », de sept textes numérotés, « A Imagem Expansiva », de phrases juxtaposées sans lien apparent, « Estúdio », de douze textes, et enfin « Exercício Corporal » de six textes.  


En 1973, lors de la publication du deuxième volume de Poesia Toda, Retrato em Movimento s’est fusionné avec Vocação Animal. Dans Poesia Toda 2, les deux textes se sont retrouvés sous le titre Retrato em Movimento, mais l’organisation interne du livre a été complètement modifiée. M. de Fátima Marinho explique :

Les diverses parties qui constituaient à l’origine les deux livres (celles de Retrato em Movimento écrites entre 1961 et 1966, et celles de Vocação Animal entre 1967 et 1968) se trouvent mélangées et comportent quelques changements dans le texte de 1973. Dans Poesia Toda 2 et Poesia Toda (1981) l’on a les parties suivantes : « As Maneiras », « Artes e Ofícios », « A Imagem Expansiva », « Os Animais Carnívoros », « Estúdio », « Vocação Animal » et « Exercício Corporal ». Le titre « As Maneiras » n’existe dans aucun des livres et comprend « Dedicatória » et un texte de Vocação Animal, ainsi que l’introduction et un texte de Retrato em Movimento, qui se trouvait dans la partie « O Escultor » de ce dernier. « Artes e Ofícios » correspond à une partie du même nom dans le livre de 1967 – dans Poesia Toda, le texte VI correspond au I de « Estúdio » dans  la première édition [de Retrato em Movimento]. « A Imagem Expansiva » est en partie écrit en italiques et en partie en police romaine : l’extrait en italiques est issu de Vocação Animal (dans la partie portant le titre « Festas do Crime »), tandis que l’autre correspond au texte complet de la partie homonyme de Retrato em Movimento. « Os Animais Carnívoros » provient de Vocação Animal, et « Estúdio », de Retrato em Movimento – cette dernière partie ayant connu quelques changements par rapport à l’édition de 1967 : les textes I et III sont respectivement les textes VI et IV de « Artes e Ofícios ». « Vocação Animal » correspond à l’ancien chapitre « Festas do Crime », du livre paru en 1971. Enfin, « Exercício Corporal » est issu de Retrato em Movimento. L’ensemble des textes des deux premières éditions se trouvent dans Poesia Toda, à l’exception du texte I de « Festas do Crime », qui ne fait pas partie des éditions de 1973 et de 1981. 


Nous remarquons ainsi que l’organisation formelle de « Do Mundo » se rapproche davantage de celle de la version de Retrato em Movimento de 1968, sa version originale, que de celle de la version publiée dans Poesia Toda 2. 

1.1.b – La réécriture du texte


Si « Do Mundo » a conservé la structure en cinq parties de Retrato em Movimento, il nous semble qu’il a abandonné son axe thématique, car le livre de 1967 était composé de poèmes en prose issus de faits divers de la vie quotidienne. Le « montage de sensibilités »
 est ainsi complètement différent d’un texte à l’autre. Il nous faut ici préciser que le processus de réécriture s’apparente à la relation intertextuelle
, non pas parce qu’elle procède par citations, par parodie, etc., mais parce que la réécriture heldérienne est un palimpseste, où le texte antérieur fait irruption, même s’il a été effacé. Si le poète semble avoir voulu effacer Retrato em Movimento de son œuvre, il y voit tout de même encore une source d’inspiration et, comme telle, elle transparaît dans « Do Mundo ».


De la préface du poème en prose, H. Helder a gardé la notion de quête d’un espace où la vie et la poésie sont liées. Il écrit :

É difícil viver aqui, respirar, mexer os dedos ao pé da respiração, olhar junto ao movimento do corpo, ter um corpo no meio da sombra, um nome com a sua luz própria na dilatação obscura dos nomes. Contudo é preciso viver, tem de se andar, para trás ou para frente, porque há o fermento no corpo, o sangue, a irradiação dita pernas e braços, é-se bípede, quadrúpede, miriápode – vem-se dar sempre a este sítio que devorou a rosa cardeal. 


Cet endroit renvoie au mot « terreur », que, selon l’auteur, l’on finit toujours par retrouver si l’on parcourt un dictionnaire. L’inadéquation entre l’espace et le corps du poète est flagrante : c’est un espace de claustrophobie, où le mouvement est impossible, tel un fœtus en gestation dans le ventre maternel. L’avènement de la lumière permet au mot de se matérialiser en un corps vivant, évoluant dans l’espace du texte. Nous soulignons ici l’influence du cinéma, image imprimée par le mouvement de la lumière, sur le procédé poétique de H. Helder. Ainsi, le mot-corps donne le jour au corps du poète ; l’énergie issue de cette naissance déclenche les métamorphoses à venir de ce dernier, qui passe d’un corps humain à un corps animal, rendant sa dénomination impossible. La  quête du nom reste d’actualité dans « Do Mundo » ; néanmoins, l’espace dans le poème n’est plus fermé, mais ouvert à tous vents, comme le montrent ces vers : Dentro de uma zona aberta com muita força:/ música (OPC, p.520)
. Ce changement fait écho au remplacement du silence par la musique ou la voix. Maintes fois évoqué dans Retrato em Movimento – Este jornal que leio folheia o silêncio
 –, le silence ne l’est plus dans « Do Mundo », où le poème est lié à la musique, comme dans ce vers : uma rápida música descentrada (OPC, p. 545)
. En revanche, le silence et la musique ne formaient qu’un tout, un continuum, dans Retrato em Movimento, comme le démontre ce passage : Alguém partira para países sonoros, mas havia quem fosse para sítios de um silêncio total. Não se sabia mais nada. Imaginava-se
. Les pays sonores ou ceux où règne un silence total sont le fruit de l’imagination et non du savoir ; ils partagent la même nature et il apparaît que les départs vers l’un ou vers l’autre sont conditionnés par une même expérience, celle de la poésie. Un autre extrait corrobore notre point de vue : (…) a sua paixão lida ou não lida, escrita ou não, em silêncio, em voz, de pé, deitada como o jornal acabado no seu dia, que é único
.  La passion ne fait pas de différence entre termes opposés : silence ou voix, position verticale ou horizontale, forme écrite ou orale, tous cela est unique et soumis à la finitude et à la mort, comme le jour lui-même meurt à la fin de chaque jour.

Dans la première partie de Retrato em Movimento, « O Escultor », l’on trouve déjà l’image d’une « gerbe de lames » à la main, comme dans ce vers de « Do Mundo » : Nas mãos um ramo de lâminas (OPC, p. 515)
. Dans le poème en prose, les mains du sculpteur rappellent cette « gerbe de lames » : Ficou um campo de grandes lâminas de ferro, couraças, pulmões, falos – toda uma simbologia do entusiasmo nocturno, da inteligente e terrífica onda que de repente nos conduziu até à madrugada
. Nous soulignons que les lames révèlent le corps du poète, comme si elles le blessaient et faisaient saillir les organes vitaux de la poésie – le cuir comme support de l’écriture, les poumons comme l’origine de la voix et le phallus, qui engendre le renouveau de la poésie. Henri Meschonnic explique : « Les poètes sont ceux par qui la poésie se renouvelle »
. H. Helder renouvelle sa propre poésie, en même temps qu’il renouvelle la Poésie.

Herberto Helder ne réécrit pas chaque vers de Retrato em Movimento ; comme il l’avait expliqué dans la préface de « Do Mundo », il prend dans le premier des images qui sont à la base de plusieurs vers du second ou vice-versa. L’oiseau représente un bon exemple de ce processus de réécriture. Dans « Do Mundo », il en est question dans les vers où on lit : Folha a folha como se constrói um pássaro (…) (OPC, p. 546)
. Dans le poème en prose, les images de l’oiseau sont multiples ; par exemple, dans « O Escultor » :

Porque habita aqui a árvore da vida, a árvore petrificada que deu folhas e flor dentro do sono. Deambulo por esta nação seca e vejo o objectuário selvagem; as falésias, colinas, baías e promontórios internos; e o silêncio de uma vegetação abstracta; o terrível paraíso da imobilidade. De súbito, uma ave de rapina arrebata o animal inocente, e o céu foge por esse instante fora. Céu de ferro trabalhado por pequenas estrelas corrosivas.


Les références à la nation portugaise – nação seca – sont systématiquement effacées dans « Do Mundo », où l’on trouve simplement l’allusion à une cuiller d’huile d’olive, nous rappelant que le poète est d’origine ibérique : Uma colher a transbordar de azeite
. Toutefois, même cette allusion à l’huile d’olive a été effacée dans la version de Ou o Poema Contínuo, car il question d’une cuiller qui déborde de miel : Uma colher a transbordar de mel (OPC, p. 529)
. Selon nous, ce changement relève moins d’une volonté de gommer la particularité au profit de l’universalité que d’un repli du poème sur l’acte poétique lui-même. Dans « Estúdio », l’on trouve aussi une référence à l’oiseau : 
(…) Como um pássaro se encosta ao canto. 
Folha a folha, como se constrói um pássaro e o seu perfume atormentado.
(…) 
Há uma árvore viva sepultada no ovo e as plumas sepultadas no sangue. Há uma árvore que canta o seu próprio nascimento.
 

Ce passage, dans un texte en prose, revêt une forme poétique très proche de celle des vers de « Do Mundo ». Par ailleurs, même si le chant évoqué dans les deux textes ne connaît pas la même origine apparente – il provient de l’arbre dans Retrato em Movimento, et de l’oiseau, dans « Do Mundo » –, leur origine profonde est commune, car l’arbre et l’oiseau représentent deux aspects du même corps. Le chant dans « Do Mundo » assemble les choses « de guingois », tandis que celui de Retrato em Movimento assemble vie et mort, à travers l’image de l’arbre inhumé dans l’œuf. Tel un cycle de morts et de renaissances, le chant rend possible la pérennité de la poésie : E cada coisa regressa de si mesma (OPC, p. 546)
.

« Do Mundo » semble être, comme nous l’avons déjà évoqué précédemment, un poème sur la naissance du monde. Les éléments alchimiques qui ont participé à sa création – le feu, l’eau, l’air et la terre – sont aussi présents dans Retrato em Movimento, même si dans celui-ci la vie se présente sous l’aspect d’un recueil de faits divers
. Ainsi, l’élément feu est présent dans les deux textes. En 1967, il était question, par exemple, d’un passage où l’on lit :

Mas há uma parte dos jornais, o seu coração, sei lá, os pulmões, os intestinos por onde se desloca o alimento ardente, uma parte qualquer que queima a ponta dos dedos. Posso imaginar que é por ali que principia a loucura. Somos levados a mergulhar as mãos até o fundo daquele fogo. Amamos o fogo.


Dans « Do Mundo », il est question de la brûlure et du feu dans des expressions telles que « abrasada a gramática » (OPC, p. 516)
, « minha labareda » (OPC, p. 517)
, « faúlhas » (OPC, p. 517)
, ou dans des vers tels que : porque abre as válvulas e se queima (OPC, p. 517)
, et uma rápida música descentrada,/ fundassem tudo, e depois corressem/ o bafo e o fogo (OPC, p. 545)
. L’élément eau est aussi présent dans les deux textes : Vem e vai coberto de folhas negras, feroz navio numa doçura involuntária de águas
. Dans « Do Mundo », l’univers est presque submergé. Le fragment qui suit s’apparente à un haïku japonais :

Guelras por onde respira toda a luz desabrochada,

rosa,

a primeira. (OPC, p. 524)


Les branchies indiquent clairement que cet univers baigné de lumière s’apparente à un monde aquatique. Les éléments terre et air sont plus présents dans « Do Mundo » que dans Retrato em Movimento ; dans ce dernier, il y a une certaine volonté de décrire le monde, d’où la profusion d’images de fleurs et d’arbres. Dans « Do Mundo », les images liées à l’élément air se révèlent par exemple dans les nombreuses allusions à la respiration, que celle-ci soit aquatique, végétale, ou les deux à la fois – comme dans la photosynthèse de la lumière, mélangée aux branchies. Quant à la terre, celle-ci est presque absente dans Retrato em Movimento. On la retrouve dans les références au marbre, toujours lié au travail du sculpteur et aux statues, et dans des mots tels que « chumbo » : Uma estrela selvagem corria a geografia de chumbo
. Dans « Do Mundo » la présence des métaux est récurrente ; par exemple, le plutonium évoque la radioactivité, donc l’énergie. La puissance et le danger sont imminents dans ce vers : plutónio, o abismo./ A luz trabalhava à rapidez do esplendor (OPC, p. 548)
. Cette présence s’étend aussi aux éléments gazeux comme l’hélium, qui fait allusion au combustible des étoiles, comme l’illustrent ces vers : enche de hélio o espaço reservado à minha glória quando me volto/ na escuridão com toda a potência (OPC, p. 550)
. 


Toutes les allusions aux éléments naturels finissent par dessiner une certaine cosmologie dans chacun des deux textes. Cependant, il y a une différence très marquée quant à la relation entre l’homme et le monde. Dans Retrato em Movimento, l’homme vit en société ; le monde est ainsi le fruit de l’activité sociale, comme le montre ce passage : 

O desejo tem as suas formas, os espelhos replicam as nossas formas, as nossas formas possuem as suas próprias formas, o conhecimento encontra suas formas. Tendemos a formar-nos, a formar o mundo, a reformar o mundo, dentro e fora. O mundo é a nossa forma de estar no mundo, e fomos nós quem inventou essa forma.


Le monde est ainsi le portrait de l’homme, son miroir et son objet de désir, un corps organisé créé par un « nous » qui démontre nettement la collectivité et le travail social du texte de 1967. Cette collectivité peut s’entendre comme un organisme unique, comme un corps social. A ce propos, Michel Foucault démontre la difficile relation entre l’individu et le corps social : l’individuation s’opère à travers un ensemble de surveillances et de punitions imposées au sujet
. Dans « Do Mundo », l’homme, presque solitaire, est en relation avec une femme : A uma devagarosa mulher no mundo (OPC, p. 515)
, et aussi avec un enfant
. Le poème se concentre sur  le rapport entre le poète et le monde : lorsque le poème ne crée pas le monde, il le considère comme une donnée préalable. L’insertion de la femme dans l’univers du poète démontre la préexistence du monde par rapport au texte. Quant à la création, celle-ci s’illustre par ces vers : 

Quero um erro de gramática que refaça 

na metade luminosa o poema do mundo 

e que Deus mantenha oculto na metade nocturna

o erro do erro: (OPC, p. 551) 

L’expression « le poème du monde » peut être lue tantôt comme « le poème sur le monde », tantôt comme « le poème qu’est le monde ». Nous remarquons ici que l’acte de création, ou recréation appartient à l’homme et non pas à Dieu, car celui-ci a pour rôle d’occulter « l’erreur de l’erreur », dans une construction sémantique qui inverse le rôle divin traditionnel : celui de révéler la vérité.
Le fait que H. Helder nous informe clairement que « Do Mundo » est une réécriture de Retrato em Movimento démontre sa volonté de tracer une ligne continue dans son œuvre, tout comme celle d’une lecture croisée des deux textes. Cette intertextualité montre que le texte est en constante transformation. Herberto Helder pointe du doigt à la fois le cadavre qu’est Retrato em Movimento et l’acte miraculeux de sa résurrection qu’est « Do Mundo ». Cependant, ce dernier peut et doit être lu comme un texte indépendant, mais aussi comme une partie de Ou o Poema Contínuo.

1.1.c – Le texte  actuel


La thématique du poème « Do Mundo » diffère de celle de Retrato em Movimento, qui dessinait sa cosmogonie et sa vision du monde à travers la lecture de plusieurs faits divers et la vie en société. « Do Mundo » exclut la vie sociale et se concentre sur la figure du poète. Les critiques sont partagés sur la nature de la thématique abordée, si tant est qu’il y en ait qu’une seule. Ils sont nombreux à voir dans « Do Mundo » un  méta-poème, c’est-à-dire un poème qui parle du poème. La postface de la traduction française de Nicole Siganos et Christian Mérer (DMF), également écrit par C. Mérer, en est un exemple. C. Mérer remarque : 

(…) tout se passe sur la scène du langage, au rythme d’une parole hypnotique, sans cesse passant du corps à l’espace, sous l’effet d’un vent interne, propulsant au-dehors la matière organique des mots. En fait, ce que Herberto Helder nomme l’expérience accélérée du monde (visionnée avec parfois la froide ironie d’un film sanglant de série noire) se confond avec la restitution, l’incarnation, l’assomption, l’apparition d’un ordre nominal du monde : monde vocal, mirage-monde saisi à la source d’un big-bang initial, essentiellement métaphore de l’écriture.

C. Mérer insiste sur le fait que le poème « Do Mundo » traite du langage poétique et, à cette fin, il utilise des images issues du champ sémantique de la cosmogonie – « big-bang initial » – qui, d’ailleurs, s’inscrit également dans la métaphore qu’utilise ce même auteur : le volcan, en déversant de la matière fertile, crée un nouveau paysage. En cherchant le fil directeur susceptible de traverser tous les poèmes du recueil Ou o Poema Contínuo: súmula, Manuel Gusmão, dans la postface de la traduction française (LPC) intitulée « Herberto Helder ou l’étoile plénière », se limite à remarquer la présence des mères dans « Do Mundo » :  

(…) le poème de A colher na boca, placé en tête du nouveau recueil, fait figurer en position initiale la construction mythico-poétique du thème des « mères » qui traverse l’œuvre et trouvera un écho, un peu différent, dans le poème final du livre Do mundo, le dernier de Poesia Toda.


Ces mères apparaissent plusieurs fois dans « Do Mundo ». Alors que de nombreuses images évoquent celle de la mère – le lait, les accouchements ou encore simplement les allusions au « fils » –, les mentions explicites à la mère sont rares. Tout d’abord, il est fait référence aux mères par le mot « madres » : Água das madres pelo umbigo, a lua exalta-me o nome (OPC, p. 516)
. Elles sont ensuite désignées par un mot dérivé de « mãe », l’adjectif « maternais » : dentro das massas maternais ligadas (OPC, p. 521)
. Dans le fragment suivant, elles sont enfin désignées par le mot « mãe ». Celles-ci ont des poils : O pêlo negro das mães escorrega na sua cara (OPC, p. 521)
.  Ces poils font une allusion à la fois aux poils pubiens et à la toison d’une brebis, puisque l’enfant est assimilé à un agneau un peu avant : Diz ela. Reluzo como um carneiro (OPC, p. 516)
. Les mères acquièrent ainsi des traits presque animalesques. Dans la quatrième partie, il est question de matière maternelle : como buraco de matéria materna (OPC, p. 549)
. Le corps maternel est à la fois perçu comme un corps amorphe, liquide même, et comme un bloc fermé de marbre : A linha verbal luzindo sob os dedos,/ poderosamente no molde do mármore cosendo os órgãos/ da frase de carne (OPC, p. 547)
. Dans cet extrait, l’absence de mots directement liés à la mère n’empêche pas que la matrice – molde – dont il est question ici soit en liaison directe avec le corps maternel, puisque c’est en son sein que se moulent les organes du corps à naître. Dans la cinquième partie, la mère se trouve à côté de son fils : mãe e filho, pelo filho passado (OPC, p. 557)
. L’image de l’accouchement renforce ce lien maternel, mais la mère est réduite à un vagin : Custara-lhe que a cabeça e os membros atravessassem a vagina materna (OPC, p. 559)
. Le fragment suivant, le dernier du poème, détaille la nature de cette difficile relation entre mère et fils, dont les rapports sont caractérisés par une violente rupture et par la séparation des corps : as mães não o acalentam, ele (OPC, p. 560)
. Dans le même fragment, il y a  une dernière référence directe à la figure maternelle : ou outros exemplos: que as mães trazem da sua noite a curva (OPC, p. 560)
. Les mères prêtent ainsi temporairement à leurs fils – lorsqu’elles inspirent le poète et lorsqu’elles lui insufflent la vie – leur composante féminine, leurs courbes et leurs ventres, capables d’engendrer la vie. La quête du poète se focalise sur cette liaison rompue au moment de l’individuation du fils, qui perd lors de l’accouchement son identification avec le corps féminin qui l’a engendré, à l’image de la Muse qui abandonne le poète lorsque le poème a été couché sur le papier. La composante masculine pour H. Helder est associée au désespoir, à un corps stérile, tant qu’il n’est pas transmuté en poème afin de retrouver sa fertilité. Sa poétique des genres se résume ainsi à l’inadéquation de la voix masculine dans un corps féminin, et à sa quête perpétuelle de l’hybridation miraculeuse et violente.

Nous remarquons que les références directes à la mère se concentrent au début et à la fin du poème, fait qui nous incite à le lire comme le récit circulaire d’un accouchement. Diana Pimentel suggère que la relation entre mère et fils dessine un flux énergétique : 
Les figures de la mère et de l’enfant sont une métaphore du flux entre la matière et la forme, de leur transformation réciproque dans une chaîne abyssale qui unit les éléments « de l’intérieur vers l’extérieur ». (…) Les mères représentent des paradigmes de la transformation alchimique dans la mesure où elles accomplissent le processus de création, portant en elles-mêmes la mémoire virtuelle d’un corps qui naît d’un autre corps, et deviennent la matrice du monde. 


Les flux d’échanges entre matière et énergie semblent confirmer la grille de lecture proposée par Diana Pimentel. L’alchimie, même si elle est interprétée comme une science de la transformation, introduit de ce point de vue un caractère métaphysique, presque religieux à l’œuvre. En revanche, D. Pimentel souligne la frontière très ténue séparant la dimension scientifique de la dimension métapoétique – voire métaphysique –, qui d’ailleurs se fait présente dès le titre de l’œuvre. Elle remarque à ce propos :

Le titre adopte d’emblée la forme d’un traité, en tant que substance et objet du discours : dans l’expression « do mundo » sont énoncés la matière traitée et le discours qui en fait partie, c’est-à-dire que cette expression raconte le monde et lui appartient à la fois ; le monde se raconte et se forme.


A l’alchimie de D. Pimentel se substitue l’orphisme de Joaquim Manuel Magalhães. Selon lui, le poème « Do Mundo » est bâti sur des dualités, des oppositions – clair-obscur, jour- nuit, etc. Par ailleurs, il remarque :

Le fait fondamental est celui du glissement du traité vers le terrain de la densité articulatoire, prosodique, syntaxique et rhétorique propres au langage. Après la lecture d’un tel poème, nous nous trouvons devant un fait incontestable : la poésie n’a nul besoin de théorie. Elle a la capacité intrinsèque de se penser elle-même. (…) C’est ce que nous ont transmis les poètes par le mythe d’Orphée, seigneur de la musique, enchanteur des bêtes, cultivateur agricole, voyageur des mondes occultes, tête arrachée qui prophétise, qui affirme l’entendement lyrique, confluence de la convulsion extatique et de la ligne droite, poète. Les dieux de la dualité ont toujours de nombreux visages aveugles parce qu’ils ne supportent plus nous voir. C’est pourquoi le travail mythique, métaphysique de la poésie est également un travail sans fin.


J. Manuel Magalhães ne nie pas la dimension métalinguistique du poème, car il souligne que ce dernier montre l’évolution d’un langage scientifique vers un langage proprement poétique, qui se distingue par sa densité. Néanmoins, il s’applique à replacer la poésie de H. Helder dans la tradition orphique, et ce faisant donne au texte un tour mythique, voire mystique. 


Un autre article, cette fois-ci sur « Os Selos », va dans le sens d’une lecture mythique du texte. Nous soulignons que l’analyse que fait João Amadeu Oliveira Carvalho da Silva s’applique indirectement à « Do Mundo », puisque « Os Selos » est le premier poème de la série qui donnera « Os Selos, Outros, Últimos », qui est le poème publié avec « Do Mundo », le précédant dans Ou o Poema Contínuo. João Amadeu O. C. da Silva procède à une analyse intertextuelle entre « O Selos » et le livre biblique de l’Apocalypse. Ainsi, il lie la poésie heldérienne non pas seulement à la tradition orphique mais également à celle de la chrétienté. Trois aspects de son analyse éclairent notre entreprise : la dualité, qui avait été déjà soulignée par Joaquim Manuel Magalhães, l’assimilation du poète au Christ et la question du nom, du baptême ou des sceaux. Sur le premier aspect, João Amadeu O. C. da Silva affirme :

Dieu et l’enfer sont toujours associés, tout comme le bien ne peut se définir sans être comparé au mal. C’est pourquoi le poète se dit « une espèce d’innocence ardente », où le bien et le mal se rejoignent. La poésie d’Herberto Helder est effectivement pleine de force et extrêmement ouverte à la polysémie et au jeu des associations. 


La polysémie dont nous parle l’auteur de l’article n’était pas absente de l’analyse de J. Manuel Magalhães, lorsqu’il met en avant la multiplicité de visages des dieux orphiques. Toutefois, chez João Amadeu O. C. da Silva, cette polysémie finit par rapprocher dans le poème les allusions au démon de celles à Dieu, comme si dieu et démon ne formaient qu’une continuité homogène. Cette stratégie permet au critique de rapprocher le poète – figure démoniaque pour H. Helder – du Christ. Selon lui, un premier élément qui rapprocherait le poète du Christ est la désignation du poète comme « celui qui viendra » dans « Os Selos » ; un deuxième élément est fourni par les images de couronnement du poète tandis que l’assimilation de l’enfant à l’agneau ne fait que renforcer cette hypothèse.  Dans « Do Mundo », l’enfant est effectivement lié à l’agneau. L’homme qui marche sur les eaux
 et l’extrait qui suit nous montrent que les deux autres éléments énoncés par João A. O. C. da Silva sont également présents :

Por isso ele era rei ; e alguém

se punha diante da realeza para ter um pensamento, uma palavra

súbdita: dá-me um nome, uma

baforada,

desfere o ceptro contra a minha testa para eu ver (OPC, p. 550)


Il faut remarquer ici le changement de personne, le passage du « il » au « je » qui s’opère au troisième vers. Il y a une esquisse de dialogue, le poète demande sa couronne qui, en fait, se réduit à la violence d’un coup de sceptre sur son front. La douleur du Christ est nettement visible dans ces vers ; mais il nous semble qu’une autre question, plus sensible, se pose : celle de la dénomination du monde, et du propre poète. Le poète demande son  nom : dá-me um nome. D. Pimentel lie la quête d’un nom à l’alchimie ; elle remarque:

Par le principe ainsi établi entre la nature des choses et les mots qui les désignent, et selon une conception cratyléenne du langage, on instaure l’analogie entre le discours poétique et les discours magique et alchimique : faire participer le langage aux mécanismes naturels revient à le rendre susceptible d’auto-générer des corps, à devenir sujet et objet à la fois. 


Accepter de donner un nom au monde comme le font les mages risque de réduire la question heldérienne, car, à la nomination du monde, se relie la quête d’une identité par le poète, comme l’illustrent ces vers :

(…) Os raios da corola hábil, a fole

depressa, plena, se o forno trabalha

para tanto luxo, 

tanto vir cá fora: que o sangue metido a fundo na pessoa

transborda do nome dela. (OPC, p. 533)

La nomination représente le rôle du poète dans le monde, c’est la raison pour laquelle le nom est ici intérieur et doit s’extérioriser. Toutefois, ce nom peut aussi être imposé au sujet, comme un nom de baptême, ou comme un sceau qui ferme le corps sujet : Selaram-no com um nó vivo como se faz a um odre (OPC, p. 559)
. En effet, le nom « poète » porte en soi toute la tradition de la poésie ; son rôle est ainsi le fruit de l’acte poétique ; il est lié à la tradition – mémoire – de la dénomination du monde et, donc, de l’acte divin de la création du « verbe ». Le nom du poète est poème. « Do Mundo » se clôt par des vers où, en liant l’eau au nom, le poète fait allusion au baptême :

porque é o primeiro e o último baptismo:

o poema escreve o poeta nos recessos mais baixos,

às vezes o nome enche-se de água quebrada no gargalo da bilha,

às vezes é um nome esvaziado de água:

a sangue grosso,

a árduo sopro,

quando o rosto inquilino da luz já não se filma. (OPC, p. 561)


Ces deux noms limitrophes, celui de la naissance et celui de la mort, imposent douleur, sang, ardeur au corps du poète qui ose les solliciter. La référence aux limites rappelle la circularité de l’œuvre heldérienne ; il faut souligner que ces vers closent Ou Poema Continuo, fait qui renforce davantage la circularité voulue par le poète. 


Considéré par le poète lui-même une réécriture de Retrato em Movimento, le poème « Do Mundo » abolit néanmoins la structure du livre de 1967 : écrit en vers, il s’organise autour de la relation entre le poète et le monde. Nous tendons donc plutôt à considérer « Do Mundo » à la fois comme une résurrection et une métamorphose du poème de 1967 en celui de 1994. 
1.2 – Le texte et son monde 


« Do Mundo » a été publié pour la première fois après « Os Selos, Outros, Últimos » ; ce dernier livre suit une autre série de poèmes intitulée « Os Selos », écrite en 1989. D’un point de vue thématique et historique, ces deux séries s’incrivent dans un continuum avec « Do Mundo », qui s’en démarque cependant par son titre – H. Helder n’y fait pas allusion aux sceaux – et aussi par une vision cosmologique plus définie. Par ailleurs, « Os Selos », constitué de douze poèmes sans titre et non numérotés, commence par une question d’ordre théologique : Será que Deus não consegue compreender a linguagem dos artesões?
, suivie d’une image apocalyptique d’un sceau qui se rompt : (…) Quebram-se os selos aparecem/ os prodígios
. Paradoxalement, la rupture du sceau rappele le commencement de l’acte créateur, c’est-à-dire le moment même où le souffle créateur atteint le poète et l’inspire : la fin, pour H. Helder, se confond avec le début et constitue un éternel point de départ. Ce souffle créateur initié en 1989 s’étend jusqu’en 1994 lorsqu’il est question de la fermeture du cycle par l’évocation d’un nouveau sceau : Selaram-no com um nó vivo (…) (OPC, p. 559)
. Nous remarquons ici que le nœud, élément qui matérialise la conclusion du cycle, évoque la vie : d’autres cycles s’en suivront. En 1996, avec l’inclusion de « Os Selos », « Os Selos, Outros, Últimos » et « Do Mundo » dans Poesia Toda, H. Helder crée une nouvelle maille dans ce recueil : c’est toute la lecture de son œuvre qui change, qui s’adapte à ces textes. La problématique de la dénomination du monde et du poète peut établir ainsi un autre axe qui guide la lecture de Poesia Toda et qui se confirme avec la publication de Ou o Poema Contínuo. 

1.2. a – Bâtir son habitation

Dans Ou o Poema Contínuo, l’acte poétique prend la forme d’une œuvre d’artisan. Tel le mythe de Babel, ce langage, que Dieu ne comprend peut-être pas, est celui des bâtisseurs de maisons, d’habitations, comme l’illustrent les premiers vers du recueil : Falemos de casas, do sagaz exercício de um poder/ tão firme e silencioso como só houve/ no tempo mais antigo
. Dans « Os Selos, Outros, Últimos », on lit :

Um nome simples para nascer por fora dormir comer subir

nos espelhos inocentes, e ser leve e amado abrir as portas.

Tiram do forno o vidro em massa

violenta trazem a cana dizem:

Mestre –

e depois o nome sem os elementos

misteriosos. Ele sopra. Não infunde na matéria essa força externa

para morrer e renascer todos os dias : 
infunde-lhe o coração da forma. (…)

L’artisan n’est pas ici un bâtisseur, mais un souffleur de verre. Au lieu de modeler le paysage, il imprime une forme à la masse chaude. Dans « Do Mundo », cet artisan est un menuisier. Nous remarquons que l’œuvre produite par le bâtisseur, le souffleur et le menuisier constitue dans tous les cas une métaphore de l’espace poétique : l’habitation, le récipient et le mobilier modifient l’espace, le démarquent, l’occupent. Cette métaphore est généralement chargée d’images de luxe qui revêtent un aspect vital pour le poète, comme l’illustre l’extrait suivant :

Tanto lavra as madeiras para que seja outro o espaço

a segui-lo: não as mobílias,

traves das salas, nem as janelas e portas,

(…)

 – e é esse o espaço que o segue, que ele arruma, onde se põe

em equilíbrio,

nomeando os artefactos, colhendo o ar que se exala

das linhas de nomes sobre o abismo,

(…)

e o ornamento é tão

experimentado no mundo, e trabalhado em madeiras e dedos,

tão sofrido como atenção, que ele mesmo

sustém a chaga ao lume do seu baptismo, 

e cerrando o extenuante espaço do concreto

dentro de si,

vive disso.(OPC, p. 538 – 539)


Le travail de l’artisan fait du bois un ornement, pas un objet utilitaire. A la diférence du souffleur, ce menuisier ne souffle pas, mais inspire l’air qu’exhalent les ornements, les cueille. Ce dernier produit davantage que des formes extérieures ; il crée un espace que le poète assimile à l’excès du luxe. La dénomination du monde est ainsi l’œuvre excessive de l’artisan : le nom est concentration de luxe. Dans « Do Mundo », le souffleur est aussi présent et produit également des ornements : Sopra na cana até que dê flor (OPC, p. 545)
. Il existe une liaison très étroite entre le luxe et les végétaux ; dans « O Corpo O Luxo A Obra », on lit : O luxo do espaço é um talento da árvore,/ a arte do mundo húmido
. Nous soulignons ici l’influence de Húmus de Raul Brandão dans la vision heldérienne des cycles de la nature et de la vie. Le parallélisme entre l’arbre et la femme en tant que générateurs de vie – fruits ou enfants – s’étend aussi à la production langagière des artisans, comme le démontre cette strophe de « A Colher na Boca » : Tudo é trigo que se coma e ela/ é o trigo das coisas,/ o último sentido do que acontece pelos dias dentro
. Dans « Do Mundo », le travail du blé, qui se transforme en pain – pão, o alimento ígneo (OPC, p. 559)
 –, résonne dans ces vers : o tema é: bater a massa enxuta batê-la a pulso até/ que transpire toda, respire/ toda (OPC, p. 535)
. La violence du travail fait que cette pâte
 respire, et devient ainsi vivante. Maria Estela Guedes remarque :
L’activité poétique étant un exercice corporel, le poète s’identifiera à certains travaux manuels: le constructeur de maisons, le menuisier, l’ingénieur, l’architecte, le sculpteur, le chirurgien. Le besoin de transformer la matière travaillée le mène à s’exprimer à travers de nouvelles formes. Le poète devient ouvrier-amateur lorsqu’il développe l’activité du plaisir et de la connaissance – au sens érotique du terme – sans une quelconque finalité ou fonction utilitaire. Le plaisir s’exprime comme un luxe, une production de superflu. Superflu qui deviendra essentiel lorsqu’il se transforme en denrée de première nécessité. 


M. E. Guedes utilise ici l’expression « ouvrier-amateur » pour désigner celui qui, par son amour, transforme l’objet de son désir : O amador é um martelo que esmaga./ Que transforma a coisa amada
. Nous soulignons ici l’ironie du traitement du thème canonique de l’amour. En parodiant les célèbres vers de L. de Camões – Amor é um fogo que (…)
 –, H. Helder tourne en dérision l’idéalisation de l’amour, qui reste néanmoins un des thèmes centraux de sa poésie. Son absence quasi totale dans « Do Mundo » est donc particulièrement remarquable, surtout si l’on considère qu’il représentait un des axes majeurs de Retrato em Movimento. L’amour a été remplacé par le travail des artisans, dont le résultat est ainsi un corps en mutation, en devenir, comme l’explique Silvina Rodrigues Lopes : « Dans la poésie de H. Helder, moduler est un art qui consiste à donner une forme (modeler) au silence à travers la création de tensions, qui ne sont pas uniquement de nature sémantique, mais qui proviennent d’autres facteurs, comme le timbre, les accents, les intensités »
. Nous soulignons que l’artisan produit non pas des objets de la vie ordinaire, mais des objets chargés d’excès. S. Rodrigues Lopes remarque, elle aussi, que la production poétique de H. Helder cherche l’intensité, le luxe. A ce propos, elle ajoute :

Nous sommes face à un langage extrêmement condensé, d’où ressort une constellation restreinte de symboles sémantiquement irradiants, comme par exemple « or », « rose » ou « orange » : incorruptibilité, beauté et abondance d’un âge d’or, voilà des idéaux qui alimentent la légèreté de l’écriture. Ils ne correspondent pas à des réalités distantes, à des éléments de paradis utopiques, mais ont leur écho dans un quotidien magique par soi-même, si nous nous montrons attentifs à l’esprit de la terre. 


En effet, les références au Paradis ne sont pas courantes dans l’œuvre heldérienne. Toutefois, ce lieu de communion entre l’homme et la nature y apparaît comme une promesse. La présence divine se fait sentir tout au long des textes de Ou o Poema Contínuo ; dans « A Máquina de Emaranhar Paisagem », un passage de la Genèse joue le rôle de refrain : …E chamou Deus à luz Dia; e às trevas Noite; e fez-se a tarde, e fez-se a manhã, dia primeiro…
. La répétition de ce fragment met en évidence l’incessante recréation du monde, ou du poème, qui caractérise l’œuvre heldérienne ; le poète bâtit sans cesse son habitation, mais elle lui échappe, et il faut recommencer. Dans « Do Mundo », Dieu se révèle un artisan comme l’homme, également créateur. Dans le passage qui suit, le poète se réfère à Dieu comme à un écrivain, dans un jeu de miroirs : Deus também, e as linhas direitas por onde escreve/ torto: moléculas (OPC, p. 526)
. La création du monde est ici le fruit de la sagesse divine et de la science – le mot « moléculas » y fait allusion –, mais aussi de la mémoire collective de la langue, comme l’indique la réappropriation du proverbe Deus escreve certo por linhas tortas
. Pour H. Helder, toutes les sources du savoir, qu’elles soient scientifiques, religieuses ou populaires, constituent la mémoire du corps qui s’inscrira dans le cycle infini des morts et des naissances. La mémoire est ainsi la résurrection du savoir, et le poème, le chant qui la perpétue.
1.2. b – Le poème continu


Depuis 2001, « Do Mundo » n’est plus le dernier poème de Ou o Poema Contínuo : súmula ; un nouveau poème intitulé « Inédito » s’y est ajouté lors de cette édition. Nous proposons ici une comparaison des versions de « Do Mundo » dans l’édition de 1994 et dans Ou o Poema Contínuo: súmula. Nous tracerons également un parallèle entre « Inédito » et « Do Mundo » afin de vérifier le rôle de ces deux poèmes dans les cycles de l’œuvre heldérienne. 

Dans sa version de 2001, « Do Mundo » n’est plus organisé en cinq parties, mais en une seule. En effet, H. Helder explique la structure de súmula – la petite somme – dans une note :

para dizer que é uma ressalva ao poema contínuo pelo autor chamado poesia toda. O poema contínuo parecia não exigir a escusa das partes que não eram punti luminosi poundianos, ou núcleos de energia assegurando uma continuidade imediata sensível. O livro de agora pretende então aceitar a escusa e, em tempos de redundância, estabelecer apenas as notas impreteríveis para que da pauta se erga a música, uma decerto não muito hínica, não muito larga nem muito límpida música, mas este som de quem sopra os instrumentos na escuridão, música às vezes de louvor à própria insuficiência, sabendo-se no entanto inteira, ininterrupta, com os seus pequenos recursos e quantidades, e segundo as inspirações pessoais do idioma.


L’auteur nous indique que ce recueil n’est plus un recueil, mais un seul poème, fragmenté certes, mais unique et continu. Ainsi, H. Helder abolit les séparations entre les parties du poème, en indiquant entre parenthèses le nom du cycle auquel le poème appartient. Cette nouvelle organisation finit par révéler une série de cicatrices entre les textes, comme la trace de points de suture liant divers fragments. Pedro Eiras remarque que la métaphore de la cicatrice utilisée par Gustavo Rubim dans son article sur « Do Mundo » conforte le point de vue de S. Rodrigues Lopes, selon lequel la poésie heldérienne ne relève pas d’une quête de la langue unique et originelle, mais que, au contraire, elle accepte la fragmentation du langage comme fait établi et incontournable. Pedro Eiras explique : « La métaphore de la cicatrice peut se lire comme une permanence d’une coupure antérieure (d’où la délimitation distinctive) et comme une reconstitution des fragments par la nouvelle couture (d’où la nouvelle entité). »
  Il nous semble que la métaphore de la cicatrice s’applique surtout à ce recueil-poème unique : le tissu textuel d’origine est ici déchiré, usé, érodé.

« Do Mundo » ne retrouve pas l’intégralité de sa version de 1994 dans súmula ; par ailleurs, la traduction française (LPC) y inclut quelques fragments supplémentaires, absents de la version portugaise. De la première partie de la version de « Do Mundo » de Poesia Toda, il n’est resté que le dernier fragment, celui qui commence par : Porque abalando as águas côncavas (…)
. De la deuxième partie, le troisième fragment est également le seul présent. De la troisième partie, trois fragments ont été sélectionnés : celui publié dans le supplément « Artefacto » du Jornal Expresso du 4 juin 1994
, le neuvième fragment – Se o fio acaba nos dedos (…)
 – et le onzième fragment : Foi-me dado um dia apenas (…)
. De la quatrième partie, le poète a pris les quatrième et cinquième fragments et, enfin, de la cinquième et dernière partie, il a sélectionné les deux derniers.

Cette concentration semble nous indiquer un axe principal autour duquel se sont organisés les autres fragments. Le poème s’ouvre par une image d’accouchement, passe par la relation que le poète établit avec le monde et se clôt par une autre image de naissance, sous la forme d’un baptême, où un sceau marque le front du poète. Nous pensons que le souffle qui a inspiré la production heldérienne en 1989 lors de la publication de « Os Selos » est le même que celui qui anime la création de Do Mundo en 1994. Cependant, ce souffle semble s’achever avec cette publication ; nous remarquons comme une volonté de clore le cycle dans l’image finale du poème, qui dépeint le retrait du poète : quando o rosto inquilino da luz já não se filma. 


Déception et échec marquent souvent la fin des cycles de l’œuvre heldérienne. Dans Os Passos em Volta, la nouvelle « Trezentos e Sessenta Graus », dont le titre indique sans ambiguïté la clôture circulaire du livre, le personnage retourne chez lui, et, devant ses parents, réalise qu’il doit repartir. Dans « As Musas Cegas », un ensemble de huit poèmes de « A Colher na Boca », le poète prend congé de la muse et se retrouve face à lui-même, face à sa masculinité décevante, qui, chez H. Helder, est toujours liée à la frustration de ne pas avoir un corps capable d’engendrer d’autres corps, comme l’est le corps féminin.


Depuis la réécriture de Retrato em Movimento, une profusion d’images relatives à la voix marquent « Do Mundo » d’une impressionnante polyphonie. Dans la version de súmula, la seule allusion au son se trouve dans ce vers : Morte, aqui, num poema, atrás, adiante,/ morte com música
. Il nous semble que cette polyphonie a été déplacée vers le poème « Inédito », qui finit ce recueil. Ce poème, commençant par le mot « redivivo » – rendu à la vie –, semble ainsi pouvoir fonder un nouveau cycle, d’autant plus qu’il n’a pas été incorporé à « Do Mundo », mais le suit de manière autonome. Cependant, des images telles que le corps, la main, le sang, la gorge,  présentes dans les trois livres antérieurs – « Os Selos », « Os Selos, Outros, Últimos » et « Do Mundo » –, y font de nouveau irruption et esquissent un cordon ombilical qui rattache « Inédito » au cycle antérieur. Certes, ces images fondent une topographie de l’œuvre heldérienne, comme le remarque de Maria de Fátima Marinho : « Cet univers de mots – familiers par la fréquence avec laquelle ils apparaissent – établissent la topographie poétique (…) » 
. Toutefois, ces images sont de même nature que celles du cycle des sceaux, comme l’exemplifient ces vers : o movimento do sangue na garganta/ impura – e menos ainda percebo o movimento que já sinto/ no papel se se aproxima (…)
. « Inédito » ressuscite ainsi l’acte créateur : Redivivo. E basta a luz do mundo movida ao toque no interruptor
. La lumière déclenche un nouveau souffle, une nouvelle musique, un nouvel espace où bâtir son habitation poétique : se isto é música, ou condição de música, se isto é para estar redivivo,/ (…)/ (...) tu que tinhas morrido um momento antes,/ apenas
. Il nous semble que le poète remplace la quête du silence de la première partie de sa production par la musique qui renaît toujours. Ainsi, l’échec heldérien est toujours source d’espoir, car chaque déception est toujours un nouveau point de départ, et chaque frustration permet d’expirer le souffle qui produira la note suivante du poème continu.

A ce stade, il nous semble nécessaire d’aborder un autre aspect de la poétique heldérienne : « Do Mundo » esquisse à la fois un ars poétique – très révélateur de l’œuvre du poète – et un traité scientifique, évoquant la science du début de l’Âge Moderne.

1.3 – La science du poème

Dans la première partie de « Do Mundo », on lit : Beleza ou ciência: uma nova maneira súbita (OPC, p. 519)
. La poésie est un condensé d’expériences. Le temps, donnée soudaine évoquée par le poète, révèle cette concentration poétique, et le rend capable de mêler beauté et science, esthétique et description d’un objet. Plus loin, le poète nous livre une autre image où l’art et la science se mêlent : Se perguntarem: das artes do mundo?/ das artes do mundo escolho a de ver cometas/ despenharem-se (OPC, p. 524)
. L’observation du cosmos, l’astronomie, devient ici un art ; il semble que H. Helder assimile la science à un mode de production du savoir, plutôt qu’au savoir lui-même. Le poète désigne la contemplation de l’univers par le mot « art », que nous comprenons  dans le sens de métier de l’artisan. « Do Mundo » fait référence à plusieurs techniques de production humaine, telles que la couture, la forge, etc., comme dans ce passage : A linha verbal luzindo sob os dedos,/ poderosamente no molde do mármore cosendo os órgãos/ da frase de carne (OPC, p. 547)
.  H. Helder envisage le poème comme un espace de production, métaphorisé par le corps maternel ou par une machine à charbon. Dans l’extrait cité ci-dessus, c’est un bloc de marbre qui produit la chair, cousue par la parole poétique. Octavio Paz explique : « La révélation poétique implique une recherche intérieure. Recherche qui n’a rien de commun avec l’introspection ou l’analyse ; plus encore que recherche : activité physique capable de provoquer la passivité propice à l’apparition des images »
. A l’opposé, pour H. Helder, c’est également la contemplation de l’univers, c’est-à-dire de l’extérieur, qui permet au poète de s’approprier le cosmos contemplé, en l’invitant à produire et à reproduire la nature. Dans ce sens, le poème est aussi le fruit d’une technique de production humaine. A l’opposé de la science, qui décrit l’univers en le simplifiant, le poète crée non pas un modèle de l’univers, mais un concentré de celui-ci : un univers à part entière, où l’astronomie se confond avec la cosmologie. 

Le langage scientifique n’est pas celui de la poésie. Néanmoins, H. Helder rapproche ces deux langages, car il semble demander à sa poésie qu’elle soit aussi concrète que le monde du réel scientifique. C’est ce désir de concrétisation, voire de matérialisation, qui se manifeste lorsque le poète suggère : Leia esta paisagem da direita para a esquerda (…)/ Saltem as linhas alvoroçadas sob os olhos (OPC, p. 530)
. Le poème est paysage ; le lire, c’est le contempler en tant qu’espace, qu’univers. Dans Os Passos em Volta, un personnage demande : Mas serão os meus poemas uma realidade concreta no meio das paisagens interiores e exteriores?
 Comment lire un paysage concret ? Peut-on le faire à la manière de la lecture d’un journal, comme si le rythme était dicté par la séquence des faits divers ? – il semblerait que cette manière soit proposée par la structure de Retrato em Movimento. Ou bien, doit-on lire l’œuvre heldérienne comme un traité scientifique ou philosophique ? Nos réponses oscillent entre le oui et le non, car, en dépassant les cadres de lecture attendus, le poète rompt avec toutes les perspectives préétablies, et rend chaque fois plus complexe l’objet sur lequel il se penche :

E tornando complexa a técnica silvestre da terra,

a víbora oblíqua corisca

ao meio

das coisas calmas. (OPC, p. 528)

Le poète se traduit par le serpent qui complique les choses, non pas parce qu’il veut imposer sa complexité au monde, mais simplement parce qu’il en fait partie. Le serpent n’est pas entré au Paradis en s’y faufilant, il y appartient. De plus, l’œuvre du poète a la vocation de tourner en énigme la réalité du monde, comme l’explique H. Helder dans son Photomaton & Vox : A escrita é a aventura de conduzir a realidade até ao enigma, e propor-lhe decifrações problemáticas (enigmáticas)
. Le poème n’est pas un texte hermétique à la manière des traités scientifiques du Moyen Âge, où science et lyrisme se mêlaient ; son aspect hermétique proviendrait plutôt de son langage. Le poème heldérien se situe à la frontière entre le langage lyrique et le langage scientifique. Il tend vers le traité scientifique lorsqu’il suggère une description des relations entre les éléments qui constituent l’univers, des transmissions d’énergie et de masse d’un corps à l’autre, ou encore lorsqu’il s’apparente à une cosmovision. Toutefois, le poète tend parfois davantage à la figure d’un mage, comme le remarque Octavio Paz : « (…) mages et poètes, à la différence des philosophes, des techniciens et des savants, tirent leurs pouvoirs d’eux-mêmes. Il ne leur suffit pas, pour œuvrer, de posséder une somme de connaissances, comme il arrive chez le physicien ou le technologue »
. En puisant son pouvoir de création à l’intérieur de lui-même, le poète inscrit le lyrisme dans son langage. C’est la raison pour laquelle H. Helder désigne sa science comme une science nocturne : ciência da noite (OPC, p. 536)
. Cette science naît en son sein, comme le fait le poème : esta ciência de ver com o corpo o corpo iluminado (OPC, p. 530)
. Cependant, malgré cette ressemblance, la science n’a pas le même pouvoir que le poème : 

Visita-os uma estrela espumando.

E dorme-se e não se dorme nunca, e morre-se 

de ciência nenhuma: 

um sopro fabuloso pelo esquerdo dos sopros, os erros

nas tábuas lavradas em raios.

Porque se morre da obra radial com a estrela espumando em cima. (OPC, p. 537)

La science n’a pas de pouvoir sur la mort, qui échappe à son domaine : comme le poème, la mort relève de l’œuvre, fruit de la production humaine. A son tour, la science représente un regard sur l’œuvre, et se matérialise à travers un ensemble de techniques nées de ce regard. En soulignant la différence entre poème et poésie, Octavio Paz conforte le parallèle entre science – poésie – et mort – poème : « Un poème est une œuvre. La poésie se polarise, se rassemble et s’isole en un produit humain : tableau, chanson, tragédie. (…) Le poème est un organisme verbal qui contient, suscite ou secrète la poésie »
. Nous pensons que le changement de nom de Poesia Toda en Ou o Poema Contínuo puise son origine dans cette différence : le poème est un produit humain ; la poésie, une technique créée par la pensée sur ce produit ; la poésie est donc le fruit du poème. L’homme agit de la même manière que la nature, en produisant sans cesse : l’on peut dire que la production humaine est naturelle. Ainsi, le poème peut être assimilé à la superposition d’images naturelles à d’autres faisant allusion au travail du poète : 

A imagem estremece pela potência da água,

o papel estremece pela potência da frase

que o atravessa,

aqueduto. (OPC, p. 543)

En remplaçant la référence à la poésie par celle au poème dans les titres de ses recueils, H. Helder met l’accent sur la capacité productive du poème, qui crée continuellement de la connaissance poétique. Le titre Poesia Toda réflète l’ensemble du savoir du poète, alors que Ou o Poema Contínuo représente la production ad infinitum de ce savoir.
Revenons sur science et poésie. Malgré leur similitude – toutes deux étant une production du produit –, la science se différencie de la poésie par son aptitude à la totalité :
Dentro de uma zona aberta com muita força:

música,

o exercício de uma palavra maior que as outras todas,

e a minha idade – ciência tão mortal onde és absolta. (OPC, p.520) 


La science vise à l’élaboration d’une seule équation pour décrire le monde et tous ses phénomènes. Pour qu’une nouvelle loi de la physique soit acceptée, elle doit prendre en considération les lois antérieures qui décrivaient les mêmes phénomènes ; par exemple, la loi de la relativité d’Einstein peut être réduite aux lois des mouvements d’Isaac Newton
. La citation ci-dessus montre que la science heldérienne est provisoire, « mortelle » ; c’est en cela même qu’elle est poésie. De plus, le sujet lyrique y fait son apparition, assimilant la science à son âge, autrement dit à son savoir limité puisque personnel, comme le montre le possessif – minha idade. Parce que la science efface la manifestation du particulier au profit de la totalité, le langage scientifique efface l’énonciateur. Au contraire, la science heldérienne le met en relief.

Le produit du poème heldérien, c’est-à-dire sa poésie, se place à l’intérieur d’elle-même. Sa poésie est son monde : créature et création. Au sein de cette poésie, le poème creuse son espace. A l’intérieur de la Poésie, H. Helder bâtit une poésie qui lui est propre :
Abre o buraco à força de homem,

faz um segredo:

o tema é: bater a massa enxuta, batê-la a pulso até

que traspire toda, respire

toda,

o negro com o o amarelo revolvido,

quebrar a água em cima (OPC, p. 535)


L’action de creuser s’apparente ici au travail de pétrissage d’une pâte. Celle-ci prend vie, car elle respire, et cette vie, ce souffle, est le fruit du poème, assimilable à la poésie elle-même. Le poète décrit la matière nécessaire à sa production – du jaune et du noir – et semble établir une étrange et secrète recette, à la frontière entre alchimie et chimie. Les deux couleurs, le noir et le jaune, sont très présentes dans les textes heldériens, liées respectivement à l’obscurité et à l’or. Cette science-magie manipule les ombres et l’excès, deux éléments qui semblent fonder deux pôles pour le poète. Un autre vers décrit deux autres éléments constitutifs de l’univers poétique heldérien : E entre a inocência e a inteligência estudava-se a arte (OPC, p. 534)
. Cette étude est régie par deux traits caractéristiques, l’innocence et l’intelligence. Si nous essayons de rapprocher les deux couleurs de ces deux derniers éléments, nous constatons que le poète n’attribue pas une couleur unique à chacun d’eux; intelligence et innocence sont à la fois dorées et noires, obscures et excessives.
L’intervalle entre les deux rappelle la naissance de la Modernité, moment où l’homme a préféré l’intelligence à l’innocence. Alexandre Koyré remarque à propos de cette période :

(…) il s’agit là d’expressions et de concomitants d’un processus plus profond et plus grave, en vertu duquel l’homme, ainsi qu’on le dit parfois, a perdu sa place dans le monde ou, plus exactement peut-être, a perdu le monde même qui formait le cadre de son existence et l’objet de son savoir, et a dû transformer et remplacer non seulement ses conceptions fondamentales mais jusqu’aux structures mêmes de sa pensée.


La naissance de la Modernité, tout comme sa fin – avec le mouvement romantique- moderniste – a été le moment de grands changements de la pensée humaine ; l’homme a dû créer, réinventer son monde et sa société. La reformulation est à la base même de la poésie heldérienne ; renaître, refaire, tels sont les mots qui régissent son acte de création, comme l’illustrent les vers : Quero um erro de gramática que refaça/ na metade luminosa o poema do mundo (OPC, p. 551)
. La poésie heldérienne est un ensemble de savoirs qui permettent la construction-reconstruction de son univers. Elle est un ensemble de lois très personnelles : son style préconise la confusion entre le sujet et l’objet du discours poétique.
Parfois, un univers préalable est détruit par l’irruption du chaos consécutif à l’acte de création poétique, qui oblige cet univers à se refaire :

A alimentação simples da fruta,

a sabedoria infusa,

as constelações ao alto zoológicas arquejando, brutais

animais vivos, e à mesa de súbito o ar deslocado nas palavras, como se

por cima do ombro respirasse a memória

assimétrica do mundo, e um idioma sem gramáica,

uma rápida música descentrada,

fundassem tudo, e depois corressem

o bafo e o fogo. (OPC, p. 545)

Une vision mythique de l’univers – où les constellations sont des animaux vivant dans les sphères qui entourent la terre et où le fruit, en infusant les éléments nécessaires à leur propre nutrition, se comporte comme un être humain
 – révèle un cosmos organisé, d’après le sens platonicien du terme, c’est-à-dire que l’organisation du monde est analogue à celle du corps humain. La perception de la vie évolue de la catégorie de zoo, la vie en tant que phénomène de la nature, à celle de bio, la vie comme sens de la nature. L’univers heldérien est constitué de phénomènes sans sens ni direction. L’utilisation du terme « zoológico » vient corroborer notre point de vue :

Ríspido, zoológico,

olho de constelação vendo o quê na rapina celeste?

– mas o cego buraco negro

é que devora constelações inteiras. (OPC, p. 532)

Les allusions scientifiques établissent en général l’investigation de l’origine des phénomènes étudiés, mais dans l’extrait ci-dessous cette raison est abolie : le « trou noir » est aveugle. Le chaos du poème dévaste le cosmos et le restructure selon sa propre configuration, asymétrique et sans loi. En fait, la science heldérienne est à l’opposé de la science platonicienne : chez le philosophe, la science était supérieure à l’art ; autrement dit, la contemplation de la nature par le biais de l’intellect était plus noble que la production, domaine de l’art. Pour H. Helder cette hiérarchie n’existe pas : contempler la nature est un art – production – en soi. Nous rappelons les vers du poète : Das artes do mundo escolho a de ver cometas/ despenharem-se (OPC, p. 524)
. L’art de contempler génère du savoir, comme le poème génère de la poésie.

La science du début de l’âge moderne s’éloigne de la contemplation, et partant, d’une vision mythique du monde. Pour produire, l’homme doit connaître les lois qui interviennent dans la structure d’un corps, ou, au moins, connaître l’effet de certaines actions sur cette structure. Depuis Copernic, Galilée, Newton, l’univers est décrit avec plus de précision, ne laissant plus de place au paradis céleste ; la métaphysique disparaît peu à peu du domaine de la science. C’est peut-être à ce moment-là que remonte la mort de Dieu, mais il a fallu attendre Fréderic Nietzche pour formuler la triste nouvelle. Du XVIe au début du XXe siècle, l’homme a été contraint de bâtir une image rassurante de l’univers. L’espace infini de Thomas Newton, où les corps sont attirés les uns par les autres et où leurs mouvements sont décrits avec précision, a régi l’imaginaire occidental. Toutefois, la relativité einsteinienne a bouleversé l’ordre de choses. Ce faisant, une nouvelle crise s’instaure dans le monde ; les avant-gardes en sont la preuve : l’univers est relatif, il change, se plie, s’étale et se comprime. Le futur devient le mot d’ordre et la société un reflet de ce dynamisme universel. Des révolutions ont lieu, fait qui corrobore l’idée de crise, car crise et révolutions sont souvent synonymes. La rupture esthétique entre Romantisme et Modernisme est de l’ordre de l’horizon scruté : les romantiques regardaient ce qu’ils avaient perdu, les yeux fixés vers le passé ; les modernes rêvaient de ce qu’ils n’avaient pas encore, de l’avenir par-delà l’horizon
. La science heldérienne se partage entre les deux mouvements. Tantôt elle met en branle les métamorphoses, signes d’avenir ; tantôt elle cherche le passé, la science obscure des mages et des alchimistes. Elle est ainsi à la fois romantique et avant-gardiste. L’extrait qui suit montre le regard émerveillé que le poète porte sur le monde, dans une attitude presque romantique, tout en se rendant compte des transformations qui annoncent le futur : 

(…) será que o mundo

 se transforma, será que estremecem os objetos da terra? 

que a terra se ergue à sua labareda 

por obra 

de um ornamento, um número, uma volta? (OPC, p. 539)


Le sujet se demande si l’univers suit la transformation qu’il est en train d’accomplir. Le doute, en fait, est de savoir s’il est le centre du monde – tel un enfant – ou si, au contraire, le monde l’a abandonné. Ces questions placent le poète entre innocence et intelligence, comme s’il s’agissait d’un magicien qui commence à douter de l’existence de la magie. Seul, il ne peut compter que sur lui-même et sur son propre savoir pour répondre à ces questions. Le poème réflète ce jeu de doutes et de réponses chez le poète. O. Paz remarque : 

Le langage, comme l’univers, est un monde d’appels et de réponses ; flux et reflux, union et séparation, inspiration et respiration. Certains mots s’attirent, d’autres se repoussent et tous se correspondent. La langue est un complexe d’êtres vivants, mus par des rythmes semblables à ceux qui gouvernent astres et plantes.


Le poète connaît ce flux et reflux : Pus-me a saber: estou branca sobre uma arte fluxa e refluxa (OPC, p. 516)
. L’adjectif féminin – branca –, qui caractérise celui qui découvre le rythme cosmique, se justifie par le rapprochement que fait le poète entre le corps de la femme, capable de produire la vie, et le corps du poème, qui produit la poésie. Le flux de la parole est le rythme du poème. C’est encore O. Paz qui remarque : « Le rythme n’est pas une mesure, mais temps originel »
. D’où le vers heldérien en tant que paysage car, comme nous l’avons remarqué, temps et espace forment un continuum pour le poète : o espaço é a metáfora do tempo
. 

Comme le rythme, la métaphore est le fruit de l’expérience personnelle. Elle n’est pas issue, dans la poésie, de l’acte langagier lui-même, c’est-à-dire qu’elle n’est pas un phénomène de mots, mais un phénomène du « je ». Le rythme livre la manière dont le sujet s’insère dans l’univers. H. Meschonnic remarque : « C’est que le poème n’est pas dans les mots. Ne procède pas du langage tel que l’herméneutique le conçoit. Il y manque le rythme du sujet »
. H. Helder confond l’expérience du rythme cosmique avec la cosmogonie : A poesia não é feita de sentimentos e pensamentos mas de energia e de sentido dos seus ritmos. A energia é a essência do mundo e os ritmos em que se manifesta constituem as formas do mundo
. Le rythme du sujet heldérien est ainsi créateur ; il émane du corps du poète, par sa voix, et détruit l’univers préalable, le reconstruisant pour le détruire une nouvelle fois encore. 

Cet univers préalable peut être un ancien texte, oublié par l’auteur ; c’est le cas de la réécriture de Retrato em Movimento en « Do Mundo ». L’abandon de la structure en prose au profit des vers est le point de départ de la concentration sur l’acte créateur. En assimilant le corps social du poème en prose au poète, H. Helder met en évidence la capacité de production de ce dernier, métaphorisée par le corps maternel, seul capable d’engendrer la vie. La relation mère-fils s’avère déchirante, car le pôle masculin cherche à jamais l’identification au pôle féminin afin de recouvrer la fertilité. Cette quête s’inscrit à la fois dans la dualité de la tradition orphique et dans la proto-science de la transmutation des corps qu’est l’alchimie. Par ailleurs, corps et science entretiennent une relation proche à celle distinguant poème et poésie : penser le corps produit un ensemble de savoirs que H. Helder appelle science ; de même, penser le poème secrète la poésie. Ainsi, science et poésie traduisent la technique dont se sert le poète pour bâtir son univers, un impossible espace où sa voix reproduirait parfaitement son rythme intérieur. La musique qui fonde l’univers est en étroite relation avec la voix du poète ; c’est son chant. Nous allons ainsi analyser cette voix, essayer de la définir et observer son interaction avec l’autre et avec l’espace  alentour. 
DEUXIEME PARTIE : 

voix

La poésie écrit le corps par la voix de celui-ci. Le rythme, la rime, la musicalité d’un poème révélent le mouvement intérieur du corps qui se trouve devant la feuille blanche ; l’écriture du poème est un geste de mains dicté par le souffle de la parole. Ainsi, afin d’analyser le corps du poème, il nous semble nécessaire l4étudier la voix car celle-ci est la métaphore première du corps dans le texte.

Notre deuxième partie adopte comme point de départ l’anatomie de la voix, c’est-à-dire une analyse des références à la voix dans le poème « Do Mundo ». Nous remarquons que ces manifestations relèvent souvent d’un dialogue entre le poète et la Muse ; la voix lyrique se présente fragmentée et discontinue, car elle est partagée entre la voix intérieure du sujet et une autre qu’il écoute, qui lui est extérieure. En tant que dialogue intime, entre un « moi » et le Monde, la voix du sujet se trouve étouffée, presque murmurée. Ce faisant, le poème n’est pas un cri mais un chant oscillant entre le silence et le fredonnement. A partir de ces remarques, il nous sera possible de définir le corps du sujet par l’identification de sa voix parmi celles du Monde. Ensuite, nous nous interrogerons sur l’aspect orphique de cette poésie du point de vue de la fragmentation de la voix du poème car, comme nous l’avons vu, plusieurs critiques trouvent dans la poésie heldérienne une manifestation de la tradition orphique.
2.1 - L’anatomie de la voix


Revenons sur les vers de H. Helder où on lit : O pássaro canta, alguém escuta, as coisas juntam-se/ em desequilíbrio (OPC, p. 546)
. Le poète semble décrire, dans ces deux vers, sa poésie, cet espace où « (…) les choses s’assemblent/ de guingois », l’expression « de guingois » étant l’équivalent du déséquilibre. L’image de l’oiseau qui chante nous renvoie tantôt au poème tantôt au poète lui-même. Le pronom indéfini « quelqu’un » semble faire allusion au lecteur. Adoptons, pour l’instant, l’analogie oiseau – poète x quelqu’un – lecteur comme une stratégie de lecture qui nous fournit un point de départ dans la relation entre le texte et la voix. 

Une idée sous-tend toujours l’imaginaire lié à la poésie : à savoir qu’elle se trouve en relation étroite avec la parole dite. Plusieurs théoriciens se fondent sur cette hypothèse, comme Octavio Paz à propos d’un texte de Walt Whitman : « (…) Retour au principe de la poésie : la parole dite »
. Pedro Eiras semble aussi partir de ce postulat quand il signale que le lecteur est l’égal de l’auditeur : « Le poème présent des frictions à l’auditeur ou au lecteur »
. Cette « friction » dont nous parle Pedro Eiras ne rappelle-t-elle pas le déséquilibre évoqué par H. Helder ? P. Eiras fait allusion à la théorie de S. Rodrigues Lopes selon laquelle la poésie s’instaure comme une parole en rapport de force avec le langage : « [La poésie] produit de friction, de déviation, de confrontation dans les frontières du langage »
. Il adapte cette notion de « friction » et considère que, au sein du poème, celle-ci n’est ni ontologique ni épistémologique, mais éthique. Nous précisons ici que la friction naît du mouvement mais se présente comme une force de résistance et lui est donc contraire tout en étant génératrice d’autres mouvements. Le déséquilibre, qui lui aussi génère du mouvement, se définit comme une suite de positions à la stabilité précaire ; c’est la friction qui lui confère ces semblants de stabilité. La voix de la poésie heldérienne s’inscrit dans cette problématique de friction-déséquilibre, comme l’expliquent ces vers de « vox » : e a voz agarra em todo o espaço, desde o epicentro às constelações/ dos membros abertos: e irrompe o sangue/ das imagens ferozes
 . La voix s’attache à l’espace du poème par la force de résistance, mais fait couler le sang des images ; elle crée et subit le mouvement du poème. Ainsi, le sens de la parole dite ne se développe pas dans l’action de diction d’un vers du poème ; il ne trouve pas son origine seulement dans la forme du sujet-objet qui est thématisé, mais dans une pluralité de corps mis en scène par le poème, dans tous les corps du monde. Le sens ne se stabilise jamais : il est en déséquilibre. C’est le propre du langage poétique. A la différence du langage ordinaire qui puise le sens de l’objet du discours de l’existence préalable de celui-ci, le langage poétique créé l’objet lui-même, tout en étant crée par l’existence préalable de celui-ci. Fernando Mendes Pessoa remarque : 

En poésie, le langage est parlant. Au contraire des discours qui traitent de la réalité des êtres, lorsqu’ils disent ce que cette réalité dit à l’origine, comme si c’était la première occurrence de ce qui est dit, la poésie ne traite pas de la réalité des êtres, mais, plutôt et surtout, dévoile l’abîme au-dessus duquel se soutient cette réalité : la poésie montre l’étrangeté inhérente au langage, l’absence d’originalité sur laquelle se fonde sa possibilité discursive.

Le néant dont nous parle Fernando Mendes Pessoa est remplacé, dans « Do Mundo », par l’ensemble des choses qui composent le Monde : 

Trabalho um nome, o meu nome, a dor do sangue,

defronte

da massa inóspita ou da massa

mansa de outros nomes. (OPC, p. 554)


Le nom travaillé par le poète se trouve en rapport de force avec la langue ; il est le fruit de la confrontation de la parole intérieure du sujet et de la parole ordinaire. H. Helder semble ainsi mettre en branle une production sémantique propre au poème ; chaque mot a le potentiel de désigner le poème lui-même. Il faut que le poète domine « la masse des noms » pour lui arracher sa parole poétique. Par ailleurs, le texte de Pedro Eiras, « O que é a poesia ? »
,  nous invite à réfléchir à la relation dominé-dominant qui s’établit entre celui qui profère le discours et la parole dite :  

C’est une idée ancienne, qui doit être repensée. La poésie naît du sacré : dans toutes les civilisations anciennes, le poème avait des fonctions strictement définies : récités par des prêtres donnés, dans des endroits donnés à des moments donnés. Malgré le réconfort apporté par le rituel, le prêtre était dominé par le poème, et non pas l’inverse. 


P. Eiras invoque les temps lointains lorsque, unis, parole, voix et esprit habitaient l’espace rituel. C’est le temps où l’innocence et le savoir se confondaient l’un et l’autre
. De nos jours, soit notre civilisation a abandonné cet espace sacré, soit elle essaie de le déplacer vers l’espace profane de la poésie ; celle-ci a gardé en son sein la question, voire la quête d’une habitation. Jean-Claude Pinson explique que ce concept est caractéristique de la poésie actuelle : « (…) on est aujourd’hui attentif, peut-être plus qu’hier, à nouer le vivre et l’écrire pour faire que la vie soit vraiment « habitante » »
. Mais comment se manifeste cette quête dans une poésie qui n’est pas celle de la révélation de l’être, comme dans la lecture heideggérienne de Hölderlin ? Qui domine et qui est dominé, le poème ou le poète ? Ces deux questions semblent à première vue distinctes, mais relèvent en réalité d’une même problématique : le poète a-t-il son habitation dans la poésie, ou bien celle-ci le condamne-t-elle à l’errance éternelle et à la chute des damnés en enfer ? Ainsi, la stabilité de la voix dans un poème révèle-t-elle la capacité ou au contraire l’incapacité qui est la sienne à fonder un espace habitable pour le poète, et, nous l’avons vu, « les choses se joignent/ en déséquilibre » dans le poème heldérien. « Do Mundo » n’est pas seulement le chant d’un monde ou sur un monde ; il est aussi le récit de la violence que celui-ci fait subir au poète. Il cherche à jamais son foyer dans l’espace qu’il crée. 

2.1. a – La voix inspiratrice et la voix inspirée


Dès le premier fragment, « Do Mundo » lie voix, poésie et corps :

Abre-me todo a força da palavra encharcada, abre-me através

de abdómen e diafragma, os pulmões, os brônquios, traqueia, a glote,

palato, e dentes, língua,

o côncavo da boca: um canto,

a ventania do corpo. (OPC, p. 515)


Dans la poésie heldérienne, où les entités sont dotées de chair, la voix dépend du corps dont elle émane. La transposition de la voix dans le texte, c’est le corps qui l’opère. La voix se fait geste, action d’écrire. Ce fragment commence par : A uma devagarosa mulher (…) (OPC, p.515)
. Il y a une femme, un corps féminin qui déchire le corps de l’homme et cet acte violent est à l’origine du chant, de la voix masculine. Toutefois, la femme utilise elle aussi les mots – a palavra encharcada – comme instrument de violation du corps masculin. C’est par la force de la « parole submergée », d’après la traduction française, que le corps s’ouvre au monde, et c’est par l’ouverture ainsi infligée au corps masculin que celui-ci revêt l’apparence d’un corps féminin
. Pour le poète, cette femme a la force d’une Muse. Ainsi, une question se pose : à qui appartient la voix fixée dans le poème ? Partons du principe qu’elle relève de la voix poétique, celle qui en littérature peut s’appeler tantôt la voix lyrique, tantôt la voix du sujet ; le poème s’approcherait d’un soliloque à haute voix. Si cette voix émane de la femme, elle s’apparenterait à une voix sacrée, issue d’une divinité, la Muse, et le poème serait alors révélation. Toutefois, une autre réponse nous semble plus plausible : cette voix ne serait pas celle du poète, ni celle de la Muse, mais une voix multiple et fragmentée à la fois, qui regroupe plusieurs voix, sans pour autant rompre une certaine organisation : celle-ci se trouve en déséquilibre, chaotique, car, en même temps que le poète domine sa poésie, elle s’impose à lui avec une intensité variable. A certains moments, le poète domine la parole ; dans d’autres, c’est l’inverse. Le poème de H. Helder explique ce chaos par l’idée de la folie : É uma arte louca (OPC, p. 516)
. En effet, la folie permet la division entre voix et corps, entre l’organe qui émet la parole et celui qui lui donne un sens. Ainsi, cette voix se révèle liée à la contingence de l’instant et à l’éternité, une voix à la fois inspirée et inspiratrice ; c’est une voix qui ne se laisse pas fixer, qui part du « je » et qui y retourne quoique, dans ce mouvement de va et vient, le « je » se transforme, acquière d’autres corps ou des corps pluriels. Ce faisant, le poème ne révèle pas l’identité du sujet ; il met en scène le combat entre révélation et création :

Meto para dentro a linha sísmica,

ponho os dedos para fora,

e a linha

 – os pontos poderosos das palavras:

amor, velocidade, morte, metamorfose – a linha

vibra, a linha do mundo. Escreva-se:

obscurece, revela. (OPC, p. 541) 


Nous remarquons que le sujet « je » du premier vers de l’extrait cité ci-dessus écrit le poème ; il est remplacé ensuite par un sujet impersonnel dans le sixième vers. La révélation ne s’oppose pas à l’acte obscur de la création ; la force que le poète trouve dans chaque mot – ici désignée par l’amour, la vitesse, la mort et la métamorphose – fait que le poème prend vie : il vibre, comme le monde. Acte créateur du poète et dépersonnalisation de la voix ne sont pas incompatibles : la voix précède le « je » en même temps que celui-ci la crée. Dans la poésie contemporaine, la voix poétique se montre aussi fragmentée que le sujet qui l’énonce. Néanmoins, à l’origine de la poésie, elle puisait sa force dans la voix collective, dans la tradition orale, la parole connue, comme le faisait Homère. Elle n’était pas alors ce que l’on entend aujourd’hui par voix lyrique. Pour la tradition romantique, le sujet lyrique – et par conséquent sa voix – ne peut l’être que lorsque l’individu chante sa propre individualité
. La Muse se manifeste par la transcendance de l’intérieur du sujet. Dans « Do Mundo », cette transcendance du « moi » est débordement :
Oh mundo escrito dolorosamente nas faixas de seda

saída de bichos como que

plenos, em brasa, mas

macios, saída

do âmago dos bichos. (OPC, p. 542)


Le monde déborde du sujet tel la soie du vers. C’est une production corporelle, organique ; elle fait partie de la nature du poète. Cependant, l’adjectif « lyrique » vient de « lyre », instrument musical d’Apollon, comme le remarque Yves Vadé : « Par ses origines comme par son nom, la poésie lyrique est liée non pas directement au moi mais au chant, donc à la musique et à l’oralité »
. La poésie lyrique, bien antérieure à l’âge romantique, ne se limite pas au chant du « moi » ; en fait, elle crée une tension entre le « moi » – le corps qui parle –, son chant et le texte. A la fin du XIXème siècle, cette tension incite le poète à concevoir autrement le vers : il abandonne l’oralité au profit de la musicalité
. Cette nouvelle conception et l’oralité ne se résument pas à l’inscription de la voix dans un texte, comme le remarque Roland Barthes : « L’écriture n’est pas la parole, (…) ; mais elle n’est pas non plus l’écrit, la transcription ; écrire n’est pas transcrire »
. Selon lui, la différence entre parole, transcription et écriture réside dans les différentes modulations du corps qui se place dans le texte. Cette différence entre transcription et écriture n’efface pas pour autant la marque de la voix qui s’insinue dans la poésie, mais elle déplace la problématique de la relation entre les deux. Ainsi, à chaque référence à la voix dans des études sur la poésie, il est question d’un lien qui s’est rompu au fur et à mesure que l’écriture s’est substituée à la parole comme vecteur de perpétuation de la mémoire. Toutefois, dans la tradition classique, c’était la notion d’une force inspiratrice qui liait étroitement parole et écriture. Le poète était touché par la Muse et écrivait alors sous la conduite de ce souffle divin. Le logos s’imposait au sujet ; la nature s’imposait au poème et celui-ci trouvait sa stabilité dans le concept aristotélicien de fiction. Le poète chantait la vérité extérieure, écriture et parole étant alors liées par la « vraisemblance ». De plus, que le poète soit capable d’écrire le poème révélait son ouverture d’esprit, puisque le poème trouvait son origine dans un discours organisé en dehors du sujet. Toutefois, lorsque la poésie a abandonné la fiction pour mettre en son centre le langage, le discours poétique est devenu expression : il a acquis la forme fragmentaire d’un discours à venir ; le logos ne s’imposait plus au discours et, alors, la Muse a cédé la place à la phrase. Jacques Rancière explique ainsi la différence entre ces deux types de poésie :

La poésie représentative était faite d’histoires soumises à des principes de vraisemblance et de discours soumis à des principes de convenance. La nouvelle poésie, la poésie expressive, est faite de phrases et d’images, de phrase-images qui valent par elles-mêmes comme manifestation de la poéticité (…).


En revanche, dans « Do Mundo », la Muse est bien présente et il existe un discours antérieur au poème. Comment interpréter cela ?


Dans l’œuvre de H. Helder, plusieurs dédicaces sont adressées à une femme, comme ce premier fragment du poème « Do Mundo » : A uma devagarosa mulher (OPC, p. 515)
. Comme nous l’avons déjà vu, cette femme tend vers la figure de la mère, celle qui donne la vie mais qui représente aussi la mort
. En effet, mort et vie semblent s’inscrire dans une continuité dans la poésie heldérienne, à l’exemple de ce vers : – e então eu morro do que nasci na boca (OPC, p. 557)
. Dans son Os Passos em Volta, le poète explique que l’un des fondements de sa poésie est la notion de « femme - mère »  - Outro princípio fulcral da minha poesia – o da Fêmea-mãe – foi descoberto (…) 
 –, qu’il découvre dans le quartier de Pigalle à Paris, en voyant les affiches de boîtes de strip-tease. Si le poète admet qu’une partie de son inspiration vient de ce qu’il a été effleuré par la Muse, celle-ci n’est pas son unique source. Comme il le dit, elle représente un « autre principe », un « principe » de plus. Ce frôlement des corps instaure une relation érotique entre le poète et son inspiration, régie par la douleur et la violence. Le poème est un cri et non un chant.

2.1. b - Murmurer le cri



Dans « Do Mundo », la femme est lente et dangereuse ; elle pointe du doigt la poitrine du « je » masculin. Du contact entre le « mot submergé » de la femme et l’appareil respiratoire du poète naît la parole masculine. Paradoxalement, ce contact permet une parole dont le poète était déjà doué puisqu’il a pu dédicacer le poème : A uma devagarosa mulher.


Les vers décrivant les organes rompus par la figure féminine dressent une sorte d’anatomie de la voix, laquelle devrait prendre la forme d’un cri, comme le cri d’Orphée lorsqu’il est déchiré par les femmes des Ciconiens. Danielle Cohen-Levinas remarque que le cri d’Orphée « est déjà en soi une manière de faire entrer le cri d’Eurydice dans l’histoire de la reconquête d’une voix fantasme »
 : Eurydice, la Muse damnée d’Orphée que celui-ci ne possède que comme image d’un bonheur passé, gravé dans sa mémoire. Le cri d’Orphée chante à la fois les deux voix, la sienne et celle d’Eurydice, tel le premier fragment de « Do Mundo ». Danielle Cohen-Levinas remarque aussi que le fils de la muse Calliope annonce le paradigme de la cohabitation entre la voix sublime et la voix désenchantée : 

La figure d’Orphée souligne cette forme paradoxale dont est atteinte substantiellement la voix. En effet, si Orphée lui-même ne peut se retourner pour voir de ses yeux l’effet que produit l’énigme de son chant, autrement dit, s’il ne peut l’entendre, il ne cesse d’en orchestrer historiquement les diverses apparitions, éclipses et réapparitions.
  


Dans « Do Mundo », le frôlement de la Muse ne libère pas un cri-chant, mais un chant-dédicace, où le poète expose sa condition de sujet déchiré en même temps qu’il lui imprime une tonalité particulière. En effet, si le poète se contente d’une dédicace au lieu d’un cri sonore, c’est parce que sa bouche est atteinte d’une maladie : Com a lepra na boca, a lepra que não me deixa falar (OPC, p. 516)
. La parole que le poète ne peut articuler devient murmure ou encore souffle, comme au début de la cinquième partie du poème : 
Não peço que o espaço à minha volta se engrandeça, 
peço 
que a força do sangue na garganta
 não a cerre toda: e eu sopre uma canção 
biorrítmica (…). (OPC, p. 556)
 

Dans cet extrait, le sang remplace la lèpre ; en fait, ils ne font qu’un, toujours liés au corps et à sa condition mortelle. Mais, en remplaçant la lèpre par le sang, Herberto Helder remplace le corps humain par une sécrétion, par le liquide qui le constitue en partie. La voix, elle, se mue en air, en ce qui est son support physique et l’espace où elle se déploie. Nous ne sommes pas ici face à une métonymie, mais face à une métamorphose, une liquéfaction de la matière. Ainsi, la source matérielle du poème devient-elle aussi fluide que le chant par solubilisation et érosion : le poème est débordement. Dans « Do mundo », le moment juste avant le débordement – celui qui precède la mort –, concentre le pouvoir de la destruction du monde :

Este que chegou ao seu poema pelo mais alto que os poemas têm

chegou ao sítio de acabar com o mundo: não o quero

para o enlevo, o erro, disse,

quero-o para a estrela plenária que há nalguns sítios de alguns poemas

abruptos, sem autoria. (OPC, p. 548)


L’étoile ici se remplit du pouvoir créateur. C’est le corps féminin qui deviendra l’origine d’un autre corps après sa destruction. Le « je » est également mis en perspective par le « il ». Ils fondent un continuum fragmenté toujours en tension : l’un efface l’autre. Le « je » est, en fait, le fruit de l’énonciation produit par le « il », par « celui ». La dépersonnalisation de la voix finit par gommer même l’auteur du texte ; ce qui reste du « je » dans l’énonciation n’est qu’une blessure dans le corps du poème. Danielle Cohen-Levinas explique que cette dépersonnalisation de la voix, qui ne laisse qu’une faible trace du sujet énonciateur, est une caractéristique du chant lyrique du XXème siècle, et nous pensons qu’il est possible de transposer son analyse à la poésie. L’auteur prend la nouvelle de Franz Kafka, Joséphine, la cantatrice ou le peuple de souris, comme exemple de ce paradoxe (voix-corps x chant-dépersonnalisation) qu’elle nomme une « voix au-delà du chant » 
. Elle explique que la cantatrice se métamorphose en animal (la souris) en intériorisant sa voix. Ainsi, la voix est arrachée au chant, et « c’est précisément grâce à ce processus d’arrachement, puis de transformation, qu’elle [la voix] fut maintenue dans l’inséparation du sonore et du sujet »
. Lorsque le poète prie pour que sa gorge ne s’obstrue pas
, pour qu’elle laisse passer au moins un souffle, il fait sien le désir premier de la poésie contemporaine : que sa voix sorte de son corps même si, pour H. Helder, dans ce mouvement son corps devait s’évanouir. Ce corps qui s’évanouit rappelle l’« étoile plenière » de l’extrait cité ci-dessus. Il est question ici de la problématique de l’habitation dont nous parle J.-C. Pinson, car la demande du poète équivaut à la demande du droit à la parole, autrement dit, à l’insertion du « je » dans l’espace. Remarquons que, dans l’extrait ci-dessus, la Muse n’est plus présente : le poète ne nomme plus la personne à qui il adresse ses vœux. En effet, la Muse l’abandonne presque totalement à partir de la fin de la première partie, une fois que le toucher des deux a donné naissance à un enfant. Nous soulignons ici la proximité entre le toucher des corps et le concept de friction développé par S. Rodrigues Lopes
. Jean-Luc Nancy explique :

Deux corps ne peuvent occuper simultanément le même lieu. Et donc, pas vous et moi en même temps au lieu où j’écris, au lieu où vous lisez, où je parle, où vous écoutez. Pas de contact sans écart. (…) Nous n’avons, vous et moi, aucune chance de nous toucher, ni de toucher aux entrées des corps.
 

En effet, le toucher et la friction démontrent non pas la fusion des corps mais son contraire, c’est-à-dire l’écart des deux. Le frôlement de la Muse et du poète met ainsi en évidence l’existence de deux entités, et même de trois, car l’enfant qui s’y insère et touche les deux autres corps produit lui aussi de la friction et crée un mouvement de perpétuelle mutation-métamorphose des corps qui viendront peupler le poème. La présence de la  femme se manifeste deux fois encore, à la troisième et à la dernière partie ; mais elle demeure présente dans la mémoire du lecteur tout au long du poème, par les mots féminins en portugais – /gramática/, /flor/, /página/, /garrafa/, /madeira/, /estrela/, parmi tant d’autres – et surtout par le jeu de renvois entre la femme et les liquides (eau/ sang/ sève) qui a été établi dès le « mot submergé » au début de la première partie. Une analyse des apparitions de cette femme tout comme de celles de l’enfant aidera, selon nous, à la compréhension du partage de la voix dans le poème car elle permet l’identification de la voix énonciatrice.

2.1.c – Le partage de la voix


Après la dédicace, au troisième fragment, un « je » féminin fait son entrée dans le poème : Pus-me a saber: estou branca sobre uma arte/ fluxa e refluxa (OPC, p. 516)
. Ce « je » féminin renouvelle l’image de la femme de la dédicace, comme si le poète lui cédait la parole. Par la suite, nous nous apercevons que, en fait, c’est un enfant qui parle (l’enfant – criança – est féminin en portugais) puisque le poète écrit au neuvième vers : Diz a criança: a tontura amarela das luzes quando me abro para o vento (OPC, p. 516)
. L’ambiguïté ne disparaît pas pour autant ; elle a été accentuée auparavant par le sixième vers – Diz ela. Reluzo como um carneiro (OPC, p. 516)
 – où le poète donne la parole sans utiliser les deux points qui expliciteront la prise de parole trois vers après. Cette ambiguïté annonce déjà la polyphonie du poème. A la mise en scène d’un « je » et d’une « elle » (femme et enfant), le poète ajoute d’autres entités. Il pousse sa pluralité des corps à l’extrême : dans le septième fragment, un « tu » fait irruption dans le texte : Se te inclinas nos dias inteligentes (…) (OPC, p. 519)
. Cette deuxième personne est, elle aussi, féminine puisqu’elle s’habille en robe : O teu corpo transmite-se ao vestido (OPC, p. 519)
. Un peu plus loin, dans le neuvième fragment, c’est l’enfant qui prend sa place : Água sombria fechada num lugar luminoso, noite,/ e depois tu,/ criança orvalhada (OPC, p. 520)
. Nous remarquons ici que l’enfant est également lié aux liquides ; l’instabilité des référentiels, qui s’offrent aux lecteurs, rend difficile l’individualisation de chaque entité du poème. En effet, si la lecture de l’œuvre heldérienne s’avère une tâche difficile, c’est cette dépersonalisation du sujet qui rend impossible la stabilisation de la voix poétique. 


La femme fait irruption dans la troisième partie du poème ; elle revient sous la forme d’un art (« arte » est un mot féminin en portugais). Le poète marque le dialogue entre lui et la femme par l’expression « dit-elle », qu’il avait déjà utilisée : entre as coisas desabridas quero a minha arte mulheril, diz/ ela, fornalhas (OPC, p. 535)
. Six vers plus tard, la voix féminine est encore présente : – sento-me nos tronos um a um, diz ela: é uma sarça (OPC, p. 536)
. Cette identification de l’art féminin avec la ronce renforce la pluralité de ses acceptions, car la ronce, sarça en portugais, a le sens figuré de multitude ; elle renvoie à la profusion caractéristique de cet arbuste. De plus, elle renforce le caractère sacré de cette femme, puisque la ronce est le buisson ardent du mont Horeb de la première apparition de Dieu à Moïse. Cette idée de pluralité est accentuée par la première personne du pluriel au féminin vingt et un vers plus loin : alumbradas pelas áscuas dentro delas, nós, as soberanas/ de trono em trono (OPC, p. 536)
. Dans la dernière partie, la figure de la femme se manifeste à travers l’irruption des mères : Duro, o sopro e o sangue tornaram-no duro,/ as mães não o acalentam, ele,/ o sombrio filho da gramática (OPC, p. 560)
. Ces mères ne bercent pas l’enfant ; elles entretiennent avec leur fils des rapports de violence, tout comme la Muse et le poète au début du poème. De plus, l’action de donner naissance semble s’apparenter à celle de parler, comme l’illustre ce vers : O astro peristáltico passado da vagina à boca (OPC, p. 557)
. Cet « astre péristaltique » fait référence aux étoiles, comètes, constellations présentes dans tout le poème. Elles représentent les corps pluriels du monde, et eux aussi semblent tirer leur origine du vagin de la mère. Ainsi, H. Helder crée une relation étroite entre le monde et le « je » du poème qui était censé avoir la parole. Ils sont tour à tour enfants, créateurs, objets d’étude et énonciateurs du poème.


De plus, nous remarquons que l’opposition masculin x féminin permet au « je » d’osciller entre dialogue, narration et dédicace sans pour autant les différencier ; les trois instances ne font qu’une : le poème. Elle permet également l’introduction des métamorphoses, où le nouveau corps ne garde aucune trace de l’état précédent. La voix circule sans limite, librement ; elle acquiert différentes tonalités et diverses formes de discours. Ainsi, la discontinuité qui se dessine entre la voix du poète et celle de la femme au premier fragment s’étend à tout le poème, prenant même la forme d’un tourbillon. C’est comme si la parole ne trouvait plus de corps pour se fixer ou comme si la lèpre en s’attachant au corps le damnait et le détruisait. Il est pourtant vital pour le poème de trouver un corps pour s’épanouir. Et, en effet, à la fin de la première partie, un enfant naît ; le fragment raconte le moment où l’enfant sort du corps qui l’avait abrité et une troisième personne du pluriel – marque d’indétermination – s’exclame : Está vivo ! (OPC, p. 522)
. Cette fois-ci, c’est l’enfant qui est violenté : 

e depois disseram: está vivo!, 

e bateram, cortaram, limparam, estiveram 

a ver esse pedaço de matéria fechada, a matéria vibrante aberta/ 

nos orifícios intensos,/

 vivo!, disseram (...). (OPC, p. 522)
 

Deux vers plus loin, cette troisième personne du pluriel devient le pronom indéfini « alguém » (quelqu’un). Ainsi, à la fin de cette première partie, l’enfant est tout seul, la main sur une table – la position de l’écrivain – et il est poussé « entre des rampes de lumière » (LPC, p. 313)
, dans un nouveau mouvement qui rappelle celui de la naissance ; le poème devient poète et naît à nouveau. Cette liaison entre le poète et l’enfant est renforcée dans la troisième partie. L’enfant est désigné ici par le genre masculin et qualifié de fils : (…) Filho de alguma inspiração é ele, esse/ que toca no fundo das tábuas e alumia (OPC, p. 537)
.  Ce corps d’enfant, qui devait se révéler comme l’habitation de la parole poétique, est en perpétuelle mutation : ni lui, ni le corps de la femme, ni le corps du poète ne semblent supporter à eux seuls l’entité qui énonce le discours ; ils sont mêlés, écorchés, battus, mais ils renaissent toujours, se présentent sans cesse au poète et au lecteur dans une promesse de stabilité à venir. S. Rodrigues Lopes remarque : 

L’une des marques de ce processus [l’ouverture de champs de résonnance], visible dans la composition poétique, est l’utilisation de tirets, de signes de ponctuation qui signalent une certaine idée de dialogue (de non-sujets) revêtant parfois la forme d’une oscillation entre lucidité et pathos. Ce qui est en cause dans la continuité-discontinuité du poème, c’est la production du multiple : une continuité totalisante, comme celle du discours logique, ou celle du théologique, exclut le discontinu parce qu’elle se ferme aussi bien à la diversité des jeux du langage qu’aux forces du hasard, du jeu ou de la mémoire, qui, en faisant disparaître le sujet énonciateur, laissent dans les énoncés les marques de leur absence ; au contraire, l’incessant mouvement d’émergence/ effacement d’un sujet dans le poème ouvre à sa surface les brèches qui annoncent la continuité du devenir. 


Ce mouvement d’émergence et d’effacement du sujet dans le poème, dont nous parle S. Rodrigues Lopes, approfondit les explications sur les fonctions de l’arrachement de la voix mis en scène par le cri d’Orphée, tel que le voit D. Cohen-Levinas. Même si, pour cette dernière, l’arrachement maintient « l’inséparation du sonore et du sujet », alors que pour la première, il s’agit d’une mise en scène de « non-sujets », une autre voix pointe à l’horizon du poème par ces mouvements. L’avenir du discours promet simplement la stabilité du discours – par cette autre voix –, tout comme le promet l’insertion de l’enfant de « Do Mundo ». En effet, le poème est une tentative de stabiliser cet enfant en lui donnant un nom ; toutefois, le poète écrit : Desfaçam-me do nome, o grande coágulo de sangue (OPC, p. 558)
. Le nom est une blessure, tout comme le poème. Ainsi, d’une part le poème nomme les choses et le poète, d’autre part il est en soi l’expérience douloureuse de la quête du nom.

Au sein de cette voix partagée, la voix masculine du « je » apparaît et disparaît. Nous allons analyser plus loin la voix du « je » masculin, car elle s’apparente à la notion de la voix lyrique dans l’organisation chaotique du poème que nous avons essayé d’esquisser jusqu’ici. Toutefois, comme nous l’avons remarqué auparavant, ce sujet ne se présente que comme un avenir dans le poème. Alors, s’agit-il d’une vraie voix lyrique ? Quelle est donc l’identité de cette voix, quel est son timbre, sa tonalité ? 

2.2 – La voix lyrique


Dans la quatrième partie de « Do Mundo », le poète se définit ainsi : Sou eu, assimétrico, artesão, anterior/ - na infância, no inferno/ Desarrumado num retrato em ouro todo aberto (OPC, p. 553)
. L’adjectif « asymétrique » est entouré de virgules, ce qui confère également une asymétrie au vers ; la prosodie est défaite, rompue, brisée. Ainsi, le vers prend la forme du « moi » qui s’y annonce, qui chante son identité, son « je ». Le poème est son portrait doré. Cet extrait renvoie à la notion actuellement la plus courante du poème lyrique : le chant d’un « moi ». Toutefois, le poème n’acquiert que sporadiquement cette forme ; dans sa plus grande partie, il énonce des actes, décrit des paysage, se fonde sur un discours sur le monde, comme le montre le vers qui ouvre cette quatrième partie : A alimentação simples da fruta,/ a sabedoria infusa,/ as constelações ao alto zoológicas arquejando, brutais (OPC, p. 545)
. L’idée de musicalité apparaît parfois dans le poème d’une façon claire, comme l’illustre cet extrait : Morte, aqui, num poema, atrás, adiante,/ morte com música (OPC, p. 548)
. Elle sous-tend toute la lecture puisque poésie et chant ont une relation étroite. Cependant, à l’époque contemporaine, cette relation ne va pas de soi ; il semble même que, tout en évoluant autour de cette relation, l’on évite d’éclairer sa nature. C’est pourquoi nous allons examiner quelques notions préalables avant de poursuivre l’analyse de la voix lyrique et ensuite la relation entre la voix et le monde.

2.2.a – Le dire et le chanter


Dans le premier fragment de « Do Mundo » le poète affirme que la voix émanée de son corps est un chant :

Abre-me todo a força da palavra encharcada, abre-me através

de abdómen e diafragma, os pulmões, os brônquios, traqueia, a glote,

palato, e dentes, língua,

o côncavo da boca: um canto. (OPC, p. 515)


Ici, le chant est le fruit d’un mouvement intérieur au poète ; le mouvement corporel dont il est question ne distingue pas chant et parole. Ce mouvement se déroule dans un espace intérieur du corps où le sens de ce qui va être dit est encore lié à la masse sonore : signifiant et signifié mêlés, c’est-à-dire poème premier, signe à l’état pur
. Le poète fait également plusieurs allusions à la parole dite – qu’elle soit murmurée, étouffée, etc. Ainsi, une première différenciation doit être faite : quelle est la frontière entre dire et chanter ? Partons de l’idée que la voix se situe à un point intermédiaire entre le silence et le cri et qu’elle ne peut être pensée comme une simple chose, comme l’explique Paul Zumthor :

Indéfinissable autrement qu’en termes de rapport, d’écart, d’articulation entre sujet et objet, entre l’Un et l’Autre, la voix reste inobjectivable, énigmatique, non spéculaire. Elle interpelle le sujet, le constitue et y imprime le chiffre d’une altérité. Pour celui qui en produit le son, elle rompt une clôture, libère d’une limite que par là elle révèle, instauratrice d’un ordre propre : dès qu’il est vocalisé, tout objet prend, pour un sujet, au moins partiellement, statut de symbole. L’auditeur écoute, dans le silence de soi, cette voix qui vient d’ailleurs ; il en laisse résonner les ondes, recueille leurs modifications, tout « raisonnement » suspendu. Cette attention devient, le temps d’une écoute, son lieu, hors langue, hors corps.


P. Zumthor souligne le fait que la voix est une réalité hors corps ; dans l’extrait de « Do Mundo » cité ci-dessus, une fois que la voix quitte le corps, elle devient chant. La voix part du silence de l’émetteur et atteint le silence de celui qui écoute ; le matériel sonore entre ces deux silences désigne la voix. Ajoutons que la voix n’implique pas, dans ce mouvement, l’échange d’un message ; avant le langage, la voix crée l’espace et se l’approprie, en démarquant les frontières de l’Un et de l’Autre. En effet, selon P. Zumthor, la voix n’est pas le langage :

Le langage, elle [la voix] ne le porte pas : il transite en elle, et n’y laisse aucun sillage. Peut-être, dans nos mentalités profondes, la voix exerce-t-elle une fonction protectrice : elle préserve un sujet que menace son langage, freine la perte de substance que constituerait une communication parfaite. (…) Son usage procure une jouissance, joie d’émanation, que sans cesse la voix aspire à réactualiser dans le flux linguistique qu’elle manifeste mais qui la parasite.


Langage et voix font deux pour l’auteur, comme pour le poète, celui-ci cherchant l’espace derrière le mot : o exercício de uma palavra maior do que as outras todas (OPC, p. 520)
. Ils sont de natures diverses, quoiqu’en étroite relation : le premier « parasite » l’espace créé par la voix. La parole, acte du langage, ne serait que l’articulation de la voix à l’intention du langage ; elle est l’articulation de ces deux natures, mais elle laisse en-dehors de sa définition, du moins de celle de P. Zumthor, les sons qui ne sont pas articulés, tels que le cri, le murmure ou son absence, le silence. Ainsi, « la voix déborde la parole »
. En effet, les désarticulations de la parole s’inscrivent toujours dans la définition de la voix ; et la musique s’est appropriée ces frontières de la parole. Il n’est pas rare d’entendre des cris, ou des silences comme traits constituants d’une composition musicale ; il suffit de penser aux silences de John Cage
 ou aux cris qui caractérisent les compositions de Meredith Monk
. Personne ne peut affirmer que l’articulation de la parole sous-tend le chant ; il suffit de considérer, par exemple,  les vocalises. Toutefois, personne ne nie la relation entre le deux : « une grande partie du langage musical dialogue avec le langage naturel tel quel : celui de l’homme »
, ajoute D. Cohen-Levinas. Ainsi, le langage dépasse lui aussi la parole car silence, cri et murmures s’inscrivent dans le langage. L’espace du langage se confond avec celui de la voix. En effet, la voix ne peut être pensée sans le langage. Elle est un concept postérieur à celui-ci, tout en étant son support substantiel. H. Meschonnic remarque : « Le langage parle du langage. Ce qu’il montre le mieux, c’est ce que vous en faite. Par là nous sommes tous tout entiers nous-mêmes le contenu du langage »
. Or, la voix est une partie du « tout entier » que nous sommes. H. Helder affirme dans Photomaton & Vox : É na linguagem que a experiência se vai tornando real. Sem ela não há uma efectiva imagem do mundo
. Pour le poète, l’expérience – le poème
 – est la base de la poésie ; le langage poétique bâtit l’image que nous avons du monde : il révèle l’image créée par notre expérience de Monde. Dans « Do Mundo », l’expérience est réunie dans la mémoire, comme l’illustrent ces vers :

(…) Dêem um nome à memória, uma

arrumação sonora que se escreva

e ofusque – um nome

para morrer. (OPC, p. 521)


Selon H. Helder, l’expérience de la poésie est celle de la mort. L’« arrangement sonore » qu’est le mot exprime la mémoire personelle du poète, révèle et efface le nom. C’est comme si le poète affirmait que tantôt le mot fait référence au monde tantôt il le cache. En effet, il existe une discontinuité entre le son – le mot – et le sens – le monde. Le son n’a pas de sens en soi ; il n’est pas le phonème, qui se définit par rapport à l’abstraction sonore. Le langage se définit par rapport à la voix ; c’est en cela qu’il la parasite.

Revenons sur les vers : música,/ o exercício de uma palavra maior que as outras todas (OPC, p. 520)
. Nous remarquons que la musique est considérée comme le lieu où se trouve une parole qui échappe à ce parasitisme ; c’est une parole en-dehors du domaine de la description linguistique. Penser la parole poétique comme une musique l’arrache d’une production sémathique univoque, car l’introduction de ces concepts – qui font appel à la voix mais qui s’éloignent du langage – dans la compréhension de la poésie fait que la création des sens s’ouvre, en donnant ainsi un nouveau souffle à chaque mot : Como entra ar na gramática! (OPC, p. 538)
.

Cette pensée du dialogue entre langage et voix dont parle D. Cohen-Levinas, par le biais de la musique, est sans cesse renouvelée ; elle peut se figer dans des structures plus ou moins invariables telles que la distribution des rôles entre le ténor, la basse et la soprano dans l’opéra occidental ; elle peut acquérir une dimension surhumaine comme dans le chant de chamans, parmi tant d’autres formes. La perception de ce dialogue est, elle aussi, multiple
. Quoi qu’il en soit, l’introduction des notions musicales dans la voix parlée – le dire – y inscrit le questionnement entre voix et langage. Les traits constituants de la musique, tels que la rime ou le rythme, développent dans le discours une tension entre le sens de ce qui est dit et le support de celui-ci, à savoir, le dire. En effet, l’insertion de la musicalité dans le discours met en déséquilibre sa forme, car celle-ci ajoute une fiction de musique qui ne lui est pas propre, car la musique n’est pas le parler. Dans l’expérience du poème, la confusion entre langage musicale et langage du dire est le fruit du fait que l’on ne peut pas penser le son, et donc la voix, sans la contradiction qui est le langage. Si « le poème est une critique du langage et de la société »
, son écriture doit avoir affaire à une parole au-delà du dire, en analogie à la « voix au-delà du chant » de D. Cohen-Levinas, qui peut être désigné par chant, par musique ou, simplement par silence. Toutes ces désignations sont une tentative de concilier la production de sens de l’acte de la diction du poème et la destruction de ce même sens par la même diction. Chaque poème met en branle un mouvement sémantique qui est toujours originaire d’autres mouvements ; chaque corps produit son nouveau corps. La musicalité d’un poème – son rythme, sa rime, sa mélodie, etc. – est une production de sa propre sigularité. Ainsi, affirmer que le poème est un chant c’est en effet la revendication d’un trait qui unifierait toute une longue tradition poétique ; c’est l’affirmation d’une homogénéité du corpus très hétérogène de la poésie. De plus, la mise en rapport  de la poésie et du chant éloigne la parole poétique du langage quotidien ; c’est la marque de sa différentiation. Si l’on accepte que le langage poétique n’est pas celui du quotidien, il importe peu d’affirmer qu’il est un chant ou une diction. C’est, en fait, la nature de la substance orale dont il est fait qui est la véritable question. Manuel Gusmão définit H ; Helder en ces termes : « Quelqu’un qui se représente la longue figure de la poésie comme un « chant », un « office chantant » tout en étant une voix qui s’inscrit, l’écriture d’un corps à écrire. Quelqu’un qui relance à sa façon ce long désir de musique qui anime la poésie, symphonie concertante de complicité et de rivalité »
. M. Gusmão fait référence au profond questionnement sur cette substance qui est la poésie heldérienne. Le monde du poème heldérien est, en effet, la scène des métamorphoses de cette matière orale, comme le montre le premier fragment de la quatrième partie : 
(…) idioma sem gramática, 
uma rápida música descentrada 
fundassem tudo, e depois corressem 
o bafo e o fogo. (OPC, p. 545)
 

La musique, pour H. Helder, a rapport à beaucoup plus qu’une simple ligne de mélodie, rimes et rythmes ; elle est expérience, mémoire, origine et fin.


Dans la troisième partie de « Do Mundo », le poète confond l’écriture et le chant, comme si les deux se ressemblaient : Com erros misteriosos escreve-se o poema primeiro do tempo:/ música, sintaxe, massa (OPC, p. 544)
. En effet, aujourd’hui encore on désigne par voix ce qu’on apprend par les yeux en lisant un poème, même si, à partir du XXème siècle, le rapport entre texte et voix a privilégié le premier, et que la poésie moderne a acquis une dimension presque exclusivement écrite. La musicalité continue à s’inscrire dans le texte poétique, lui imposant donc l’instance « voix » sans briser la tradition poétique qui s’étend jusqu’à l’âge romantique
. Toutefois, à cette époque, au fur et à mesure que le « moi » a remplacé les valeurs partagées par la collectivité au sein de la tradition lyrique, il a apporté en lui son silence. La parole a dû se confronter à ce dernier et, de cette confrontation, est né le germe d’une parole à double vocation : celle du dire et celle du texte. Cette parole fait appel aux profondeurs du sujet, à cet espace originel, à ce moment où il n’y a pas de différence entre voix et langage. Dans « Do Mundo », ce moment est évoqué plusieurs fois, comme dans ces vers : 

(…) uma coisa como palavras mexendo por causa

de um vento interno, isso

a que chamo por enquanto,

se houver,

feixe de carnes cruas, uma

posta de sangue,

ou centro de um poema. (OPC, p. 549)


Le vent, le souffle présents dans le poème de H. Helder renvoient à ce moment, tout comme ils renvoient au moment de l’inspiration, mot qui fait, d’ailleurs, référence au souffle lui-même, le souffle avalé, le « mot avalé », le mot silence.


P. Zumthor remarque encore qu’en latin le mot « origine » est issu du mot « bouche », « orifice » : « (…) une langue comme le latin attache étymologiquement à la bouche (os, oris) l’idée d’« origine », cet « orifice » signifie aussi bien entrée que sortie : toute source est de l’ordre de la voix, issue d’une bouche, qu’elle soit conçue comme l’envers de l’exil ou comme lieu de retour »
. Ainsi, toutes les références à la bouche, au souffle, au murmure et à l’action d’avaler dans « Do Mundo » se lient à l’idée d’origine, d’où l’oroboro, le cercle continu entre vie et mort de la poésie de H. Helder ; d’où le poème sur la naissance d’un poème, sur le moment de l’inspiration qui est aussi celui de l’énonciation. La notion d’avenir dont nous parle S. Rodrigues Lopes n’est que la rupture, toujours promise mais jamais accomplie, entre la parole et le sujet ; c’est l’impossible accomplissement de l’action poétique : la voix arrachée au corps. Toutefois, comme nous allons le voir par la suite, c’est par cette instance, le sujet, que le poète opère l’éclatement entre la voix et son énonciateur, car le sujet du discours n’est pas capable de porter en lui seul toute la dimension de la poésie.

2.2.b – La voix et le sujet


A la fin du quatrième fragment de « Do Mundo », le poète explique que le sujet poétique est le fruit du propre poème :

O mistério é só este: primeiro são cor de pólen,

transfundem-se depois em palavras siderais, botânicas.

As frutas adoçam-se.

Sacode-se a árvore do ar: eu cá sou de plutónio, chamejo, caio.

Os dias separam-se das suas trevas internas. (OPC, p. 517)


Nous remarquons que le « fruit » concentre le sucre, l’élément sacré de l’échange – alimentation – entre les corps ; il devient ainsi un corps plein d’énergie créatrice. L’emploi du mot « plutonium » n’est que la confirmation de cette concentration, de ce potenciel à se transformer. Le « je » y fait irruption après les deux points, qui soulignent le dialogue entre le poème et son énonciateur. La voix du sujet est ainsi à la fois énonciatrice et énoncé, sujet et objet du discurs. H. Meschonnic souligne : « (…) [La voix est] l’intime extérieur. Ce qui rend compte de la métaphore de la voix pour l’écriture, et pour l’écrivain. Acte de langage, acte du sujet »
. Cette affirmation nous invite à réfléchir à deux aspects de la relation entre la voix poétique et le sujet : d’abord la voix est métaphore dans le texte ; puis l’acte énonciateur est l’acte d’un sujet. Quant à la métaphore de la voix, nous avons vu que ce n’est pas si simple. Plus qu’une métaphore, entre texte et voix il y a une relation : inspiration, énonciation. Le texte est une mise en scène de la voix, tout en étant dicté par celle-ci. Quant au sujet, il est encore nécessaire de dessiner ses contours. Premier contour, le nœud entre le sujet, le « moi » et le « je » doit se dénouer. Michel Collot remarque :

Ce sujet est toujours plus au moins un moi, une personnalité constituée de caractéristiques individuelles, façonnée par une histoire singulière ; mais dans l’expérience et l’écriture poétique, ce moi tend à devenir un je, - un être défini par la parole qu’il profère et par le mouvement extatique qui le porte à la rencontre des autres et des choses, ou à la rencontre de sa propre et plus intime altérité, de son inconscient.  


Cette définition met en évidence que le « je » est, en fait, le fruit de l’énonciation du poème par un « moi ». Dans « Do Mundo », ce « moi » est le poème lui-même : – obreiro e obra são uma só forma instantânea/ do verbo ouro nativo (OPC, p. 535)
. Néanmoins, il semble qu’il reste une certaine confusion entre le « moi » et le sujet, car ils s’équivalent « plus ou moins ». C’est donc la notion de sujet énonciateur donnée par l’analyse du discours que nous allons utiliser pour mieux comprendre le sujet. De plus, cette notion ajoute à la fois une liaison entre la voix et le sujet et une fragmentation à ce dernier, comme l’illustre cet extrait du Dictionnaire d’analyse du discours :

En tout état de cause, il convient de considérer que le sujet du discours est un sujet composite à plusieurs titres. Il est polyphonique en ce qu’il est porteur de plusieurs voix énonciatives (polyphonie). Il est divisé en ce qu’il est porteur de plusieurs types de savoirs dont les uns sont conscients, d’autres non conscients, d’autres encore inconscients. Enfin, il se dédouble dans la mesure où il est amené à jouer alternativement deux rôles de base différents : rôle du sujet qui produit un acte de langage et le met en scène en imaginant ce que pourra être la réaction de son interlocuteur, rôle du sujet qui reçoit et doit interpréter un acte de langage en fonction de ce qu’il imagine du sujet qui a produit l’acte du langage. Chacun de ces rôles conduit le sujet du discours à se livrer à des opérations différentes : d’encodage pour le premier, de décodage pour le second, les deux produisant des interférences qui ne sont pas en tout point identiques.

 
Le sujet du discours n’équivaut pas au sujet dont nous parle M. Collot, car il n’est pas qu’un « moi » tout entier ; il est « divisé » en plusieurs instances. Cette longue définition démontre que le sujet, en énonçant un discours, qui est un acte du langage, se dédouble. La poésie n’est pas un simple discours, mais sa limite et sa critique ; la parole poétique apporte en elle-même la dimension de l’espace entre le « moi » et l’autre, tout comme elle déploie le « moi » sur l’espace et sur l’autre. Toutefois, le poète de « Do Mundo » semble avoir conscience de ce partage ; c’est la raison pour laquelle il semble demander que son discours soit caractérisé par une parole, dont la langue serait capable de rassembler les corps pluriels dans un seul corps ; cette parole ne s’identifie à aucun idiome, à aucune norme : 
e não se diz em que idioma
dorme ou acorda, diz-se que a sua palavra se entrança 
com a nossa, vasos com vasos, cingindo o sangue

 poderoso. (OPC, p. 527)


Cette parole sans bornes, sans frontières, sans règles grammaticales n’est pas issue du « moi » mais d’un « il ». Le poète écrit un poème qui s’entrelace avec sa parole ; le poème est une entité autonome dans la poétique heldérienne. Il est un corps circulaire qui produit le « moi »
. Or, si le « moi » devient un « je », que devient ce « il » ? Qui est ce « il » ? Est-ce lui le dédoublement du « je », apparenté à celui-ci ? Autrement dit, est-il une simple métaphore du « moi » ?


Retournons à la deuxième partie du poème :

Se perguntarem: das artes do mundo?

Das artes do mundo escolho a de ver cometas

despenharem-se

(...)

Quero na escuridão revolvida pelas luzes

ganhar baptismo, ofício.

Queimado nas orlas de fogo das poças.

O meu nome é esse. (OPC, p. 524)


Plus qu’une apparition du « je », cet extrait nous montre que l’énonciateur se définit par rapport au monde ; il prend la place d’un spectateur des mouvements de chute, d’un spectateur du chaos qui gouverne l’univers. Il y trouve son nom, son identité. Stuart Hall
 remarque que l’identité du sujet contemporain est en crise, qu’il n’a plus de centre. Cette décentralisation du sujet a été le fruit d’une nouvelle lecture de la conception même de l’identité du sujet. Le sujet moderne de Descartes, centré dans sa rationalité du Cogito ergo sum, a été encore davantage individualisé par le capitalisme. En revanche, dans la modernité tardive, plusieurs courants ont déplacé son centre. Tout d’abord, la pensée marxiste a inséré l’identité du sujet dans un contexte donné de l’Histoire. Ainsi, Marx a mis en cause l’essence même du sujet et sa singularité. La psychanalyse freudienne a, elle aussi, divisé le sujet. En effet, si celui-ci est divisé entre conscience et inconscience, son centre n’est plus la rationalité cartésienne. De plus, la lecture de Jacques Lacan de l’œuvre de Sigmund Freud a mis en cause la perception du sujet comme une instance continue que l’individu pouvait avoir de lui-même, puisque la notion de « moi » est issue d’une construction fictionnelle d’un « je ». Cette fiction a pour origine l’expectative et l’adéquation du « moi » par rapport à son entourage. En outre, d’après les travaux de Ferdinand de Saussure, le langage dont le sujet énonce la fiction n’est plus originaire du « moi » ; il est une donnée extérieure. Une quatrième théorie, celle de Michel Foucault, remarque que la notion d’individu serait peut-être issue d’une nécessité de surveiller chaque membre d’une société afin que celle-ci puisse punir l’infraction de sa loi. Ce faisant, le sujet du poème d’H. Helder cherche son nom, son baptême dans l’« obscurité que retournent les lumières », dans un espace de chaos, où il n’existe pas de stabilité. L’identité est instable, déséquilibrée. Elle révèle touts les traits de la fragmentation du sujet dont nous parle S. Hall : (…) No retrato e no rosto, nas idades em que,/ gramatical, carnalmente, me reparto (OPC, p. 554)
. Quant à la théorie marxiste, nous remarquons que le sujet du discours est le fruit de la technique de production humaine, donc limité historiquement ; il est mode de production et de valeur – les matières nobles (l’or, la soie, etc.) du poème ne sont pas qu’en relation avec l’alchimie, mais également avec la valeur de ces matières dans notre société. Les références aux mères et la forte puissance sexuelle de la relation entre le sujet et la femme invitent le lecteur à une interprétation psychanalytique du « moi » ; s’y ajoutent toutes les références aux miroirs dans le poème. Le « moi » cherche une parole en-dehors de la langue ; c’est l’impossible quête d’un langage singulier. Quant à la punition, le sujet subit plusieurs blessures telle que la brûlure. Le sujet heldérien est ainsi en quête d’une totalité mais ne révèle que fragmentation. Le nom que le monde lui impose par le baptême se vérifie être également celui dont le sujet se nomme face au miroir ; monde et sujet se ressemblent : (…) como um nome de baptismo/ o meu nome se me olho (OPC, p. 527)
. 

Malgré ces exemples où le sujet se livre par la marque d’un « je », dans la plus grande partie de l’œuvre il est question d’une troisième personne qui se présente tantôt par « il », tantôt par les indéfinis « quelqu’un », « personne » et « celui ». Indépendamment de sa forme, cette troisième personne se met aussi en dialogue avec des non sujets, comme l’avait remarqué S. Rodrigues Lopes
. De plus, quelques marques d’oralité sont aussi présentes, comme dans le troisième fragment où la question « quem sabe ? » creuse le dialogue entre ce « il » et le lecteur dans l’espace du poème. Dans la troisième partie, il est question même d’un fils, d’un enfant au masculin : (…) Filho de alguma inspiração é ele, esse/ que toca no fundo das tábuas e alumia (OPC, p. 537)
. Cet autre, qui s’inscrit dans le jeu d’apparition et d’effacement du non sujet, a une relation très étroite avec le « je » car, lui aussi, il a son nom dans les liquides qui débordent du corps : (…) que o sangue metido a fundo na pessoa/ transborda do nome dela (OPC, p. 533)
. Ils ne font qu’une seule entité issue du poème-monde. 


Par ailleurs, dans le premier fragment de la troisième partie, le souffle qui remplace le cri se fait toujours présent : (…) Que/ coisa nunca dita é soprada (OPC, p. 533)
. Ce souffle renvoie à la première partie où l’enfant s’ouvre aux quatre vents : para o vento,/ quando ao longo da noite que me percorre (OPC, p. 516)
. En effet, cette présence d’un souffle a été marquée dès le premier vers de la troisième partie, lorsque le poète remarque : Ninguém sabe de onde pode soprar (OPC, p. 533)
. Le souffle agit sur le poète et celui-ci prend la position courbée de l’enfant à la fin de la première partie : A voz encurva-me todo (OPC, p. 534)
. Il est la voix qui précède le discours poétique comme l’avait précédé la voix de la femme dans la première partie. Dans le poème, se courber et être violenté semblent s’identifier l’un à l’autre. En revanche, l’aspect ténébreux du poète a comme origine un choix éthique de se placer du côté de la faute, du démon, comme le montre ce vers : um sopro fabuloso pelo esquerdo dos sopros, os erros (OPC, p. 537)
. Ou bien encore cet autre : O bafo trabalha nas linhas perigosas (OPC, p. 542)
. A la fin de cette partie, une nouvelle image de fécondation fait irruption, cette fois-ci marquée par les éléments masculins que sont le sperme, le pénis et les testicules. Juste après, le texte fait allusion à un nouveau poème : 

Que tocam, os dedos, no pénis, e nos testículos:

Com erros misteriosos escreve-se o poema primeiro do tempo:

música, sintaxe, massas

em equilíbrio, a ortografia, o número,

o mais respirado, espaçoso, primário, terrestre

poema

das vozes, das luzes. (OPC, p. 544)


Ce « poème premier du temps » devrait être celui qui ne présente pas les fissures causées par l’irruption de la parole masculine, tout d’abord, parce qu’il est le premier, donc antérieur au « je », et parce qu’il garde l’équilibre entre voix, syntaxe et corps. C’est lui, le poème capable de se référer aux voix et aux lumières en même temps : le discours fondé par la totalité de l’univers, la parole qui rassemble les corps. Toutefois, il ne s’avère qu’une promesse. L’élément masculin réapparaît à la fin du fragment et ainsi, la parole est inscrite à nouveau dans le cercle de vie et de mort : 

A água jorra no caos, fecha-se a água nos tanques:

 bebe-se. Mergulha dentro da água

 um galho 

de estrelas maduras. O esperma torna-se espesso. 

Morre-se de alvoroço.

Ressuscita-se, hoje. (OPC, p. 544)


La voix n’est pas évoquée dans ce passage ; il est question ici d’un acte sexuel : la branche – l’élément masculin – est plongée dans l’eau – l’élément féminin
. Cependant, le poème marque ainsi le temps de l’énonciation du poème. Il s’étend depuis le temps premier, le temps de l’origine, jusqu’à celui de la relation poète-femme. Le poème se révèle être toujours en déséquilibre et, par là, il s’apparente au « il » et au « je », tout comme il se rapproche de l’enfant. En effet, dans la quatrième partie se trouve le passage où il est clairement question de déséquilibre : O pássaro canta, alguém escuta, (…). C’est par le contraste entre le poème totalisant suggéré dans la troisième partie et celui qui est énoncé dans « Do Mundo » que le temps de l’écriture du monde se confond avec celui de la diction du poème par la bouche malade. De ce fait, le chant du poète ne peut donc être que mineur face au poème premier : O canto inteiro escrito arterialmente perto,/ coluna de sangue e ar,/ canto pequeno (OPC, p. 546)
.

En outre, le cri retenu de la première partie devient un pleur dans la quatrième : Rouco se o bafo de Deus lhe batia,/ assim escrito: o choro (OPC, p. 548)
. L’idée qui sous-tend cet extrait est celle de la séparation du corps et de l’âme, comme si le corps devait être soufflé de celle-ci. Cet acte divin est pourtant perçu comme un acte de violence par le poète. En effet, le souffle des Muses et celui de Dieu agissent sur le corps avec force et inspirent la parole poétique. Par conséquent, le poème est aussi un être vivant, doté d’un souffle, et il doit ainsi subir également le cycle universel de vie, de mort et de résurrection. Néanmoins, l’acte de souffler fait mal. Il inflige la douleur au corps : A boca a doer com o bafo e o hausto (OPC, p. 549)
. La violence – le souffle inspirateur – se confonde avec le nom du « je » : (…) dá-me um nome, uma/ baforada (OPC, p. 550)
. L’acte de nommer le monde qu’est l’acte poétique est ainsi une épreuve de vie, de résistance aux forces universelles et le fait d’avoir mal s’avère être, paradoxalement, sa récompense. Le choix éthique de se placer du côté de la faute a pour conséquence la perception de l’être poète comme synonyme de l’être damné.


La forme discursive prédominante dans « Do Mundo » met en évidence la parole du monde, non la parole collective de l’antiquité, mais le murmure des choses, ce murmure issu de l’expérience du monde. L’expérience relève tantôt de la Muse, tantôt des vibrations des objets qui entourent le poète, les deux étant en fait liés par l’idée de mémoire, car c’est celle-ci qui les réunit dans un mot – un nom – absent : Dêem um nome a memória, uma/ arrumação sonora que se escreva/ e ofusque (…) (OPC, p. 521)
. Ceci dit, la vocation du poète est, dans une certaine mesure, une vocation divine, car elle consiste à écouter à la fois le monde et le « moi » afin de les traduire. En revanche, la traduction du murmure du monde dévoile son jugement à l’égard de son habitation. Même si le « je » se cache derrière le « il », la tonalité de sa parole se livre par les traits des paysages, les formes des images, la violence des actions. La relation entre la voix et le monde reste toujours problématique, comme nous pouvons le remarquer dans cet extrait où la phrase et l’espace se lient par la douleur. Celui-ci commence par : Murmurar num sítio a frase difícil (OPC, p. 531)
. Ensuite ce n’est plus la phrase qui est difficile, mais l’espace qui est douloureux : por causa da força de não gritar no sítio/ doloroso (OPC, p. 531)
. 


De plus, comme l’explique O. Paz, le poème long
 possède la vocation à la fois de raconter et de chanter. Après l’insertion du « moi » romantique au centre du poème, celui-ci raconte non une fiction vraisemblable mais son chant. Selon nous, H. Helder adhère à cette tradition romantique, malgré le sujet fragmenté qui est souvent assimilé aux poètes modernes. Toutefois, nous tenons à souligner que le processus de fragmentation du « moi » est lui aussi caractéristique du Romantisme, comme l’explique Y. Tadé :  

De même qu’en suivant un ruban de Mœbius on passe d’une face à l’autre, de même la voix (et la voie) de l’intimité du moi conduit à ce qui n’est plus le moi, à ce qui le borde et le déborde du côté de l’altérité. Le sujet lyrique est à la fois ce moi et ce non-moi : sujet clivé d’une énonciation qui échappe en grande partie au vouloir personnel.


Pour l’homme romantique, l’essence du « moi » conduit à l’autre. C’est l’acte amoureux qui rend possible ce déploiement. En effet, l’amour romantique a tendance à effacer les traits de l’altérité et à les réduire à une sorte de totalité païenne. Y. Tadé ajoute encore :

Ce sujet clivé entre le « je » et « l’autre » peut être mieux encore représenté comme un sujet triangulé entre trois types de relations : relation du « je » lyrique avec un « tu », allocutaire dont le lecteur est la figure privilégiée – avec un « tout » qui lui parle et dont il est lui-même l’allocutaire, ou dans lequel il tend à se fondre -, avec un « il » enfin qui lui confère son énergie et dont il n’est que le porte-parole.


Le sujet lyrique n’avait pas la conscience de cette fragmentation ; mais, en fait, en déployant son « moi » à son alentour, le poète romantique éclatait le pilier de son individualité : l’idée même d’une essence du « moi ». Ainsi, si l’on accepte que le sujet romantique présente déjà une essence fragmentée et qu’il est par excellence la figure du sujet lyrique moderne, l’acceptation de la voix heldérienne comme héritière de cette tradition s’impose. Toutefois, cette affirmation doit mettre en évidence le fait que H. Helder garde ses propres marques et ses différences, et que cette voix est aussi l’héritière d’autres moments de la poésie, tels que le Modernisme, le Surréalisme, la Poésie Expérimentale des années soixante, parmi tant d’autres. Ces marques et ces différences se trouvent surtout dans le fait que le « je » ne se présente pas comme une simple confusion entre lui-même, le « il », le « tu » et le « monde », mais que ce « je » se divise entre les autres instances tout en se plaçant parmi elles. Ce n’est pas un simple dédoublement mais un violent éclatement des corps, des habitations, des voix ; c’est-à-dire que la voix du « je » est méta-morphose tout en révélant un chant qui, lui, est méta-poème.


Cependant, la vérification des occurrences d’un « je », d’un « il », d’une femme ou d’un enfant n’est pas suffisante pour affirmer que le poème est aussi révélation du monde, comme l’était la voix d’Orphée, car la tradition orphique ne se confond pas avec le lyrisme, même si les deux sont liés. Un poème orphique implique à la fois une stratégie de lecture basée sur le décodage des symboles, une vision totalisante du monde et l’acceptation d’un système des valeurs qui préconisent la purification du « moi » afin qu’il puisse accéder à la forme pure du cosmos. 

2.3 – La voix d’Orphée 


Le chant de « Do Mundo » évoque plusieurs fois des mots qui, dans une certaine mesure, évoquent des rituels où le monde dévoile ses mystères au sujet, comme l’illustrent ces vers :

Não é preciso que seja raida, essa pessoa

leve e potente, só

que finque no meio da dança um pau em brasa

com a floração: quero que me pare, que me abra.

Que use a chave da minha obscuridade. (OPC, p. 558)


Cette image de l’ouverture du corps masculin, la clé pour la compréhension du poème-monde, fait écho au premier fragment du poème où la femme déchire le corps masculin. Le « je » surgit au milieu du rituel – dans le premier fragment, il surgit submergé par la femme-eau – et ainsi, son apparition se rapproche d’une révélation. Les allusions aux fleurs et au feu lient cette magie à la nature et, par conséquent, la nature est à l’origine du chant lyrique. Ce schéma, plus qu’une référence au « moi » romantique qui traduisait la nature, fait appel à la tradition orphique, comme l’ont remarqué plusieurs critiques de l’œuvre heldérienne. Mais, dans quelle mesure peut-on voir l’héritage de la tradition orphique dans la poésie heldérienne ?

Habituellement, la voix d’Orphée est prise comme métaphore et comme paradoxe de la voix du poète. Au Portugal, le nom du fils d’Apollon a donné le titre de la revue qui a marqué le modernisme. Ainsi, la rupture du début du XXème siècle clamait à la fois un lien entre ses nouvelles formes et une des traditions les plus anciennes de la poésie. Il est vrai que la figure d’Orphée, pour les créateurs de la revue, était issue du Symbolisme, donc teintée des couleurs romantiques. En outre, le fils de Calliope avait été la figue centrale de plusieurs poèmes du XIXème siècle, tout comme du début du XXème, comme l’attestent les Sonnets à Orphée de Rainer Maria Rilke. Les poètes s’enchantaient à la fois de la version amoureuse et de son voyage en enfer : Orphée qui chante et qui ensorcelle la nature mais ne peut posséder son Eurydice ; Orphée qui descend en enfer, condamné à l’errance sur une longue route vers la nuit.  


Revenons à la poésie heldérienne par le biais de sa critique qui y a très souvent associé le mythe d’Orphée. En 1961, l’article d’António Ramos Rosa intitulé « Herberto Helder – Poeta Órfico » met en relation le jeune poète (H. Helder n’avait que trente et un an) et la tradition d’une poésie qui puise ses origines dans la figure du poète de la Thrace. Depuis cet article, la critique n’a pas cessé d’invoquer, même implicitement, cette liaison, comme le démontrent les titres des ouvrages dédiés au poète : Herberto Helder – Poeta Obscuro
 de M. Estela Guedes, A Alquimia da Linguagem
 de Maria Lucia Dal Farra, etc. P. Eiras questionne cette tradition lorsqu’il publie son Esquecer Fausto. En effet, la partie dédiée à H. Helder commence par une relecture des icônes d’un cosmos totalisant (mère, or, etc.) présent dans l’œuvre de H. Helder. Or, l’orphisme chante un Monde organisé dans sa totalité. P. Eiras affirme :
Ce modèle de lecture présuppose la possibilité d’une systématisation de l’hétérogénéité du « Monde » (de par sa majuscule initiale, « Monde » est déjà la formulation d’une totalité ordonnée, exprimable à travers une parole qui fonctionnerait également comme sa propre icône). La définition de la techné poétique [selon António Ramos Rosa] donne de l’emphase à ces présuppositions, permettant une compréhension du poème au-delà des « limites » à transgresser, mas à l’intérieur desquelles se trouve déjà l’ « illimité ». 


Ce clivage est nécessaire à l’auteur de l’article, car P. Eiras veut prouver la fragmentation du sujet dans l’œuvre du poète : une fragmentation n’est possible que lorsqu’un système qui se veut totalisant s’éclate. A cette fin, P. Eiras va explorer les brèches ouvertes par S. Rodrigues Lopes avec la notion d’avenir dans la poésie de H. Helder. Cet avenir est, en fait, suggéré dans la presque totalité des essais publiée sur l’œuvre heldérienne, comme l’illustre ce passage du même António Ramos Rosa : « Ainsi, tout retourne – ou aspire à retourner – à l’état primitif » 
. Néanmoins, c’est la publication de A Inocência do Devir qui rend possible une voie de lecture de l’obscurité heldérienne, l’une des plus pertinentes, nous semble-t-il : les icônes de la totalité ne sont plus les marques d’une vision du cosmos organisé, mais celles d’une totalité hors poème, celle de l’avenir.


J. Manuel Magalhães part aussi de la relation entre H. Helder et Orphée, soulignée par A. Ramos Rosa, dans son article sur « Do Mundo ». Sans mettre en cause l’adjectif « orphique », il affine cette notion en la libérant des connotations romantiques et néo-romantiques qu’il considère des sources d’imprécisions. L’extrait qui suit illustre son point de vue :

La première référence que je connaisse aux rapports possibles entre l’œuvre de Herberto Helder et les traditions dites orphiques se trouve dans un essai de António Ramos Rosa, qui a pour titre « Herberto Helder – Poeta Órfico » (...). On n’y perçoit nullement en revanche une quelconque exploration significative de ce que le titre semble vouloir traiter, l’auteur se limitant à une simple équation entre le visionnaire et l’orphique, et à une liaison rapide à deux noms représentatifs de la continuité supposée de la tradition orphique à des moments significatifs d’une certaine propension, entre le début du siècle dernier et le commencement de celui-ci, à l’usage poétique de la « métaphore » Orphée. 


Selon lui, c’est l’utilisation du mythe d’Orphée comme métaphore qui doit être abolie, car si l’on dit qu’un poète est orphique, on le relie à une tradition poétique aux caractéristiques précises qui trouve son origine dans les chants orphiques écrits, semble-t-il, dans les environs de VI a. J. 


Afin de préciser quelles sont les caractéristiques des hymnes orphiques, nous nous pencherons tout d’abord sur quelques passages du mythe, car, de nos jours, la figure d’Orphée ne se dessine pas avec plus de netteté. Son profil le plus connu est celui de l’amant d’Eurydice à qui l’on attribue l’activité de chanteur. Cependant Orphée, le mage qui ensorcelle la nature et Perséphone, fait partie de la tradition.  Dans ce sens, la nature enseigne au poète ses secrets. Herberto Helder semble utiliser les images de la nature, surtout celles liées au monde végétal, comme source du savoir poétique, comme l’illustrent ces vers :
Ainda não é a coluna madura de uma árvore, não fabrica

fruta amarela gota a gota,

ninguém debaixo fica tão fresco,

lento,

essencial, que aprenda uma lúngua

respirada em cada furo que tem uma língua da natureza

das coisas  (OPC, p. 526)


La nature a le potentiel d’enseigner au poète la langue « des choses » ; toutefois, nous remarquons que le poète n’est pas encore prêt à y trouver les réponses qu’il cherche. Ainsi, son poème n’est pas encore celui écrit dans cette langue ; il manifeste seulement le potentiel qui s’offre au poète. Si l’on regarde de plus près, on remarque qui la lenteur évoquée dans ces vers ne correspond pas à la vitesse du monde heldérien. L’insertion de cette image calme et lente finit par suggérer tant l’aspiration d’un état d’esprit étranger au poète, comme l’ironie de celui-ci, puisqu’il le sait impossible. Chanter l’idylique paysage de la nauture s’apparente à étouffer le cri de douleur qui se mue dans l’âme du sujet. C’est la voix étouffée son véritable chant.


Dario Sabbatucci
 remarque que, pour la culture hellénique, le talent de musicien d’Orphée prévaut sur celui de magicien. Il explique que la mousiké désignait plus que le musicien et le chanteur ; elle s’apparenterait au sage, à quelqu’un d’instruit et de raffiné dans le système des valeurs grecques, en contrepoint à l’àmousos, donc à quelqu’un d’ignorant, sans intelligence. C’est l’expression de la sagesse – qui pour H. Helder peut être synonyme de mémoire – que cherche le poète ; en expriment sa connaissance du monde, le poète donne forme à cette connaissance elle-même. 


Par ailleurs, J. Manuel Magalhães remarque qu’Orphée se lie à deux traditions différentes ; d’un côté il s’apparente à Dionysos, de l’autre à Apollon. Il explique : 

Orphée serait le fondateur d’une tradition religieuse dont le dieu, dans diverses analyses, serait Dionysos. Il se rapproche aussi d’un autre dieu, d’un peuple originaire de contrées encore plus au nord que la Thrace grecque, appelé Apollon Hyperboréen. Le conflit de ces deux approches pourra constituer le fondement de la coexistence, à travers sa figure, de la tradition légendaire de cultes ctoniques alliés à l’idolâtrie du sauvage dieu de la montagne, Dionysos, d’un côté, et des qualités d’aménité, de douceur et même de suavité, dépourvues d’attributs guerriers, d’un autre côté. 


Il nous semble que le passage de la vie d’Orphée qui justifie le fait que le chanteur soit à la base d’un culte se trouve entre la perte d’Eurydice et sa mort. Ce sont les causes de sa mort qui nous aideront à comprendre la pérégrination typique des adeptes de l’orphisme et que J. Manuel Magalhães pense être plus importante que la musique d’Orphée. Ovide écrit sur la mort d’Orphée :

Tandis que par ces accents le chantre de Thrace attire à lui les forêts et les bêtes sauvages, tandis qu’il se fait suivre par les rochers eux-mêmes, voici que les jeunes femmes des Ciconiens délirantes, la poitrine couverte de peaux de bêtes, aperçoivent du haut d’un tertre Orphée qui marie ses chants aux sons des cordes frappées par sa main. Une de ces femmes, secouant sa chevelure dans l’air léger : « le voilà, s’écrie-t-elle, le voilà celui qui nous méprise ! »


Après la deuxième mort d’Eurydice, Orphée erre par le monde en chantant, mais il méprise toutes les autres femmes
. Il devient le pèlerin qui est suivi par « les rochers eux-mêmes ». La femme fait partie du poème heldérien dans une mesure semblable à celle de la présence des femmes dans le chants d’Orphée : l’amant d’Eurydice chante à la fois son amour perdu comme aussi sa mère, puisque Callilope est une des Muses de la poésie. Pour H. Helder, comme nous l’avons remarqué, la femme est mère et puissance sexuelle. La trajectoire d’Orphée qui suit sa remontée des Hadès semble être une vie d’errance en compagnie de ses disciples. Le chanteur, poète et mage, a créé ainsi une tradition qui, à la Renaissance, a généré la croyance qui accepte Orphée lui-même comme l’auteur des hymnes. J. Manuel Magalhães remarque :

Ce qui compte pour notre tradition la plus récente est le fait que, pendant la Renaissance, des hommes comme Marsilio Ficino e Pico della Mirandola croyaient que l’auteur de ces Hymnes orphiques était Orphée lui-même, un mage ayant vécu longtemps avant Platon. Et ils tombaient ainsi dans le même type d’assomption historique que celles par lesquelles ils attribuaient les traités hermétiques à un personnage homologue, Hermès Trimégiste.


Selon lui, c’est à cette époque qu’un mélange des hymnes orphiques avec les traités hermétiques a eu lieu. Il ajoute que l’ésotérisme de cet âge est la preuve de la revitalisation de la tradition dualiste d’Orphée. Les hymnes orphiques chantent certes la nature, mais surtout les dualités du monde : le clair et l’obscur, la nuit et le jour, le bien et le mal, l’âme et le corps, etc. Le critique portugais justifie, par exemple, l’occurrence du mot « souffle » dans la poésie heldérienne par cette tradition ; par là, il la rapproche de la notion de pneuma présente, par exemple, dans le tableau de S. Botticelli, La Naissance de Venus. Il remarque :

Comme si l’œuvre d’art se transformait en un talisman animé par le souffle qui remplit de magie ce qu’il y a d’humain dans le monde. Comme si le « souffle » était la métaphore de l’enchantement musical des orphiques, transfigurée en un emblème constitué d’objets naturels qui parlent, avant toute autre chose, de la transmutation de l’art.


C’est la partition de l’homme en deux instances, corps et âme, qui est acceptée lorsque J. Manuel Magalhães adopte l’image du souffle qui remplit le corps. En effet, ce partage est essentiel à la culture dualiste de l’orphisme.


Par ailleurs, il existe aussi plusieurs versions du mythe, la plus courante étant celle liée à Eurydice. Toutefois, d’autres remplacent l’amante par la sœur ou même la mère du chanteur. En effet, l’hétérogénéité des fragments des hymnes orphiques pousse quelques critiques à affirmer que le culte orphique n’était pas organisé et donc sans intérêt. Les théoriciens qui essaient de lire cet ensemble de textes affirment, au contraire, que l’orphisme a des traits caractéristiques bien définis, le premier étant le fait que ces hymnes sont des prières qui se présentent souvent dans une même structure, comme le remarque Jean Rudhardt :

Comme je l’ai dit, les hymnes sont de simples prières ; nous ne devons y chercher le clair exposé d’aucun système mais, s’il s’adressent à de nombreuses divinités, il est parfaitement arbitraire de supposer que nul lien ne lie ces divinité entre elles dans l’esprit de ceux qui répètent les hymnes et qu’elles ne s’ordonnent pas pour eux dans un ensemble comparable à ceux que les fragments nous font connaître.


Jean Rudhardt fait ici allusion à la profusion des dieux évoqués pas les hymnes et aussi au rapprochement entre eux que l’on peut y lire. Mais, comme il le remarque : « Telle que je viens de l’évoquer, la pensée orphiste n’est pas syncrétiste. Les divinités assimilées les unes aux autres ne sont pas confondues ; chacune d’entre elles conserve des caractères propres ; mais on perçoit en elles toutes les manifestations concrètes d’un être divin inaccessible à l’homme »
. 


Revenons à la question de la voix : quels sont les traits qui la caractérisent dans la voie orphique ? Tout d’abord, le chant est prière et évocation des dieux. Cette évocation rassemble les divinités mais garde leurs individualités. Au début de « Do Mundo », le poète adresse une dédicace, c’est-à-dire une évocation. Mais ce premier fragment se termine par le désenchantement de la figure de la Muse, car celle-ci se trouve dans le monde : A uma devagarosa mulher no mundo (OPC, p. 515)
. Certes, la mythologie grecque ne cesse de faire allusion à des rapports entre les hommes et les dieux ; mais ces rapports ne font que remplir les dieux d’une dimension humaine,  donc de les désenchanter. Un poème de « A Colher na Boca », le premier recueil de Ou o Poema Contínuo, semble éclairer davantage la convivialité de la Muse et du poète ; d’ailleurs son nom, « As Musas Cegas », le démontre. Le poète y écrit : 

(…) Cantaria com esses testículos 

negros, as lágrimas, o coração ao meio do nevoeiro 

derramado o seu baixo e áureo sangue,

a sua dor, o lírico

fervor, o fogo de porta entre os símbolos noturnos.
 


L’atmosphère sombre de ces vers peut les assimiler à la figure d’Orphée en enfer. Les éléments sont tous réunis, la douleur, le chant, la nuit ; toutefois, la masculinité du poète est marquée par les testicules qui étrangement se mélangent au cœur. Les dimensions sexuelle et amoureuse sont ici mises en rapport : la relation entre le poète et la Muse est ainsi de la même nature que ce rapport. Or, le mythe d’Orphée se lie plutôt à l’abstinence sexuelle, à l’interdit, car Eurydice s’en va ; la réunion des deux amants est impossible. Il semble que H. Helder évoque l’ensemble des valeurs orphiques tout en délimitant sa propre place, sa différence ; il renonce à la totalité des valeurs orphiques et, davantage encore, il refuse la totalité elle-même puisque l’amour-inspiration se révèle être un sentiment divisé entre le cœur et les testicules. Le poète s’inscrit dans un monde sans magie, son chant n’est plus sublime : Apagaram-se as luzes: é o tempo sôfrego/ que principia – É preciso cantar como se alguém/ soubesse como cantar
. Voici des vers précieux pour les défenseurs de la liaison entre H. Helder et l’orphisme. Il semble que le poète accuse la perte d’une connaissance dans ce temps sombre de l’actualité. Toutefois, ces vers sont précédés par ceux-ci : É primavera. (...)/ Há lugares onde esperar a primavera/ como tendo na alma o corpo nu
. De l’attente du printemps, qui est déjà là !, le poème passe au noir des lumières éteintes ; c’est ceci, le « tempo sôfrego ». Or, le printemps est le temps des lumières, et il nous semble que c’est le moment d’inspiration, celui où la voix sort du corps, qui impose le noir au poète. Les premiers vers de cette partie confortent notre lecture : Apagaram-se as luzes. É a primavera cercada/ pelas vozes
. Davantage encore, les temps noirs sont issus du contact du « moi » avec sa masculinité, car celle-ci et les dimensions sombres sont liées, comme le montrent ces vers de « A Colher na Boca » : Existia alguma coisa para dominar no alto desta sombria/ masculinidade (…)
.  Certes, les références à la nature, à l’inspiration trouvée hors de soi, les cycles universels sont réunis. Il est impossible de nier l’influence de l’orphisme sur la poésie heldérienne (d’ailleurs « O Bebedor Nocturno » s’ouvre avec un « Hino Órfico »), tout comme ses traits surréalistes, expérimentaux, obscurs, etc. Mais, il est possible que le poète utilise ces signes comme un corps qui explose au moment où naît le poème. Il est la totalité perdue, non pour faire du poème le sermon de la révélation, mais pour un choix éthique qu’il est contraint de faire face au poème et à sa praxis.

Quant à la Muse, la quatrième partie de « As Musas Cegas » contient un vers où l’on lit : A mulher da palavra. A Palavra
. La femme est ici assimilée au mot – l’arrangement sonore – qui la désigne. Dans « Do Mundo », cette relation n’est pas aussi explicite ; la femme s’approche toutefois des objets, des bruits et des liquides qui sont, tous, en quête d’un nom, du mot-nom. Afin de comprendre cette assimilation du mot à la Muse, une analyse de l’effacement de la divinité inspiratrice nous semble nécessaire. J.-C. Pinson explique à ce propos :

La notion d’enthousiasme, il est vrai, n’est plus qu’une métaphore, et le poète moderne ne peut plus se représenter (ni même, ainsi que le pouvait encore les poètes de la Pléïade, feindre de se représenter) comme l’élu des dieux, comme « porte-voix » d’Apollon ou de Dionysos. Pour lui, plus rien désormais ne coule de source, parce qu’il n’y a plus de source : à l’autre côté de chaîne dont parle Platon dans le Ion, il n’y a plus de souffle divin, de parole originaire et sacrée.


Le Romantisme a été ainsi le moment de destruction de cette source, comme l’illustre l’extrait des Méditations poétiques de Lamartine cité auparavant
. Toutefois, la Muse de Lamartine est dépossédée de sa lyre ; elle acquiert un cœur humain. Alors, est-elle encore une Muse ? Y. Tadé remarque :

Les poètes romantiques ne disposent pas d’autres outils conceptuels que ceux qui leur ont été légués par une longue tradition. Comme les classiques, comme les anciens, ils parlent d’inspiration, de muse, d’enthousiasme. Ils usent et abusent des images de luths et de lyres. Mais avec la vague conscience d’une inadéquation entre cette imagerie et l’expérience renouvelée qu’ils ont de la poésie. (…) Comment concilier cette intériorité de la poésie avec la fiction d’une inspiration qui descendrait du ciel ? Car en même temps qu’il affirme la priorité de la « pensée intime », l’artiste romantique ne cesse de se référer à une transcendance.


La résolution de ces contradictions du sujet lyrique se fait par un « moi » lyrique, qui se veut mythique, s’éloigne de l’écrivain, rompt le pacte de vérité établi avec le lecteur qui devrait croire que le « je » et l’écrivain ne font qu’un. Or, si les romantiques avaient déjà une « vague conscience d’inadéquation » à l’utilisation des termes liés à Orphée dans leur poésie, que dire de ces termes dans la poésie heldérienne sinon qu’ils y creusent d’autant plus l’inadéquation de leur usage ? Il nous semble que l’extériorité de la Muse n’a pas disparu pour toujours de la poésie ; elle a été remplacée, comme l’explique J.-C. Pinson : 

(…) les surréalistes, prompts à s’emparer des découvertes freudiennes, sécularisent la Muse en la logeant dans l’inconscient. Le saisissement inspiré, dès lors, devient aliénation aux forces obscures du désir qui parlent en l’homme à son insu. La fureur qui s’empare du poète, dans l’« écriture automatique », n’est plus de l’ordre de la mania inspirée par les dieux, mais de l’ordre du nosos, la folie pathologique fermentant dans les souterrains de l’inconscient.


Certes, l’inconscient est partie intégrante du sujet freudien, mais il garde l’aura des profondeurs, inaccessible à la conscience créatrice ; pour accéder à l’inconscient, l’automatisme, qui n’est pas si loin des transes religieuses, est nécessaire. Les deux font jaillir le lien entre conscience et inconscience, le désir. Celui-ci régit tant l’extériorité des profondeurs que l’intériorité de la conscience. Comme nous l’avons déjà remarqué, l’inspiration heldérienne se lie à la femme, au désir et, comme le montrent ces vers, surgit du côté obscur par un mouvement d’ascendance caractéristique du retour du refoulé freudien : A ascensão dos aloés: vê-se,/ fica-se bêbado. É tão leve o esperma (OPC, p. 543)
.

Enfin, après la rupture textualiste du XXème siècle, le poète devient celui qui, « frappé par le langage (…), lui imprimant sa frappe, s’« enthousiasme » des étincelles qu’il en fait jaillir. La stase sur la matière verbale n’est pas loin de le conduire à l’extase »
. D’où l’extase de H. Helder face à la femme-mot citée auparavant
. La muse est concentrée dans le mot et ainsi il acquiert une dimension plus que significative ; il devient chair, source de plaisir et d’échange d’énergie. Si l’on accepte, avec Ferdinand de Saussure, que le langage est extérieur au sujet, le mot qui remplace la Muse ne cesse de répéter l’extériorité inspiratrice de la poésie. Certes, plusieurs théoriciens remarquent que le poème s’est renfermé sur soi par le travail du mot, pour le travail du mot ; mais la Muse faisait partie inhérente du poème pour les anciens ; l’écoute de sa voix n’est pas si différente que l’écoute de la « frappe » du mot.


Nous soulignons que la présence féminine dans « Do Mundo » représente davantage qu’une métaphore du mot inspirateur du poète moderne. La femme chez H. Helder est une entité à multiples facettes : Muse, force érotique, sujet énonciateur, corps partagé et corps divisé. Le poète est en constante interaction avec ce corps féminin ; il en ressort une confusion entre voix lyrique, masculine, et voix inspiratrice, f éminine, produisant une polyphonie. La voix masculine y fait irruption en inscrivant une fragmentation ; celle-ci peut être pensée comme une série de cicatrices sur un corps : Queimado onde se fecha a carne, ou aberto pode/ dizer-se/ como buraco de matéria materna (OPC, p. 549)
. La voix féminine est matière créatrice, loi de l’univers heldérien. L’extériorisation de la voix divise le poème entre sens et matière sonore, tout en révélant le lieu d’où parle le sujet et l’espace entre celui-ci et le récepteur. La poésie dévoile la relation entre le sujet et le monde ; elle exprime la tension entre l’intérieur et l’extérieur
. Entre le poète et le monde, il existe une discontinuité. Rapprocher la poésie heldérienne de la tradition orphique revient à nier cet écart, même si le poème lui-même est en quête de la totalité perdue. Ainsi, le poème heldérien est discontinu tout en clamant la continuité qu’il aperçoit à l’horizon ; il en fait un signe et déplore cet horizon toujours repoussé à l’infini, hors de portée de la main. 


Mais de quelle main s’agit-il ? De quel corps en est-elle le membre ? Nous avons fait référence maintes fois au corps, celui d’où émane la voix, qui donne sens à la parole, qui se trouve à la base de la différence entre parler, transcrire et écrire. Le corps soufflé d’une âme, le corps violenté. Corps que notre troisième partie se propose ainsi de cerner.

TROISIEME PARTIE :
 corps


Dans la denière partie de « Do Mundo », le poète écrit :

membros por cima da cabeça e por baixo da barriga,

saco selado a nós de osso, vivo, saco

vivo, osso vivo, dentro um montão

de tripas

brilhando, autor,

como se ele mesmo fosse o poema, lembra-se, o primeiro, talhando o fôlego,

o das substâncias

quentes, respiração e soluço, o dos elementos (OPC, p. 560)


Le corps de l’auteur est ici démembré, écartelé. Nous remarquons que la référence au sac, donc à la totalité du corps, est elle aussi fragmentée, s’exprimant à travers une césure entre deux vers : le deuxième vers cité commence et se termine par saco, évoquant la forme close de son signifiant, et esquissant ainsi les limites de son contenant. Le poète suggère la relation intrinsèque entre poème et poète : les deux s’équivalent. Il apparaît d’emblée une relation obscure entre le corps du poète et le corps du poème, car, même si H. Helder souligne l’assimilation entre auteur et poème, leurs corps ne sont pas de même nature : l’un est un sac fermé, l’autre une forge. Il nous semble ainsi nécessaire d’étudier le corps, manifestation la plus flagrante du sujet e du poème. Celui-ci est un lieu d’existence, une interface entre le poète, le poème et le monde : le corps est tout à la fois l’objet pointé du doigt et le doigt qui pointe. D’ordinaire, nous nous contentons de voir dans le corps une métaphore de l’être, une entité évoluant dans le poème. Chez H. Helder, il est à la fois figure, manifestation, incorporation d’une entité ; il est aussi bien l’espace où naît la parole – l’intimité du poète – que celui où se déploie la parole : le corps est paysage intérieur et extérieur
. Dans le corps, la parole n’est pas partagée entre sonorité et sens ; ces deux réalités y sont encore de l’ordre du flux sanguin en mouvement, du transit d’énergie. Jean-Luc Nancy explique : « Expérience n’est pas savoir, ni non-savoir. Expérience est traversée, transport de bord à bord, transport incessant d’un bord à l’autre tout le long du tracé qui développe et qui limite une aréalité »
. La défintion d’expérience selon Jean-Luc Nancy s’apparente au poème heldérien, qui lui est flux et reflux d’énergie et de masse. 

Notre point de départ sera le corps du sujet ; nous allons ensuite essayer de démontrer que celui-ci entretient un rapport érotique avec les autres corps du monde, et que de ce rapport jaillit une cosmogonie où le poème est la chair du monde, son incarnation.
3.1 – L’anatomie du corps


Les corps présents dans le poème « Do Mundo » se trouvent parfois dans des positions asymétriques. Le premier fragment l’illustre : 

A uma devagarosa mulher com cinco dedos potentes

apontados 

à risca do peito por onde corre a luz,

e a sobressalta, e os outros cinco dedos contra a respiração, as canas do corpo vibrando

com a voz o alvoroço. (OPC, p. 515)


Nous soulignons que dans la première version du poème, publiée en 1994, les vers 3 et 4 étaient légèrement différents : ao risco no peito (…)/ e o sobressalta (…)
. Ce changement témoigne de la volonté du poète de rapprocher ces vers du corps auquel il fait allusion : puisqu’il s’agit d’une femme, les lexèmes féminins sont préférables aux lexèmes masculins. 


Les deux mains de la femme n’expriment pas la même action : d’une main, elle menace la poitrine, de l’autre elle semble la tenir, car cette main retient la respiration essoufflée. L’ambiguïté, que nous avons soulignée auparavant
 dans notre analyse de la voix, se manifeste également pour ce qui est du corps : à qui appartiennent la poitrine et la respiration ? Ce n’est qu’au vers suivant – Abre-me todo a força da palavra encharcada (…) –, où le « je » masculin fait irruption, que cette ambiguïté est levée : elles appartiennent au corps de celui qui chante. Étrangement, la « parole submergée » de la femme ne trouve pas son origine dans la poitrine, mais dans ces mains asymétriques, dangereuses et tendres ; la parole peut ainsi émaner à la fois de l’appareil phonateur et des mains. Ici, la parole écrite et la parole chantée ne semblent pas se distinguer. Les mains reviennent dans le deuxième fragment de « Do Mundo » : Nas mãos um ramo de lâminas (OPC, p. 515)
. L’asymétrie se fait ici remarquer par l’incompatibilité entre « gerbe » et « lames » : tendresse et menace sont toujours liées. 


Par ailleurs, H. Helder écrit dans son Photomaton & Vox :

Procurando investigar os sentidos desta saída de um primeiro episódio do tormento [adolescência], pelo que eu imaginava ser a revelação do próprio significado desse tormento, supus, para uso meu, um acesso a revelações maiores. Era a escrita – a escrita exercida como caligrafia extrema do mundo, um texto apocalipticamente corporal.


Ainsi, la poésie heldérienne se veut, plus qu’une poésie d’oralité, une poésie du corps : écrire le corps et faire de celui-ci le lieu extrême du monde, son apocalypse. Par l’inscription du corps au texte, le poème heldérien transcende la notion de miracle car, comme il l’explique : É sempre fácil caminhar em cima das águas, mas é impossível fazê-lo milagrosamente
. Le corps suggère un dialogue avec la transcendance puisqu’il porte en soi la marque de sa mortalité. Celle-ci crée l’attente d’un acte miraculeux, c’est-à-dire une promesse d’éternité à l’envers. Pour le poète, l’impossibilité du miracle rend l’expérience du monde décevante, proche de l’échec, teintée de désespoir et d’ironie : Claro que conheço vários medos e ferocidades. Por isso ainda estou vivo. É o outro lado da ironia, lado que chamo fabuloso de uma ironia a que também chamo de fabulosa, não por serem posse minha, mas por pertencerem a este fabulosamente vazio enigma do mundo
. Le fabuleux évoqué ici ne serait-il pas étroitement lié à la fable, à la nécessité de remplir le vide par l’imaginaire ? Cette quête d’un monde imaginaire, utopique dans le sens de non-lieu, est une tentative frustrée d’imaginer un monde où la parole poétique puisse sortir du corps, transcender le sujet et la réalité. Ainsi, le corps doit dépasser sa condition de prison, devenir lui-même l’impossible miracle. Dans « Do Mundo », il est question, nous l’avons vu, d’un homme qui marche sur les eaux :

alguém anda sobre as águas,

alguém branco, nu, pedra de ouro na boca, braços abertos.

As águas atravessam os espelhos.

Leia-se à luz que vem das águas.

A espuma é a pressa das águas que atravessam.

Aprenda à força da luz da espuma:

esta é a ciência de ver com o corpo o corpo iluminado.

E enquanto atravessa, andando sobre as águas

que o iluminam  (OPC, p. 530 et 531)


Contrairement au corps asymétrique du premier extrait, le corps de l’extrait ci-dessus est symétrique : sa perfection revêt un aspect divin, accentué par l’or porté dans la bouche, symbole d’un cosmos organisé, et renforcé par l’allusion au miracle. La nudité de ce corps, tout comme sa couleur blanche, révèlent sa pureté irréelle, et le distinguent du corps du poète, écartelé, défiguré, tel un tableau de Francis Bacon : « Cette zone objective d’indiscernabilité, c’était déjà tout le corps, mais le corps en tant que chair ou viande »
, dit Gilles Deleuze sur le peintre britannique. Toutefois, le critique ajoute : « C’est seulement dans les boucheries que Bacon est un peintre religieux »
. Nous pensons, à l’instar de G. Deleuze, que H. Helder est lui aussi un écrivain de la transcendance, car le corps-viande du poète en est une manifestation. 


Tel un jeu de miroirs, le poème heldérien se veut une projection du corps du poème sur le corps du poète. L’altérité se dessine ici par la con-fusion des corps, par l’effacement de la discontinuité entre un corps et l’autre. L’écriture du poème sur le corps et par le corps est érotique, échange de masse et d’énergie, comme dans l’extrait ci-dessus
, où le corps de celui qui marche réfléchit la lumière des eaux. Cette confusion des corps ne réunit cependant pas les différentes entités du poème : la femme, l’enfant, le poète et le monde. Nous nous intéresserons tout d’abord à la relation entre corps et entités, afin de vérifier dans quelle mesure ils s’équivalent et ce qui les distinguent. 
 3.1.a – Le corps qui parle


Le poète fait plusieurs allusions au corps dans Ou o Poema Contínuo. Dans « Do Mundo », ce corps est décrit, d’une manière générale, comme des organes en série, surtout ceux de l’appareil respiratoire, dont la bouche est l’orifice originel et final. La bouche a également un lien avec la main, que ce soit celle de la femme ou celle du poète. De ce fait, l’analyse des corps, mise en scène par le poème, trouve dans la relation entre le corps et la parole son point de départ. Néanmoins, il nous semble qu’une discussion préalable de la notion de corps s’impose à la démarche que nous proposons de suivre. 


La notion de corps semble se confondre avec celle d’individu, comme si le corps représentait le « moi », le sujet parlant. Toutefois, le lexème /corps/ est, avant tout, paysage concret ; il est substance, matière morte, comme l’explique François Dragonet : « Ce substantif (le corps) vient du latin corpus, corporis, d’où la famille : corpulence, incorporer, etc. Ce corpus lui-même désignait le corps mort, le cadavre, la charogne même, par opposition à l’âme (anima). Et ce corpus élargissait un ancien indo-iranien « krp » qui indiquait la forme »
. Le poème heldérien ne cesse de lier la mort au corps. Dans la première partie, par exemple ; tout d’abord, le poète annonce l’apparition du corps : E aparece a criança (OPC, p. 520)
. Le fragment suivant annonce la mort du nouveau né : Porque ele vai morrer (OPC, p. 521)
. Dans ces deux vers, H. Helder n’emploie ni mot corps, ni une métaphore qui le représente : il est question ici de l’entité « enfant ». L’image du corps que le lecteur peut y voir de manière sous-jacente est induite par la mention d’apparition de l’entité « enfant » et par la mention de sa mort. C’est le corps qui lie vie et mort. 


La perception du corps comme simple matière est un héritage de la pensée grecque, surtout platonicienne, sur le monde. Cette tradition préconise que le corps n’a pas conscience de soi-même : ce terme désigne à la fois la chair, l’eau ou la pierre. A l’opposé de ce corps-charogne, la tradition chrétienne, où le salut a son origine dans la chair du Christ, a dû distinguer le corps de l’homme de tous les autres. Ainsi, Michel Henry désigne par « chair » le corps qui subit consciemment l’expérience du monde, comme l’explique cet extrait :

Cette différence entre les deux corps que nous venons de distinguer – le nôtre qui s’éprouve soi-même en même temps qu’il sent ce qui l’entoure d’une part, un corps inerte de l’univers d’autre part, qu’il s’agisse d’une pierre sur le chemin ou des particules micro-physiques censées la constituer –, nous la fixons dès maintenant dans une terminologie appropriée. Nous appelons chair le premier, réservant l’usage du mot corps au second. Car notre chair n’est rien d’autre que cela qui, s’éprouvant, se souffrant, se subissant et se supportant soi-même et ainsi jouissant de soi selon des impressions toujours renaissantes, se trouve, pour cette raison, susceptible de sentir le corps qui lui est extérieur, de le toucher aussi bien que d’être touché par lui. Cela donc dont le corps extérieur, le corps inerte de l’univers matériel, est par principe incapable.


Nous avons remarqué que notre poème comporte des images chrétiennes, comme l’homme qui marche sur les eaux. Donc, nous allons accepter cette division, entre chair et corps, proposée par M. Henry afin de définir le corps qui parle. En revanche, lorsqu’il sera question de l’insertion de ce corps dans le monde qui l’entoure, nous devrons mettre cette distinction en cause, car la matière qui l’entoure est, elle aussi, capable de jouir de son existence. Selon la définition donnée par M. Henry, la chair remplace l’entité antique, union de corps et âme : la tradition grecque attribuait en effet à l’âme le rôle de la conscience du monde éprouvée par le corps. L’âme grecque est ainsi raison, savoir, mémoire. Le passage suivant, extrait de « Do Mundo », investit le corps d’une des facultés de l’âme, celle de la mémoire : 

Músculo, tendão, nervo, e o peso da veia que leva,

entre caos e mecânica,

o sangue da memória ao aparelho de mármore

fechado, contínuo, poderoso;

brilhando de tremor molecular por fora

e de sangue recôndito. (OPC, p. 529)


Certes, « l’appareil de marbre » semble désigner un corps inerte, mais la mémoire est ici véhiculée par le sang. Or, le sang qui coule est la marque d’un corps vivant et, si ce corps est doté de mémoire, il est aussi chair. Autrement dit, la mémoire est transportée par le sang – sangue da memória –, preuve que l’on a affaire ici à la chair et non au corps, à la charogne des Grecs. Dans cet extrait, le mot chaos renvoie à l’asymétrie de la chair, d’où naît un chant également asymétrique, tendu. La chair, c’est à la fois récompense et châtiment : récompense car être doté de chair implique avoir été soufflé par l’acte divin ; châtiment, car être doté de chair veut dire avoir été soumis à la violence du souffle. Nous constatons que la peau est absente du poème. Le souffle viole directement la chair, sans protection, sans intermédiaire. En effet, revêtement et chair sont fusionnés : qu’il s’agisse de la peau ou d’un tissu, ils se collent à la chair. Dans l’extrait suivant, la robe se confond avec le corps-chair : no corpo se forma o vestido. Seda e carne fundidas pelo sangue uma na outra (OPC, p. 519)
. L’emploi métaphorique de la soie implique que la chair fabrique son propre revêtement ; toutefois, cette fabrication se déroule à l’intérieur du corps. Le corps est retourné de l’intérieur vers l’extérieur : 
Linha do tórax, macia como 
o fio ao meio do coração 
do casulo, seda 
em bruto, 
no princípio.
Assoprado louvor, de tudo.  (OPC, p. 547)


La peau est ici plus qu’une interface entre la chair et le monde ; elle est tissée – tissu et mailles, construction et forme – tout comme l’est le poème. Cette assimilation du poème à la chair est renforcée par d’autres vers, comme ceux-ci : 

(...), se houver

águas nos orifícios, ouro

nas fieiras

secretas, uma coisa como palavras mexendo por causa

de um vento interno, isso

a que chamo por enquanto,

se houver,

feixe de carnes cruas, uma

posta de sangue,

ou o centro de um poema (OPC, p. 549)


La formulation conditionnelle « s’il y a » montre la nécessité de la présence de l’eau dans la construction du poème, et ajourne la création du poème premier, lié à la pureté des eaux et à la valeur alchimique de l’or. Cette création ne sera possible que lorsque tous les éléments seront réunis. Ce poème n’est toutefois que promesse : le vrai poème, celui qui se présente au lecteur, se crée dans l’attente de l’accomplissement de cette promesse, et a pour centre le corps qui y évolue, une « gerbe de chair » ou une « tranche de sang ». Ce centre se trouve partout, dispersé tout au long de l’espace poétique. Ainsi, le poème reste à jamais fragmenté : « uma rápida música descentrada » (OPC, p.545)
. La chair-centre exclut la symétrie de la circonférence, la symétrie qu’avait le corps de l’homme marchant sur les eaux. Dans « Do Mundo », la chair est toujours fragment : « gerbe », « tranche ». Par ailleurs, la substitution de « chair » par « sang » implique la solubilisation du corps : cet univers n’a que la métamorphose comme unique loi. 

Le poème est chair vivante, ouverte à l’expérience du monde, tissé par l’acte poétique ; davantage encore, le corps qui parle est poème, il est révélation de la chair. Néanmoins, ce corps est également acte créateur du poème, il est à la fois sujet et objet, actif et passif. A ce propos, O. Paz remarque : «  La révélation de notre condition est aussi bien création de nous-mêmes »
. Et il ajoute :

(…) elle [révélation] implique une création de cela même qu’elle révèle : l’homme. Par essence, notre condition originelle est une réalité en train de se faire constamment. Quand la révélation prend la forme particulière de l’expérience poétique, l’acte est inséparable de son expression. La poésie ne se sent pas : elle se dit. Je veux dire : elle n’est pas une expérience que les mots traduisent après coup, mais dont les mots mêmes constituent le noyau. L’expérience consiste à nommer ce qui, avant d’être nommé, manquait proprement d’existence. Par le fait, l’analyse de l’expérience inclut celle de son expression. Les deux choses sont inséparables.


L’énonciation poétique heldérienne nomme provisoirement ce qui sera le noyau du poème : « gerbe de chair ». Cette expérience justifie à la fois la problématique du nom dans le poème « Do Mundo » et l’instabilité du sujet : le sujet et le poème partagent la même chair. Ils nomment à la fois quatre expériences : celle qui n’a pas encore eu lieu, celle qui est déjà mémoire, l’actuelle et enfin l’impossible transcendance. Le « je » du poème se divise entre toutes ces expériences et acquiert ainsi plusieurs formes corporelles : un corps passé, un présent, un futur et, enfin, un corps symétrique et donc impossible. S. Rodrigues Lopes écrit à ce propos : « Il n’y a pas d’autre protagoniste, parce que le poète qui écrit est déjà, ou est seulement, le poème écrit, lequel, par conséquent, est nécessairement biographique, l’écriture d’une vie dans son caractère inaccessibe »
. Si le poème heldérien est biographie, il ne l’est pas dans le sens d’une voie tracée entre les expériences du monde ; il n’est pas la fiction convenable d’autrefois. Il est biographie dans la mesure où il tisse des corps vivants, des chairs qui se nouent et se métamorphosent ; la biographie heldérienne n’est pas un fil d’Arianne qui relie des expériences : elle est l’expérience en soi. La biographie du poème est partage des corps, comme le remarque S. Rodrigues Lopes : « Ce qui naît dans le poème est le monde, l’en-commun »
. Toutefois, cet « en-commun » n’est pas le « Je suis le Tout » romantique
, car H. Helder bâtit une relation de violence entre le « je » et le poème, que la formulation romantique exclut. Nous verrons ainsi que, sur la surface du poème, le corps du sujet apparaît parfois distinctement, mais que la plupart du temps, le poème le noie dans sa chair dissolue.
3.1.b – Le corps et le sujet


Les corps dans le poème « Do Mundo » semblent appartenir à plusieurs sujets différents ; le corps féminin ne s’exclut pas de cet amalgame. Certes, il se démarque par rapport aux autres corps par son organe sexuel, mais, par là-même, il s’assimile à un autre corps, celui de l’enfant : Custara-lhe que a cabeça e os membros atravessassem a vagina materna (OPC, p. 557)
. Nous remarquons que l’enfant traverse le vagin maternel à grand-peine ; c’est un mouvement difficile, douloureux. Le détachement des deux corps, ce mouvement qui conférerait à l’enfant le statut d’individu, se caractérise par la même relation de violence que les corps individualisés établissent entre eux. Ainsi, même si les deux corps sont sexués, la liaison entre eux et le sujet que chacun incarne reste provisoire, instable. Le sujet tente de toute manière de s’assimiler à un corps dans le poème : celui-ci devient une quête continue, qui s’inscrit en un jeu de désincorporation et de métamorphose :

E aparece a criança; 

mostra o braço: a água iluminada no ar, o braço

ceifando a água
 – tudo tão do perigo da leveza, tão dos elementos

meteorológicos, instáveis, que só agora a escrita o fixa e fecha

dentro das massas maternais ligadas

no profundo das trevas. (OPC, p.520 et 521) 


Le corps de l’enfant surgit brusquement. La violence due à la séparation des corps est flagrante : l’enfant fauche l’eau, élément associé à la figure féminine. Au début de ce fragment, remarquons que l’apparition du corps de l’enfant met en scène un individu ; néanmoins, celui-ci est ensuite circonscrit dans un corps maternel, qui ne relève pas de l’entité femme. Ce corps amorphe, cette masse obscure, noie l’individu dans ses profondeurs. Paradoxalement, les fusions et métamorphoses du poème semblent anticiper une loi selon laquelle chaque apparition doit révéler un sujet, même si celui-ci dépend d’un corps en perpétuelle transformation. Nous noterons toutefois qu’il est question ici d’un sujet en évolution, et non d’une âme incarnée dans un ou plusieurs corps.


La séparation entre corps et âme est confortée par une grande partie de la philosophie grecque, qui ne voit dans le corps que passage, ouverture, lieu de partage entre l’âme et le monde sensible. L’âme est le lieu de la véritable expérience de l’être. Ainsi, chaque corps serait doté d’une âme, non seulement l’homme, mais aussi le monde, les pierres, les arbres, etc. Pour cette philosophie, le démiurge a tout d’abord créé l’âme : « C’est plutôt première et antérieure par la naissance et par l’excellence que le dieu constitua l’âme, pour qu’elle puisse commander au corps et le garder sous sa dépendance (…) »
, explique Platon dans le Timée. Pour créer l’âme, il a utilisé l’Être indivisible – le Même – et l’Être divisible – l’Autre – et « forma par un mélange des deux premiers, une troisième sorte d’Être »
 ; des ces trois ingrédients il a créé un nouveau mélange, « où ils entraient tous, une seule réalité, en unissant harmonieusement par force la nature de l’Autre, rebelle au mélange, au Même, et en les mêlant à l’Être, formant une unité à partir de ces trois choses »
. Ainsi, le dieu a partagé cette unité, en conservant l’harmonie de trois parties, et mis en branle les sphères concentriques qu’il avait faites de chacune d’elles. Platon explique : « le mouvement extérieur (sic) il le désigna comme étant celui du Même, le mouvement intérieur, comme celui de l’Autre »
. Il faut ici remarquer que Platon appelle, à l’image du cosmos, le mouvement intérieur comme étant celui de l’Autre ; celui-ci est à l’intérieur du Même et les deux à l’intérieur d’un corps. H. Helder ne cesse de scruter ce territoire intérieur, comme dans ces vers :

Dentro das pedras circula a água, sussurram,

ouve-se, ficam escuras,

frias,

tocamo-las: abalam-nos (OPC, p. 556)


Scruter l’intérieur des choses révèle l’attirance du poète par les profondeurs, qui se caractérise par deux mouvements contraires : d’une part, le poète cherche à atteindre l’horizon de sa main ; d’autre part, il creuse l’objet qu’il tient. M. Collot explique que cet abîme creusé par la main du poète s’identifie à l’horizon interne de la phénoménologie. Dans l’extrait de « Do Mundo » ci-dessus, la pierre émet un son et invite le poète à la toucher ; on passe de l’horizon ouvert à l’horizon interne. M. Collot explique :

Dans cette crue simultanée de l’espace extérieur et de l’espace du dedans, le poète éprouve à la fois l’impression exaltante que l’immensité de l’existence lui est enfin rendue, et celle, déprimante, de ne pouvoir s’égaler à cette démesure. Il passe ainsi de l’extase à l’angoisse, qui sont les deux réponses possibles à l’abîme.


Le poète expérimente les ombres, et il semble projeter son expérience sur l’objet devant lui. La séduction de la pierre, fruit de la solidité qui la caractérise, est suivie d’une extase ; en touchant la pierre, le poète y découvre une toute autre réalité : les eaux qui murmurent. Il y est donc question d’une interactivité entre la vision, le toucher et l’audition. La réalité est ainsi le fruit de diverses informations contradictoires, obtenues à partir de différentes expériences sensorielles : « Aucune impression ne s’apporte d’elle-même en soi, aucune ne se fonde elle-même »
. La réalité, c’est un être vivant, capable d’interagir avec le monde extérieur au moyen du murmure qu’il émet. Le poème heldérien crée son propre univers, plus proche du songe que de la réalité phénoménologique, davantage un univers poétique qu’un simple rêve surréaliste ou que le monde des idées dont nous parle Platon. A ce propos, P. Eiras explique : « (...) le sujet se définit moins comme un démiurge que comme un auteur qui dialogue avec le langage, devenant lui-même un acte d’écriture, et enfin « poemacto » » 
. En effet, H. Helder fait apparaître à plusieurs endroits de Ou o Poema Contínuo ce sujet qui se confond avec l’écriture. Dans « Do Mundo », on lit : – obreiro e obra são uma só forma instantânea/ do verbo ouro nativo (OPC, p. 535)
.  Le verbe primitif y est paré d’une dorure, sans doute une référence au système de valeurs issu de la tradition orphique, donc proche de Platon. Toutefois, il nous semble que l’assimilation entre le sujet et l’œuvre représente davantage un trait caractéristique de la poésie heldérienne qu’un héritage de la tradition orphique. A ce stade, il paraît nécessaire de préciser les liaisons entre corps, sujet et poème.
3.1.c – Le corps du sujet-poème

Pour H. Helder, le corps du poème est engendré par la violente ouverture d’un autre corps, telle la pollinisation forcée d’une fleur :

 – e o orifício que traz para o visível

o segredo: gota

com a trama de pedra calcinada em torno,

a pedra só abertura pela potência

de um pouco de pólen

oculto. (OPC, p. 517 et 518)


Le corps du poème puise son origine dans la relation entre la terre, l’eau, le feu et le pollen ; il est le fruit, ou la fleur, de cette alchimie, de ce processus de fécondation occulte. Absent de cet extrait, le souffle inspirateur en est le denier élément, qui mettra en branle le mouvement circulaire du nouveau né : (…) Fá-la girar no mundo, girar/ por obra do fôlego (OPC, p. 545)
.


 Selon Platon, les corps sont formés par un mélange des matières visibles, c’est-à-dire l’eau, le feu, la terre et l’air ; comme pour l’âme, l’harmonie entre la quantité de ces éléments doit être respectée. Le corps engendré est ensuite investi par l’âme, créée auparavant. Dans l’extrait ci-dessus, nous devons souligner qu’à l’intérieur d’un corps – la pierre – se trouve l’eau, matière première du corps et pas une métaphore de l’âme platonicienne. L’eau représente un corps que cherche le poète, assimilée à la femme, et donc à un corps capable de générer d’autres corps, comme l’était le corps du Christ, engendré dans le ventre de Marie. 

La tradition judéo-chrétienne accepte, elle aussi, la division du sujet entre corps et âme. Cependant, seule l’espèce humaine est dotée d’une âme consciente, ou plutôt d’une chair. Dieu l’a insufflée dans une sculpture d’argile ; depuis lors, l’homme vit et raisonne. Cette dichotomie chrétienne perdure encore aujourd’hui, mais elle a souffert plusieurs modifications au fil du temps grâce aux changements de perception du corps par la philosophie occidentale, qui a dû intégrer dans son système les découvertes scientifiques des temps modernes.


Platon avait ignoré la théorie atomiste de Démocrite
, aujourd’hui incontournable à la suite des découvertes de la microphysique : le corps est divisé en microparticules dotées de charge électrique ; la masse est elle-même une concentration d’énergie. « Do Mundo » se veut, dans une certaine mesure, le traité d’une science obscure : esta ciência de ver com o corpo o corpo iluminado (OPC, p. 530)
. On y voit ainsi plusieurs images d’échanges entre corps et énergie, dont l’image du corps amorphe de la femme – dentro das massas maternais –, où le terme massa semble désigner un concentré énergétique. L’auteur utilise le savoir des alchimistes – par exemple, l’or et ses propriétés de ne pas réagir, sa stabilité –, tout comme il utilise les connaissances de la chimie moderne : plutónio, o abismo (OPC, p. 548)
. L’obscure science heldérienne inclut également plusieurs branches de la biologie, dont l’anatomie, la physiologie et la botanique – comme dans les vers qui décrivent l’appareil respiratoire ou ceux qui font référence à la sève et au fruit. En outre, H. Helder mêle des termes scientifiques à la mémoire collective, en réécrivant des proverbes : Deus também, e as linhas direitas por onde escreve/ torto: moléculas (OPC, p. 526)
. 


Dans la poésie de l’âge classique, le corps était le plus souvent perçu à travers ses formes : beauté, symétrie, équilibre. Ce corps esthétique pouvait tout au plus expliciter l’âme d’un héros, c’est-à-dire les traits qui le caractérisaient : les pieds déformés d’Œdipe révèlent à la fois son nom et son passé. Le corps était toujours un intermédiaire, toujours un lieu de passage, en l’attente des Furies ou d’Hadès. Le corps y jouissait ainsi de la même importance qu’il avait pour la philosophie grecque. Celle-ci avait affaire à l’esprit ; en effet, comme l’explique François Dragonet, Platon enseignait à mourir par la philosophie : « (…) philosopher ou penser consiste à apprendre à mourir, c’est-à-dire à se séparer de l’enveloppe corporelle qui nous trouble et qui nous perd »
. Nous soulignons que la poésie heldérienne enseigne elle aussi à mourir : Se morro, é por exemplo (OPC, p. 555)
. Néanmoins, l’enseignement heldérien est à l’opposé de l’intention philosophique : la poésie ne veut rien, la poésie est. Cette mort exemplaire suggère en réalité la fusion entre le sujet et son texte, car, sept vers plus tôt, le poète écrivait : Morro?/ Escrevo apenas (…) (OPC, p. 555)
. Ici, l’expérience – l’exemple – est davantage révélation du poème-chair qu’une mort qui transcend le corps, fait à l’opposé de la pensée platonicienne, vu que le Grec condamnait l’écriture
. 

Selon Platon, les besoins physiologiques sont issus de l’esprit et visent le maintien de l’harmonie de ses constituants : y voir l’inverse c’est tomber dans l’erreur. C’est encore F. Dragonet qui explique : « Pour Platon, une cause physiologique, celle qui met en question l’architecture corporelle, se trouve à l’origine de l’égarement : l’affaissement d’un mur qui cède à la fureur pulsionnelle (tant sexuelle qu’alimentaire, c’est-à-dire la voracité, l’accaparement ou la violence possessive) »
. Or, dans Os Passos em Volta, H. Helder suggère que toute sa poétique a été trouvée dans des toilettes parisiennes ; dans Photomaton & vox, il écrit : Qualquer poeta que tenha atravessado os túneis pode assinar a palavra « merda »
. Dans « Do Mundo », l’univers est désigné plusieurs fois par des fonctions physiologiques telles que « espasmódicos » ou « peristálticos » : poésie et pulsion physiologique sont intimement liées. Le corps heldérien n’est pas charogne : il est le lieu de l’expérience.

Le changement le plus profond de perception du corps dans notre culture est issue de Descartes et de son « corps-machine ». En plaçant l’être dans la raison, Descartes a dû trouver un autre rôle au corps. Anne Deneys-Tunney explique :

Dans un même mouvement, Descartes tente d’objectiver le corps (comme objet de science, de médecine, de savoir), et de se le réapproprier (par une éthique du corps et des passions de l’âme). Dans ce mouvement quelque chose naît et quelque chose risque de se perdre. Ce qui naît : un discours scientifique qui d’emblée désigne les passions « de l’âme » comme son objet ; quelque chose se perd : le rapport dialectique de l’âme et du corps est soumis à la grille de l’opposition métaphysique action-passion, de sorte que le corps est conçu comme pure passivité, être-hors-de-soi, « servitude humaine ».


 Le raisonnement cartésien sépare ainsi le corps de l’esprit. Le corps n’a pas de mémoire ; il n’a pas son mot à dire, et en est réduit à des fonctions mécaniques, telle une horloge. Cette vision du corps-machine a trouvé dans le monde actuel, pragmatique et scientifique, un nouveau souffle : derrière le discours génétique et neurophysiologique il ne se cache rien d’autre qu’une série de machines.



En cherchant à perpétuer la philosophie de Platon, Descartes assimile le corps aux illusions ; pour lui, les pensées qui peuplent nos rêves ne diffèrent guère de celles que nous avons lorsque nous sommes éveillés. Son célèbre énoncé provient directement de cette perception
. 
Que dire de la formulation du Cogito, aussi importante à nos yeux, car ayant fondé le sujet moderne, dans cette époque qu’est la nôtre ? Qu’en dire aujourd’hui lorsque l’on sait que les songes peuvent trouver leur raison dans le corps, tels les rêves où des sensations de vertige sont induites par la croissance et par les conséquents changements de perspective pendant la jeunesse ? Que dire de la méthode cartésienne lorsque l’on sait les rêves issus de pulsions sexuelles, comme l’explique Freud ? Certes, la séparation du corps et de l’esprit a permis à Descartes d’esquisser un dessin corporel à l’origine de l’anatomie et de la physiologie modernes, mais le Cogito ne suffit plus, aujourd’hui, à définir le sujet. Le corps n’est plus illusion.


Revenons à un autre extrait de « Do Mundo », où il est question d’un corps fermé qui s’ouvre afin d’être pollinisé et engendre ainsi le corps du poème : a ver esse pedaço de matéria fechada, a matéria vibrante aberta/ nos orifícios intensos (OPC, p. 522)
. La vision d’un nouveau né, d’un nouveau corps prouve que celui-ci n’est pas illusion, il vibre, il vit. Comment penser la relation entre ce corps et le sujet qui l’occupe ? Dans son Photomaton & Vox, H. Helder écrit : O texto é fechado. Mas também aberto
. Cette ressemblance entre le corps du nouveau né et le texte conforte l’affirmation que sujet, corps et texte se confondent, comme nous l’avons déjà remarqué. Néanmoins, dans le même livre, on peut lire : 

Escreve-se para o silêncio onde, depois, o outro eu, o duplo pessoal, expectantemente alternativo, se apronta para a  resposta à  pergunta que é todo o escrito, toda personagem em acto que a escrita também é. A implícita pergunta escrita envolve uma resposta que o outro desdobrado assume. Essa resposta consiste do mesmo modo numa pergunta. O justíssimo tecido de interrogações e esclarecimentos, que se reenviam a si mesmos a contínuos modos de questionar e romper as respostas, constitui a própria tensão dinâmica da memória e do texto que a conduz. 


Tout d’abord cet extrait nous montre que le sujet est dédoublé dans le texte. Nous ne sommes pas ici face au « je » lyrique d’avant le Romantisme, ce « je » qui impliquait l’assimilation de l’auteur et de l’énonciateur ; il est question ici d’un double, d’un jeu de miroirs. Ensuite, nous remarquons que le texte fonde lui-même une entité, dont cet extrait n’éclaire cependant pas la nature. Toutefois, en mettant en parallèle les citations ci-dessus, l’on constate que le texte et le double du poète ont une même configuration : les deux sont à la fois ouverts et fermés. Le tissage d’affirmations et de questions, d’enfermement et d’ouverture des corps, est à la base de la mémoire dégagée par le texte. Le corps du sujet est en échange permanent avec son environnement, qu’est le corps du texte. Chaque corps reproduit l’existence d’une entité, d’une essence, comme l’affirme Jean-Luc Nancy : « Et très précisément, il [le corps] donne lieu à ceci que l’existence a pour essence de n’avoir point d’essence. C’est bien pourquoi l’ontologie du corps est l’ontologie même : l’être n’y est rien de préalable ou de sous-jacent au phénomène. Le corps est l’être de l’existence »
. Le sens de la parole dépend toujours du corps qui l’émet, car la parole n’est pas la manifestation d’une âme insérée dans le corps ; elle est la projection du corps vers l’espace. L’émission et la réception de la parole fondent la découverte du corps par un autre corps : c’est la condition d’être vivant, d’être dans le monde. L’enfant croit, jusqu’à la naissance, que le corps maternel est le sien. Naître, c’est la compréhension d’un complexe système d’échange, qui ne cessera pas à la mort, car le corps continuera à alimenter le monde. S. Rodrigues Lopes écrit à ce propos : « Le corps qui naît est jeté dans le monde, il passe d’un mode de communication à un autre, il rompt un cercle d’échanges et passe à un autre plus vaste »
. Pour parvenir à échanger, le corps doit être ouvert vers l’extérieur. Les ouvertures sont des « orifices intenses », dont la bouche prend la place d’honneur, car c’est à travers elle qu’ont lieu la plupart des échanges humains. La main a également une place prépondérante dans ces échanges : elle est l’instrument de l’écriture, et, par elle, la voix se fait geste. J.-L. Nancy s’interroge sur l’extrémité que représente le corps dans l’écriture : « Écrire : toucher à l’extrémité. Comment donc toucher au corps, au lieu de le signifier ou de le faire signifier ? »
. Nous allons voir par la suite que, dans le poème, le sens ne cesse de toucher les corps et que ceux-ci se touchent sans cesse. 
3.2 – Les corps du monde

La poésie est pour H. Helder un corps dans lequel le poète trouve la matière et l’énergie pour la construction de son propre poème. Ce cycle infini de production puise sa force motrice dans le monde et, paradoxalement, ce mouvement crée le monde. L’univers heldérien est ainsi un échange sans fin entre créateur et créature ; le poème est le flux qui lie les deux pôles. Quant au monde, il est une profusion de corps, voire une polyphonie : As coisas pensam todas ao mesmo tempo (OPC, p. 516)
. La pensée des choses a ainsi un double rôle, celui de la Muse et celui du matériau de l’expression : inspiration et création sont toujours indissociables. En revanche, l’origine de choses paraît avoir puisé sa force dans un univers extérieur au poème, qui n’est jamais explicité, mais dont il est question lorsque le poète évoque un poème originel perdu dans le temps. Au temps présent, les choses sont en déséquilibre ; il y a un écart entre le nom et l’objet désigné : (…) O espaço entre os dois nomes:/ eu e o mundo, mundo e poema, poema e nascimento./ Ou a morte, substantivo que raia (OPC, p. 547)
. La mort apporte ici l’espoir de retrouver l’union entre le nom et l’objet. Afin de préciser la relation entre les corps du monde, nous nous appuyerons sur la liaison entre la poésie heldérienne et l’alchimie, et essaierons de décrire sa cosmologie personnelle par l’interaction entre les quatre éléments : l’air, l’eau, le feu et la terre. L’étude qui suit vise ainsi à vérifier comment un langage qui fait allusion à l’alchimie peut établir et briser les frontières entre le poème et le monde. Nous verrons par ailleurs que leur relation a un caractère érotique, à l’origine de la perpetuation des corps et de la poésie.
3.2.a – Cosmologie : l’alchime du poème


La mort semble être la condition la plus importante à la création des corps dans le poème heldérien. La mort engendre la vie et vice-versa. Dans l’extrait suivant, l’organisation du monde est également sa fin :

na gramática onde se arrumam os objectos minerais

e animais e botânicos e os outros,

todos desde o começo, e o espaço revolto

de orifícios, foles, meatos, bolbos,

oh exercício quente!

– e nesse campo desaforado abate-se então o escuro. (OPC, p. 553)


L’obscurité fait ici allusion au poème lui-même. La fin des choses, l’apocalypse, s’apparente à l’acte poétique, qui est acte de nomination – d’organisation – du monde. Les contraires sont toujours en tension dans le texte de H. Helder. L’exercice poétique est alimenté par la chaleur, par le feu. Cet élément fonde, selon Gaston Bachelard, « l’inconscient de l’esprit scientifique »
 ; dans l’imaginaire humain, il se lie à la fois à la manifestation de la vie et à l’expression de l’interdit : « Le complexe de Prométhée est le le complexe d’Œdipe de la vie intellectuelle »
. G. Bachelard explique que l’élément feu s’exprime à travers les allusions à l’énergie, surtout l’énergie électrique, à laquelle nous pouvons ajouter l’énergie lumineuse.

Il nous semble que le mot /fogo/ désigne, tout au long du poème, l’énergie créatrice des objets qui entourent le poète : garrafa diurna gerada como absoluto, a fogo (OPC, p. 526)
. Nous remarquons ici que le feu est en relation avec l’eau et aussi avec l’air, car la bouteille a été désignée auparavant par ces deux autres éléments : Esta coluna de água, bastam-lhe o peso próprio,/ o ar à roda (OPC, p. 525)
. Selon G. Bachelard, l’air est l’élément lié à la verticalité
, tandis que l’eau est celui lié à l’horizontalité : « L’eau coule toujours, l’eau tombe toujours, elle finit toujours en sa mort horizontale »
. La bouteille concentre ainsi le potentiel de couler, de se mettre en mouvement : de la position verticale, l’eau tend à l’horizontale. La solidité de la bouteille semble ici emprunter de l’élément aérien sa stabilité précaire, sa verticalité provisoire. Le feu, la force du feu à l’origine de la bouteille, est la source de cette énérgie qui se concentre dans l’eau ; l’objet peut ainsi s’illuminer : (…) ser uma garrafa luzindo de ar e água (OPC, p. 525)
. La relation entre le feu et l’air est évidente : l’air participe à la combustion où s’origine le feu. Cette relation semble motiver l’emploi d’un mot tel que /hélio/, le combustible des étoiles. Le feu est alimenté par les combustibles, mais également par l’alimentation : pão, alimento ígneo (OPC, p. 559)
. Cette énergie qui se trouve dans le monde – étant ainsi préalable au poème – crée le monde poétique lorsqu’elle est en relation avec l’eau : 

(...) nós, as soberanas, 

de trono em trono,

movendo

as labaredas, coando-as através do elemento água: 

se alguém mete de encontro à respiração as corolas cerâmicas das jarras,

faz um segredo, isso: caldeia

os artefactos:

ouro que transborda,

e o mundo. (OPC, p. 536)


Le travail de construction du monde, du moins celui de l’or qui déborde et devient ainsi le monde, est ici le rôle des femmes. L’énergie est mise à la disposition de l’art féminin – l’art des Muses –, qui forge la matière sacrée. Le pronom indéfini introduit le pôle masculin : sa respiration, son souffle, c’est-à-dire son corps, frôle celui de la femme – rond, tel un vase – et de ce toucher naît un secret, le poème. G. Bachelard voit dans l’élément eau la matière de concrétisation de l’imaginaire humain et l’assimile aux traits féminins : « L’eau gonfle les germes et fait jaillir les sources. L’eau est une matière qu’on voit partout naître et croître »
. Toutefois, lorsque l’eau s’agite, elle se lie au pôle masculin ; ainsi, la stabilité précaire de la verticalité des liquides dans le poème montre le potentiel de transformation de cette matière : le pouvoir créateur des femmes tend vers le corps masculin du poète ; cette tendance est pour H. Helder le véritable sens de l’inspiration. Celle-ci est dormante, il revient au poète de réveiller le pouvoir destructeur de l’eau, comme l’illustrent ces vers : torneiras fechadas com aquela assombrosa massa de água/ atrás, à espera (OPC, p. 541)
. Cette menace se concrétise par la création poétique : le poème naît dans un corps masculin, qui cherche sans relâche le pouvoir de l’eau, le miracle :
as ramas de leite que se devoram,

sal e mel que se devoram,

pão, o alimento ígneo,

a testa lavorada pela estrela saída agora da forja.

Custara-lhe que a cabeça e os membros atravessassem a vagina materna.

Mas depois os dois lados da cabeça refulgiram muito,

e ele ergueu-se à altura do seu nome,

antebraços apanhando a luz, pés a correr como em cima de água (OPC, p. 559)


Le lait, le miel, le sel et le pain sont dévorés par le poète. Cette action se lie à l’élement terre lorsqu’elle désigne l’ingestion des aliments, mais également à l’élement feu, car elle est métaphore de la combustion. Nous remarquons que les corps du monde sont issus d’une action intérieure au corps – combustion et ingestion – et que l’action poétique est le débordement de ces corps : nomination du monde. L’air, qui sort et qui entre dans le corps, est ainsi la matière du poème : nomeando os artefactos, colhendo o ar que se exala (OPC, p. 538)
. Les métaphores du travail intérieur du corps sont multiples : exemplos de enquanto se temperam as argilas, se lavram,/ e nascem talhas, potes, bilhas, tocamos em louças e elas vibram:/ são o adorno e poderio dos sítios onde morreremos (OPC, p. 536)
. Le poète voit dans les objets, dans les ornements, l’équivalent de l’univers, car c’est dans cet espace qu’il vit et qu’il meurt. Toucher les objets, c’est-à-dire les penser, cause de la friction, du mouvement : cet acte est l’origine du poème.  H. Helder crée ainsi non seulement les métaphores de sa cosmologie, mais bâtit également son habitation, en construisant l’espace poétique, le lieu qui permet l’assimilation du dehors et du dedans :
que sim, que os elementos através de uma casa: um espaço
na beleza: água atrás das paredes,

fogo nas botijas, 

cristal nas unhas (OPC, p. 542)


La description de cet espace ne diffère cependant guère de celle du monde : l’eau est ici aussi derrière les murs, menaçante ; le feu reste alimenté par les combustibles. L’habitation poétique heldérienne ne veut donc pas nier le monde, mais le bâtir d’après sa propre expérience. Ceci dit, le poème heldérien est une cosmologie, telle que la conçoit Rémi Brague car, selon lui, la cosmologie décrit le monde par rapport à l’homme :

Ainsi, un élément réflexif est nécessairement présent dans toute cosmologie, alors que son abscence n’a rien de gênant dans une cosmographie [simple desciption de l’univers] ou dans une cosmogonie [simple récit de l’apparition des choses], où il serait même déplacé. Une cosmologie doit rendre compte de sa possibilité, et, déjà, de la première condition de son existence, à savoir la présence dans le monde d’un sujet capable d’en faire l’expérience comme tel – l’homme. Une cosmologie doit donc nécessairement impliquer quelque chose comme une anthropologie. Celle-ci n’est pas seulement l’ensemble des considérations que l’on peut faire sur certaines dimensions de l’existence humaine – dimension sociale, économique, anatomique, etc. Elle ne se limite pas non plus à la théorie qui cherche à dégager l’essence de l’homme ; elle englobe aussi une réflexion sur la façon dont l’homme peut réaliser en plénitude ce qu’il est – une éthique, donc.

 
Penser le monde, l’experimenter, sous-tend ainsi le travail du poète, qui, en quête de l’habitation poétique, mène un travail de construction-destruction-reconstruction du monde. Le caractère réflexif dont nous parle R. Brague s’exprime dans le poème heldérien par la circularité : mort et vie, création qui inspire, corps en métamorphose. Parmi les travaux de production, celui de la couture – voire de la suture – désigne la tradition poétique la plus ancienne, car il est lié de manière intrinsèque au corps : 

Oh mundo escrito dolorosamente nas faixas de seda

saída de bichos como que

plenos, em brasa, mas

macios, saída

do âmago dos bichos. (OPC, p. 542)


La soie joue ici le rôle de support matériel du poème, qui acquiert ainsi une dimension corporelle. Dans un autre fragment, cette dimension est explicitée : A linha verbal luzindo sob os dedos,/ poderosamente no molde do mármore cosendo os órgãos/ da frase de carne (OPC, p. 547) 
. Le poème est chair produite par la machine-marbre; le marbre se présente tel le corps féminin ; courbe et forge, il luit. Ainsi, matrice et poète réproduisent, par leur interaction, la relation homme-femme, sexuelle, voire érotique.
3.2.b – Le corps érotisé


Les relations entre les corps dans « Do Mundo » sont de diverses natures, mais témoignent toujours d’un certain érotisme : les rapports entre le poète et les objets, d’une part, et entre le poète et son habitation, d’autre part, se fondent sur un système d’interactions, sur une quête de continuité entre le dedans et le dehors.  


Nous avons souligné jusqu’à ici les mouvements centrifuges et centripètes entre les corps et les voix dans le poème de H. Helder. Une première question s’impose donc ici : puisque l’érotisme se fonde sur l’altérité, comment peut-on analyser la relation érotique dans un tel contexte de mouvance ? Paradoxalement, la fusion, la con-fusion des corps heldériens est elle-même la marque de l’altérité. Prenons cet extrait :

Um espelho em frente de um espelho : imagem

que arranca da imagem, oh

maravilha do profundo de si, fonte fechada

na sua obra, luz que se faz

para se ver luz. (OPC, p. 551)


Le miroir qui se regarde dans un miroir : le Même qui est également l’Autre. L’image plate du miroir est alors arrachée de son support, acquérant une profondeur proche du mouvement interne de l’âme : Platon avait nommé ce mouvement l’Autre. A l’image de l’univers, les étoiles fixes – le Même – restent à l’extérieur ; les corps célestes dotés de mouvement – l’Autre – se déplacent en son sein. La lumière qui voit la lumière, le corps vu par le corps, c’est-à-dire la fusion de deux corps similaires met en relief chacune des deux entités. Or, l’altérité est l’instance du dehors qui révèle le dedans, autrement dit, l’altérité est l’Autre qui prouve à l’Être qu’il est soi-même et, qui, par là-même, dote les corps d’une profondeur, d’une âme. La confusion heldérienne n’exclut pas l’altérité : en fusionnant les entités, le poème fait ressortir chacune d’entre elles. 


Dans l’extrait cité ci-dessus, la relation n’a pas à première vue un caractère érotique. Mais quel genre de relation donne de l’épaisseur au corps, quel genre de relation provoque la joie ou la douleur sinon l’érotisme ? Jean-Luc Nancy remarque :

Le corps jouit d’être touché. Il jouit d’être pressé, pesé, pensé des autres corps, et d’être cela qui presse, et pèse, et pense les autres corps. Les corps jouissent et sont jouis des corps. Corps, c’est-à-dire aréoles retirées, parte extra partes, de la totalité indivise qui n’existe pas. Corps jouissable parce que retiré, étendu à l’écart et ainsi offert au toucher.


L’auteur fait ici référence à l’unité originelle de tous les corps. Le partage de la matière première aurait donné lieu à plusieurs corps et, ainsi, au corps de l’Autre. Toucher un corps autre que le sien, penser le corps de l’autre, serait jouir de cette unité, que Jean-Luc Nancy affirme ne pas exister. En revanche, la jouissance n’est pas nécessairement un équivalent du plaisir, car, comme il l’explique : « Joie et douleur sont les opposés qui ne s’opposent pas. Un corps est joui aussi dans la douleur (…). Il y reste étendu, exposé – oui, jusqu’à l’insupportable rejet. Cet impartageable partage du jouir vrille et rend folle la pensée »
.


Dans « Do Mundo », H. Helder écrit :

Beleza ou ciência: uma nova maneira súbita

- os frutos unidos à sua árvore,

precipícios,

as mãos embriagadas.

(...)

O teu corpo transmite-se ao vestido.

Penso na glória do teu corpo.

E inclina-se a luz até os dias caírem dentro dos dias invisíveis.

A terra move-se sobre os lados, ensinas-me

o que eu não saberei nunca:

a água ronda. (OPC, p. 519)


L’altérité est ici flagrante. Le « je » ignore ce que sait la femme, car tout ce qui concerne les eaux sont du domaine féminin. Certes, il a du plaisir dans cette relation ; ses mains ivres en témoignent. Toutefois, l’ivresse témoigne aussi du contraire, d’une certaine angoisse, d’un manque de contrôle de la part de l’homme. L’image des gouffres renforce cet état du sujet. L’assimilation du plaisir et de l’angoisse est ainsi liée à la perception du sujet par lui-même, qui se découvre ici celui qui n’a pas le savoir féminin. En pensant au corps de la femme, le « je » comprend davantage que sa propre condition : il découvre également l’espace qui l’entoure et les lois qui régissent cet espace, le temps et le mouvement. Il nous semble que la relation érotique est à la base de la découverte de cette liaison entre temps et mouvement, exprimée dans les vers : (…) os dias caírem dentro dos dias./ A terra move-se sobre os lados (…). Soulignons que la relation érotique est souvent illuminée ou elle-même source de lumière. En effet, si le corps masculin est sombre et le féminin lumineux, le contact entre eux établit un jeu de clair-obscur. Ainsi, un corps réflète la lumière de l’autre ou l’absorbe.


Dans un autre fragment de « Do Mundo », le poète écrit :

Porque abalando as águas côncavas o acordou a lua e empurrou para fora,

e ele estava amarrado pelo meio movendo os membros nos abismos do mundo,

o espaço pulmonar do sangue,

o espaço do sangue na cabeça,

e depois disseram: está vivo! (OPC, p. 522)


Les deux premiers vers sont davantage narratifs que les suivants, comme si la narration se concentrait sur la naissance du corps du nouveau né ; les deux points marquent la concentration maximale : está vivo ! Le corps de l’enfant se détache de la masse maternelle.


La relation entre les deux corps, celui de la mère et celui de l’enfant, marque la première érotisation de l’individu. D’après S. Rodrigues Lopes
, l’enfant passe d’un système d’échange, fondé sur la symbiose avec la mère, à de nombreux autres : l’alimentation, la respiration, la parole, le déplacement, etc. Immédiatement après la naissance, l’enfant se nourrit encore du corps de la mère ; les relations entre leurs corps rappellent celles entre machines, comme l’expliquent G. Deleuze et F. Guattari : « Une machine-organe est branché sur une machine-source : l’un émet un flux, l’autre coupe. Le sein est une machine qui produit du lait, et la bouche, une machine couplée à celle-là »
. Lors de la publication de son A Máquina Lirica, H. Helder nous a indiqué que la machine était une des facettes de sa poétique. Dans la version de ce poème que l’on trouve dans Ou o Poema Contínuo, on voit la relation entre la machine et la mère : A bicicleta pela lua adentro – mãe, mãe –/ ouvi dizer toda a neve
. La machine, la bicyclette, traverse le corps de la mère. Les tirets assimilent ce corps à la lune, tout en y inscrivant la voix de l’enfant. La relation entre mère et fils semble ici régie par les mêmes signes que dans l’extrait de « Do Mundo » cité plus haut : enfant, mère, lune.

Les machines sont vouées à la production. Pour George Bataille, l’érotisme sous-tend, au contraire, les relations qui n’ont pas pour but la re-production, mais plutôt la mort : il représente la quête d’une continuité originelle, la mort étant alors l’espoir de retrouver cette continuité. Les interdis liés à l’érotisme équivalent donc à ceux qui ont trait à la mort. Dans la poésie heldérienne, l’érotisme tient une place privilégiée, puisque la mort et l’expérience du monde se confondent à travers le corps métamorphique : Abre-me todo a força da palvra encharcada. 


Le corps n’est pas une entité organisée dans « Do Mundo ». Si nous affirmons que le sujet est l’œuvre elle-même et que son corps est le poème, la première conclusion à laquelle nous parvenons est que les mots sont des tissus cellulaires, la phrase, des organes, la rime, sa physiologie et la voix, son sang. Cette vision physiologique du corps-poème rejoint le point de vue de M. Meschonnic
, selon lequel la rime fonde l’unité sémantique du poème. H. Helder écrit : 

(…) abre-me através de abdómen e diafragma, os pulmões, os brônquios, traqueia, a glote,

palato, e dentes, língua,

o côncavo da boca: um canto,

a ventania do corpo.

E no peito estremece a risca de água. (OPC, p. 515)


Ce n’est pas le sang mais le chant qui jaillit de la blessure violente qui devrait tuer le sujet. Nous remarquons que le troisième vers cité présente une très belle allitération en /k/ : /côncavo/, /boca/, /canto/. La rime interne ainsi obtenue ouvre la voie à l’avènement du chant, dernier nom où résonnera le mot /corpo/ du vers suivant.


Le temps de l’énonciation est celui-là même où poète et Muse créent un nouveau corps ; il s’assimile au temps de l’inspiration et de la création. Le poème se concentre sur ce bref instant : le passé narratif de certains vers, comme la narration de la naissance de l’enfant, aboutit à ce moment ; l’avenir – la fin des métamorphoses, la stabilisation des corps sous une forme totalisante et symétrique – y participe en tant que promesse. La jouissance du corps érotique efface tantôt la notion du temps, en ce qu’elle vise la continuité de la mort (où le temps est absent), et inflige tantôt au corps la sensation de sa défaillance, exprimée par la convulsion orgasmique. G. Bataille explique :

Dans la vie humaine, (…) la violence sexuelle ouvre une plaie. Rarement la plaie se referme d’elle-même : il est nécessaire de la fermer. Même sans une constante attention, que fonde l’angoisse, elle ne peut demeurer fermée. L’angoisse élémentaire liée au désordre sexuel est significative de la mort. La violence de ce désordre, quand l’être qui l’éprouve a la connaissance de la mort, rouvre en lui l’abîme que la mort lui révéla. L’association de la violence de la mort et de la violence sexuelle a ce double sens. D’un côté, la convulsion de la chair est d’autant plus précipitée qu’elle est proche de la défaillance, et de l’autre la défaillance, à la condition qu’elle en laisse le temps, favorise la volupté. L’angoisse mortelle n’incline pas nécessairement à la volupté, mais la volupté, dans l’angoisse mortelle, est plus profonde.


La volupté comme explosion du corps est ainsi très importante pour la poésie heldérienne ; elle se confond avec le luxe, qui expose les plaies bordées d’or et de feu : ou fósforo, enxofre, pólvora, sopro, a farpa de ouro/ - e o orifício que traz para o visível/ o segredo: a gota (OPC, p. 517 et 518)
. Pedro Eiras remarque : « Chez Herberto Helder, (…) si le corps présente des fissures (donc des différences), celles-ci sont dorées : c’est moins un signe de mutilation que de vigueur »
. Le corps en défaillance, où les organes en désordre ne fonctionnent plus lorsqu’ils se concentrent dans la convulsion de la fusion à l’Autre, abandonne le corps-machine et atteint le corps schizophrène, sans organes, dont nous parle G. Deleuze et F. Guattari :

Quant au schizo, de son pas vacillant qui ne cesse de migrer, d’errer, de trébucher, il s’enfonce toujours plus loin dans la déterritorialisation, sur son propre corps sans organes à l’infini de la décomposition du socius, et peut-être est-ce sa manière à lui de retrouver la terre, la promenade du schizo. (…) Il brouille tous les codes, et porte les flux décodés du désir. Le réel flue. Les deux processus se rejoignent : le processus métaphysique qui nous met en contact avec le « démoniaque » dans la nature ou dans le cœur de la terre, le processus historique de la production sociale qui restitue aux machines désirantes une autonomie par rapport à la machine sociale déterritorialisée.


Si le corps-poème n’a pas d’organes, ou mieux, s’il ne s’inscrit pas dans le processus de production de sens, l’organe-phrase, lui non plus, ne doit pas produire de sens, mais plutôt un espace sans territoire délimité. En effet, la phrase dans la poésie heldérienne est souvent brisée par le vers ; tantôt elle se déploie sur un fragment, tantôt elle se concentre sur un verbe, comme l’illustrent ces vers : 

Todas as coisas pequenas que me cercam, para que servem

elas ? Desembaracem-me:

o cântaro cheio da força das dedadas,

o corpo coriscando,

garfos e o seu fogo, facas e o seu fogo, a carne

profunda na minha carne pela boca devoradora,

louça e o seu fogo. (OPC, p. 558)


La première phrase se divise en deux vers ; au deuxième, l’irruption du « je » annule la question. La rime interne de chaque vers marque l’unité sémantique, mais ne génère pas pour autant de sens : les vers demeurent obscurs. Ainsi, la rime devient, chez H. Helder, « musique décentrée » : les « gerbes de chairs » sont partout. Par ailleurs, le poète écrit : Trabalha naquilo enquanto o mundo move-se/ para o centro de si mesmo,/ como se todos os pontos em que trabalhas fossem o centro do mundo (OPC, p. 551)
. Le poème heldérien est l’espace où les valeurs de la société, notamment les valeurs esthétiques et celles qui régissent la production poétique se métamorphosent. Dans cet espace, les lois deviennent caduques ; c’est un espace libre, sacré et impossible. Herberto Helder semble se placer à la limite même de l’espace poétique, car il ne cherche pas la production d’une œuvre : sa quête s’apparente à celle de Mallarmé ; il cherche l’œuvre en elle-même, toujours sans réponse, à jamais contradictoire. Le poème est ainsi une couture d’expériences diverses, plutôt que le tissage d’un unique fil de réalité : le poème ne vise pas à la vraisemblance ; en fait, il ne vise à rien, il est. Le verbe « fluer » en est la règle ; le poème heldérien est débordement et, par conséquent, est à la fois une force dévastatrice et un pouvoir créateur :

bate-me na testa e que eu seja a minha luz, onze

varas de luz para os braços retorcidos,

uma camisa aos rasgões brilhantes por força

de entrada e saída

do ar, porque de ti recebo a soberania e lanço pela boca

petróleo a arder como no circo dos prodígios

fazem os reis terríveis,

por isso também eu tenho o poder e o sítio e o exercício

desta magia: a realeza de uma combustão,

acto e verbo,

e em estado natural os elementos:

madeira, cristal e ouro, e o ar movendo

o poema número a número. (OPC, p. 550 et 551)


Echange continu entre l’air et le corps, le chant poétique prend ici la forme d’un débordement de la voix, tel le sang qui coule d’une blessure fatale, permettant au sujet d’accéder aux éléments naturels. Toutefois, ce pouvoir relève davantage de l’horreur d’un spectacle forain que d’un pouvoir souverain, voire divin. L’ironie heldérienne intervient même dans les instants les plus sublimes de sa poésie ; elle est aussi fabuleuse qu’un miracle. 


L’interaction érotique des corps mène vers l’effacement des frontières. Ce faisant, elle accentue paradoxalement le partage et la fragmentation du sujet, révélant l’écart entre l’Etre et l’Autre. De cette interaction, les corps échangent leurs formes et leur énergie pour aboutir à une extase qui, elle aussi, est une force dévastatrice de l’être. Le sujet qui goûte à l’extase éparpille son corps sur tout l’espace, mais au lieu de produire la vie à travers ses organes, cet acte annonce la désintégration du sujet. Celui-ci devient un corps diffus, écartelé, amorphe, auquel s’identifie le poème heldérien. A ce stade, il nous faut analyser d’où il puise sa force et la forme.
3.3 – Le corps révélé 

Dans le poème, l’avènement du corps masculin se confond avec les traits caractéristiques de la femme :

E o espaço que isto cria: a noite

aparece no ar. E dura, leve, tersa, curva, 

a linha

do fogo entrecruza

os pontos paralelos: a pêra desde o esplendor,

a mão desde

o equilíbrio, os centros

do sistema geral do corpo, o buraco negro. (OPC, p. 555)


Les corps masculin – dur, obscur comme la nuit –  et féminin – léger, rond, luisant – se mêlent dans un rapport érotique qui fonde le poème, ici désigné par « la ligne du feu ». Le poème confère une matérialité à la nuit, la plaçant dans le monde. Toutefois, le langage ne montre jamais la réalité, mais l’illusion qu’est la référence sémiotique. La persistance de H. Helder à utiliser des caractéristiques physiques montre que le poète essaie de réduire l’écart entre l’illusion poétique et la réalité du monde. M. Henry explique que cet écart n’est pas issu du langage, mais de la perception du monde elle-même :
C’est le propre de tout langage se rapportant à un référent extérieur de ne pouvoir conférer à celui-ci une réalité autre qu’illusoire. Mais ce n’est pas non plus le langage en tant que tel qui manifeste cette impuissance, c’est l’apparaître auquel il emprunte sa capacité de faire voir qui déréalise dans le principe toute réalité se montrant en lui (sic). C’est parce que celle-ci se trouve jetée hors de soi dans le procès même par lequel elle devient visible que, mise hors de soi de cette façon, elle se trouve proprement vidée de sa substance, réduite à une pellicule sans épaisseur, sans profondeur, sans consistance (…).


M. Henry fait allusion à l’incapacité qu’a la phénoménologie d’accepter le corps par ce qu’il est. La notion d’apparition réduit l’objet, comme le fait le langage. Lorsque H. Helder fait allusion à un poème premier, il désigne cette entité capable d’être, de se référer et de faire apparaître l’objet de son discours. Ainsi, faire apparaître signifie placer l’Autre dans son propre corps : O olhar é um pensamento./ Tudo assalta tudo, e eu sou a imagem de tudo (OPC, p. 552)
. Le poète prête ici son corps à l’apparition du monde. 

Le monde est une apparition en soi. La conscience humaine de cette apparition n’est pas innée, mais une acquisition culturelle : 

(…) le mot « monde », ou plutôt la série de termes que l’on peut traduire ainsi, apparaît à une date relativement tardive. Si l’on fait finir la préhistoire et commencer l’histoire proprement dite, comme il est traditionnel de le faire, avec l’invention de l’écriture, donc vers 3000 avant notre ère, on peut dire que ce n’est qu’à la moitié de l’histoire qu’est apparu un mot susceptible de désigner l’ensemble de la réalité d’une façon unifiée. L’humanité a pu se passer de l’idée de « monde » pendant la moitié de son histoire – sans parler de l’immensité préhistorique. La découverte de l’idée de « monde » coïncide de la sorte plus ou moins avec ce que Karl Jaspers a appelé « l’âge axial ».


Avant la conception du monde par les Grecs, l’idée de monde se rapportait simplement à une énumération des choses, sans jamais les englobler dans une réalité plus vaste. Ce qui peut être traduit aujourd’hui comme « monde » désignait autrefois tantôt l’espace visible – comme le sanscrit loká, que l’on retrouve dans le mot anglais look –, tantôt l’idée d’un processus – comme le mot japonais moderne sekai, formé de l’ancien chinois jiè et shi, respectivement « cercle » et « génération ». Parler du monde est ainsi un attribut de notre tradition occidentale, directement issue du kosmos des Grecs, assimilé par les Romains au mot mundus, qui désignait auparavant la toilette et les parures de la femme, idée encore présente dans le mot moderne « cosmétique ». Nous remarquons avec R. Brague que ce que l’on entend par « monde » renvoie à l’ordre des choses. Le titre du poème de H. Helder fait donc référence à l’organisation de l’espace intérieur et extérieur du poète. 


L’intervention du poète dans l’organisation cosmique dérive de l’héritage judéo-chrétien de l’idée de monde. L’homme a un nouveau rôle à jouer dans cet espace, car le monde chrétien se présente comme inachevé, forcément imparfait, et donc provisoire. Dieu a mis Adam dans le Paradis pour qu’il y travaille : « Les Pères de l’Eglise ont ainsi été à l’origine d’une valorisation du travail ; elle innove par rapport à une certaine sensibilité aristocratique de l’Antiquité païenne, qui réservait le travail aux esclaves et réduisait l’activité libérale au seul loisir »
. Cette forme inachevée du monde est perçue de manière tantôt positive, tantôt négative. H. Helder y voit les deux à la fois : Com erros misteriosos escreve-se o poema primeiro do tempo (OPC, p. 544)
. Nous remarquons que les erreurs – a priori négatives – sont considérées par le poète comme positives, car elles sont la source même du poème. Cette oscillation entre deux pôles permet au poète de bâtir une po-éthique dans le sens de J.-C. Pinson, fragmentaire et paradoxale. 

Le poème surgit dans la poésie comme un corps apparaît dans le monde : l’avènement du poème concrétise l’espace de la poésie, de la même façon qu’un corps inscrit dans le monde y crée une perspective et une profondeur. L’apparition du poème instaure un rapport de force avec la poétique où il s’insère ; du contraste ainsi créé, le savoir poétique s’affirme, se confirme, se détruit et se reconstruit. L’apparition de « Do Mundo » dans l’œuvre heldérienne provoque la même réaction. De plus, « Do Mundo » véhicule de manière intrinsèque une réflexion sur cette adéquation de la poétique au nouveau corps-corpus, étant donné que cette œuvre s’interroge sur la naissance et sur le rapport entre mère et fils : 
Se houver ainda para desentranhar de assimetria 

dos sítios, das estações, 

alguns bocados do corpo vibrando do ar que o atravessa,

alguns núcleos rútilos, pedaços

de intestino, 

fígado, testículos, traqueia, placas da testa, se houver

água nos orifícios, ouro (OPC, p. 549)


Le poète se demande s’il y a dans le monde, c’est-à-dire dans les cycles de son œuvre, encore de la matière fertile, capable d’engendrer un nouveau corps-corpus. Il y  trouve Retrato em Movimento, qu’il transforme en « Do Mundo ». L’introduction de ce poème dans son œuvre remet en question la structure de Poesia Toda, qui devient ainsi Ou o Poema Contínuo. Le nouveau corps de « Do Mundo » entre alors dans une relation de symbiose avec toute la production poétique heldérienne. Il y puise ses formes, ses thèmes, ses images et ses entités. L’œuvre heldérienne est un système d’organes désarticulés dans lequel chaque nouveau corps développe un réseau vasculaire afin d’y trouver l’énergie vitale. Nous remarquons que ce système est proche du système rhyzomatique dont nous parle G. Deleuze et F. Guattari : « Un rhyzome ne commence et n’aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les choses, inter-être, intermezzo. L’arbre est filiation, mais le rhyzome est alliance, uniquement d’alliance. L’arbre impose le verbe « être », mais le rhyzome a pour tissu la conjonction « et… et… et… » »
. L’œuvre heldérienne est ainsi une superposition de corps : un poème et un poème, et un autre, et un autre encore. Leur rapport est d’ordre énergétique, échange de vie et de mort. 

Chaque poème incarne toute l’œuvre à un moment donné et dans un espace donné. Hoc est enim corpus meum : ainsi le poète désigne-t-il le nouveau né, le corps vivant qui sera avalé par un corps à venir. J.-L. Nancy explique : « Le corps, pour nous est toujours sacrifié : hostie »
. Le corps sacrifié par le poète, c’est-à-dire le corps avalé par lui, est au départ un corps asexué. La relation entre corps dévorant et corps dévoré finit par se transmuer en une relation érotique, où le corps féminin phagocyte le corps masculin : la poésie englobe le poème. Toutefois, cette communion n’est pas éternelle, car elle produit de nouveaux corps, qui vont reprendre à leur tour l’éternel cycle des naissances, des fusions, de mort et de résurrection. « Do Mundo » se concentre sur le moment où le corps acquiert de la matière et vient au monde. Il est la solidification du corps amorphe de la femme : Duro, o sopro e o sangue tornaram-no duro,/ as mães não o acalentam, ele,/ o sombrio filho das gramáticas (OPC, p. 560)
. Nous remarquons qu’à ce moment le corps masculin se distingue du corps féminin. Le poème, quant à lui, est un corps aux traits féminins, circulaire, invaginé, lumineux. Nous pensons ici à la définition de Béatrice Didier de l’« écriture-femme »
, mais l’inscription du masculin dans le corps maternel nous invite plutôt à envisager le poème comme une entité hybride en quête d’un corps synthétique. L’incarnation du poème, qui se manifeste à travers le corps du poète dans un corps féminin, renvoie ainsi au déséquilibre – à la friction – propre à la poésie. Par ailleurs, l’utilisation du terme « incarnation » est ici une référence au sens esthétique du terme : « mettre dans un corps de chair ce qui existe en esprit. La notion d’incarnation renvoie au concept du mode d’existence du personnage : celui-ci existe déjà en puissance dans le texte de façon plus ou moins précise ou partielle »
. Chaque entité est un personnage, un corps provisoire, qui a pour rôle d’accueillir un esprit. Ici, nous ne pensons pas l’esprit comme transcendance, mais comme un lieu d’expérience : la chair chrétienne est esprit. Le mettre en scène équivaut au concept d’apparition dans le monde : perspective et profondeur. H. Helder écrit : Este que chegou ao seu poema pelo mais alto que os poemas têm/ chegou ao sítio de acabar com o mundo (...) (OPC, p. 548)
. Le poète est ainsi l’incarnation du personnage-poème, tout comme le poème est l’incarnation de la poésie. 

La chair est un lieu d’expérience du sujet dans le monde, réunissant le corps et l’âme des Grecs. Chez H. Helder, le corps et le sujet ont un rapport provisoire, car sujet, corps et poème ne font qu’un. Les corps du monde peuvent être expliqués par l’interaction des quatre éléments alchimiques, l’eau, le feu, la terre et l’air, qui donnent ainsi forme au monde. Nous remarquons que l’élément eau a pour H. Helder une importance primordiale, car il matérialise le corps amorphe des femmes et concentre l’énergie du feu. L’air semble être la matière première du poème qui, ainsi, peut être pensé comme l’émanation d’une voix. Dans le monde, les corps entretiennent un rapport érotique, en quête d’une continuité originelle perdue. Ce rapport aboutit en l’extase, qui désorganise les corps. Ceux-ci rétablissent une vascularité rhizomatique entre les organes écartelés afin d’exister : le corps est toujours métamorphose. L’avènement d’un corps dans l’espace permet à ce dernier d’acquérir perspective et profondeur. L’insertion de « Do Mundo » dans l’œuvre heldérienne questionne ainsi sa poétique. « Do Mundo » est un corps qui incarne à la fois la poésie, le poème et le poète lui-même.
CONCLUSION


Herberto Helder expose tout au long de son œuvre une poétique du corps. Il y voit à la fois la possibilité de concrétiser la poésie et un lieu d’expérience du monde. Le corps est ainsi un espace pour le poète, qui assimile sans cesse corps et paysage, corps et cinéma, corps et temps. Le corps s’exhibe en tant que vers et en tant que chant : il accomplit le geste de l’écriture et il est source de l’émanation de la voix. Il est rythme, rime et souffle.  


 Afin de mieux comprendre cette poétique du corps, nous avons analysé le poème « Do Mundo », publié pour la première fois en 1994. Ce poème se veut la réécriture d’un autre livre, Retrato em Movimento, publié en 1967. Dans la nouvelle version, le poète abandonne la structure en prose au profit des vers et concentre sa thématique sur l’acte créateur, sur la naissance du poème. A cette fin, il peuple son monde poétique d’images liées au travail de l’artisan, de métaphores du corps maternel et de références à la cosmologie alchimique. Le poème devient ainsi un être capable de produire de la poésie.  H. Helder met en évidence la capacité de production du corps féminin, maternel, qui engendre la vie, contrairement au corps masculin du poète. Ainsi, la relation entre homme et femme, entre poète et Muse est la seule capable de lui rendre ce pouvoir. Reste à l’homme, au poète, le travail de nomination du monde. Nous avons également établi les frontières entre science et poème : la science est un ensemble de savoirs sur le monde, à l’image de la poésie, qui représente un ensemble de savoirs sur le poème. Science et poésie traduisent ainsi la technique dont se sert le poète pour bâtir son univers ; le poème et le monde traduisent l’habitation poétique. Nous avons remarqué que l’adéquation entre poème et monde est dérivée de la mise en phase entre le rythme intérieur du poème et le rythme extérieur du monde. Ainsi, la relation poème et monde amplifie le dialogue entre le chant du poète et l’espace qui l’entoure.

 La voix du poète est fragmentée, tel le corps dont elle émane. Elle est également une voix partagée, inspirée et inspiratrice tout à la fois. La voix lyrique traduit tantôt l’expérience du « je », tantôt la voix de la Muse. Celle-ci représente davantage qu’une métaphore de l’inspiration ; elle est une entité à multiples facettes : femme, mère, force érotique, corps partagé et corps divisé. Parmi d’autres voix, celle du sujet inflige une blessure dans au tissu du poème. L’extériorisation de la voix met en évidence les deux faces du poème, le sens et la matière sonore, et indique également le lieu de l’élocution. Le chant du poète exprime la relation entre le sujet et le monde, fruit de la discontinuité entre l’intérieur et l’extérieur. Le poème heldérien, en quête de la totalité perdue, est souvent rapproché de la tradition orphique. Toutefois, cette assimilation ne prend pas en considération l’existence chaotique de cette discontinuité. 

Nombreuses sont les références au corps dans « Do Mundo ». Nous les avons étudiées sous l’angle du concept chrétien de la chair, lieu d’expérience du sujet dans le monde. Toutefois, la manifestation du sujet n’impose pas un corps unique : la relation entre sujet et chair est provisoire. Nous nous sommes également intéressé à l’avènement des corps du monde, qui semblent trouver leur forme dans l’interaction des éléments alchimiques. Sous ce prisme, nous avons remarqué que l’élément eau matérialise le corps liquide des femmes, tout comme il concentre l’énergie de l’élément feu. Les corps s’inscrivent dans une relation fusionnelle de l’ordre de l’érotisme, en quête d’une continuité originelle perdue. Cette fusion n’écarte pas pour autant la discontinuité entre les corps. Elle crée par l’extase un nouveau corps rhizomatique qui doit se métamorphoser continuellement afin de s’inscrire dans le cycle de vie, mort et résurrection.


« Do Mundo » est la résurrection de Retrato em Movimento. Sa publication justifie et corrobore la poétique des corps heldérienne, qui décrit un système où le poème est le fruit de l’expérience du monde, telle qu’elle est vécue par le poète. La création du poème s’apparente au travail de l’artisan, qui crée non pas un texte mais un corps-objet. H. Helder envisage ce corps-objet comme un être vivant, en constante relation avec le poète lui-même. Tous deux échangent leurs corps, leurs voix et leurs énergies, dans une relation qui rappelle celle entre l’homme et la femme, et qui a ainsi la capacité de produire d’autres corps-objets. L’ensemble de ces corps fonde le corps-corpus, une entité capable de se penser soi-même : le poème heldérien est œuvre et poésie. Ainsi, la poétique des corps de H. Helder bâtit un ars poétique où création et créateur ne font qu’un. Le méta-langage heldérien est méta-morphose. 

Nous pensons qu’un élargissement de la lecture duelle de l’œuvre heldérienne vers une architecture ternaire pourrait éclairer davantage l’étude de cette œuvre. Ainsi, les relations mère-fils, poète-Muse, poème-poésie pourraient être étudiées sous le prisme de relations telles que mère-père-fils, Père-Fils-Esprit et espace-temps-corps.

Une définition précise de l’ars poétique de H. Helder nécessiterait également une étude de l’ensemble de son œuvre, car chaque poème ne se comporte pas comme un corps individualisé, mais entre dans une relation intime avec l’ensemble de sa production. Chaque poème est donc la manifestation du « ceci est mon corps » chrétien et incarne un instant et un lieu de l’expérience de l’auteur et du dialogue qu’il entretient avec la poésie. 
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Résumé

Notre étude porte sur la relation entre le texte, la voix et le corps dans le poème « Do Mundo » de l’auteur portugais Herberto Helder, publié en 1994 et intégré aux recueils Poesia Toda (1996) et Ou o Poema Contínuo (2004). La première partie analyse l’organisation du texte, sa genèse et les modifications qu’il a subies au fil des années. La deuxième partie traite de la manifestation de la voix dans le texte et montre que celle-ci est fragmentée, à l’image du corps dont elle émane. La troisième partie suit les constantes métamorphoses du corps et démontre que le corps énonciateur du discours est en étroite relation avec tous les corps du monde. De ce fait, le poème se manifeste comme une entité de chair, voire comme une incarnation de la poésie. 
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� Nous considéreons que les poèmes traduits par H. Helder font partie également de sa production poétique, vu que l’écrivain n’hésite pas à les signer comme s’il en était l’auteur. Toutefois, ces poèmes (O Bebedor Nocturno,  As Magias, et les Poemas Mudados para o Português: Doze Nós numa Corda, Oulof  et Poemas Ameríndios) ne sont pas intégrés dans son recueil de 2004, Ou o Poema Contínuo.


� H. Helder n’a pas intégré toute son œuvre dans cette somme anthologique, mais a choisi d’y faire figurer les fragments les plus significatifs de sa production.


� Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Mille plateaux – capitalisme et schizophrénie 2, Paris : Les Editions de Minuit, 1980.


� « et dans toutes les lignes de marbre du poème de la naissance/ je sens la secousse », DMF, p.115.


� « Détache-la de toi, mets-la au monde avec la puissance/ qu’elle contient. Fais la tournoyer dans le monde, tournoyer/ sous l’haleine/ comme si c’était toi, tournoyer, les pores exposés à la lumière en un périlleux/ équilibre/ - fleur et son nombril. », LPC, p. 327. Cette traduction de Le poème continu que nous utilisons comme base pour les traductions des citations de notre corpus ne contient pas tous les fragments du poème, car elle est la traduction de Ou o Poema Contínuo: súmula augmentée de quelques autres fragments choisis par les traducteurs. Ce livre rassemble les poèmes de Poesia Toda en un seul poème et écarte tous les fragments redondants. Ainsi, pour chaque vers cité non traduit par M. Carvalho et M. Montagné, nous utiliserons la traduction de C. Mérer et N. Siganos (DMF), malgré ses imprécisions.


� « Il me fut donné une fois, le don, et je ne sais plus. », LPC, p. 331. 


� Helder, H., Ou o Poema Contínuo: súmula, Lisboa: Assírio & Alvim, 2001, p. 126. « tu te voyais rendu à la vie, toi qui l’instant d’avant,/ étais mort. », LPC, p. 347.


� « Feuille à feuille comme on dresse un oiseau/ et l’air et l’arbre/ mutuellement s’illuminent./ L’oiseau chante, quelqu’un écoute, les choses s’assemblent/ de guingois/ dans le grand trou lumineux qui les domine. », LPC, p. 327. 


� Ricœur, Paul, La métaphore vive, Paris : Seuil, 1975, p. 11.


� « Chaque mot recule derrière sa face cachée,/ à l’arrière de ses lignes/ jusqu’aux derniers retranchements », LPC, p. 303 et 305.


� Helder, H., Os Passos em Volta, Lisboa: Assírio & Alvim, 2001, p. 147. « Je n’ai pas gardé un seul des papiers que j’ai remplis ; il m’importe la forme achevée de mes expériences et de leurs significations, conservée en une espèce de mémoire tendue et limpide », traduction de notre fait. Toutes les traductions de notre fait seront désormais abrégées en TNF.


� Id., Ibid., p. 147. « Ils sont en France (à Paris ou à Marseille), en Hollande, en Afrique du Sud », TNF.


�Tanto como os outros. Muito na altura em que estava a escrever. Quase nada, agora. (…) estou voltado presentemente para outras experiências, e esse volume me parece remoto. É bom isto: uma pessoa acabar por se sentir estrangeiro àquilo que fez. É o que lhe dá lugar à auto-ironia, saúde dos espíritos sem usura. Marinho, Maria de Fátima, Herberto Helder: A Obra e o Homem, Lisboa: Arcádia, 1982, p. 61. TNF.


� « la lèpre à la bouche. Cette lèpre qui m’empêche de parler », LPC, p. 305.


� « Lire ce paysage de droite à gauche et vice-versa/ et de bas en haut. Sauter les lignes émues sous les yeux./ Qui lira, s’il lit, apprendra :/ quelqu’un marche sur les eaux,/ quelqu’un blanc, nu, pierre d’or dans la bouche, bras ouverts./ Les eaux traversent les miroirs. Lire à la lumière qui vient des eaux. », DMF, p. 115. 


� Helder, H., « Cinemas », Relâmpago: revista de poesia, n° 3, Lisboa: Fundação Luis Miguel Nava e Relógio d’água editores, octobre, 1998, p. 7. « L’écriture ne remplace pas le cinéma, ni ne l’imite, mais la technique du cinéma, en tant qu’art  faciliteur, provoque une manière graphique de faire et de célébrer tout en rondeur. Des yeux qui contemplent et réfléchissent, les mains dans les mains en série, mouvement, montage de sensiblités, musique visible (il faut aussi écouter avec les yeux !), oh, nous marchons vers la lévitation dans la lumière ! », TNF.


� « quand filmé le visage au séjour de lumière reste muet. », LPC, p. 345.


� Helder, H., Photomaton & Vox, Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, p. 141. « Le film se projette en nous, les projecteurs », TNF.


� Id.,Ibid., p. 140. « Tout poème est un film, et le seul élément qui importe est le temps, et l’espace est la métaphore du temps, et ce que l’on narre est la résurrection de l’instant précédant immédiatement la mort, la fulgurante agonie d’un nerf qui jaillit du poème et fait surgir la vie au sein de la masse irréelle du monde », TNF.


� « Verbe et rumeur./ La feuille halète où trace il se fonde. », LPC, p. 337.


� Toutefois, nous insistons que poème, corps et espace sont toujours liés.


� Helder, H., Do Mundo, Lisboa: Assírio & Alvim, 1994, p. 5. « Sont ici insérés Sceaux, Autres, Derniers, d’abord publiés en décembre 1991 dans le n° 27 de la revue A Phala, chez Assírio & Alvim, et qui devraient côtoyer Les Sceaux dans Poesia Toda, éd. 1990, car ils appartiennent à la même impulsion d’écriture et ensemble forment un cycle complet. Ils paraissent maintenant sous forme de livre et se trouvent là où ils devraient être. Du Monde, inédit, s’est constitué à partir de fragments de ce qu’il a été possible de sauver de Retrato em Movimento, ou à partir  de suggestions qui s’y trouvaient çà et là, ou encore à partir d’autre chose, et appartient donc à cet ensemble grâce à des raisons poétiques évidentes, raisons d’action et de diction », TNF.


� Maria de Fátima Marinho cite un entretien d’Herberto Helder publié dans Jornal de Letras e Artes le 25/05/1964. Marinho, M. de F., Herberto Helder: A Obra e o Homem, op. cit., p. 109, TNF.


�As várias divisões que, originariamente, compunham os dois livros (escritas entre 1961 e 1966, as de Retrato em Movimento e entre 1967 e 1968, as de Vocação Animal) encontram-se misturadas e com algumas alterações no texto de 1973. Em Poesia Toda 2 e Poesia Toda (1981) há as seguintes divisões: «As Maneiras», «Artes e Ofícios», «A Imagem Expansiva», «Os Animais Carnívoros», «Estúdio», «Vocação Animal» e «Exercício Corporal». O título «As Maneiras» não existe em nenhum dos livros e engloba a «Dedicatória» e um texto de Vocação Animal e a Introdução e um texto de Retrato em Movimento, que neste último livro é incluído numa divisão intitulada «O Escultor». «Artes e Ofícios» corresponde a uma divisão do mesmo nome do livro de 1967 – em Poesia Toda o texto VI corresponde ao I de «Estúdio» na 1ª edição. «A Imagem Expansiva» possui uma parte em itálico e outra em redondo: o trecho escrito em itálico é, primitivamente, de Vocação Animal (incluído na subdivisão intitulada «Festas do Crime»), e o escrito em redondo corresponde ao texto completo que em Retrato em Movimento se inclui sob esta designação. «Os Animais Carnívoros» pertencem a Vocação Animal, «Estúdio» a Retrato em Movimento – nesta divisão, há algumas alterações em relação à edição de 1967: os textos I e III são, respectivamente, os textos VI e IV de «Artes e Ofícios». «Vocação Animal» corresponde ao capítulo intitulado «Festas do Crime», inserido no livro publicado em 1971. Finalmente, «Exercício Corporal» é uma divisão de Retrato em Movimento. Todos os textos das duas primeiras edições se encontram em Poesia Toda, com exepção do texto I de «Festas do Crime» que não faz parte das publicações de 1973 e de 1981. Id., Ibid., p. 110, TNF.


� Vd. p. 15.


� Nous pensons que la notion d’intertextualité est ici préférable à celle d’intratextualité. Certes, Retrato em Movimento fait historiquement partie de l’œuvre heldérienne. Toutefois, le fait que l’auteur ait choisi de ne pas l’intégrer dans Ou o Poema Contínuo semble confirmer notre point de vue.


� Helder, H., Retrato em Movimento, Lisboa: Editora Ulisséia, 1967, p. 13. « Il est difficile de vivre ici, de respirer, de bouger les doigts au rythme de la respiration, de regarder à travers les mouvements du corps, d’avoir un corps dans l’ombre, un nom reluisant dans l’obscure dilatation des noms. Pourtant il faut vivre, il faut marcher, en avant ou en arrière, parce qu’il existe le ferment du corps, le sang, et l’irradiation appelée jambes et bras, on est bipède, quadrupède, myriapode –  on retrouve toujours ce même endroit qui a dévoré la rose cardinale », TNF.


� « En une zone à grand-peine frayée :/ cette musique, », LPC, p. 309.


� Helder, H., Retrato…, op. cit., p. 31. « Ce journal que je lis feuillette le silence », TNF.


� « une brève musique décentrée », LPC, p. 327.


� Helder, H., Retrato…, op. cit., p. 23. « Quelqu’un était parti vers des pays sonores, mais il y en avait qui s’en allaient vers des contrées d’un silence absolu. On n’en savait plus rien. On imaginait », TNF.


� Id., Ibid., p. 25. « (…) sa passion lue ou non lue, écrite ou pas, en silence, de vive voix, debout, couchée comme le journal à la fin de son unique journée », TNF.


� « A la main, une gerbe de lames. », LPC, p. 303.


� Helder, H., Retrato…, op. cit., p. 18. « Il est resté un champ de grandes lames de fer, cuirasses, poumons, phallus – que des symboles de l’euphorie nocturne, de l’intelligente et terrible vague qui nous a soudain menés au fond de la nuit », TNF.


� Meschonnic, Henri, La rime et la vie, Paris : Gallimard, 2006, p. 120.


� « Feuille à feuille comme on dresse un oiseau (…) », LPC, p. 327. Vd. p. 24 et 57.


� Helder, H., Retrato…, op. cit., p. 18. « Parce qu’ici habite l’arbre de vie, l’arbre pétrifié qui a donné des feuilles et une fleur dans le sommeil. Je déambule par cette nation aride et je vois les objets sauvages ; les falaises, collines, baies et promontoires intérieurs, et le silence d’une végétation abstraite, et le terrible paradis de l’immobilité. Soudain, un rapace saisit l’animal innocent, et le ciel s’enfuit loin de cet instant. Ciel de fer forgé par de petites étoiles corrosives. », TNF.


� Helder, H., Do Mundo, op. cit., p. 46. « Une pleine cuiller d’huile », LPC, p. 321.


� « Une pleine cuiller de miel », TNF.


� Helder, H., Retrato…, op. cit., p. 60. « (…) Comme un oiseau qui se pose sur le chant./ Feuille par feuille, comme on construit un oiseau et son parfum tourmenté./ (…)/ Il y a un arbre vivant enseveli dans un œuf et les plumes englouties dans le sang. Il y a un arbre qui chante sa propre naissance », TNF.


� « Et d’elle-même chaque chose revient. », LPC, p. 329.


� Nous allons voir de plus près la création du monde dans  « Do Mundo » par les quatre éléments à la troisième partie. Vd. p. 125.


� Helder, H., Retrato..., op. cit., p. 26. « Mais il y a une partie des journaux, leur cœur, je n’en sais rien, les poumons, les intestins par où transite l’aliment ardent, une partie quelconque qui brûle le bout des doigts. Je peux imaginer que c’est par là que débute la folie. Nous sommes amenés à plonger les mains jusqu’au fond de ce feu. Nous aimons le feu. », TNF.


� « (…) grammaire en feu, », LPC, p. 305.


� « (…) dans ma flamme. », DMF, p. 45.


� « (…) l’étincelle, », LPC, p. 305.


� « parce qu’il se débonde et se brûle. », LPC, p. 305.


� « une brève musique décentrée/ étayaient tout, avant que ne s’écoulent enfin/ souffle et feu. », LPC, 327.


� Helder, H., Retrato…, p. 83. « Il va et vient recouvert de feuilles noires, féroce navire dans la douceur involontaire des eaux », TNF.


� « Branchies par quoi toute lumière éclose respire,/ rose,/ la première. », LPC, p. 313.


� Helder, H., Retrato…, op. cit., p. 63. « Une étoile sauvage courait la géographie de plomb », TNF.


� « plutonium, l’abîme./ La lune travaillait à la vitesse de la splendeur. », LPC, p. 331.


� « emplis d’hélium l’espace réservé à ma gloire quand je me tourne/ dans l’obscurité sous la force », OPC, p. 101.


� Helder, H., Retrato…, op. cit., p. 19. « Le désir a ses formes, les miroirs répliquent nos formes, nos formes possèdent leurs propres formes, la connaissance retrouve ses formes. Nous tendons à nous former, à former le monde, à reformer le monde, dedans et dehors. Le monde est notre façon d’être dans le monde, et c’est nous qui avons inventé cette forme », TNF.


� Foucault, Michel, Surveiller et punir, Paris : Gallimard, 1975.


� « A la très-lente dans le monde. », LPC, p. 303.


� Nous allons analyser plus profondément ces relations dans les deuxième et troisième parties ; Vd. p. 69 et 130. 


� « Je veux une erreur de grammaire qui refasse/ en sa moitié lumineuse le poème du monde,/ et qui Dieu maintienne occulte dans la moitié nocturne/ l’erreur de l’erreur:/ haut voltage de l’or,/ souffle sur le visage. », DMF, p. 103


� Mérer, Christian, « Postface », DMF, p. 127.


� « o poema de A colher na boca (sic) que se torna o primeiro deste livro traz para uma posição inicial a construção mítico-poética das “mães” que atravessa a sua obra e ecoará, já diferente, no poema final do livro Do mundo (sic), o último livro a integrar Poesia Toda. », Gusmão, Manuel, « Herberto Helder, ou “A Estrela Plenária” », trad. Ariane Wikoski, LPC, p. 355 et 375.


� « L’eau des matrices sur le nombril, la lune exalte mon nom », LPC, p. 305.


� « dans les masses maternelles unies », LPC, p. 311.


� « La toison noire des mères perlant sur son  visage », LPC, p. 311.


� « Dit-il : je brille tel un bélier », LPC, p. 305.


� « comme un trou de matière maternelle », LPC, p. 333.


� « La ligne verbale qui luit sous les doigts,/ toute puissante dans le moule du marbre à coudre les organes/ de la phrase charnelle. », LPC, p. 331.


� « mère et fils, par le fils passé », DMF, p. 115.


� « C’est à grand-peine que tête et membres avaient traversé le vagin maternel », LPC, p. 341.


� « les mères oublient de le bercer, lui, », LPC, p. 341.


� « d’autres exemples encore : car les mères rapportent de leur nuit le galbe », LPC, p. 343.


� O fluxo entre a matéria e a forma, a sua recíproca transformação numa cadeia abissal que une « de dentro para fora os elementos » é metaforizado pelas figuras da mãe e da criança. (...) As mães tornam-se paradigmas da transformação alquímica porque cumprem o processo de criação, trazem em si a memória virtual de um corpo que nasce de outro corpo, tornando-se matriz do mundo. Pimental, Diana, « Do Mundo: recensão crítica », Colóquio Letras, n° 140/ 141, Lisboa:  Fundação Calouste Gulbenkian, Abril – Setembro, 1996, p. 285, TNF. 


� O título instaura desde logo a forma de « tratado » como substância e assunto do discurso: na expressão do mundo está enunciada a matéria a tratar e diz-se que o discurso dela faz parte, i. e., que simultaneamente diz o mundo e lhe pertence, que se diz e configura o mundo. Id., Ibid., p. 286, TNF.


� O facto fundamental é o da deslocação do tratadístico para o próprio domínio da densidade articulativa, prosódica, sintáctica, retórica da linguagem. Estamos, depois de lermos um poema assim, perante um facto consumado: a poesia não necessita de teoria. Ela tem a capacidade intrínseca  de se pensar a si mesma. (...) Isso representaram-nos os poetas no próprio mito de Orfeu, senhor da música, encantador dos animais, cultivador agrícola, viajante dos mundos ocultos, cabeça degolada que profetiza, afirmador do entendimento lírico, confluência da convulsão extática e da linha recta, poeta. Os deuses da dualidade têm sempre muitos rostos cegos por não nos agüentarem ver. Por isso o trabalho mítico, metafísico da poesia é também um trabalho sem fim. Magalhães, Joaquim Manuel, Rima Pobre: Poesia portuguesa de agora, Lisboa: Editorial Presença, 1999, p. 144 et 145, TNF.


� Deus e o inferno vivem associados, assim como o bem não se pode definir sem o comparamento com o mal. Por isso diz o poeta ser “uma espécie de inocência ardente”, onde o bem e o mal se juntam. A poesia de Herberto Helder é efectivamente cheia de força e extremamente aberta à polissemia e associações. Silva, João Amadeu Oliveira Carvalho da, « Os Selos de Herberto Helder e o Apocalipse : uma leitura intertextual », Brotéria, vol. 138, Lisboa : Brotéria Assoc. Cultural e Científica, 1994, p. 312.


� Vd. p. 14.


� « En cela il était roi, et quelqu’un/ se plaçait face à sa royauté pour que vienne une pensée, une parole/ vassale : donne-moi un nom, le/ souffle,/ brandis le sceptre contre mon front que je voie/ (…) », DMF, p. 101.


� Pelo princípio do estabelecimento conforme entre a natureza das coisas e as palavras que as nomeiam, e segundo uma concepção cratiliana da linguagem, instaura-se a analogia entre o discurso poético e o discurso mágico e alquímico: fazer participar a linguagem dos mecanismos naturais é torná-la passível de gerar corpos de si própria, tornar-se objecto e sujeito. Pimentel, D., « Do Mundo »…, op. cit., p. 286, TNF.


� « (...) En rayons d’habille corolle, à coups de soufflets/ rapide, ample, le four travaille/ à un tel luxe,/ à une telle venue au-dehors : comme le sang au plus profond de la personne/ déborde son nom. », DMF, p. 71.


� « Ils l’ont scellé avec un nœud vivant comme on le ferait d’une outre, », LPC, p. 341. 


� « car c’est là le premier ou le dernier baptême :/ le poème écrit le poète dans ses recoins les plus bas,/ parfois le nom est plein d’une eau brisée au goulot de la cruche, parfois c’est un nom asséché :/ sang épais,/ souffle court,/ quand filmé le visage au séjour de la lumière reste muet. », LPC, p. 345.


� Helder, H., « Os Selos », Ou o Poema…, op. cit., p. 471. « Se pourrait-il que Dieu ne comprît pas le langage des artisans ? », LPC, p. 289.


� Id., Ibid., p. 471. « (...) les sceux brisés, apparaissent/ les prodiges », LPC, p. 289.


� « Ils l’ont scellé avec un noeud vivant (...) », LPC, p. 341.


� Helder, H., « A Colher na Boca », Ou o Poema…, op. cit., p. 9. « Parlons de maisons, du sagace exercice d’un pouvoir/ si ferme et silencieux comme il n’en fut/ que dans les temps les plus anciens », TNF.


� Helder, H., « Os Selos, Outros, Últimos », Ou o Poema…, op. cit., p. 505. « Un nom simple pour naître au-dehors dormir manger monter/ dans les miroirs inncents, et être léger aimé et ouvrir les portes./ Ils tirent du four la pâte de verre/ violente apportent la canne disent :/ Mâitre –/ et puis le nom sans les éléments/ Mystérieux. Il souffle. Il n’insuffle pas dans la matière crispée cette/ force externe/ pour mourir et renaître tous les jours :/ il insuffle le cœur de la forme. (…) », DMF, p. 23.


� « Il travaille tant le bois pour que soit autre l’espace/ à sa suíte : non les meubles,/ les poutres des salles, non pas les fenêtres et les portes,/ (…)/ – et c’est cela l’espace à sa suite qu’il arrange, où il se tient/ en équilibre,/ nommant les objets, recueillant l’air qui s’exhale/ de la ligne de noms sur l’abîme,/ (…)/ tant l’ornement/ passe à l’épreuve du monde, travaillé dans les bois et doigts, enduré si intensément, que lui-même/ retient la plaie à la lumière de son baptême,/ et serrant l’exténuant espace du concret/ au-dedans,/ il vit de cela. », DMF, p. 81.


� « Souffle dans le roseau jusqu’à sa fleur. », LPC, p. 327.


� Helder, H., « O Corpo O Luxo A Obra », Ou o Poema…, op. cit., p. 349. « Le luxe de l’espace est un talent de l’arbre,/ l’art du monde humide. », LPC, p. 219.


� Helder, H., « A Colher na Boca », Ou o Poema…, op. cit., p. 18. « Tout est blé comestible et elle/ est le blé des choses,/ le dernier sens de ce qui se passe le long des jours. », TNF.


� « du pain, aliment igné, », LPC, p. 341.


� « le thème est : battre la pâte sèche, la battre à la force du poignet jusqu’à/ ce que toute elle transpire, respire/ toute, », DMF, p. 75.


� Le mot “massa” en portugais dégine tant la masse d’un corps que la pâte. 


�Sendo a actividade poética exercício corporal, o poeta vai identificar-se com alguns trabalhos manuais: o construtor de casas, o marceneiro, o engenheiro, o arquitecto, o escultor, o cirurgião. Há necessidade de transformar o material que se trabalha, levando-o a exprimir-se através de novas formas. O poeta será o operário-amador ao desenvolver a actividade de prazer e conhecimento – erótica em sentido pleno – sem qualquer finalidade ou função utilitária. O prazer exprime-se como luxo, produção de supérfluo. Supérfluo que virá a ser essencial, ao tornar-se alimento de primeira necessidade. Guedes, Maria Estela, Herberto Helder/ Poeta obscuro, Lisboa: Moraes Editores, 1979, p. 17.


� Helder, H., « A Colher na Boca », Ou o Poema…, op. cit., p. 14. « L’amateur est un marteau qui broie,/ Qui transforme la chose aimée. », TNF.


� Camões, Luis de, « Amor é um fogo », Livro dos Sonetos, Porto Alegre: L&PM, 2002, p. 16.


�A modulação na poesia de HH é uma arte de dar forma (modelação) ao silêncio através da criação de tensões, que não são apenas de natureza semântica, mas provêm de outros factores, como o timbre, os acentos, as intensidades. Lopes, Silvina Rodrigues, A Inocência do Devir, Lisboa : Edições Vendaval, 2003, p. 60, TNF.


� Estamos perante a uma linguagem extremamente condensada onde sobressai uma constelação restrita de símbolos semanticamente irradiantes, como, por exemplo, « ouro », « rosa », ou « laranja »: incorruptibilidade, beleza e abundância de uma idade de ouro são ideias que alimentam a leveza da escrita. Não correspondem a realidades distantes, elementos de paraísos utópicos, mas têm o seu eco no quotidiano em si próprio mágico, se estivermos atentos ao espírito da terra. Ib., Ibid., p. 70.


� Helder, H., « A Máquina de Emaranhar Paisagens », Ou o Poema…, op. cit., p. 220. …Et Dieu appela la lumière Jour ; et les ténèbres, Nuit ; et le soir fut, et le matin fut, jour premier… », TNF.


� « Dieu aussi, les lignes droites par lesquelles il écrit/ courbe : molécules, », LPC, p. 315.


� Littéralement, « Dieu écrit droit par des lignes de travers », TNF.


� Helder, H., Ou o Poema Contínuo: súmula, Lisboa:  Assírio & Alvim, 2001, p. 5 et 7. « pour dire qu’il s’agit d’une annotation au poème continu appelé toute la poésie par l’auteur. Le poème continu semblait ne pas exiger l’exclusion des parties qui n’étaient pas des punti luminosi poundiens, ou des noyaux d’énergie assurant une continuité immédiate sensible. Le livre actuel prétend donc accepter l’exclusion et, en période de redondance, établir seulement les notes indispensables pour que des lignes s’élève la musique, une musique certes pas très hymnique, pas très large ni très limpide, mais plutôt ce son qui souffle dans les instruments dans l’obscurité, une musique louant parfois sa propre insuffisance, mais qui se sait néanmoins entière, ininterrompue, avec ses petites ressources et quantités, et selon les inspirations personnelles de l’idiome. », TNF.


� A metáfora da cicatriz pode ler-se como permanência de um corte anterior (donde a separação diferenciadora) e como reunião dos fragmentos pela nova costura (donde a nova totalidade). Eiras, Pedro, Esquecer Fausto, A fragmentação do sujeito em Raul Brandão, Fernando Pessoa, Herberto Helder e Maria Gabriela Llansol, Porto: Campo das Letras, 2005, p. 394.


�Helder, H., Ou o Poema Contínuo : súmula, op. cit., , p. 111. « Parce que dans l’ébranlement des eaux concaves (...) », LPC, p. 313.


� L’indication de la première publication de ce fragment dans ce périodique disparaît ; elle se trouvait auparavant dans l’édition Do Mundo (1994), dans la version de Poesia Toda 2 (1996) et dans la version intégrale de Ou o Poema Contínuo (2004). Ce fragment n’est pas présent dans la traduction française (LPC).


� Helder, H., Ou o Poema Contínuo: súmula, op. cit., p. 117. « Si le fil rompt sur les doigts (…) », LPC, p. 323.


� Id., Ibid., p. 119. « Pour un seul jour me fut donné (…) », LPC, p. 329.


� Id., Ibid., p. 124. « quand filmé le visage au séjour de lumière reste muet. », LPC, p. 345.


� Id., Ibid., p. 120. « Mort, ici, en un poème, derrière, devant,/ mort avec sa musique. », LPC, p. 331.


� Estes universos de  palavras – familiares pela frequência com que aparecem – estabelecem a topografia poética (…). Guedes, M. Estela, Herberto Helder/Poeta Obscuro, op. cit., p. 12, TNF.


� Helder, H., Ou o Poema Contínuo: súmula, op. cit., p. 125. « le mouvement du sang dans la gorge/ impure – et moins encore le mouvement que je sens déjà/ sur le papier à l’approche (…) », LPC, p. 347.


� Id., Ibid., p. 124. « Rendu à la vie. La lumière du monde animée par une pression d’interrupteur suffit, », LPC, p. 345.


� Id., Ibid., p. 125 – 126. « si cela est musique, ou condition de musique, si cela permet d’être rendu à la vie,/ (…)/ (…) toi qui l’instant d’avant,/ étais mort. », LPC, p. 347.


� « Science ou beauté : quelque façon nouvelle et soudaine », LPC, p. 307.


� « S’ils demandent : et les arts du monde ?/ Parmi les arts du monde je choisis de voir des comètes/ se précipiter », DMF, p. 55.


� « La ligne verbale qui luit sous le doigts,/ toute-puissante dans le moule du marbre à coudre les organes/ et la phrase charnelle. », LPC, p. 331.


� Paz, Octavio, L’arc et la lyre, Paris : Gallimard, 1975, p. 65 et 66.


� « Lire ces paysage de droite à gauche (…)/ Sauter les lignes émues sous les yeux. », DMF, p. 65.


� Helder, H., Os Passos em Volta, op. cit., p. 147. « Mais mes poèmes seraient-ils des réalités concrètes au milieu des paysages intérieurs et extérieurs ?  », TNF.


� « Et compliquant à dessein l’art sylvestre de la terre,/ l’oblique vipère fulmine/ dans/ la quiétude des choses. », LPC, p. 319.


� Helder, H., Photomaton..., op. cit., p. 137. « L’écriture est l’aventure de guider la réalité jusqu’à l’énigme, et de lui proposer des déchiffrages problématiques (énigmatiques) », TNF.


� Paz, O., L’arc…, op. cit., p. 65.


� « science de la nuit », DMF, p. 75.


� « cette science, voir avec le corps le corps illuminé. », DMF, p. 65.


� « Une étoile écumante les visite./ Et dormir ne jamais dormir, et mourir/ de science aucune :/ un souffle fabuleux à gauche des souffles, les erreurs/ sur les tables gravées en rayons./ Parce qu’on meurt de l’œuvre radiale avec l’étoile écumente au-dessus. », DMF, p. 79.


� Paz, O., L’arc …, op. cit., p. 11.


� « L’image tremble par la puissance de l’eau,/ le papier tremble par la puissance de la phrase/ qui le traverse,/ aqueduc. », DMF, p. 89.


� « En une zone à grand-peine frayée :/ cette musique,/ exercice de très-haute parole,/ et mon âge – science mortelle ô combien, où souveraine/ tu règnes. », LPC, 309.


� La très célèbre équation E = mc² est en réalité la simplification de E = γmc² où γ = 1 / [1 – (v / c)²]½. Lorsque la vitesse v est moins importante que la vitesse de la lumière c, l’équation devient  E = mc² + (mv² / 2). Ainsi l’énergie d’un corps de masse m est la somme de son énergie inertielle (E = mc²) et de son énergie dynamique qui est celle établie par Newton (E = mv²/ 2). On remarque ainsi que la loi de la relativité englobe aussi la loi newtonienne, mais lui impose une limite ; c’est-à-dire que la loi newtonienne n’est plus valable lorsqu’un corps s’approche de la vitesse de la lumière car, dans ce cas, le corps ne conserve pas sa masse, qui devient énergie. 


� « Il ouvre le trou à force d’homme,/ il fabrique un secret :/ le thème est : battre la pâte sèche, la battre à la force du poignet jusqu’à/ ce que toute elle transpire, respire/ toute,/ le noir au jaune mélangé, rompre l’eau au-dessus ; », DMF, p. 75.


� « Et l’art se tissait entre innocence et intelligence. », DMF, p. 73.


� Koyré, Alexandre, Du Monde clos à l’univers infini, trad. Raissa Tarr, Paris : Gallimard, 1962, p. 10 et 11.


� « Je veux une erreur de grammaire qui refasse/ en sa moitié lumineuse le poème du monde, », DMF, p. 103.


� « Du fruit, l’aliment simple,/ la sagesse innée,/ là-haut les constellations zoologiques hors d’haleine, vivantes/ bêtes brutales, et à table soudain l’air que les mots désassemblent comme si/ par-dessus l’épaule respirait la mémoire/ assymétrique du monde, et qu’une langue sans grammaire,/ une brève musique décentrée/ étayaient tout, avant que ne s’écoulent enfin/ souffle et feu. », LPC, p. 327.


� L’infusion est presque volontaire et issue du savoir qu’a le végétal.


� « Dur, zoologique,/ œil de constellation distinguant quoi dans la rapine céleste ?/ – quand  c’est l’aveugle trou noir/ qui dévore des constellations entières. », LPC, p. 323.


� « Parmi les arts du monde je choisis de voir des comètes/ se précipiter », DMF, p. 55.


� Paz, O., Children of the Mire: Modern Poetry from Romanticism to the Avant-Garde, trad. Rachel Phillips, Cambridge : Harvard University Press, 1974.


� « (…) serait-ce que le monde/ se transforme, serait-ce que tremblent les objets de la terre ?/ Que la terre se dresse sous la flamme/ par l’effet/ d’un ornement, d’un nombre, d’une volte ? », DMF, p. 81.


� Paz, O., L’arc …, op. cit., p. 62.


� « Me vint ce savoir : ma pâleur est sur un art/ de flux et de refux : », LPC, p. 305.


� Paz, O., L’arc …, op. cit., p. 70.


� Helder, H., Photomaton…, op. cit., p. 140. « (…) l’espace est la métaphore du temps (…) », TNF.


� Meschonnic, H., La rime…, op. cit., p. 206.
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� « Dit-il. Je brille tel un bélier », LPC, p. 305.  
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� « entre les choses de discorde je veux mon art de femme,/ dit-elle, fournaises », DMF, p. 75.


� « – je m’assois sur les trônes un à un, dit-elle : c’est une ronce », DMF, p. 75.
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� « (…) une chose comme des mots remuant sous l’effet/ d’un vent interne, cela/ que je nomme pour l’instant,/ s’il y a/ gerbe de chairs crues, une/ tranche de sang,/ ou le centre d’un poème, », DMF, p. 101.
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� Meschonnic, H., La rime …, op. cit., p. 320.
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� « Nul ne sait d’où cela souffle », DMF, p. 71.


� « La voix m’incurve tout entier. », DMF, p. 73.


� « un souffle fabuleux à gauche des souffles, les erreurs », DMF, p. 79.
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