
"La guerre n’est pas une catastrophe, c’est un moyen de gouvernement. L’état 
capitaliste ne connaît pas les hommes qui cherchent ce que nous appelons le bonheur, les 
hommes dont le propre est d’être ce qu’ ils sont, les hommes en chair et en os ; il ne 
connaît qu’une matière première pour produire du capital. 

Pour produire du capital, il a à certains moments, besoin de la guerre, comme un 
menuisier a besoin d’un rabot, il se sert de la guerre. L’enfant, les yeux bleus, la mère, 
le père, la joie, le bonheur, l’amour, la paix, l’ombre des arbres, la fraîcheur du vent, la 
course sautelante des eaux, il ne connaît pas. (...) Il n’a de lois que pour le sang et pour 
l’or. Dans l’état capitaliste, ceux qui jouissent ne jouissent que de sang et d’or. (...) 
L’état capitaliste nous cache gentiment le chemin de l’abattoir (...). 

Je préfère vivre. Je préfère vivre et tuer la guerre, et tuer l’état capitaliste (...) je ne 
veux pas me sacrifier. Je n’ai besoin du sacrifice de personne. 

Je te reconnais, Deveudeux, qui as été tué à côté de moi devant la batterie de l’hôpital, 
en attaquant le fort de Vaux. Ne t’ inquiète pas, je te vois. Ton front est là bas sur cette 
colline posé sur le feuillage des yeues, ta bouche est dans ce vallon. Ton œil qui ne bouge 
plus se remplit de poussière dans les sables du torrent. Ton corps crevé, tes mains 
entortillées dans tes entrailles, est quelque part là bas sous l’ombre, comme sous la 
capote que nous avions jetée sur toi parce que tu étais trop terrible à voir et que nous 
étions obligés de rester près de toi, car la mitrailleuse égalisait le trou d’obus au ras 
des crêtes. (...) 

Je te reconnais, Jolivet, qui as été tué à côté de moi devant la batterie de l’hôpital en 
attaquant le fort de Vaux. Je ne te vois pas car ton visage a été d’un seul coup raboté, 
et j’avais des copeaux de ta chair sur mes mains, mais j’entends, de ta bouche 
inhumaine, ce gémissement qui se gonfle et puis se tait. (...) 

Je ne peux pas oublier que vous avez été des hommes vivants et que vous êtes morts, 
qu’on vous a tués au grand moment où vous cherchiez votre bonheur, et qu’on vous a tués 
pour rien, qu’on vous a engagés par force et par mensonge dans des actions où votre 
intérêt n’était pas. Vous dont j’ai connu l’amitié, le rire et la joie, je ne peux pas oublier 
que les dirigeants de la guerre ne vous considéraient que comme du matériel. Vous dont 
j’ai vu le sang, vous dont j’ai vu la pourriture, vous qui êtes devenus de la terre, vous qui 
êtes devenus des billets de banque dans la poche des capitalistes, je ne peux pas oublier 
la période de votre transformation où l’on vous a hachés pour changer votre chair 
sereine en or et sang dont le régime avait besoin. 

Et vous avez gagné. Car vos visages sont dans toutes les brumes, vos voix dans toutes 
les saisons, vos gémissements dans toutes les nuits, vos corps gonflent la terre comme 
le corps des monstres gonfle la mer. Je ne peux pas oublier. Je ne peux pas pardonner. 
Votre présence farouche nous défend la pitié. Même pour nos amis, s’ ils oublient.(...) 

Je refuse d’obéir. 
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