Bruniquel dans
Le maillet et le ciseau, les souvenirs de ma vie de Zadkine

1920: Avec Ramey a Bruniquel.

A cette époque, je venais aussi de me faire un bon ami en la personne de
Henri Ramey, peintre que j'avais connu a la Rotonde et qui me parlait souvent
de sa campagne de Tarn-et-Garonne, de Bruniquel, son village ou il possédait
une maison. Me voyant assez misérable et trainant un chien que je nourrissais
plutét maigrement, il me dit un jour d'été : «Pourquoi ne viendrais-tu pas a
Bruniquel ? Sans doute trouverais-tu bois ou pierre a tailler. Sans doute un
fermier pourrait-il, la-bas, te loger et te nourrir pour peu d'argent.» La seule
personne qui pouvait me préter de l'argent ou m'acheter quelque dessin ou
sculpture était Zborowski, le poete polonais devenu marchand de tableaux et
spécialisé dans la vente des ceuvres de Modigliani. J'ai donc réuni tous mes
dessins, soixante-dix environ, exécutés sur papier jaunatre et rugueux de
boucherie, sur papier a lettres avec en-téte des cafés, etc. Quelques jours
apres, Zborowski m'en donna 350 francs, somme qu'a I'époque je jugeais
importante. C'est, en tout cas, riche de cet argent que j'entrepris mon premier
voyage en direction du sud-ouest.

Arrivé a Capdenac, je trouvai magnifiques les monts qui entouraient cette
station. Je pus prendre tres vite un train de marchandises qui se rendait a
Montauban; on me laissa monter avec Calushe dans un wagon chargé de sacs
de pommes de terre. Le train s'arrétait a chaque gare rencontrée et on allait
boire un verre de vin au village. Je découvrais alors l'intime et délicate beauté
d'une facade simple de maison de pierre. La porte et les fenétres s'incisaient
dans le mur avec une aisance harmonieuse que je n'avais jamais vue a Paris.
Tout 'aspect de la maison me ravissait, le toit en tuiles lourdes primitives, le
pied de vigne qui grimpait le long du mur pour s'épandre en branches a larges
feuilles et donner de I'ombre a un enfant ou a une vieille femme assise au bas
du mur.

Tout semblait étrange, primitif et captivant a mes yeux. Arrivé en gare de
Bruniquel, j'eus un petit chemin a parcourir pour arriver au village. J'étais
heureux, Calushe aussi, il allait d'une pierre a un arbre, gambadait et me
regardait de ses grands bons yeux dorés. Apres avoir traversé un ruisseau, la
route montait vers les maisons pour devenir une rue étroite bordée de
batisses curieusement architecturées. Montant plus haut encore dans le
village, 1'architecture semblait plus ancienne. Tout était construit en pierre.
Portes et fenétres taillées dans la pierre avaient pour moi un beau langage
grave. Tout était a regarder, il me semblait que je marchais au travers d'un
ancien monde taillé entierement a méme la roche. Parfois, par une porte
entrouverte, je voyais un escalier en pierre évoluer comme un étre enchanté et
médusé, autour d'une colonne de pierre. Oui, les marches de I'escalier étaient
amoureuses de la colonne rose qui les supportait et les murs, faits de milliers
de pierres taillées et ajustées, parlaient d'un antique savoir et d'un heureux
temps ou I'homme avait su rendre la pierre obéissante.



Ramey et sa femme habitaient tout en haut du village. On devait passer par
un grand portail prés d'une petite chapelle. Des portes, d'une ogive parfaite,
n'étaient plus sur un passage; elles s'ouvraient sur des pans de murs qui
entouraient arbre ou buisson. Une fenétre trouait en silence sur un paysage
lointain. Un escalier montait vers nulle part. C'était un monde enchanté dont
la beauté étrange me semblait proche et inconnue a la fois. Ramey habitait
dans une vraie maison. Une porte ogivale menait vers une piece ou une
cheminée taillée, énorme, noire et silencieuse regardait scrupuleusement
s'avancer vers elle I'étranger que j'étais, et un chien.

Ramey me conduisit chez un fermier qui demeurait au bas du village. M.
Lacoste était aussi grand et maigre que sa femme était petite et grasse. Une
jeune fille me sourit : la fille Lacoste. Tout le monde me souriait. Un bon diner
campagnard fut vite avalé et, pour la premiere fois depuis longtemps, je
m'endormis d'une saine fatigue et heureux. Calushe, allongé au pied de mon
lit, s'était endormi avant moi.

Les jours qui suivirent, j'inventoriai le village. Je trouvai tout de suite une
sorte de petite grange ou je transportai vivement un tronc d'arbre dans lequel
je me mis a tailler un corps féminin. Le bois était serré et dur mais j'étais
jeune et tapais fort. A gauche du village, un mont assez austere et assez haut
répandait sa base ou se dessinaient des chemins a peine visibles qui menaient
vers ses hauteurs. L'air était vierge et parfumé. Je sentais mes poumons vivre
une nouvelle fois. Au sommet du mont, le chemin conduisait a une pierre qui
semblait taillée par la main de 'homme. On me raconta plus tard l'ancienne
légende qui vivait autour des angles de cette pierre peut-étre tombale. Cette
pierre aurait marqué, en effet, la sépulture d'un jeune Anglais venu vivre,
jadis, chez son ami le fils du chatelain qui habitait le castel haut perché sur le
mont d'en face. Les deux amis étaient inséparables, mais le jeune Anglais
tomba malade d'un mal mystérieux qui le rongea et le mena a la mort
subitement. Le jeune Francais 1'enterra et fit tailler la pierre qu'il placa sur la
tombe. Quel romantisme ! Quel merveilleux pays que celui qui se nourrit de
légendes et de contes consacrés aux amitiés juvéniles ! Et ce vent exquis qui
caressait tout autour les herbes, comme avec une main éternellement douce et
abstraite !

Du haut de la montagne qui sentait si bon sous l'ardeur du soleil, on voyait
une sorte de vallée qui s'en allait en souriant vers une forét qui ombrait au
lointain en léchant mollement le rocher. Tout en bas, 1a ou un chemin
champétre se déroulait mélancoliquement, on remarquait deux arbres d'un
vert sombre : deux magnolias qu'entourait une sorte de murette basse. On
racontait que ces deux arbres abritaient dans 1'émeraude de leur ombre les
tombes de deux protestants tués lors des guerres de Religion qui durerent
longtemps dans la région. Les peupliers qui longeaient la Bonette, ruisselet
tendre, se jouaient des vagues minuscules qui déferlaient sur les cailloux.
Dans la main, le sable était comme un gateau, chaud et parfumé. Mais il me
fallait relever la téte, me rappeler que j'étais en ce pays un étranger, un
SCULPTEUR, mot que personne ne connaissait dans le village. Je me sentais



chose périssable que le vent du temps transporte, se plait a transporter pour
le laisser ici ou la... Réflexion faite, quel bon vent, quel charitable vent ce
devait étre pour faire d'un homme des campagnes russes une chose digne
d'étre déversée sur Bruniquel, a I'ombre des peupliers. Ceux-ci, heureux sans
doute de ma visite, s'affairaient grandement de leurs mille feuilles nourries du
souffle et de la chaleur de la vallée.

Quand aujourd'hui je pense a ces jours déja si lointains ou je déambulais d'un
atelier a un autre, je me rends compte qu'il ne m'en reste, a moi, presque rien.
Je possede encore une téte en pierre taillée datant de 1914 et deux bronzes : «
La Femme a I'éventail » et « Le Joueur d'accordéon ». Si un jour — qui n'est
peut-étre pas éloigné — un étranger amateur avisé de sculptures veut
connaitre les miennes par les monographies et les albums, il croira au jugé
des livres qu'aucun bois taillé n'est sorti de mes mains entre 1920 et 1935;
c'est que tous sont conservés dans divers musées. Or, ce petit peuple peu
connu de bois sculptés illustre bien la «fente» qui s'est produite dans mes
pensées. Recherches. Tatonnements plutot. Incursions. Car les quinze ou dix-
sept sculptures qu'on peut aujourd’hui dire cubistes ne sont que des
sculptures reflétant les influences qui émanaient de la peinture de Picasso et
de Braque. A cette époque d'apres-guerre, il n'y avait aucune personnalité
dont la sculpture etit pu m'impressionner. Archipenko, avec ses personnages
en tole, déviait vers une sorte de surréalisme pittoresque. Quant a Laurens,
Lipchitz et Czaky, ils se situaient comme moi, avec le méme intérét pour
I'émanation cubiste. Laurens, bon ou plut6t simple tailleur de pierre entre
1920 et 1935, peuplait son atelier de natures mortes en bas-relief qui
rappelaient vaguement les toiles de Picasso. Ne peut-on admettre, en
regardant aujourd'hui ces reliefs cubistes, qu'aucune orientation individuelle
ne s'y dessinait, aucun détail personnel saillant ? Laurens exécutait ses reliefs
comme un médusé. Malgré mon désir de découvrir quelque éclat de
personnalité chez les deux autres sculpteurs que j'ai nommés, leurs pierres,
leurs platres surtout, ne sont plus aujourd’hui que des témoins pales d'un
grand soleil qui les éclairait mais ne les métamorphosait pas. Moi-méme je
ressentais obscurément que ce monachisme cubiste, excluant la couleur,
pétrifiait désirs et tentatives juvéniles, courbait et violait la latente folie
salvatrice des pensées libres. Apres avoir créé la «Femme a I'éventail», «La
Belle Servante», «Formes et lumieres», etc., je me suis retrouvé bloqué
devant l'infini fou et libre, acculé a 1'hostile ligne droite qui devait se marier a
une autre pareille. J'étouffais.

Affranchi du cubisme : le « Prophete ».

Un jour, je remarquai, dans l'enceinte de la grande scierie du boulevard
Vaugirard, un grand tronc de chéne que 'humidité avait rongé par I'aubier et
par la méme mis a portée de ma bourse. Je l'achetai. A cette époque, mon
atelier du deuxieme étage commencait a étre peuplé, et son plancher semblait
ployer sous le poids des pierres et des bois. Un petit atelier me fut offert;
espace vide entre des fenétres claires. Quand le tronc de chéne fut transporté



en cet atelier, dans ce vide admirable, je 1'y placai debout et aussit6t il me
montra le galbe de quelque chose de vivant qui s'offrait a moi,
silencieusement, me priant presque, me disant en tout cas quelque chose.
Apres trois jours de vie avec ce bois, 1'idée d'un prédicateur, dun prophete,
m'habita et me poussa a prendre marteau et ciseaux.

Un mois s'écoula et le « Prophete » était 1a, avec sa longue téte et les bras
repliés pour une sorte de priere simple et primitive. Je respirais a plein
poumons et souriais. Un autre tronc d'arbre me servit pour que j'y taille un
esclave que, du reste, je traitai encore dans d'autres troncs. Une fois, un tronc
de pommier put m'échoir : j'y taillai « Niobé » puis, tout un peuple debout,
sculpté dans le bois, suivit.

1920: Mariage avec Valentine Prax.

Une jeune fille peintre, venue d'Algérie, qui habitait dans la méme maison que
moi, devint vite mon amie. Nous décidames de nous marier. Je retournai a
Bruniquel en Tarn-et-Garonne, toujours pauvre, car ne vendant presque rien,
et ma sculpture exposée aux Salons des Indépendants et d'Automne ne
provoquant, de la part des critiques, qu'un «Zadkine et la sculpture negre».
De Bruniquel, j'écrivis a Valentine Prax — cette jolie jeune femme peintre, ma
future femme — que je l'attendais et qu'elle avise ses parents de notre
mariage; qu'elle les invite. Le pere de Valentine était vice-consul d'Espagne a
Bone; il était d'origine catalane. La mere était en partie sicilienne, et en partie
francaise. Les deux familles avaient émigré en Algérie un peu apres la
conquéte de celle-ci par les Francais. En gare de Montauban, lors de la
premiere entrevue avec les parents de Valentine, j'ai vu un monsieur assez
grand et maigre, avec des yeux bleus et un manteau d'hiver. M. Prax était un
homme taciturne. La mére de Valentine étant aveugle, l'inspection par elle du
futur mari de sa fille ne put étre trop sévere. Le mariage eut lieu a la
campagnarde mairie de Bruniquel. Valentine invita le peintre Foujita et sa
femme Fernande Barrey qui vinrent avec un ami costaricain. J'étais en
espadrilles et Valentine en turban que lui avait confectionné Fernande. La
cérémonie du mariage avait été prévue pour midi mais le maire n'arriva que
vers une heure de l'apres-midi, portant sabots et pantalon de velours patiné
par les soleils et les pluies de plusieurs années; il arrivait des champs. Quand
tout le petit monde fut autour d'une table, M. le Maire sortit une écharpe
tricolore d'un tiroir et nous maria en disant des choses sous-entendues. L'ami
costaricain nous photographia. Calushe, mon chien, était la. Un «grand»
déjeuner suivit, chacun mangea, rit et parla. Calushe était tres content car il
pouvait manger comme un roi et j'étais str qu'il désirait que cette sorte
d'agape devienne I'habitude journaliere.



