
«Ma mère m’appelait son chevalier servant, son petit 

bonhomme ; je lui disais tout…» «Connivences, rituels 

de langage, complicités de mineurs, c’est un couple 

harmonieux, fusionnel !» Annie Cohen-Solal. (Sartre). 

 
Besançon le 09/03/01 

 
Mon jeune ami, 

 
Dire que P-F. est un paumé de 
première, reviendrait à enfoncer une 
porte ouverte. Mais, il n’en révèle pas 
moins tes errances à toi, si j’en crois ce 
que tu écris. En clair, tu n’es pas loin de 
l’être autant que lui. Et vos succès 
scolaires, à tous deux, ne seraient que 
vos cache-misères, si tu me permets 
l’expression. En outre, tes critiques 
expriment beaucoup trop de distance 
de ta part, bien plus ton désarroi que ta 
colère ou en tout cas ton impuissance. 
Mais certainement pas une analyse de 
laquelle pourrait découler une stratégie. 
Tu lui en veux même un peu de cela. 
Ou alors, n’est-il tout simplement que 
fort peu sympathique à ce point. Enfin, 
tu ne l’aimes pas beaucoup ! 
En conséquence, tu sembles naviguer 
entre plusieurs écueils : d’un coté, il y a 
le groupe qui privilégie la discussion 
politique, d'un autre, il y a moi qui mets 
le doigt sur tes insuffisances, il y a ceci, 
il y a cela etc. Tu me rappelles un 
copain qui à sa soutenance de thèse 
s’est entendu dire par le président du 
jury qui voulait sans doute épater ses 
collègues : «monsieur, vous dites 
parfaitement que celui-ci pense cela, 
qu’un autre dit ceci, mais vous, qu’en 
pensez-vous vous-même… ?» Bien que 
les conseilleurs ne soient pas les 
payeurs, comme on dit en France, rien 
ne te dispensera de choisir ton camp.  
Dans le cas contraire, cela veut dire 
que, comme P-F., tu amuserais ton 
monde, tu nous ferais marcher, au pire 
tu te moquerais des autres, ta copine y 
compris ! Tout cela écrit, si on n’a pas 
peur des mots, bien entendu. Ce qui 
somme toute n’aurait rien 
d’extraordinaire, crois-moi. Et rien ne 
sert de te fâcher ou de le nier.  
Réfléchis-y beaucoup, franchement, 
puis tranche ! Voilà où le bât blesse 
chez toi, si tu m’autorises encore cette 
métaphore : à défaut de briller, tu ne 
sais pas quoi faire d’autre ! Au bout du 
compte, c’est une forme de parasitisme 
que l’on trouve partout et que les 
succès scolaires autorisent à foison. 
Sans en être personnellement 
responsable, n’oublie jamais mon cher, 
que ta vie est des plus erratique qui soit. 

Sur un plan personnel déjà, mais dans le domaine scolaire aussi, je le 
répète. La preuve, tu ne sais pas encore ce que tu veux faire dans ta vie. Ce 
n’est pas un reproche, loin de là. C’est un fait. En ce sens, ton projet 
lyonnais ne serait-il pas un peu l’arbre qui cache la forêt ? Ceci sans 
formuler quelque jugement de valeur que ce soit. C’est peut-être tout le 
contraire, je te l’accorde. Mais encore une fois, réfléchis à la lumière de ce 
que je te dis sans chercher à t’abriter derrière ceci ou cela… 
Par ailleurs, tu sembles un gars des plus disponibles que je connaisse. Car, 
tu peux te permettre un week-end à Lyon, où à mon avis tu n’as pas grand 
chose à faire, alors que pendant ce temps-là nos copains à nous deux vont 
être très occupés, j’imagine. Mais surtout, ne le prends pas mal, je t’en prie. 
Regarde simplement les choses en face, contrairement à P-F. qui en veut à 
la vie de ne pas se plier à ses propres exigences à lui… En effet, ce dernier 
est bien loin d’avoir une idée, même approximative, du mal dont il souffre. 
Il se venge, voilà tout. Et tu lui sers de bouc émissaire, sans plus. Voilà 
pourquoi je taperais du poing sur la table en lui disant, comme sa copine, 
arrête de te moquer de moi. Je déclencherais un conflit, duquel sortirait 
peut-être une autre relation, pourquoi pas. En réalité, je sens toute ta 
timidité, ta peur de te mouiller face à lui. 
Ses silences, à lui, sont autant de moments d’hostilité voire de haine. Voilà 
comment il faut les interpréter et pas autrement. De même que tes colères 
envers moi, ai-je envie d’ajouter. Chaque fois que je touche un point 
sensible cher toi. Encore une fois, crois-moi, vous n’êtes pas loin de vous 
ressembler. Bien plus que tu ne le penses en tout cas. Et ce n’est 
certainement pas pour rien que vous êtes ensemble, quelle que soit votre 
différence en ce qui concerne vos idées.  
Or, avec P-F. la question des livres, de la révolution et de tout autre chose, 
se pose apparemment différemment. Quand on a essayé une méthode en 
vain, il faut savoir en changer ! Sinon, cela montre que l’on n’a rien 
compris, ou tout simplement qu’on ne veut pas comprendre, mais faire 
semblant seulement. Je me contenterais de lui raconter ou de lui faire part 
(seulement s’il est d’accord) de ce que je viens de lire, de ce que j’ai 
aimé. En essayant modestement de le toucher, de lui donner envie de lire 
lui-même les livres en question. 
Sans le savoir le moins du monde, P-F. te demande d’être un adulte. De 
l’être suffisamment pour vous deux. Voilà les termes de votre contrat 
moral. Comme il demande à ses copines successives de n’être qu’un 
substitut maternel, tout simplement. Car lui aussi a tout simplement peur 
d’être un homme, peur de son devenir qui l’obligerait, s’il n’y renonçait 
pas, à faire le deuil de son enfance qu’il chérit par dessus tout, comme toi 
et bien d’autres. Enfance qui nous éloigne à coup sûr de toutes les 
frustrations inhérentes à la vie d’adulte, sans parler de la mort qui nous 
tend les bras au bout du chemin, inévitablement. Sartre lui-même, dont je 
lis une biographie, n’a jamais pu se détacher, tout à fait, de ce piège, dont il 
est très difficile de sortir. Sartre perd son père alors qu’il n’a que 18 mois. 
Il le cherchera toute sa vie. Camus de même ! Cordialement.  
    Etienne. 
 
 
 
«C'est le monde entier que je veux posséder», écrivait Sartre 
en 1940. 
Difficile entreprise que de raconter la vie d'un penseur aussi 
boulimique, d'un écrivain aussi polyvalent, d'un polémiste qui 
défia toutes les autorités et refusa- presque - tous les dogmes. 
Difficile aussi de rendre compte de son emprise hégémonique 
sur les itinéraires culturels de notre siècle. D'autant que, 
malgré sa disparition, sa légende est déjà figée. 
Cet ouvrage constitue un événement culturel : l'intellectuel le 
plus représentatif du XXe siècle revit dans une biographie 
aussi rigoureuse qu'accessible. Une multitude de documents, 
de lettres, de témoignages inédits éclairent sous un jour 
nouveau toutes les facettes de ce « petit homme » qui fut le 
seul écrivain à refuser le prix Nobel de littérature et que le 
général de Gaulle qualifia un jour de «Voltaire du XXe siècle». 


