«Ma mere m’appelait son chevalier servant, son petit
bonhomme ; je lui disais tout...» «Connivences, rituels
de langage, complicités de mineurs, c’est un couple

harmonieux, fusionnel » Annie Cohen-Solal. (Sartre).
Besancon le 09/03/01
Mon jeune ami,

Dire que P-F. est un paumé de
premicre, reviendrait a enfoncer une
porte ouverte. Mais, il n’en révele pas
moins tes errances a toi, si jen crois ce
que tu écris. En clair, tu n’es pas loin de
Iétre autant que lui. Et vos succes
scolaires, a tous deux, ne seralent que
vos  cache-miséres, sl tu me permets
Pexpression. En outre, tes critiques
expriment beaucoup trop de distance
de ta part, bien plus ton désarroi que ta
colére ou en tout cas ton impuissance.
Mais certainement pas une analyse de
laquelle pourrait découler une stratégie.
Tu lui en veux méme un peu de cela.
Ou alors, n’est-il tout simplement que
fort peu sympathique a ce point. Enfin,
tu ne I'aimes pas beaucoup !

En conséquence, tu sembles naviguer
entre plusieurs écueils : d'un coté, il y a
le groupe qui privilégie la discussion
politique, d'un autre, il y a moi qui mets
le doigt sur tes insuffisances, il y a ceci,
iy a cela etc. Tu me rappelles un
copain qui a sa soutenance de thése
s’est entendu dire par le président du
jury qui voulait sans doute épater ses
collegues :  «monsieur, vous dites
parfaitement que celui-ci pense cela,
qu’un autre dit ceci, mais vous, qu’en
pensez-vous vous-méme... » Bien que
les conseilleurs ne soient pas les
payeurs, comme on dit en France, rien
ne te dispensera de choisir ton camp.
Dans le cas contraire, cela veut dire
que, comme P-F., tu amuserais ton
monde, tu nous ferais marcher, au pire
tu te moquerais des autres, ta copine y
compris | Tout cela écrit, si on n’a pas
peur des mots, bien entendu. Ce qui
somme toute n’aurait rien
d’extraordinaire, crois-moi. Et rien ne
sert de te facher ou de le nier.
Réfléchis-y beaucoup, franchement,
puis tranche ! Voila ou le bat blesse
chez toi, si tu m’autorises encore cette
métaphore : a défaut de briller, tu ne
sais pas quoi faire d’autre ! Au bout du
compte, c’est une forme de parasitisme
que l'on trouve partout et que les
succes scolaires autorisent a foison.
Sans en  étre  personnellement
responsable, n’oublie jamais mon cher,
que ta vie est des plus erratique qui soit.

Sur un plan personnel déja, mais dans le domaine scolaire aussi, je le
répéte. La preuve, tu ne sais pas encore ce que tu veux faire dans ta vie. Ce
n’est pas un reproche, loin de la. C’est un fait. En ce sens, ton projet
lyonnais ne serait-il pas un peu larbre qui cache la forét? Ceci sans
formuler quelque jugement de valeur que ce soit. Clest peut-étre tout le
contraire, je te I'accorde. Mais encore une fois, réfléchis a la lumicre de ce
que je te dis sans chercher a t'abriter derriere ceci ou cela. ..
Par ailleurs, tu sembles un gars des plus disponibles que je connaisse. Cat,
tu peux te permettre un week-end a Lyon, o a mon avis tu n’as pas grand
chose 2 faire, alors que pendant ce temps-1a nos copains a nous deux vont
étre trés occupés, j'imagine. Mais surtout, ne le prends pas mal, je t’en prie.
Regarde simplement les choses en face, contrairement a P-F. qui en veut a
la vie de ne pas se plier a ses propres exigences a lui... En effet, ce dernier
est bien loin d’avoir une idée, méme approximative, du mal dont il souffre.
11 se venge, voila tout. Et tu lui sers de bouc émissaire, sans plus. Voila
poutquoi je taperais du poing sur la table en lui disant, comme sa copine,
arréte de te moquer de moi. Je déclencherais un conflit, duquel sortirait
peut-¢tre une autre relation, pourquoi pas. En réalité, je sens toute ta
timidité, ta peur de te mouiller face a lui.
Ses silences, 2 lui, sont autant de moments d’hostilité voire de haine. Voila
comment il faut les interpréter et pas autrement. De méme que tes coleres
envers moi, ai-je envie d’ajouter. Chaque fois que je touche un point
sensible cher toi. Encore une fois, crois-moi, vous n’étes pas loin de vous
ressembler. Bien plus que tu ne le penses en tout cas. Et ce n’est
certainement pas pour rien que vous étes ensemble, quelle que soit votre
différence en ce qui concerne vos idées.
Or, avec P-I. la question des livres, de la révolution et de tout autre chose,
se pose apparemment différemment. Quand on a essayé une méthode en
vain, il faut savoir en changer ! Sinon, cela montre que I'on n’a rien
compris, ou tout simplement qu’on ne veut pas comprendre, mais faire
semblant seulement. Je me contenterais de lui raconter ou de lui faire part
(seulement §’il est d’accord) de ce que je viens de lire, de ce que jai
aimé. En essayant modestement de le toucher, de lui donner envie de lire
lui-méme les livres en question.
Sans le savoir le moins du monde, P-F. te demande d’étre un adulte. De
Pétre suffisamment pour vous deux. Voila les termes de votre contrat
moral. Comme il demande a ses copines successives de n’étre quun
substitut maternel, tout simplement. Car lui aussi a tout simplement peur
d’étre un homme, peur de son devenir qui 'obligerait, s’il n’y renongait
pas, a faire le deuil de son enfance qu’il chérit par dessus tout, comme toi
et bien d’autres. Enfance qui nous éloighe a coup sur de toutes les
frustrations inhérentes a la vie d’adulte, sans parler de la mort qui nous
tend les bras au bout du chemin, inévitablement. Sartre lui-méme, dont je
lis une biographie, n’a jamais pu se détacher, tout a fait, de ce piege, dont il
est tres difficile de sortir. Sartre perd son pere alors quil n’a que 18 mois.
1l le cherchera toute sa vie. Camus de méme ! Cordialement.

Etienne.

«C'est le monde entier que je veux posséder», éctivait Sartre
en 1940.

Difficile entreprise que de raconter la vie d'un penseur aussi Annie

boulimique, d'un écrivain aussi polyvalent, d'un polémiste qui Cohen-Solal

défia toutes les autorités et refusa- presque - tous les dogmes.

Difficile aussi de rendre compte de son emprise hégémonique Sartre
1905-1980

sur les itinéraires culturels de notre siécle. D'autant que,
malgré sa disparition, sa légende est déja figée.

Cet ouvrage constitue un événement culturel : l'intellectuel le
plus représentatif du XXe¢ siecle revit dans une biographie
aussi rigoureuse qu'accessible. Une multitude de documents,
de lettres, de témoignages inédits éclairent sous un jour
nouveau toutes les facettes de ce « petit homme » qui fut le
seul écrivain a refuser le prix Nobel de littérature et que le
général de Gaulle qualifia un jour de «Voltaire du XXe siccle.
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