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En refermant la porte, Damien ressentit son premier 
scrupule ; et puis il l'effaça, d'un mouvement, 
volontaire, presque violent, en plongeant dans 
l'obscurité de la cage d'escalier. 
 
Au cours de sa descente, il s'appliqua à limiter l'écho 
que le vieux bois pouvait risquer de donner à ses pas ; 
même après avoir descendu trois étages. Il devenait 
alors totalement impossible que quiconque l'entendît 
de chez lui, mais il n'accéléra pourtant pas sa 
démarche. Il désirait par dessus tout n'attirer 
l'attention de personne ; il craignait que l'on tentât de 
le retenir.  
En fait, tout l'immeuble dormait. A aucun des cinq 
étages, il ne put percevoir le moindre bruit au travers 
des portes closes. C'est surtout de lui-même dont il 
avait peur. 
Quand il atteignit le rez-de-chaussée et sortit dans la 
nuit froide de la cour, ses scrupules le reprirent. Ils 
passèrent en un long frisson amer le long de tous ses 
nerfs, envahissant ses bras, paralysant ses jambes, 
refroidissant sa nuque, figeant jusqu'à son cœur dans 
sa poitrine. Cela ne dura que l'espace d'une seconde, 
une seule et longue seconde, mais il lui sembla alors 
traverser sa première plus douloureuse épreuve : il 
était pétrifié au point de mettre en doute la réalité de 
la rue qui brillait froidement au delà du porche.  
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Ses yeux restaient accrochés au bouleau enserré au 
milieu des immeubles ; comme si l'arbre malingre 
voulait lui rappeler toutes les années qu'ils avaient 
passées à s'observer, lui entre ses pavés et Damien 
perché à son cinquième étage. C'était un peu ça, car 
sur ce fond de branches implorant les fenêtres 
silencieuses, Damien revit les mêmes images que celles 
qui l'avaient ralenti sur le palier d'en haut. Il revit ces 
trois visages sur lesquels s'étaient déroulé seize années 
de vie commune ; seize années qui n'étaient rien 
d'autre que ses seize premières années ; seize années 
qu'il avait décidé de clore en même temps que la porte 
de l'appartement où dormaient les deux autres visages. 
 
Il reprit son chemin, se forçant à braquer son esprit 
sur le plus jeune des trois, celui qu'il avait observé, ce 
soir-là, une heure durant, dans son miroir. Dans le 
regard tremblant de crainte, d'excitation, de désirs et 
de regrets qui lui faisait face, il avait cherché à mesurer 
la puissance de la détermination. Et finalement, sa 
bouche tendue s'était ouverte pour annoncer : "c'est 
ce soir". 
Il s'était obéi : il avait mis dans un grand sac les 
denrées de première nécessité et les ustensiles les plus 
utiles, accumulés au cours des dernières semaines dans 
les tiroirs où dormaient ses livres de classe. Il avait 
ajouté quelques vêtements, les plus pratiques, chauds, 
souples, confortables ; ils allaient être sa seule maison 
certaine pendant les jours à venir. Au dessus de tout 
ça, avant de refermer son grand sac, il avait déposé le 
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cahier noir qui lui servait de journal, mi-recueil de ses 
rimes fragiles d'adolescent, mi-exutoire anarchique 
pour toutes les soirées sombres qu'il avait connues 
dans cette chambre.  
 
Il serra un peu plus fort l'anse de son sac en posant le 
pied sur le trottoir. La rue du Trésor était courte et 
étroite. Seuls deux réverbères l'éclairaient. Mais pour 
Damien, il s'agissait de sa première lumière, la 
première à se poser sur son courage (il avait traversé 
l'appartement de ses parents et descendu l'escalier sans 
rien allumer) ; et c'était surtout la première lumière du 
monde extérieur qu'accueillaient ses yeux. Ça y était : il 
venait de franchir un seuil ; il tenait tout son univers 
au bout de son bras, dans un sac en toile noir. 
La minute de pause qu'il s'octroya alors était pour 
savourer ce passage. Il ne sentait plus (ou plutôt il 
s'interdisait avec plus d'autorité de sentir) l'invisible fil 
qui avait freiné sa progression avant qu'il passât le 
portail auquel il tournait désormais le dos. 
Il contempla un instant l'extrémité gauche de la rue, 
celle qui partait au lycée, celle qui allait au centre, celle 
qu'il connaissait trop ; puis il se tourna vers la droite et 
prit le chemin de la gare. 
Le dernier train pour la Rochelle passait un peu avant 
une heure. Il lui restait vingt-cinq minutes. Il lui en 
fallut dix pour atteindre la gare. Il eut son billet tout 
de suite. Il gagna le quai inondé d'un vent glacial. 
Ce dernier quart d'heure fut le plus difficile : dans 
l'attente, n'ayant rien d'autre à faire qu'à fumer, 
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incapable d'occuper son esprit en lisant, Damien 
fulminait que son désir d'éloignement fût ainsi retardé 
sans qu'il ne pût intervenir. Il avait peur que, de la nuit 
figée autour de lui, resurgissent les remords qu'il avait 
chassés en courant jusque là ; qu'ils resurgissent et 
l'immobilisent. Il ne pouvait pas laisser faire ça : en se 
répétant, du matin au soir et chaque nuit sans 
sommeil, les mêmes mots, il était parvenu à se pousser 
dehors, à se jeter lui-même hors du monde apathique 
qui l'étouffait. Alors, il n'avait pas le droit, ce soir-là, 
ce premier soir, de lâcher prise. Il ne pouvait pas 
renier les obligations qu'il s'était fixées, ni les 
promesses qu'il s'était faites en retour. Il ne pouvait 
pas se renier.  
Imprimant ces convictions dans la fumée lourde des 
cigarettes qu'il enchaînait, il réussit à tenir jusqu'à 
l'heure où le train entra enfin en gare. Il se cala sur l'un 
des larges sièges, entre la cloison et son grand sac noir, 
et alluma de nouveau une cigarette. Ses yeux éblouis 
par le briquet ne virent pas s'éloigner le quai. A minuit 
quarante-neuf, il quittait son enfance.  
 
Comme il laissait derrière lui les lumières de la ville, un 
autre train arrivait en sens inverse. Il allait 
certainement à Nantes. Il allait là où Damien aurait pu 
aller. Il tira une longue bouffée et ancra de nouveau 
ses yeux sur le rideau de buée ; pour ne pas penser à la 
destination de ce train jumeau. Cette idée peut paraître 
futile, mais pour lui, le fait de s'éloigner de cette autre 
ville n'était pas un détail.  
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Sa décision de quitter son étroite vie de famille avait 
été prise sur la base de deux constats : premièrement, 
il ne supportait plus ses parents (qui eux-mêmes le 
supportaient de plus en plus difficilement et ne s'en 
cachaient pas plus que lui) ; et deuxièmement, il 
voulait être marin.  
A partir de là, à partir de ces deux axiomes 
inébranlables, s'influençant obligatoirement et se 
renforçant donc l'un l'autre, toute latitude lui restait 
pour définir la manière à employer pour parvenir à 
son but ; c'est-à-dire quitter ses parents pour la mer.  
Qu'il décide de prendre le train ou de faire du stop, 
cela n'avait pas la moindre importance. Et après avoir 
opté pour la première solution, qu'il monte sur le quai 
de Nantes ou celui de la Rochelle ne changeait a priori 
pas grande chose. Car dans les deux cas il gardait la 
possibilité d'atteindre un port.  
En fait, la seule différence apparente entre ces deux 
destinations était qu'en partant vers le nord Damien 
aurait eu plus de choix : les portes de la Bretagne et de 
sa multitude de ports de toutes tailles s'ouvraient à lui ; 
alors qu'au sud les points de départ pour ses rêves 
d'exil étaient moins nombreux. Et pourtant, il avait 
choisi la Rochelle. 
 
En noyant son regard dans le cortège des poteaux et 
des arbres longeant les rails, il avait du mal à éloigner 
de son esprit la motivation qui l'avait orienté vers ce 
choix. Pourtant il fallait qu'il y parvienne : il avait pris 
ce train pour fuir cette autre ville, cet autre lieu où il 
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savait que l'attendait un franc réconfort ; car il ne 
pouvait pas esquiver aussi facilement la mise à 
l'épreuve qu'il s'était imposée. Alors, s'il voulait mener 
son défi jusqu'au bout, il fallait qu'il continue, comme 
il l'avait fait en prenant ce billet plutôt qu'un autre, à 
résister aux sirènes qui chantaient dans son dos, 
ressassant cette infatigable mélopée sans autre rime 
qu'un prénom. Le marin qu'il se sentait déjà devenir 
était bâti pour foncer ; sûrement pas pour s'émouvoir 
sur des souvenirs. 
 
Bien vite, le paysage du Marais étouffé par la nuit ne 
lui suffit pourtant plus pour camoufler les yeux qu'il 
ne voulait pas voir. Il préféra alors abandonner les 
reflets nerveux que jetait le train en enjambant le lacis 
de canaux noirs et se força à lire. Mais ça ne servit à 
rien : entre chaque ligne revenait les mêmes syllabes ; 
les phrases n'avaient aucun sens : elles s'entremêlaient 
dans sa tête avec d'autres mots, tous ces mots 
apaisants qu'il avait eu tant de plaisir à accueillir et tant 
de joie à réciter en retour. Ces moments étaient si 
proches qu'ils rendaient encore plus difficiles ses 
tentatives pour s'en détacher et pour se concentrer sur 
le but de cette nuit. 
Après dix minutes de trajet, dix minutes d'efforts 
inutiles pour s'accrocher aux ombres fuyantes de 
l'extérieur ou aux fragiles images de son livre, il 
préféra se laisser aller aux échos qui remontaient en 
lui. Se pardonnant cette faiblesse en se disant que, de 
toutes façons, il était trop tard pour rebrousser 
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chemin, il s'autorisa à penser à Emilie ; à ne plus 
penser qu'à elle. 
 
Il ne savait pas (ils n'en avaient jamais parler 
ensemble) ce qu'elle aurait dit si elle avait été au 
courant de la décision qu'il avait prise ce soir-là. Il était 
persuadé qu'elle prendrait mal le fait qu'il lui ait tourné 
le dos, en s'éloignant de Nantes.  
Ces quelques remords ne parvinrent pourtant pas à 
entacher ses pensées : les esquisses d'Emilie qu'il 
s'invitait à voir sur le carreau obscur lui procuraient de 
toutes façons du bonheur, ou du moins en ravivait les 
marques. Et puis, il ne pouvait s'interdire une certaine 
fierté : il avait enfin pris un chemin qu'il s'était dessiné 
lui-même. Emilie serait sans doute suffisamment fière, 
elle aussi, pour lui pardonner d'avoir agi seul.  
En fait, ce qu'il ne supposait pas, c'est qu'elle était 
prête, pour y avoir songé bien avant lui, à s'entendre 
dire qu'elle devait rester sur la touche. Ce que Damien 
n'avait pas encore compris, mais qu'elle-même avait 
déjà conclu, c'est que  les problèmes qu'il pouvait 
rencontrer avec ses parents ne la regardaient pas ; dans 
le sens où elle ne pouvait rien y faire : c'était à Damien 
de régir sa propre vie.  
 
Le train arriva à la Rochelle à une heure et demie. 
Damien en descendit avec un flegme forcé. Il espérait 
pouvoir donner l'impression d'être plus sûr de lui que 
n'importe laquelle des trois autres personnes du 
wagon. Camouflant sous cette fausse assurance tout 
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doute et tout regret, il alluma le plus calmement 
possible sa cigarette, cherchant à paraître plus 
voyageur blasé qu'adolescent errant, en ne jetant pas 
même un regard sur le quai où il venait de prendre 
pied. Il sentit aussitôt - ou du moins cru sentir, car il 
savait ne pas trop s'y connaître - la liberté. Il était loin, 
enfin ; il pouvait enfin y croire.  
Quand il eut atteint le trottoir devant la gare, qu'il eut 
suivi un petit quart d'heure le tango las des rares taxis, 
et examiné quel type de personnages battait le pavé à 
une telle heure et dans un tel endroit, il finit par 
comprendre que la nuit, même quand elle s'appelle 
liberté, reste froide. Il lui revint alors en mémoire la 
deuxième raison qui l'avait orienté vers cette ville ; une 
raison très secondaire, s'était-il répété ; mais qui lui 
apparut, à cet instant précis, sous un tout autre jour : 
La Rochelle était l'un des quatre seuls endroits du 
Monde qu'il connaissait, du simple fait qu'il y 
connaissait quelqu'un. 
Les seize ans depuis sa naissance s'étaient 
effectivement répartis entre le six-pièces de ses parents 
dans une ville triste, la résidence secondaire de l'île de 
Ré, dévolue à près de quatre-vingt dix neuf pour cent 
des week-ends et plus de la moitié des vacances, la 
maison de famille plongée dans le sable et les bruyères 
des environs de la Baule et spécialisée en Noël et en 
enterrements...  et l'appartement qu'occupait son oncle 
à la Rochelle. 
Ce lieu étrange, peuplé de couleurs hétéroclites, de 
meubles, de sculptures ou de tableaux inexplicables, 
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constituait une étape fréquente à l'occasion des séjours 
sur l'île de Ré. C'était le plus souvent lors d'un retour, 
un dimanche soir perdu au milieu de six mois 
d'indifférence, que son père décidait d'aller prendre les 
nouvelles de ce frère excentrique. Pour Damien, ces 
escales dans cet éden criard et désordonné 
constituaient un repos ; du regard, de l'esprit et de 
l'âme. 
 
C'est en se remémorant ses émerveillements d'enfants 
qu'il commença à s'éloigner de la gare. Il prit la large 
avenue conduisant au vieux port, contourna celui-ci en 
longeant les quais, puis s'engagea, au pied de la Grosse 
Horloge, dans la rue menant aux portes de la ville. Son 
oncle habitait dans l'un des faubourgs résidentiels 
s'étendant de l'autre côté du parc accoté aux remparts. 
En moins d'une demi-heure, Damien se retrouva au 
pied de son immeuble. 
Il gravit lentement les marches, déjà fatigué, même s'il 
refusait de se l'avouer, d'avoir franchi cette première 
étape. Comme il l'avait prévu, l'appartement vivait 
encore malgré l'heure très tardive. Le temps de 
reprendre son souffle, il chercha quelques instants 
dans l'obscurité du palier la force de continuer la route 
qu'il s'était fixée. Puis il osa enfin sonner. 
 
L'homme qui lui ouvrit semblait n'avoir pas d'âge. Il 
était en fait bien plus jeune que son père, mais 
Damien lui avait toujours connu la tête qu'il lui dévoila 
alors en écartant la porte : tignasse blonde terne, 
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dressée au gré des assauts de ses mains nerveuses, 
visage étiré sur deux yeux bien trop pâles pour qu'on 
puisse en définir la couleur et pour qu'on sache s'ils 
s'étonnaient ou s'ils s'ennuyaient en se posant sur le 
Monde ; une Gauloise en activité ornait presque en 
permanence ses lèvres mobiles, dont ne sortaient que 
des mots choisis, calculés, pesés ; rares, mais riches. 
Supportant tout cela, un corps hasardeux, maigre, 
penché. On aurait dit Damien, quinze ans plus loin et 
cinq centimètres plus bas.  
Il le laissa entrer ; sans que Damien pût savoir si sa 
présence l'étonnait ou l'ennuyait. 
 
Ils se suivirent dans un couloir encombré, jusqu'à une 
pièce qui paraissait immense, alors que l'espace qu'elle 
laissait pour s'y mouvoir était minuscule ; elle devait 
simplement être démesurée pour pouvoir accueillir 
tous les objets que l'on y embrassait dès le premier 
regard. Le seul éclairage était une petite lampe de 
bureau. Tel un phare au milieu des flots noirs,  le rond 
blanc qu’elle découpait dans le sombre décor appelait 
à s’approcher en confiance. 
Damien s'assit sur un large pouf rond, en vieux cuir 
patiné. Son oncle reprit, devant son bureau, le fauteuil 
encore chaud qu'il venait de quitter. Ils se regardèrent 
quelques instants.  
En fait c'est surtout l'oncle qui observa Damien, avec 
une perplexité indéfinissable ; qu'il ne se permit 
d'ailleurs pas de chercher à décrire : il n'avait toujours 
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rien dit alors qu'ils étaient assis l'un en face de l'autre 
depuis trois minutes. 
Pour Damien, cette situation, qu'il avait présumée 
gênante, évoluait dans un sens favorable : restant sans 
réaction, son oncle avait au moins l'avantage de ne pas 
le rejeter. De plus, la tendre pénombre dans laquelle il 
était accueilli participait aussi à le rasséréner : son 
malaise n'avait plus lieu d'être, se dit-il, puisque les 
regards de son oncle, braqués sur lui, ne pouvaient 
distinguer ses traits tendus ; pas plus que lui-même ne 
discernait les détails du visage lui faisant face. Il ne 
voyait d'ailleurs pas grand chose et se contentait, 
puisque le temps passait sans que rien ne se passe, de 
suivre les contours des objets s'étalant autour de lui, 
en cherchant à les identifier.  
 
Il s'avouait un certain plaisir lors de la découverte de 
cet homme dont on ne lui avait jamais parlé qu'avec 
un sympathique mépris et dont tout l'univers, dans 
lequel il n'avait jamais été introduit qu'en tant que 
second rôle, représentait un monde merveilleux, c'est-
à-dire à mille lieues de celui de ses parents. Un monde 
qui vivait vraiment, lui semblait-il ; un monde libre. 
Installé ainsi devant son oncle, face à face, il 
commença à ressentir une certaine fierté ; sentiment 
que corroborait l'attitude de son vis-à-vis, 
apparemment conscient de l'importance de la situation 
et donc de l'importance du personnage qu'il recevait 
chez lui. 
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« Tu veux boire quelque chose ? », laissa échapper, 
mettant un terme à ce long silence, l'ombre accolée au 
grand bureau de verre.  
Sans même attendre que Damien réponde, il s'était 
déjà levé et était reparti dans le long corridor. 
Damien fouilla les poches de son blouson, en sortit 
une cigarette qu'il alluma. Il fuma goulûment quelques 
instants avant de se lever à son tour pour rejoindre 
son oncle. 
A l'entrée de la pièce où il le trouva, agenouillé devant 
un long coffre ouvragé, il hésita. Puis se décida à 
entrer. 
« Ecoute, Louis, tu dois te demander ce que je fais 
là... » 
« Non », répondit sans attendre l'oncle qui se relevait, 
brandissant une bouteille. « Allez, viens », reprit-il. 
« Tu vas me dire des nouvelles de ce petit vin-là. Un 
jour comme ça, ça s'arrose. »  
Damien ne comprit pas vraiment ; mais il obéit 
pourtant à la main pleine d'assurance qui lui avait fait 
signe. A sa suite, il s'engagea à nouveau dans le 
passage obscur.  
Après être retournés s'installer dans le capharnaüm 
ombreux et enfumé de la chambre-bureau, ils 
entamèrent une discussion surprenante, aussi ouverte 
qu'intimiste, aussi multiple que précise sur chaque 
point abordé. Ils se parlaient comme seuls deux vieux 
amis se seraient permis de le faire.  
Leurs palabres se prolongèrent tout au long de trois 
bouteilles identiques. C'était surtout l'oncle qui 
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exposait ses vues ; initiant son neveu à ses œuvres 
d'ermite, à ce bonheur étrange qu'il ressentait depuis 
plus de dix ans, pendant plus de douze heures par 
jour, cloîtré entre ses livres et son décor extrême, plié 
sur son stylo qui l'ouvrait sur le monde ; sur son 
monde, du moins, mais qui suffisait à son bonheur, 
puisqu'il l'avait choisi ; ce monde irréel, mais presque 
réel, dans lequel il entraîna Damien pendant ces 
quelques heures nocturnes qu'ils passèrent ensemble. 
Damien ne s'offusqua pas de voir son temps de parole 
réduit par l'abondance des démonstrations de son 
oncle ; il ne ressentait d'ailleurs aucune restriction, ni 
ne voyait dans l'attitude de Louis la moindre pulsion 
nombriliste. C'était au contraire de son propre chef 
qu'il réduisait ses interventions au strict nécessaire, 
répondant quand on l'interrogeait ou meublant tout à 
son aise un silence. Il appréciait de pouvoir explorer 
tout autre chose que les lieux limités qu'il avait seuls 
connus jusqu'alors. Et c'était également un repos pour 
son esprit de n'avoir pas une minute permise pour 
penser à l'avenir ; pour penser au monde contraignant 
de la mer qu'il voulait choisir parce qu'il espérait y 
trouver le bonheur.  
 
De toutes façons, sans que Damien s'en soit rendu 
compte, Louis ne poursuivait d'autre but que de lui 
occuper l'esprit. Habituellement aussi discret en 
paroles qu'il pouvait être excessif dans les pages qu'il 
avait fait naître dans cette chambre, il en rajoutait dans 
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la description de ses activités ou dans l'exposition des 
développements des œuvres qu'il prévoyait.  
Ce neveu qu'il connaissait à peine s'était tourné vers 
lui ; cela l'avait touché. Il aurait pu en profiter pour 
s'engager, avec ou contre lui ; pour se donner de 
l'importance, en se donnant un rôle. Mais il se 
contenta de jouer celui qu'il se sentait autorisé à jouer : 
aider Damien, pour un bref instant, à perdre pied au 
milieu d'une réalité où l'adolescent s'était 
volontairement égaré. Il savait bien qu'il ne pourrait 
rien faire de plus ; que cela n'aurait aucun sens. 
  
Et, en effet, en se levant le lendemain vers trois heures 
de l'après-midi, Damien retrouva l'écrivain penché sur 
ses feuillets, replié dans un cocon opaque de fumée 
grise. Il n'osa pas passer le seuil. Il observa un instant 
le mouvement de l'épaule évoluant selon l'infime 
crissement du stylo-plume sur le papier. Puis le bruit 
cessa. Il n'y avait plus que deux respirations ; celle de 
l'aîné, alourdie par des années de tabagisme, et celle du 
plus jeune, accélérée par la tension. 
« Tu as bien dormi ? » demanda Louis, sans même se 
retourner. 
« Oui. » 
« Tu n'as pas entendu le téléphone ? » 
« Si. » 
« J'ai dit à ton père que je ne t'avais pas vu. » 
Damien ne répondit rien ; et la nuque de Louis 
replongea dans son halo tabagique, pour onduler selon 
le cours de l'encre. 
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L'adolescent s'éloigna lentement dans le couloir ; il 
reprit son sac qu'il avait déjà fermé et posé à l'entrée 
de la chambre qu'il avait occupée. Puis il gagna la 
porte palière. Avant de la passer, il lança au couloir 
sombre : « Louis ? ». Un silence suivit.  Il laissa 
échapper alors un faible « merci », qui parvint peut-
être jusqu'au bureau. En tous cas, là où il se trouvait, il 
perçut très distinctement la dernière phrase de son 
oncle, qui ne parla pas beaucoup plus fort pour lui 
dire : "je crois que ton père ne m'a pas cru."  
Damien descendit l'escalier plus vite que celui qu'il 
avait abandonné la veille.  
 
Dehors, le soleil était pâle ; sous les maisons à arcades 
du vieux centre bruissait pourtant une chaude 
animation. Damien y chercha un bistrot tranquille 
pour prendre un café et manger un morceau. Il finit 
par le trouver dans une ruelle étroite et peu 
commerçante. Il n'y resta que vingt minutes ; le temps 
de se remonter avec ce petit en-cas et de fumer deux 
cigarettes. Puis il reprit son chemin, parcourant alors 
ce dont il avait décidé de faire ses dernières centaines 
de mètres de terre ferme. 
Quand il eut passé la porte donnant sur le port, il fut 
surpris par l'abondance qui régnait là aussi : de larges 
bancs d'hirondelles sillonnaient le ciel ; les mouettes, 
plus indépendantes, étaient aussi une foule, mais au 
vol plus insoucieux ; indifférente à cette agitation 
aérienne, une multitude compacte envahissait le môle, 
avançant par petits pas flâneurs, qu'entrecoupaient 
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pourtant quelques déplacements plus pressés : 
commerçants en affaires, coursiers en mission, 
plaisanciers agoraphobes se hâtant vers leurs yachts 
pour regagner la mer ; et dans le second plan, un 
dernier peuplement, attirant tous les autres par sa 
richesse : les innombrables voiliers.  
Indisposé par ces bruits, ces mouvements, ces 
couleurs, ce désordre, Damien les contourna sans leur 
jeter un œil : là n'était pas son but. Alors que tout ce 
monde se pressait sur le Vieux-Port pour y voir les 
bateaux de plaisance, lui visait, un peu plus loin, les 
entrepôts du port de pêche. 
Il tourna sur le quai qu'il avait pris la nuit précédente, 
longea un petit square, sans quitter des yeux, comme 
pour se donner du courage, les bâtiments d'où devait 
se lancer sa carrière d'exception. Une Mercedes bleue 
s'avançait face à lui.  
 
Les deux regards se reconnurent aussitôt. Le père, 
dans sa voiture, et le fils, debout sur le bord du bassin, 
restèrent accrochés un court instant l'un à l'autre par le 
fil aigu des multiples questions que chacun vit surgir. 
Puis les mouvements reprirent : la voiture s'approcha, 
se faufila à gauche ; Damien passa devant le capot 
bleu, ouvrit la portière, s'assit, déposant son sac noir 
sur ses pieds.  
Il savait qu'il ne pouvait rien ; que son pauvre corps 
d'adolescent était impuissant face aux deux forces qui 
le hâlaient vers le siège en cuir. Sur ses épaules 
venaient de tomber la lassitude, le découragement, la 
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perte totale d'envie, écrasant sa volonté au fur et à 
mesure que se relâchait la tension des heures 
précédentes ; mais il sentait aussi peser sur tout son 
corps, brûlant tout reste d'énergie qu'auraient pu 
conserver ses muscles, le poids des certitudes : celles 
d'une vie sans surprise où chaque rancœur a son nom, 
celles d'un décor sans illusions et, de ce fait, sans plus 
de déception possible. C'est surtout grâce à cela, grâce 
à la remémoration brutale de ces solides et douces-
amères habitudes, que son père le tira vers lui.  
Dès que Damien fut à ses côtés, il lança la voiture en 
direction de Nantes. 
 
Sur la Nationale encombrée, aucun mot ne fut 
échangé. Damien sentait pourtant que son père avait 
de quoi occuper bien autre chose que ce court voyage 
de retour. Et de son côté il avait tant de paroles qui lui 
restaient sur le cœur, tant de rêves et d'envies qu'il 
n'avait jamais dits ; et tant de doutes, maintenant ; et 
des plus cruels ; car c'était sur lui-même qu'il 
commençait à en concevoir : après tant de semaines à 
détruire peu à peu les fils le reliant à un monde qu'il 
méprisait, il y retombait sans parvenir à s'en défendre 
et suffoquait déjà sous l'ébauche de la toile qui venait 
peu à peu encercler ses convictions.  
Ils entretinrent pourtant ce silence plusieurs 
kilomètres, comme si chacun avait voulu répéter son 
rôle, ou même mieux : avait voulu en sélectionner les 
plus belles tirades. Et c'est sur fond de colère pour 
l'un, et d'abattement pour l'autre (ces deux états se 
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renforçant d'ailleurs l'un l'autre), que s'assemblèrent 
ces synopsis contradictoires.  
 
Après un quart d'heure d'une avancée lente et pénible, 
ils quittèrent la voie rapide qui continuait vers Niort, 
traversèrent deux ou trois villages de l'agglomération 
rochelaise, puis s'engagèrent sur les petites routes 
sillonnant le Marais. C'est seulement là que les langues 
se délièrent ; comme si leur tête-à-tête avait eu besoin 
d'un cadre aussi particulier ; comme si seul ce paysage 
pouvait offrir l'isolement propice aux paroles 
attendues. 
La voiture ralentit un peu dans les premiers virages 
sinuant entre les champs désertés ; puis elle reprit son 
allure, indifférente à l'humble révérence que les 
alignements de peupliers jumelés aux canaux avaient 
apprise des vents de l'Océan. Elle était seule sous ce 
ciel mat, que quelques rares bosquets fragiles 
retardaient à grand peine dans sa descente vers les 
eaux lentes. 
Le père de Damien parla le premier : « où comptais-tu 
aller ? » 
Damien ne répondit qu'en fonçant un peu plus son 
regard qu'il gardait rivé sur la route. 
« Où comptais-tu aller ? », redemanda son père, d'un 
ton encore plus aigre.  
« Tu le sais. » 
« Encore la même histoire ? ! » 
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Damien hésita une fraction de seconde, avant de 
lancer, haussant la voix comme pour prouver sa 
détermination en s'inventant de l'assurance : 
« Oui ! Et pourquoi pas ? » 
« Ah ! tu... » Les traits de son père se crispèrent, ses 
bras tremblaient d'indignation. « Vraiment ! Combien 
de fois faudra-t-il que je t'explique ? » 
« Il vaudrait peut-être mieux que l'on s'explique tous 
les deux. » 
Le souffle coupé, le conducteur n'eut pas d'autre 
réponse que d'accélérer encore un peu plus. Il lui fallut 
trente secondes, pendant lesquelles il fulmina en fixant 
le déroulement de la chaussée inégale, avant de 
répartir : « arrête un peu avec tes salades ! Pour qui te 
prends-tu ? A t'entendre, on croirait que tu en sais 
plus long sur la vie que n'importe qui. » 
« Sur la mienne en tout cas. » 
Dans un élan vif, la main cramponnée au levier de 
vitesse partit s'écraser sur le visage du garçon, puis 
revint s'agripper au volant. Damien ne sut pas s'il avait 
écopé de ce geste pour sa voix trop hargneuse ou pour 
la vérité sans appel de ses mots. 
Ils se réarmèrent sur leurs positions primitives : un 
silence tendu, couvrant de douloureuses intentions de 
violence. On aurait dit deux chiens prenant leurs 
marques, tous crocs dehors, avant de décider l'assaut.  
Ils restèrent ainsi cinq minutes. Le père de Damien 
extériorisait sa fureur sur l'accélérateur dans les 
interminables lignes droites escortant les canaux du 
Marais. Quant à Damien, il gardait les yeux sur 
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l'horizon étroit au bout du ruban de bitume, se 
désolant d'approcher ce symbole de retour vers un 
monde clos, inamovible et surtout capable de 
camoufler tant d'autres mondes ; comme celui qu'il 
savait pouvoir trouver en dépassant cette ligne figée, 
et qu'habitait Emilie ; ou encore celui auquel il 
tournait le dos et qui venait de lui échapper et dont, à 
chaque mètre parcouru, il se sentait séparé de plus en 
plus sûrement par le tissage des canaux et des arbres 
maigres se refermant sur le sillage de la voiture. 
C'est cette amertume qu'il goûtait surtout ; plus que 
celle du sang qui coulait de son nez vers ses lèvres ; 
l'amertume de la défaite, pire : de la reddition 
irrévocable à laquelle il avait dû se plier sur le port de 
la Rochelle.  
Sa fuite de la veille remontait devant ses yeux. Malgré 
l'obscurité dont il s'était protégé, il se revoyait 
descendre l'escalier avec une incroyable netteté : ses 
pas décidés, mais s'obligeant à retenir leur impatience 
pour n'effleurer qu'à peine les marches grinçantes ; sa 
main sur la rampe pour limiter les tremblements 
nerveux de son bras ; ses yeux courageux 
comptabilisant avec fierté sa progression, en se 
guidant, de palier en palier, sur les points orangés des 
interrupteurs de la minuterie.  
C'est surtout ce regard qui insistait dans son souvenir ; 
son propre regard, fier et résolu ; si fier et si résolu 
qu'il lui sembla qu'il se portait sur lui avec mépris ; 
non seulement pour la capitulation qu'il venait de lui 
faire subir, mais aussi pour les doutes qu'il 
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commençait à concevoir sur sa réalité. Avait-il existé, 
cet autre lui-même ? Avait-il réellement osé donné vie 
à son rêve ? Avait-il pris ce train, alors qu'il se 
retrouvait dans cette voiture roulant en sens inverse ? 
Avait-il eu la force de le prendre, alors qu'il n'avait pas 
eu la force de résister à ce retour ?  
L'adolescent se perdait dans ce douloureux débat 
opposant le Damien de la veille, accusant celui 
d'aujourd'hui pour sa faiblesse, et celui d'aujourd'hui, 
niant, comme pour s'en défendre, l'existence de 
l'acteur d'un coup d'éclat si bref qu'il semblait n'avoir 
servi à rien. 
Il n'entendit son père que lorsqu'il répéta sa question 
pour la troisième fois :  
« A qui pensais-tu, en partant comme ça ? » 
Même s'il avait chassé ses pensées, Damien ne 
répondit pas. Il connaissait par cœur les mots qu'on lui 
retournerait s'il avouait n'avoir pensé à personne 
d'autre qu'à lui-même ; ou du moins s'y être efforcé. 
« C'est encore pour elle, hein ? Tu as voulu jouer les 
aventuriers pour ses beaux yeux ? » 
La voix de son père commençait à mêler le dédain à la 
colère. Mais Damien préféra rester campé sur son 
mutisme : il n'y avait que ça ou la violence pour 
défendre le sujet abordé face à de si bas arguments. 
« Mais tu te rends compte un peu de l'âge que tu as ? » 
continua son père dans le même registre. « D'ailleurs, 
quel âge as-tu ? Tu te prends pour un adulte 
responsable, tu crois pouvoir mener ta vie ; et d'un 
autre côté, tu t'envoles sur des rêves de gamin, pour 
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épater une petite poule qui n'en a sûrement rien à 
faire. » 
 
Damien sentit ses muscles se contracter : le silence ou 
la violence ? Tout cracher pour s'expliquer, ou bien se 
taire face à ce monceau d'idées toutes faites ? Il garda 
le silence. Il savait si bien s'y lover. Depuis des mois 
déjà, il en avait fait sa retraite, son cocon isolé le 
protégeant des questions et des cris. Il était parvenu à 
en décréter des frontières rassurantes, qu'il savait 
indestructibles, parce que secrètes ; et il savait 
parfaitement qui était étranger à ce monde fermé ; et 
qui au contraire avait le droit de s'y laisser convier. 
Inconscient de ce rejet sans faille, son père continuait : 
« Es-tu capable d'imaginer ce qu'elle aurait fait, si tu 
étais réellement parti pour une campagne de pêche ? 
Hein ? Répond ! » 
Le silence concédé ne prévoyait pas de réponse ; ce 
n'était qu'un rebond, une reprise de respiration, même 
si une intervention de Damien pour apporter de l'huile 
à ce feu eût été opportune.  
Son père reprit sans qu'il eut rien dit :  
« Tu te crois si exceptionnel ? » 
Encore un silence, pour laisser diffuser le mépris, 
venu pour tempérer la rage, pour lui donner un ton 
plus faible et d'autant plus tranchant. 
« Tu crois qu'elle t'aurait attendu ? » 
Une autre pause, avant d'ajouter, en retournant à la 
violence : « Alors ? Mais répond ! » 
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Mais il n'y eut toujours rien ; aussi excédé qu'il fût, le 
père de Damien ne parvenait pas à entailler le mur 
barrant la route à ses vitupérations. C'est-à-dire qu'il 
ne parvenait toujours pas à tirer la moindre réaction 
de son fils, qui restait de marbre, droit comme un i 
dans la Mercedes qui se trouvait lancée à une allure 
hors de toute mesure sur l'étroite départementale. 
Pourtant Damien se sentait faiblir. Il aurait tant voulu 
se fermer réellement : ne vraiment plus entendre ces 
phrases insensées et se fermer sur les yeux clairs 
d'Emilie ; ne plus seulement se taire, mais parvenir 
aussi à ne plus rien percevoir : seulement rester braqué 
sur le seul sémaphore qui lui restait encore : un visage. 
Et une fois ce chemin pris, s'y laisser couler, s'y laisser 
aller, s'y laisser faire même ; car peu importait ce qui 
pouvait arriver désormais : après l'abattement, Damien 
voyait pointer la certitude qu'il triompherait un jour ; 
qu'il suffisait d'attendre ; qu'Emilie serait là, toujours ; 
plus longtemps en tout cas que ses plus longs 
tourments.  
 
Il n'avait jamais trouvé les mots pour s'exprimer, et 
c'est dans les actes qu'il avait cru pouvoir hurler ses 
désirs et sa façon de voir sa vie, ou du moins sa façon 
de vouloir voir sa vie ; mais il avait échoué. Que 
pouvait-il, alors, à part retourner au silence ? et 
conclure avec lui ce pacte résolu (résolu, mais surtout 
pas résigné) dont l'article principal est que le fruit de 
tout désir existe déjà ; et qu'il ne reste qu'à l'attendre.  
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Son père ne pouvait pas comprendre qu'il avait 
désormais choisi de se révolter en endurcissant son 
silence, en se refermant sur un avenir, un rêve, un 
regard. 
 
Alors le père reprit un ton plus calme, persuadé que 
Damien avait déjà fléchi sous ses paroles et qu'il ne lui 
restait qu'à conclure. Cette conviction transparaissait 
sans équivoque dans l'air supérieur qu'il prit pour lui 
siffler : « Es-tu capable de comprendre ce qui est 
vraiment important ? » 
Damien ne pouvait surtout pas comprendre que, quoi 
qu'il dise, la réponse était déjà supposée ; et que son 
père en était déjà trop déçu pour qu'il y ait quoi que ce 
soit à ajouter. 
« Il te faudra du temps pour te rendre compte que ni 
les bateaux ni Emilie ne font partie de ces choses-là. 
Tu me remercieras sans doute ; mais pour l'instant je 
ne peux pas te laisser faire n'importe quoi. » 
« Emilie m'attendra toujours. » 
 
Perdant d'un coup son bel aplomb, son père lança 
dans l'habitacle un juron haineux, tout en frappant à 
nouveau Damien au visage : voyant s'effondrer la 
victoire qu'il avait crue si proche, il restait sans voix et 
n'avait en fait aucun autre moyen de reprendre le 
dessus. 
Sans même paraître sentir quoi que ce soit après ce 
coup, Damien tourna lentement son visage vers son 
père. Il l'observa un instant déverser sa hargne sur 
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l'accélérateur. Quand avait-il vu, pour la première fois, 
le dessin crispé de ses traits mauvais, pleins 
d'agressivité et fermés à tout appel ? Il n'arrivait pas à 
le savoir, car il n'arrivait pas à chasser de sa mémoire 
d'autres images plus anciennes, dont les couleurs 
passées restaient douces, teintées d'insouciance, ornées 
de rires d'enfants étincelant en sourires sur des visages 
d'adultes encore jeunes et attendris, et auréolées de 
questions qui, heureusement, à l'époque, n'avaient pas 
de réponse. 
« Pourquoi y a-t-il un âge à partir duquel on ne peut 
plus rêver ? » 
Son père se retourna vers lui, ouvrant son visage sur 
un regard incrédule, incapable de comprendre ni la 
question en elle-même ni son but.  
Alors Damien allongea sans hâte le bras gauche, tendit 
lentement ses doigts, puis, d'un geste vif, qui vit ses 
muscles se serrer comme s'ils ne devaient jamais plus 
s'ouvrir, bloqua le frein à main.  
La voiture zigzagua une fois, un coup sur la gauche, 
un coup sur la droite ; puis elle quitta la ligne noire, 
passa du bitume à l'herbe sauvage ; elle arracha deux 
ou trois arbrisseaux en s'éloignant du sol, et 
finalement redescendit, dans un long mouvement 
calme, rectiligne, aligné désormais sur l'axe immuable 
d'un canal du Marais.  
 
 
 
 


