
« Et voici ce que Freud en dit : « 
L’autorité paternelle a éveillé la 
critique de l’enfant. II apprend de 
bonne heure toutes les faiblesses 
de son père afin d’échapper à la 
sévérité de ses exigences, mais la 
piété dont s’entoure la personne 
du père spécialement après sa 
mort, rend plus rigoureuse la 
censure qui écarte toute critique.» 
 
Dans ces conditions, la lutte 
quotidienne pour l’existence 
vous forge un homme. Mais le 
déforme tout autant, n’est-ce 
pas ? Car les injustices y sont 
légions. Les préférences 
jouent à plein, provoquant 
quelques rancoeurs qui, par-
fois, ne s’éteignent jamais. 
Tandis que notre mère aurait 
aimé que nous demeurerions 
toutes et tous unis, des clans 
se formaient à qui mieux 
mieux. Ne serait-ce que pour 
des raisons de différences 
d’âge, d’affinités ou de sexe.  
 
Entourés de nos cousins, des 
oncles et tantes, à deux pas 
de notre grand-mère mater-
nelle, les possibilités de trou-
ver motif à se consoler étaient 
multipliées d’autant. Et si cela 
ne suffisait pas, il y avait, au 
surplus, les copains et copi-
nes de classe. Et je ne m’en 
privais pas, crois-moi.  
 
Ceci dit, on n’entrait pas chez 
les uns et chez les autres 
aussi aisément qu’on pourrait 
le croire. La plupart des 
intérieurs, autre que le nôtre 
et le vôtre, me resteront com-
plètement inconnus. Question 
de pudeur, probablement. 
Laquelle pouvait aller jusqu’à 
nous amener à retenir nos 
propres sentiments.  
 
«Ah, mon pays !», s’écria 
mon père à hauteur du 
cimetière, tandis que je le 
ramenais à la maison, après 
qu’il se fit opérer de la 
prostate. Ce cri du cœur, 
illustre tout à fait l’at-
tachement, qui est le nôtre, 
vis-vis de l’endroit qui nous vit 
naître et grandir. ’ 
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Les premiers qui partirent, après la Seconde Guerre Mondiale, 
n’eurent guère le choix. C’était direction : les chaînes de Peugeot, 
sinon l’armée ou la police. La poste attirait et décourageait à la fois. 
La raison en était qu’il fallait faire un stage de quelques années à Pa-
ris ou dans sa région. La garde républicaine et les pompiers de Paris 
firent exception de rares fois. Côté enseignement, les années 
d’études pour y parvenir, décourageaient encore plus. Restait le sa-
cerdoce, auquel quelques-uns n’échapperont pas. Tant la tradition 
était forte à ce niveau et dans nos familles, inutile de le redire. 
 
On peut toujours s’en défendre, ou avoir soi-disant tiré un trait sur tout 
cela, il est bien difficile de ne pas éprouver une certaine nostalgie, un 
jour ou l’autre. Ce à l’évocation mélancolique de notre passé. Car il 
s’agit de notre enfance, ce paradis à jamais perdu, dirons-nous. Faute 
de quoi, rien ne pourrait nous faire regretter les rudes conditions qui 
présidèrent à notre éducation. À ce propos justement, la question qui 
demeure dans mon esprit est : qu’est-ce qui contribua, a priori, à faire 
en sorte que je devienne ce que je devins et pas autre chose ? Par 
exemple, la propension qu’avait mon père d’aller religieusement au 
bout de ses rêves, n’est certainement pas étrangère à ce que je me 
misse un jour à militer. Sans que cela ne suffise à elle seule.  
 
Si mes souvenirs ne me trahissent pas et sans trahir personne, je 
dirais que les femmes ont occupé une immense place dans 
l’existence de mon père9. Sa mère en premier lieu. Viennent ensuite 
ma mère, la tienne et toutes les autres femmes du village, vis-à-vis 
desquelles il avait toujours un mot gentil, celui qui visait à leur plaire. 
Tandis qu’a contrario, elles auraient plutôt été absentes de la vie de 
ma mère, qui elle s’identifia à son père. Tant et si bien qu’il n’y ait rien 
d’étonnant à ce que le féminin qu’il y a en moi ne dépasse légèrement 
le masculin, paradoxalement. Dans la mesure où le premier m’arriva 
du premier homme auquel je m’identifiai, tandis que le second me 
venait de ma mère, mon premier objet d’amour. Ceci à un niveau que 
nous dirons inconscient.  
 
Féminin par nature, le mysticisme de mes parents trouvera, plus que 
certainement, un écho favorable à l’engagement militant qui fut le 
mien. Aussi bizarre que cela puisse paraître. Bonjour l’hystérie. Car il 
en faut nécessairement, dès l’instant où l’on veut s’arracher à nos 
misérables et fatales conditions de mortels. Tous les artistes le sa-
vent, le disent et l’écrivent à qui veut bien les entendre ! Pour preuve 
que la vérité peut être dite, voire écrite, en vain s’il n’y a pas quelques 
oreilles préparées à la disséquer. Les riches, quant à eux, ne l’ignore 
pas et sont même prêts à nous la vendre.  
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 La nouvelle, un peu dans le même style.  
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 Ainsi que dans la mienne et celle de mes frères.  


