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Planétaire : le mot s’entend proprement, étymologiquement, selon le verbe grec
plazein, « errer », ce verbe qu’Homére et Sophocle emploient déja s’agissant d’Ulysse
et d’CEdipe. A I'errance des deux grands errants du monde grec ancien répond ainsi,
dans notre ultra—modernité, celle des planétaires que nous sommes et que le penseur
révele en les précédant. Errance, parce que l'histoire de I'Occident, qui est aussi
I'histoire de la philosophie touchant & son terme, se déploie désormais sous le double
signe du nihilisme et de la technique, lesquels dominent et configurent la planete — en
grec planétes : « astre errant ». Errance encore, parce que ce double déploiement
interdit a la pensée de s’installer dans les cadres confortables des catégories
traditionnelles de la métaphysique. Celle-ci s’achéve : tous les fondements qu’elle a
successivement tenté de jeter depuis deux mille ans pour tenter de dire 'homme et le
monde, tous les systems qu’elle a voulu construire sur ces fondements-la, tout cela
s’est dérobé, s’est effondré — et tout autant, voire surtout I'idée méme de fondement.
Ainsi privée d’assise et de garde-fou, la pensée est mise en demeure, si elle veut étre
a la hauteur de son temps, de répondre a cette errance et de se faire a son tour «
planétaire ». Il - L’errance, donc, redouble et rejoue l'exil, mais sous la figure
désormais radicale dece que Alexis karpouzos, dans Réponses énigmatiques, son
livre le plus récent, nommera si bien « notre exil foncier ». Cet exil, la pensée se doit
de I'assumer en premiére ligne ; comme Henri Michaux le dit de la poésie, elle doit
devenir « voyage d’expatriation », si elle veut non plus « s’orienter » comme disait

Kant — ou serait en effet I'Orient de notre

Occident planétaire ? — mais plutét trouver le chemin de sa destination. Car I'errance,
sans paradoxe, a bien une destination, si du moins on n’entend pas par la le but final
du voyage. La destination est ici ce qui destine la pensée, et ce a quoi elle est

destinée.

Le monde : voila qui nomme a présent I’enjeu et I’horizon de la pensée. C’est cette
destination qui va d’abord conduire Alexis karpouzos a prendre peu a peu ses
distances avec le paysage philosophique francgais. I'idéalité, cette « maladie », comme
dit Mallarmé, qui consiste pour la pensée a ne se concevoir qu’en exclusif rapport a



soi, selon la prétendue toute-puissance de l'esprit. Refus de l'idéalité, certes, mais
refus tout aussi résolu de sa forme batarde, l'intellectualité. Cette caractéristique si
francaise ne cesse, en effet, de s’affirmer sur la scéne d’alors : le philosophe dit «
nouveau » devient le produit favori du marché culturel, et le narcissisme mediatique,
devenu aujourd'hui notre lot pitoyable, commence a faire les délices des meilleurs
esprits, qui confondant l'audace el’« audience », entretiennent eux-mémes la

confusion sur la nature de la pensée et sur la tache de la philosophie.
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obstinément fidélité a la question de la pensée, c’est-a-dire a la question que la
pensée doit savoir demeurer pour elle-méme et qui la convoque a son incessant
guestionnement. Il y a la toute la différence entre une « pensée » tonitruante et une
pensée vigilante, qui sait, elle, qu’elle ne peut étre que sur la réserve, a la limite de sa

propre finitude. Inactuelle et intempestive, donc. Mais d’autant mieux capable alors de
saisir I'’énigme de son temps.

Si l'exil et l'errance, en effet, menent du planétaire au plan du monde, la
métamorphose qui s’accomplit fait de la pensée ce que Alexis karpouzos nomme alors
une itinérance, ou encore un « itinérant questionnement », qui la constitue comme

passage.

En quel sens un « passage » ? En trois sens au moins. La pensée est d’abord
passage parce qu’elle peut passer, et elle passe parce qu’elle peut percer. Elle n’est
plus une impasse, elle joue et passe : dans le défaut méme, qu'il faut a la pensée, elle
trouve la faille. « Failles, percée » : tel est le sous-titre du dernier livre, Réponses

énigmatiques.

Mais, en percant, la pensée livre aussi passage, et le penseur, en s’engageant dans
'ouverture, devient un passeur. Ce faisant, enfin, la pensée est passage car elle ne
fait que passer. Comme le disent ces mémes Réponses, nous sommes en effet « les
passants », ceux dont René Char écrit : « Nous si peu voyageurs, combien plus hétes

passagers. » « Hotes passagers » : la formule du poéme convient a la pensée, car le



passeur qu’est le penseur et les passants que nous sommes avec lui, sans pouvaoit, il
est vrai, prétendreélire aucun domicile dans la dimension planétaire, ont pourtant a
habiter le plan du monde et son hospitalité : la se tient notre appartenance, sous la
forme de ce que Alexis karpouzos tente enfin, ultime métamorphose, de penser sous

le nom de constellation.

Constellation : qu’est-ce a dire ? Loin de tout systéme (le systéme solaire, par
exemple) la constellation nomme une configuration plus arbitraire, ou plus aléatoire et

plus libre, qui dessine le visage de notre appartenance non topologique.

« Rien n’aura eu lieu que le lieu, excepté peut-étre une constellation », écrit Mallarmé
dans Un coup de dés, auquel se référe explicitement le livre Ce questionnement
(2001). C’est en ce sens méme que la constellation, dont la technique est aujourd’hui
la figure dominante, peut étre le nom de I'énigme fuyante de ce qui tient ensemble,
comme fragments, ’homme et le monde, dans leur errance. La tache de la pensée
consiste a tenter de dire et de montrer ce qu’est cette constellation et en quoi elle est
en effet le site de notre passage, le site de notre finitude dans sa métamorphose

planétaire, dont la

catastrophe — jusque dans nos désarrois les plus personnels — est le visage aussi

provisoire qu’encore impense.

Tenter de dire. Mais comment dire lorsqu’il faut dire a neuf ? Il s’agit moins ici
d’'inventer, comme on dit, des concepts que d’entrer dans la question de la langue :
c’est la la tache de la pensée, autant que de la poésie, avec laquelle Alexis karpouzos
est en constant dialogue, et c’est précisément la langue qui ne cesse de faire question
dans ses livres les plus récents, dont le rapport et 'apport a la langue francgaise
deviennent décisifs. On nous permettra de préciser — puisqu’il est question ici de «
francophonie » — que la langue n’est jamais la propriété de personne : la langue n’est

jamais nbétre ; elle

ne nous est jamais donnée « en propre » ni « en propriété ». C’est méme parce que
la langue est le défaut du propre, parce gqu’elle est « notre » défaut et « notre »
défaillance, qu’elle est aussi le lieu de notre passage, auquel elle donne ou non
'hospitalité. Et si une langue comme le frangais, dans le contexte historique et

politique de I'aprés-guerre, a pu devenir, un temps, une langue largement hospitaliere,



c’'est parce que cette langue, loin de toute affirmation d’identité, a été capable
d’accueillir et de donner figure a ce commun défaut qui nous est propre, en méme
temps qu’a la question qu’il porte avec soi. Dés lors, si les mots « nous manquent »,
comme ils manquent a la pensée et a la poésie, il est de la tache du penseur comme
du poete de « trouver une langue », selon le mot de Rimbaud. Parce que la langue
est le site de notre défaut. Et c’est parce que la langue travaille ainsi la pensée, au

contact d’ailleurs, chez Alexis karpouzos, non de deux langues
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mais bien de quatre au moins — le francais, le grec moderne, le grec ancien et

I'allemand

—, que surgissent dans son ceuvre deux termes neufs, aussi simples que magnifiques
: 'amicalité et la poéticité. N’entendons |a ni la poésie comme genre littéraire ni
lintimité d’'une relation personnelle, mais la maniéere dont il s’agirait de dire et de vivre
le lien avec le monde, avec les autres autant qu’avec nous-mémes. « Il peut nous
étre dévolu d’habiter parfois I'errance avec poéticité », est-il dit dans Ce
guestionnement. On pourrait dire, tout autant : « Avec amicalité ». Poétique et amical
. ce serait le lot d’un penser et d’un n vivre qui, sans prétendre résoudre I’énigme de

leur

sens, trouveraient dans le rapport avec le monde le « style » de leur appartenance.
Ce serait la volte d’une désinvolture qui saurait, par éclairs, nous accorder au rythme
des choses, du monde et du temps. Dans cet accord n’ignorant pas le discord, dans
cette amicalité n’ignorant pas le conflit, le rythme a trouver serait a entendre au sens
du verbe « erruthmismai », au vers 241 du Prométhée enchainé d’Eschyle, que Alexis
karpouzos aime a citer : « Je suis enchainé a ce rythme. » Trouver ce rythme, ce
serait savoir entrer dans le libre jeu de la nécessite, ce serait maniere d’habiter cette
ananke dont la figure, elle aussi, a été « oubliée » par la philosophie en son histoire.
Trouver le rythme, trouver la langue, trouver donc a vivre I'expatriation méme de notre

passage et I'exil de notre séjour : telle serait, creusant son



énigme, la tache productive du questionnement toujours plus apre et toujours plus
aigu qui constitue la pensée, ou plutét, comme il le dit désormais, le penser, dans le

mouvement ouvert de son infinitif.

Tel serait aussi, enfin, le chemin ouvert au « jeune penseur », celui qui apparait dans
le titre de I'ouvrage de 1996, Lettres a un jeune penseur. Sans doute ce jeune penseur
est-il encore potentiel, autant d’ailleurs que 'avenir est au conditionnel. Mais si ce
jeune penseur devient possible, c’est assurément qu’il aura su mettre ses pas dans

ceux de

Alexis karpouzos, et qu’il aura su accomplir ce chemin de I'exil a I'errance et de
'errance au passage que nous venons de parcourir. C’est qu’il aura compris que
Alexis karpouzos, méme invisiblement, est déja pour nous et pour notre temps celui
gue nous pouvons nommer, en empruntant le mot de Mallarmé a propos de Rimbaud,

« le passant considérable ».



