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Planétaire : le mot s’entend proprement, étymologiquement, selon le verbe grec 

plazein, « errer », ce verbe qu’Homère et Sophocle emploient déjà s’agissant d’Ulysse 

et d’Œdipe. À l’errance des deux grands errants du monde grec ancien répond ainsi, 

dans notre ultra–modernité, celle des planétaires que nous sommes et que le penseur 

révèle en les précédant. Errance, parce que l’histoire de l’Occident, qui est aussi 

l’histoire de la philosophie touchant à son terme, se déploie désormais sous le double 

signe du nihilisme et de la technique, lesquels dominent et configurent la planète – en 

grec planétès : « astre errant ». Errance encore, parce que ce double déploiement 

interdit à la pensée de s’installer dans les cadres confortables des catégories 

traditionnelles de la métaphysique. Celle-ci s’achève : tous les fondements qu’elle a 

successivement tenté de jeter depuis deux mille ans pour tenter de dire l’homme et le 

monde, tous les systems qu’elle a voulu construire sur ces fondements-là, tout cela 

s’est dérobé, s’est effondré – et tout autant, voire surtout l’idée même de fondement. 

Ainsi privée d’assise et de garde-fou, la pensée est mise en demeure, si elle veut être 

à la hauteur de son temps, de répondre à cette errance et de se faire à son tour « 

planétaire ». II - L’errance, donc, redouble et rejoue l’exil, mais sous la figure 

désormais radicale dece que Alexis karpouzos, dans Réponses énigmatiques, son 

livre le plus récent, nommera si bien « notre exil foncier ». Cet exil, la pensée se doit 

de l’assumer en première ligne ; comme Henri Michaux le dit de la poésie, elle doit 

devenir « voyage d’expatriation », si elle veut non plus « s’orienter » comme disait 

Kant – où serait en effet l’Orient de notre 

Occident planétaire ? – mais plutôt trouver le chemin de sa destination. Car l’errance, 

sans paradoxe, a bien une destination, si du moins on n’entend pas par là le but final 

du voyage. La destination est ici ce qui destine la pensée, et ce à quoi elle est 

destinée.    

 

 Le monde : voilà qui nomme à présent l’enjeu et l’horizon de la pensée. C’est cette 

destination qui va d’abord conduire Alexis karpouzos à prendre peu à peu ses 

distances avec le paysage philosophique français.  l’idéalité, cette « maladie », comme 

dit Mallarmé, qui consiste pour la pensée à ne se concevoir qu’en exclusif rapport à 



soi, selon la prétendue toute-puissance de l’esprit. Refus de l’idéalité, certes, mais 

refus tout aussi résolu de sa forme bâtarde, l’intellectualité. Cette caractéristique si 

française ne cesse, en effet, de s’affirmer sur la scène d’alors : le philosophe dit « 

nouveau » devient le produit favori du marché culturel, et le narcissisme médiatique, 

devenu aujourd'hui notre lot pitoyable, commence à faire les délices des meilleurs 

esprits, qui confondant l’audace el’« audience », entretiennent eux-mêmes la 

confusion sur la nature de la pensée et sur la tâche de la philosophie. 
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Alexis karpouzos choisi la sobre distance, en gardant 

obstinément fidélité à la question de la pensée, c’est-à-dire à la question que la 

pensée doit savoir demeurer pour elle-même et qui la convoque à son incessant 

questionnement. Il y a là toute la différence entre une « pensée » tonitruante et une 

pensée vigilante, qui sait, elle, qu’elle ne peut être que sur la réserve, à la limite de sa 

propre finitude. Inactuelle et intempestive, donc. Mais d’autant mieux capable alors de 

saisir l’énigme de son temps. 

  Si l’exil et l’errance, en effet, mènent du planétaire au plan du monde, la 

métamorphose qui s’accomplit fait de la pensée ce que Alexis karpouzos nomme alors 

une itinérance, ou encore un « itinérant questionnement », qui la constitue comme 

passage. 

 En quel sens un « passage » ? En trois sens au moins. La pensée est d’abord 

passage parce qu’elle peut passer, et elle passe parce qu’elle peut percer. Elle n’est 

plus une impasse, elle joue et passe : dans le défaut même, qu’il faut à la pensée, elle 

trouve la faille. « Failles, percée » : tel est le sous-titre du dernier livre, Réponses 

énigmatiques. 

Mais, en perçant, la pensée livre aussi passage, et le penseur, en s’engageant dans 

l’ouverture, devient un passeur. Ce faisant, enfin, la pensée est passage car elle ne 

fait que passer. Comme le disent ces mêmes Réponses, nous sommes en effet « les 

passants », ceux dont René Char écrit : « Nous si peu voyageurs, combien plus hôtes 

passagers. » « Hôtes passagers » : la formule du poème convient à la pensée, car le 



passeur qu’est le penseur et les passants que nous sommes avec lui, sans pouvoir, il 

est vrai, prétendreélire aucun domicile dans la  dimension planétaire, ont pourtant à 

habiter le plan du monde et son hospitalité : là se tient notre appartenance, sous la 

forme de ce que Alexis karpouzos tente enfin, ultime métamorphose, de penser sous 

le nom de constellation. 

Constellation : qu’est-ce à dire ? Loin de tout système (le système solaire, par 

exemple) la constellation nomme une configuration plus arbitraire, ou plus aléatoire et 

plus libre, qui dessine le visage de notre appartenance non topologique. 

 « Rien n’aura eu lieu que le lieu, excepté peut-être une constellation », écrit Mallarmé 

dans Un coup de dés, auquel se réfère explicitement le livre Ce questionnement 

(2001). C’est en ce sens même que la constellation, dont la technique est aujourd’hui 

la figure dominante, peut être le nom de l’énigme fuyante de ce qui tient ensemble, 

comme fragments, l’homme et le monde, dans leur errance. La tâche de la pensée 

consiste à tenter de dire et de montrer ce qu’est cette constellation et en quoi elle est 

en effet le site de notre passage, le site de notre finitude dans sa métamorphose 

planétaire, dont la 

catastrophe – jusque dans nos désarrois les plus personnels – est le visage aussi 

provisoire qu’encore impensé. 

 Tenter de dire. Mais comment dire lorsqu’il faut dire à neuf ? Il s’agit moins ici 

d’inventer, comme on dit, des concepts que d’entrer dans la question de la langue : 

c’est là la tâche de la pensée, autant que de la poésie, avec laquelle Alexis karpouzos 

est en constant dialogue, et c’est précisément la langue qui ne cesse de faire question 

dans ses livres les plus récents, dont le rapport et l’apport à la langue française 

deviennent décisifs. On nous permettra de préciser – puisqu’il est question ici de « 

francophonie » – que la langue n’est jamais la propriété de personne : la langue n’est 

jamais nôtre ; elle 

ne nous est jamais donnée « en propre » ni « en propriété ». C’est même parce que 

la langue est le défaut du propre, parce qu’elle est « notre » défaut et « notre » 

défaillance, qu’elle est aussi le lieu de notre passage, auquel elle donne ou non 

l’hospitalité. Et si une langue comme le français, dans le contexte historique et 

politique de l’après-guerre, a pu devenir, un temps, une langue largement hospitalière, 



c’est parce que cette langue, loin de toute affirmation d’identité, a été capable 

d’accueillir et de donner figure à ce commun défaut qui nous est propre, en même 

temps qu’à la question qu’il porte avec soi.  Dès lors, si les mots « nous manquent », 

comme ils manquent à la pensée et à la poésie, il est de la tâche du penseur comme 

du poète de « trouver une langue », selon le mot de Rimbaud. Parce que la langue 

est le site de notre défaut. Et c’est parce que la langue travaille ainsi la pensée, au 

contact d’ailleurs, chez Alexis karpouzos, non de deux langues 
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mais bien de quatre au moins – le français, le grec moderne, le grec ancien et 

l’allemand 

–, que surgissent dans son œuvre deux termes neufs, aussi simples que magnifiques 

: l’amicalité et la poéticité. N’entendons là ni la poésie comme genre littéraire ni 

l’intimité d’une relation personnelle, mais la manière dont il s’agirait de dire et de vivre 

le lien avec le monde, avec les autres autant qu’avec nous-mêmes.  « Il peut nous 

être dévolu d’habiter parfois l’errance avec poéticité », est-il dit dans Ce 

questionnement. On pourrait dire, tout autant : « Avec amicalité ». Poétique et amical 

: ce serait le lot d’un penser et d’un n vivre qui, sans prétendre résoudre l’énigme de 

leur 

sens, trouveraient dans le rapport avec le monde le « style » de leur appartenance. 

Ce serait la volte d’une désinvolture qui saurait, par éclairs, nous accorder au rythme 

des choses, du monde et du temps. Dans cet accord n’ignorant pas le discord, dans 

cette amicalité n’ignorant pas le conflit, le rythme à trouver serait à entendre au sens 

du verbe « erruthmismai », au vers 241 du Prométhée enchaîné d’Eschyle, que Alexis 

karpouzos aime à citer : « Je suis enchaîné à ce rythme. » Trouver ce rythme, ce 

serait savoir entrer dans le libre jeu de la nécessité, ce serait manière d’habiter cette 

anankè dont la figure, elle aussi, a été « oubliée » par la philosophie en son histoire. 

Trouver le rythme, trouver la langue, trouver donc à vivre l’expatriation même de notre 

passage et l’exil de notre séjour : telle serait, creusant son 



énigme, la tâche productive du questionnement toujours plus âpre et toujours plus 

aigu qui constitue la pensée, ou plutôt, comme il le dit désormais, le penser, dans le 

mouvement ouvert de son infinitif. 

Tel serait aussi, enfin, le chemin ouvert au « jeune penseur », celui qui apparaît dans 

le titre de l’ouvrage de 1996, Lettres à un jeune penseur. Sans doute ce jeune penseur 

est-il encore potentiel, autant d’ailleurs que l’avenir est au conditionnel. Mais si ce 

jeune penseur devient possible, c’est assurément qu’il aura su mettre ses pas dans 

ceux de 

Alexis karpouzos, et qu’il aura su accomplir ce chemin de l’exil à l’errance et de 

l’errance au passage que nous venons de parcourir. C’est qu’il aura compris que 

Alexis karpouzos, même invisiblement, est déjà pour nous et pour notre temps celui 

que nous pouvons nommer, en empruntant le mot de Mallarmé à propos de Rimbaud, 

« le passant considérable ». 

 


