
Vautrin viré de Révolution 
 
J'ai déjà évoqué cette question de Vautrin (1933-2015) et Révolution au 
sujet du dernier article de cet écrivain dans l'hebdo des communistes. 
C'était au sujet du FN à Dreux. Sujet qui faisait la une du journal n°185 
du 16 septembre 1983 qui justement contenait l'article que je reprends 
aujourd'hui. Le titre du journal avait été repris d'une phrase historique 
de George Marchais sans que son nom apparaisse dans le sous titre : 
"Nous vivons le temps des révolutions." En cet été 1983, une chronique 
avait ouverte pour Jean Vautrin et Pablo de la Higuera. Puis est arrivé le 
Boeing 747 sud coréen abattu par la chasse soviétique le 1er septembre. 
269 passagers meurent ainsi que 23 membres de l'équipage. Explication 
des Russes : c'était un avion espion. Explication des USA : c'était une 
erreur de pilotage. L'URSS refuse de rendre les boîtes noires. C'est 
seulement en 1992 que la Corée du Sud les récupèrent grâce à Eltsine, 
boîtes noires qui confirment la thèse des USA. 
Nous sommes en période de la Fête de l'Huma. Le journal reporte la 
chronique de Jean Vautrin que vous allez lire. Avec le retard pris, une 
autre chronique avait été rédigée au sujet de Dreux et comme indiqué au 
début, elle a été publiée. Puis Vautrin est viré. J'aimais bien le romancier 
Vautrin et je n'ai pas été surpris qu'il franchisse la ligne rouge : à savoir 
écrire en liberté mais ne pas dire du mal de l'URSS ! Il fait même pire et à 
la relire aujourd'hui mon cœur se serre.  
 

Carnets Polaroid 
Révolution n° 185 16 septembre 1983 

 
Un chapeau alerte le lecteur : 

Nous rappelons à nos lecteurs que Jean Vautrin tient depuis cet été une 
chronique dans Révolution : les Carnets Polaroïd. La « règle du jeu » de, 
cette chronique, comme de celle que tient régulièrement Pablo de la 
Higuera, veut que l'auteur y exprime sa propre opinion, qui ne 
correspond pas forcément à celle de Révolution. C'est le cas, cette 
semaine, avec les réactions et les réflexions qu'inspire à Jean Vautrin 
l'affaire du Boeing. 
 

L'article 
Grisou sur l’été ! Déjà les marronniers jaunissent de la feuille. Preuve 
supplémentaire de l'automne qui accourt, ce matin, devant l'œil-de-bœuf, 
les hirondelles battaient tam-tam et godille. Pendant que les oiseaux 
adultes traçaient des lignes compliquées autour du pâté de maisons, les 
mômes, à peine emplumés, faisaient pince à linge sur les fils du 
téléphone : une ribambelle d'oisillons montés partition en clé de sol, 
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duvetés camelote, et à peine capables de rallier l'Afrique. Pour eux, la 
consigne était claire. Repos la tête sous l'aile en attendant le grand 
départ. Le voyage serait fatigant. On se serait cru sur un quai de gare, un 
jour d'exode. 
 
 
Pendant ce temps, sur l'autoroute, les Parigots regagnaient leurs pénates 
avec des questions plein la tête. Même inquiétude que chez les bestioles 
en somme. A quelle sauce on va être bouffés ? Est-ce qu'on va joindre les 
deux bouts ? Lui qui regardait Elle : « Est-ce que je vais garder mon job ? 
Comment on va payer les impôts ? Pourquoi l'essence augmente ? 
Comment va se passer la rentrée avec les mômes ? Tu vois pas qu'on nous 
ait cambriolés ?» 
Une angoisse placée sous le signe du point d'interrogation, comme on 
voit. Germaine qui s'énervait. Pierrot qui râlait contre les nouvelles règles 
du bonus-malus. Et le vent d'ouest-Bretagne qui décoiffait à cent à 
l'heure. 
 
 
Justement, à la veille de la rentrée, moi aussi j'ai bien envie de placer mes 
carnets sous le signe du point d'interrogation. Après tout, poser des 
questions, c'est la fonction de l'écrivain. Sa nature, il me semble. 
Et d'ailleurs, n'est-ce pas pour cela, nos impertinences, qu'on nous 
poursuit traditionnellement de branche en branche, je veux dire de 
régimes en royautés, de Bastille en goulags, de pinocheries en apartheid ? 
Inquisition, chasse aux sorcières, censure, sitôt que nos étonnements ou 
notre indignation blessent, on nous déteste, on nous ceinture, on nous 
garrotte. Selon l'archétype des systèmes, on essaye de nous récupérer par 
le fric ou au contraire de laver nos cerveaux dans la neige. 
Pourtant, permettez, je m'acharne, n'est-ce pas à l'écrivain d'attiser le feu 
de l'attention ? De semer la relativité ? D'être le Candide qui démystifie la 
farce ? A charge, il va de soi, pour le politicien, pour le sociologue, pour le 
moraliste ou pour l'historien, d'apporter les réponses lorsque nous 
sommes troublés. 
Je le suis, vous me voyez venir. 
 
 
Les premiers points d'interrogation qui me giclent à l'esprit viennent de 
l'île de Sakhaline, on se doute. 
La vacherie. il faut pas esquiver. Parlons-en librement. Voulez-vous ? Ou 
alors, ne nous parlons plus. 
 
 



- Deux cent soixante-neuf êtres humains dans un collimateur, ça pèse 
bon lourd, vous conviendrez. On ne raye pas tous les jours 269 
sensibilités, façons de voir, d'aimer, de respirer, de créer, de travailler, de 
rire, de baiser et même de digérer, avec un simple déplacement du pouce 
sur un bouton lance-missile. Il faut, je suppose, à cette forme de 
liquidation clinique et radicale, l'alibi de solides raisons d'Etat. Et le 
sensationnalisme mis à part, bon, il faut avoir le cœur salement endurci 
pour avaliser ce carnage. 
Cette fois, c'est moi qui pose les questions. Je me tourne vers vous, les 
lecteurs de Révo, et je vous demande : « Qu'est-ce que vous pensez de 
l'histoire du Boeing 747 ? » J'ajoute : « Avez-vous lu toute la presse ? 
Avez-vous cherché à vous faire une idée personnelle ? Ou bien vous 
bornez-vous à répéter ce qui est écrit dans votre journal habituel ? » 
Pour ma part, j'ai essayé de réfléchir à l'affaire. Comme tout le monde, je 
me suis demandé pourquoi l'avion sud-coréen avait dévié de sa route 
normale (espionnage, incident, défaillance). Quels contacts visuels et 
radio a-t-il eus avec la chasse soviétique (deux heures trente, c'est long !) 
? Pourquoi les Soviétiques ont-ils réagi si brutalement (Faire un exemple 
? Un symbole ?) A quel niveau la décision de tirer a-t-elle été prise ? 
(Localement? Au stade de la région ? Par un militaire Par un politique ?) 
Et aujourd'hui, troisième jour après la catastrophe (je n'aime pas écrire à 
chaud), je SAIS, je suis convaincu, que je n'aurai pas la réponse. Et ne me 
la donnez pas ! Parce que vous ne l'avez pas non plus. C'EST 
IMPOSSIBLE. Pour la bonne raison qu'il n'y a pas de vérité. Pire ! Les 
journalistes, les informateurs auront beau racler les suppositions, les 
demandes, échafauder des hypothèses et inventer des scénarios de 
couleurs différentes, ils ne trouveront pas non plus la clé lumineuse. 
(D'ailleurs, comment le pourraient-ils, eux qui n'ont pas accès au 
terrain.) Elle n'existe pas. Il n’y a pas de clé. On l'a perdue 
volontairement. DELIBEREMENT JETÉE. Et du coup, il faut se préparer 
à cette nouvelle évidence : dans ce genre de traquenard, passé un certain 
cap pour le commun des mortels, pour les gens, les peuples, pour nous 
tous, IL N'Y A PLUS DE REPONSE AUX QUESTIONS QUE VOUS VOUS 
POSEZ. Il n'y a plus de vérité. 
Il y a la version des uns. Il y a celle des autres. Il y a celle qui finira par 
prévaloir d'un commun accord et se calera au fil des jours, jusqu'à être 
entérinée. Il y aura encore quelques hypothèses tardives, brefs retours de 
braises, flammèches soufflées par des événements nouveaux. Puis, tout 
s'éteindra. On passera à autre chose. A une nouvelle facette du 
MENSONGE d'intérêt supérieur. 
 
 
Plus tard, beaucoup plus tard, on écrira l'histoire. L'histoire, cette vérité 
atténuée. Cette relation atrophiée des faits passés et refroidis, nivelée par 



le temps, rabotée par l'absence de passion, altérée par le changement des 
mentalités. Tant il est vrai qu'avec les années les morts perdent de leur 
intensité dramatique, les héros deviennent des gravures d'Epinal et les 
tyrans passent pour des illuminés. 
 
 
La question de savoir si l'on a le droit de jouer au billard en faisant deux 
bandes avant avec la vie de 269 innocents est aussi naïve que de croire 
que la finalité des intentions d'un camp est plus altruiste que celle de 
l'autre. 
Nous sommes les témoins d'un jeu d'échecs qui nous enjambe. Les pièces 
déplacées sont tellement encombrantes qu'elles nous écraseraient si nous 
étions sur leurs trajectoires. La vie des personnes compte peu dans le jeu 
des idées. Tout semble désormais se dérouler selon une logique 
effrayante. Et nous sommes condamnés à nous habituer à ces sortes de 
menaces tellement gigantesques qu'elles en deviennent abstraites. 
Il faut sans doute que nous apprenions à devenir passifs et moutonniers. 
Une nouvelle façon de muter. Un peu comme si ce qui se passe à l'Ouest 
ou ce qui se trame quelque part à l'Est ne nous regarde pas. Nous 
sommes des poussières. Nous ne comptons pas. Nos vies. Nos ambitions. 
Nos aspirations ne comptent pas. Elles ne comptent pas en regard de la 
froide raison des équilibres politiques et dialectiques. 
La science et l'argent sont détournés. Nous sommes de nouveaux 
esclaves, les sursitaires d'une aventure qui nous échappe. 
Et les maîtres de nos destinées n'ont pas de visages.  
Jean Vautrin  


