LE CAVEAU

SECRET

DES SURVIVANTS

«Je suis mort en aout 1918. Ca va faire trente-huit
ans que pour moi tout est fini», écrivait Louis
Aragon en 1956. Comme lui, nombre de morts

en sursts ne sont pas revenus indemnes.

Ceux qui ont échappé & la mort ont
repris leur place au bureau ou a la
ferme; ils ont troqué lewrs brodequins
contre des pantoufles, leur fusil contre
une faux, mais la guerre, méme refou-
lée, ne manque pas de se rappeler a e,
«Le deuil indicible installe a I'intérieur
du sujet un caveau secret, écrit Freud,
mais il arrive que le fantéme de la crypte
vienne hanter le gardien du cimetiére. »
Comment tourner la page d'une expé-
rience terrifiante qui vous confronte ala
mort donnée et recue? Louis Aragon,

FINIR PAR SE DONNER LA MORT

Mon pére en 1937 n'avait
‘ ‘ plus de poumon. Il a été
malade jusqu’en 1937 et il

s'est donné la mort. C'est moi qui I'ai
décroché, il s'est pendu. ll en a eu
assez un jour, mais il y avait aussi un
probléme familial. [...] C'est ma
mére... Ce que je lui ai toujours
reproché en lui disant, tu as aimé mon
pére quand il était jeune, mais quand
il est revenu et qu'il ne pouvait plus
remplir ses devoirs conjugaux a cause
de sa faiblesse, ¢a n'allait pas...
C'était idiot mais c'était la vie.»

P Témoignage recueilli par Aurélie Brayet,
Revivre: victimes de guerre de I3 Grande
Guerre-4 Saint-Etienne (op. cit.)

enseveli vivant a Couvrelles le G aoiit
1918, a longtemps fait silence sur cet
evenement, avant de reconnaitre tardi-
vement a quel point la guerre I'a marqué
et de relater cet épisode dans son
ceuvre, en 1956, Auparavant, Aragon
avait déja écrit, en 1944, un roman surla
difficulté du retour des combattants a la
vie civile: Aurélien. Louvrage raconte
I'histoire d'un homme qui erre, inca-
pable de se réadapter, de se stabiliser.
Le plus curieux est encore la nostalgie
qu'il éprouve a I'égard du conflit: «[l se
reprenait a regretter la guerre. Enfin,
pas la guerre. Le temps de la guerre. Il
ne s'en était jamais remis. Il n'avait
Jjamais retrouve le rythme de sa vie. [l
continuait 'au-jourle-jour d'alors. Mal-
gre lui. » La littérature, rappelons-le, est
«ce mensonge qui dit la vérité »,

Bien d'autres auteurs ont d'ailleurs
exprimeé eux aussi cette nostalgie de la
fraternité, de la camaraderie, d'un
temps terrible et idéalisé qui fut celui
des tranchées ol ils ont laissé une part
d'eux-mémes: Roland Dorgelés se sou-
vient par exemple du rire de ses amis et
ose affirmer que « ¢'était le bon temps ».
Montherlant refuse quant a lui de voir la
guerre comme une plaie, mais comme
ce moment ot il était un homme meil-
leur, sans masque ni fard: « Mes peti-
tesses étant tombées, jai vu»
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DOSSIER POILUS : MEMOIRE FAMILIALE

»» apparaitre dans la nudité le peu de
bon qu'il ¥ avait en moi. » Mais qu'on
s'en souvienne avec plaisir ou effroi, la
guerre ne s'efface pas des meémoires.
Avant Aurdlien, Colette avail brossé en
1926 le portrait triste et sombre de l'an-
cien combattant qui ne parvient plus a
vivre dans le présent et ne pense qu'au
passé, Dans La Fin de Cheri, elle trans-
forme son heros jouisseur et seducteur
en un pauvre type qui regarde en arriére
et qui, n'ayant plus sa place, finit par se
suicider. Si les statistiques indiguent
une hausse des homicides dans les
années 1920, héritage de la violence de
la guerre, elles ne montrent cependant
pas une augmentation sensible des sui-
cides. En I'absence d'études précises
qui nous permettraient d'apprécier le
phénomene, il convient done de relati-
viser cette manifestation ultime de la
détresse des anciens combattants.

De méme, on mangue cruellement de
données sur les troubles psychiques qui
ont accompagné les anciens soldats de
14-18. Non quantifiés penvdant la guerre,
ils sont 4 peu pris ignorés dans 'entre-
deux-guerres, De rares documents
nous apprennent qu'il reste encore, ala
veille du second conflit mondial, entre
2000 et 4000 anciens poilus dans les
asiles psychiatriques.

Quant & la prise en charge du stress
post-traumatique, qui n'est d'ailleurs
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TERREUR NOCTURNE D'ALTHUSER

La nuit, trés souvent,
‘ ‘ [mon pére] émettait en
dormant de terribles

hurlements de loup en chasse ou aux
abois, interminables, d'une violence
insoutenable, qui nous jetaient au
bas du lit. Ma mére ne parvenait pas
a le réveiller de ses cauchemars.
Pour nous, pour moi du moins, la nuit
devenait terreur et je vivais sans
cesse dans I'appréhension de ses cris
de béte insoutenables que jamais je
n'ai pu oublier.»

» Louis Althusser, Lavenir dure longtemps
{Flammarion, « Champs essais », 2013)

Des soldats
francais atteints de diverses

blessures posent pour la photo avec
teurs infirmiéres devant le sapin.
= Photographie de 1917.

pas encore identifié par les médecins,
elle est tout simplement nulle. Les
anciens combattants doivent se
débrouiller avec les insomnies, les
sautes d’humeur, I'alcoolisme, l'impuis-
sance sexuelle, la violence, I'apathie, 1a
paranoia ou la neurasthénie, Méme
ceux qui n'éprouvent aucun symptome
retrouvent la guerre la nuit, sous la
forme d'affreux cauchemars. «Je me
bats toutes les nuits », s'atiristait déja
un caporal en 1918, Beaucoup se sont
battus ainsi toute leur vie.

Le psychiatre aux armées Louis Crocq
raconte ainsi que, dans les années 1860
et 1970, il fut souvent appelé au chevet
de vieillards hospitalisés dans des ser-
vices de médecine générale. Les nuits
de ces demniers élaient peuplées de cau-
chemars, et leurs cris effrayaient le per-
sonnel soignant. «A l'entretien, ces
patients nous révélaient qu'ils souf-
fraient de ces troubles [...] depuis leur
démobilisation en 1918, mais qu'ils
trouvaient normal d'avoir de tels souve-
nirs apres ce qu'ils avaient vécu dans
les tranchées et qu'il ne leur était jamais
venu a l'idée de consulter pour celi. » ¢

Le cimetiére des fous de Cadillac

C'est un cimetiére oublié, coincé entre I'asile de Cadillac (Gironde) et le
cimetiére municipal, abritant les tombes des malades décédés au cours de leur
internement, parfois jusque dans les années 1960, Prés de 900 tombes a moitié
écroulées avec, au centre, un carré militaire et cette plaque: « Les anciens
combattants de la Gironde a leurs camarades mutilés du cerveau.» Au debut
des années 2000, les éclats de crane et les os se mélaient au gravier et aux
herbes folles, et Ia mairie souhaitait transformer le lieu en parking. Une
association s'est formée pour défendre ce «cimetiére des fous s, inscrit depuis
2010 a I'inventaire des monuments historiques, Enfin, a la suite de la diffusion
de notre film Quand la Grande Guerre rend fou (2014), le Souvenir frangais s'est
engagé a participer a son entretien. Les morts oubliés, dont parfois il ne reste
pas méme un nom sur les croix rouillées, réintégrent ainsi notre mémoire.




POURQUOI EUX?
POURQUOI PAS MOI1?

Une dette impossible

a regler hante ceux qui
sen sont sortis a l égard
de ceux quiy sont
restes. Ce sentiment

de culpabilité porte

un nom: le « syndrome
du survivant »,

« La mort n'est pas une chose que nous
aurions frélée, cotoyée, dont nous
aurions réchappé, comme d'un acci
dent dont on serait sorti indemne.
Nous l'avons vécue. .. Nous ne sommes
pas des rescapeés. Nous sommes des
survivants. » Cette phrase n'a pas été
prononceée par un poilu, revenu de 'en-
fer des tranchées, mais par |'écrivain
Jorge Semprun, sorti vivant de 1"uni-
vers concentrationnaire nazi. S'il ne
s'agit évidemment pas ici de comparer
les deux expériences, force est de
constater qu'une grande partie des sol-
dats de 14-185 ont éprouvé eux aussi cet
étrange «syndrome du survivant »; ce
sentiment d'aveir laissé une part d'eux
memes la-bas, et surtout d'avoir su-
vécu a la place d'un autre; ceite
culpabilité de vivre alors que tant de
copains sont mors.

Inventé en 1968 par le psychanalyste
americain William G. Niederland. le
concept de «survivor syndrome

désigne 'ensemble des troubles doni

sont victimes les rescapés de la Shoah:
anxiété, cauchemars, dépression chro-
nique et culpabilité envers les parents
disparus. Or, sans avoir été diagno-
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DOSSIER

COMPRENDRE LE SILENCE

Tout au long de cette

visite, j"ai communié avec

le souvenir de mon pére,
combattant de 1914 4 1918, qui avait
été peu loquace sur sa guerre.
Aujourd’hui, je comprends mieux son
silence.»
P Lu sur le livre d'or du musée de la Grande
Guerre de Meaux, en 2015

- stiquées, étudiées et encore moins
soignées, ces pathologies ont deja
frappé une grande partie des rescapes
de la Grande Guerre. Ce n'est pas un
hasard si le lientenant Péricard (1'au-
teur de la formule « Debout les morts» )
dédicace son ouvrage Cewr de Verdun
# ses camarades du front, tout spéciale
ment A ceux qui sont tombés, Hom-
mage de celui qui 8'en est sorti & ceux
qui y sont restés,

De méme, Maurice Genevoix dédie
Sous Verdun i la mémoire de son ami
Robert Porchon, tué aux I“:p:ll'j._.’,l'!-'«, el
Roland Dorgelés son Cabaret de la Belle
Femme au disparu Maurice Dallere, Ei
les exemples sont nombreux, comme si
les anciens combattants étaient hantés
par leurs camarades morts, comime s'ils
avaient contracté une dette envers eux.
une dette impossible a régler. Et I'on
retombe ici sur I'équation formulee par
William Niederland: «Je vis, ils sont
morts, ¢'est-a-dire qu'ils se sont sacrifiés
pour moi. » Pierre Drieu la Rochelle,
blessé a trois reprises au cours de la
guerre, confirme: «J'avais éprouvé [...]
une sorte de honte a certaines minutes,
comme si les jours dont je jouissais
maintenant, je les avais arrachés a ces
jeunes hommes que j'avais laissés [ »
L'écrivain Jean Guéhenno confesse
avoir commencé trop tot a mourir en la
personne de ses amis et se trouve

En miettes race s «l'incommunicable s, cette guerre que |'on ne sait comment raconter aux siens,
les survivants se murent dans e silence, « Photo de Sophie Mayanne tirée de la série « Behind the Stars » (2016).

plongé dans la gravité, avec le vide fail
autour de lui. Comme Drieu la Rochelle,
il se sent hontewx. Dans son Evangile
éternel, il écrit: « Tant d’hommes étaient
morts que, méme si on avait pris part a
leurs épreuves, on éprouvait comme de
la honte a leur survivre, Pourquol eux?
Pourquoi pas moi 7=

Une question vaine, mais qui obséde les
survivants. Une question d’autant plus
importante que les morts sont places
moralement au centre du souvenir, et
physiquement au centre de I'espace
public, par le biais des monuments éri-
gés en leur honneur dans toutes les
communes du pays. Car ce sont eux les

En 1919, dans « JJ’accuse », le cinéaste

Abel Gance fait sortir les cadavres
du champ de bataille pour punir la société

-

égoiste qui les oublie...

vrais héros: ils sont tombés pour que le
pays vive el sont élevés au rang de
Christs patriotiques. « Honneur aux
morts, ils nous ont fait cette victoire »,
lance Clemenceau, a la tribune de la
Chambre des députés, le 11 novembre
1918. Et I'on trouve méme un esprit
échauffé, le député nationaliste Maurice
Barrés, pour proposer que les morts
votent aux élections (par l'intermeé-
diaire des parents ou des veuves) afin
que les sacrifiéis guident les vivanis!

Au demeurant, cette culpabilité collec-
tive dépasse les simples combaftants
et étreint 'ensemble des Francgais.
Ferasée par 'injonction du souvenir, la
société d'aprés-guerre vit dans le culte
des disparus et dans la crainte de ne
pas étre a la hauteur de leur sacrifice.
En littérature, au théitre comme au
cinéma, le théme du retour du mort
illustre ce deuil de masse si compliqué
a digérer. Dans Les Femmes des
autres, um film de 1919, un marin porté
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disparu revient parmi les siens. Lont-
ils oublié¢ ? Est-il un colonel Chabert,
une victime qui s'efface parce qu'il n'a
plus sa place, ou un Monte-Cristo qui
revient pour se venger de ceux qui ont
refait leur vie sans lui?

Derriére ces interrogations, on en lit
d'autres, encore plus angoissanies:
pourquoi sont-ils morts? Le sacrifice
en valait-il la peine ? Toujours en 1919,
dans J'accuse, Abel Gance fait sortir
les cadavres du champ de bataille pour
punir la société égoliste qui les oublie,
vision d'épouvante qui prolonge dans
I'apréss-guerre le fossé entre I'avant et
larriere eprouvé durant le conflit. Voici
l'image de la France victorieuse, un
pays d'ames tourmentées, hanté par
trop de fantomes inapaisés,

Et comme pour les rescapés de la
Shoah, c¢'est le silence qui domine,
Comment expliquer la guerre a ceux
qui ne I'ont pas vécue, dire Iindicible?
« Nous avons connu I'incommuni-
cable », disait Genevoix. Jean Bernier,
l'auteur de La Percée, affirmait que
«celul qui n'a pas compris avec sa chair
ne peut vous en parler». Ce silence des
anciens combatiants n'était pas de I'in-
différence ni de I'oubli, mais un refou-
lement. La famille du Belge Louis Fabry
témoigne que celui-ci ne parlait pas de
«sae guerre... alors qu'il en avait noté
les moindres détails dans des camets.
Ce silence traumatique permet aussi de
mettre une distance avee 'horreur.
Pour nombre de poilus comme pour les
anciens déportés, le silence a surtout
servi de refuge protecteur. +

Ma mére m'a raconte un
‘ ‘ jour comment, & I'dge de
11 ans, elle avait demandé

lors d'un repas de famille a son oncle
préféré parce qu'il était le plus dréle:
“Comment c'était Verdun 7" Comment
elle avait vu soudain le visage de cet
homme se décomposer, Et combien
elle avait eu honte ensuite de

sa guestion, de son insouciance.»

P Témoignage de Natacha, 49 ans, paru
dans La Crofx, le 4 mars 2014

Jean Giono
a ses freres d’armes
tombes a Verdun

Dans « Refuis d'obeissance» (1937), l'écrivain
ressuscite ses camarades du fort de Vaur.

e te reconnais, Devedeux, qui a été tué i coté de mol devant
la batterie de I'hdpital en attaquant le fort de Vaux. Ne t'in-
quiéte pas, je te vois. Ton front est la-bas sur cette colline
posé sur le feuillage des yeuses, ta bouche est dans ce vallon.
Ton eeil qui ne bouge plus se remplit de poussiére dans les sables du
torrent, Ton corps crevé, tes mains entortillées dans tes entrailles,
est quelque part la-bas sous I'ombre, comme sous la capote que
nous avons jetée sur toi parce que tu étais trop terrible a voir et
que nous étions obligés de rester prés de
| tol ear la mitrailleuse égalisait le trou
d'obus au ras des crites.
Je te reconnais, Marroi, qui as été tué a
coté de mol devant la batterie de I'hdpital
en attaquant le fort de Vaux. Je te vois
comme si tu étais encore vivant, mais ta
moustache blonde est maintenant ce
| champ de blé gqu'on appelle le champ de
\ Philippe. Je te reconnais, Jolivet, qui as
| €té tué i c6té de moi devant la batterie de
| I'hOpital en attaguant le fort de Vaux. Je
ne te vols pas ear ton visage a été d'un
seunl coup raboté, et j'avais des copeaux de
ta chair sur mes mains, mais j'entends, de
ta bouche inhumaine, ce gémissement qui
) se gonfle et puis se tait. Je te reconnais,
7 Veerkamp, qui as été tué a cité de moi
devant la batterie de I'hépital en attaguant le fort de Vaux. Tu es
tombé d'un seul coup sur le ventre. J'étais couché derriére toi. La
fumée te cachait. Je voyais ton dos comme une montagne. Je vous
reconnais tous, et je vous revois, et je vous entends. Vous étes li dans
la bruine qui s’avance. Vous étes dans ma terre, Vous avez pris
possession do vaste monde. Vous m’entourez. Vous me parlez, Vous
étes le monde et vous étes moi. Je ne peux pas oublier que vous avez
été des hommes vivants et que vous étes morts, qu'on vous a tués an
grand moment on vous cherchiez votre bonheur...

Le soldat Gione: mobilize en 1914, 4 19308 I'&

A0 1 et participe aud phis grandes bata A g
Vet
i TN esse
de son camarade de chambreée lvan vanowitch Kossiakoy

A lire de Jean Giono sur la Premisre Guerre mondiale: (e Grang
Foupazy [1231), Sollide de | il contient |2 nouvelle

§(1978)

« hean Ivanovitch Kossiakow s, &
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