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 à cheval sur les tartines

…Où le jeune Jacques Pérez est obligé d’interrompre son déménagement pour un cas médical  
qui,  visiblement,  relève  de  la  gynécologie  vétérinaire.  Ce  qui  permet  de  s’intéresser  à  la  
dynamique des chats, des tartines beurrées et à l'inertie des vieillards…

Intérieur façon mémère à son chatchat : trois photos du calendrier de 
La Poste encadrées  de bois  foncé,  une toile  cirée aussi  feurie  que les 
animaux postaux, un buffet verni couvert  de napperons et de bibelots 
représentants  des  petits  enfants  en  casquette  gavroche  et  taches  de 
rousseur, quelques feurs artifcielles piquées dans de la mousse verte. 

On entend la voix d’une vieille dame, mais on ne la voit pas :
« Ah, docteur, je vous attendais… »
Bruits de portière de voiture que l’on referme.
« Me voilà », répond le docteur Pérez.
La vieille dame entre. Bracelets en or aux poignets, plusieurs bagues 

par doigt, broches pimpantes et perles aux oreilles. Elle est vêtue d’une 
robe à feurs ; les mêmes que sur les calendriers, la toile cirée, les mêmes 
que les feurs synthétiques. 

« Elle est toute indisposée, dit la dame aux feurs.
— Nous allons voir ça. »
Le docteur Pérez entre. Chandail marron clair à col roulé, pantalon de 

treillis moutarde et chaussures de bûcheron. Les cheveux coupés courts 
font une houppe gelée sur l’avant de son occiput.

« Bon, je vous prends la tension ?
— Pourquoi ?
— Parce que vous êtes indisposée, non ?
— Ho non, pas moi, la Mimine.
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— Que vous parliez  de  vous  à  la  troisième personne  pour  tenir  la 
maladie à distance, ne m'empêche pas de vous ausculter, non ?

— La Mimine est un chat, docteur.
— Mais, je ne suis pas vétérinaire, je suis médecin.
— Bah, quelle différence ? 
— Les pattes.
— Pardon ? 
— Oui,  dit  le  docteur  Pérez,  les  pattes.  Deux  pour  les  humains. 

Quatre pour la plupart des animaux. Voici ce qui différencie un médecin 
d’un vétérinaire : le nombre de pattes de ses patients.

— Nous sommes tous des créatures de notre Bon Dieu, dit la dame 
aux feurs.

— Nous sommes tous des créatures de votre bon dieu, mais nous ne 
sommes pas égaux devant les pattes.

— Et dire que je vous faisais la catéchisme le mercredi après-midi ! dit 
la dame aux feurs en fronçant les sourcils. 

— Allons, dit le docteur Pérez avec un sourire de grand enfant, cessez 
de vous inquiéter pour le salut de mon âme. Votre bon dieu sait très bien 
de  quoi  je  parle.  Nous  ne  sommes  pas  égaux  devant  les  pattes,  c’est 
scientifquement démontré.  Et  je  le  prouve.  Regardez  le  chat,  même  s’il 
tombe de haut, il retombera toujours sur ses pattes. Je me trompe ?

— Je ne crois pas.
— Prenons un bipède. Le vieillard, par exemple. (La dame aux feurs 

rougit.)  Et  bien,  si  le  vieillard  tombe,  il  y  a  fort  peu de chances  qu’il 
tombe sur ses pattes. Par contre, s’il se ramasse, ce qui est sûr, c’est qu’il 
va se fracturer la hanche. Et, à cet âge-là, une fracture de la hanche peut  
être le premier pas vers une hospitalisation de longue durée, voire pire... 
Conclusion, bipède et quadrupède ne sont pas égaux devant les pattes.  

— Vous moquez-vous de moi, jeune homme ?
— Si  vous  n’êtes  pas  convaincue  ou  si  vous  trouvez  que  je  suis 

injustement cruel avec les vieillards, dit plus doucement le Docteur Pérez, 
nous  pouvons  tenter  l’expérience  avec  des  tartines.  Oui,  prenez  une 
tartine, elle n’a pas de pattes, mais si vous la laissez tomber, elle tombera 
indifféremment sur une face ou l’autre, vrai ? (La dame aux feurs hoche 
la  tête.)  Prenez  une  tartine  beurrée.  Renouvelez  l’expérience.  Que  se 

passera-t-il ? (La dame ouvre la bouche pour répondre.) Exactement, elle 
tombe toujours du côté beurré. Et, j’ai bien dit  toujours. Ce qui prouve 
scientifquement  que  toutes  les  créatures  ne  sont  pas  égales  devant  la 
gravité. Tout dépend de la quantité de beurre qu’elles ont reçue lors de la 
création du monde par votre bon dieu. C’est (il détache chaque syllabe.) 
SCIEN-TI-FI-QUE. (La dame essaye de nouveau de répondre.) Oui, je 
sais, vous allez me dire : « et si j’attache une tartine beurrée sur le dos 
d’un chat, votre théorie se ramasse, docteur Pérez ». (Il fait une pause, 
puis  :)  Mais  vous  ne  me direz  jamais  ça,  n’est-ce  pas ?  (Il  la  regarde 
fxement.) Vous auriez peur que je ne soigne pas Mimine correctement, si 
j’étais contrarié, n’est-ce pas ?
— Oh, je ne voudrais pas vous contrarier, mais...
— Mais on peut mener ce raisonnement plus loin : que se passerait-il 

si on attachait une tartine beurrée, ou un chat, sur le dos d’un vieillard. 
La  tartine  beurrée  le  ferait-elle  tomber  sur  le  dos  plutôt  que  sur  la 
hanche ? Et le chat, attaché sur le dos du vieillard, ferait-il retomber le 
vieillard sur ses pattes ?  On peut raisonnablement  penser  que la force 
centripète  de  la  tartine  beurrée  et  des  pattes  du chat  suffrait  à  faire 
tomber le vieillard sur le beurre ou sur les pattes du chat, mais, dès lors, la 
question est : le chat et la tartine suffraient-il à empêcher la fracture de la 
hanche du vieillard ? C’est une bonne question, et, pour y répondre, il 
faut se demander, a contrario de tout ce que je viens de développer, si 
c’est  bien  l’attraction  terrestre  qui  fait  tomber  la  tartine  du  côté  du 
beurre, et le chat sur ses pattes. Et si c’était plutôt la loi d’emmerdement 
maximum, emmerdement maximum de la ménagère qui devra nettoyer 
le beurre sur le sol, emmerdement maximum du Père Lustucru et de tous 
les ennemis des chats, oui, et si c’était la loi d’emmerdement maximum 
qui faisait tomber la tartine du côté beurré et le chat sur ses pattes  ? Dans 
ce cas, en vertu de la loi d’emmerdement maximum, le vieillard, même 
avec une tartine et un chat attachés ou collés sur le dos tomberait toujours 
sur la hanche, se la fracturant. Et bien, Madame, je dois vous dire que je 
n’ai  pas la réponse à cette  problématique scientifque. Pour avoir  cette 
réponse,  il  faudrait  disposer  d’une  tartine  beurrée,  d’un  chat  et  d’un 
vieillard dans un laboratoire, et les faire choir de manière aléatoire pour 
recueillir des résultats statistiquement fables. Mais, si j’ai des tartines, un 
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chat et un cabinet médical qui pourrait tenir lieu de laboratoire, je n’ai 
pas de vieillard à disposition. De plus, une fois que la hanche du vieillard 
est brisée, il faut longtemps pour qu’elle se ressoude, et, comme vous le 
savez, Madame, la fracture de la hanche est souvent fatale au vieillard… 
Mais, vous avez sans doute deviné où je veux en venir ?
— Pas vraiment, mais...
— Et bien, je vais vous le dire : on évite de déranger son médecin 

pour une urgence si elle ne concerne pas un être humain. Si vous tombez 
dans votre cuisine en glissant sur une tartine beurrée,  vous m'appelez, 
sinon...
— Je suis désolé, docteur... »
Le Docteur Pérez éclate soudain de rire et s'assoit dans le canapé.
« Bon, on la soigne cette Mimine ? »
La dame hésite un peu, puis elle se met à appeler.
« Mimine ! Mimine ! Mais où est-elle, cette Mimine ?
— Oui, où ?
— Mimine ? Mimine ? crie la dame, un peu affolée.
— Tant pis », dit le Docteur Pérez en se levant. 
La  dame  aux  feurs  se  met  à  quatre  pattes  pour  regarder  sous  le 

canapé.
« Ah, elle est là ! ! ! Allez viens, Mimine ! (Elle tire sur la patte du chat 

que l'on l’entend grogner.) Allez, sors de là ! (Elle se relève et se tourne 
vers le docteur.) Quelle chipie ! 

— Je vous prie de m’excuser, dit le docteur Pérez, mais je suis en plein 
déménagement et j'ai un peu mal au dos...

— Je comprends très bien, docteur, ne vous excusez pas. Je vais bien 
réussir à la faire sortir. Ah la la, depuis que j’ai perdu mon mari, je n’ai 
plus qu’eux. Ils le savent bien, alors ils en proftent pour me faire tourner 
en bourrique. Ah, Mimine ! (Elle se lève, un chat dans les bras.) Elle se 
décide à sortir.

— Il était temps. (Il prend le chat sur ses genoux, l’air dégoûté.) Alors, 
Mimine, qu’est-ce que tu nous fais ?

— Avant, dit la dame aux feurs, les mains sur les hanches, elle était 
toujours  de  bonne  humeur,  toujours  active,  à  se  promener  dans  la 

maison,  à chasser la souris.  Elle m’en ramenait de jolies, bien grasses. 
Aujourd’hui, elle est complètement patouf !

— Patouf ?
— Oui, dit la dame en rougissant, elle dort tout le temps. Elle se cache 

sous le canapé, et elle dort. Elle est patouf, quoi. C’est une expression que 
je tiens de mon mari. Il était Normand, lui.

— Oui, on dit que les mœurs sont étranges, là-bas.
— Vous êtes moqueur, vous alors !
— Dans mon métier, dit le docteur Pérez, l'air abattu, il faut parfois 

prendre du recul.
— C’est vrai, dit la dame en penchant la tête sur le côté, l’air attendri, 

que ça ne doit pas être facile tous les jours, vous êtes encore si  jeune, 
heureusement  que  vous  pouvez  compter  sur  votre  maman pour  vous 
aider au cabinet... ça va votre maman, d'ailleurs ? »

Le docteur Pérez rougit à son tour.
« Bon, voyons ce qui arrive à cette Mimine qui est devenue Patouf. (Il 

pose la main sur son cou et retrousse ses babines.) Vous avez changé son 
alimentation ?

— Oh non, docteur !
— Hu Hu… (Il tâte son ventre.) Hu Hu… (Il regarde ses yeux.) Hu 

Hu… (Il retâte son ventre.) N’aurait-elle pas grossie, ces derniers temps ?
— Docteur ! s'exclame la dame aux feurs sur un ton de reproche.
— Oui ?
— Ne parlez  pas  d’elle  comme ça !  Pas  devant  elle !  Après  elle  va 

encore me faire sa tête de cochon ! Vous allez me la vexer et il faudra que 
j’endure ses sautes d’humeur.

— Elle est violente ?
— Oh, elle griffe un peu, ces temps-ci.
— Hu Hu… (Il tâte encore son ventre.) Elle a été stérilisée ?
— Oh  non,  docteur…  De  toute  façon,  elle  ne  sort  jamais  de  la 

maison.
— Hu Hu (Il câline Mimine.) Et elle ne prend aucun contraceptif ?
— Si deux fois par an.
— Pardon ?
— Oui, pour les vers, du vermixatif, comme vous avez dit, là…
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— Non, pas du vermifuge : un contraceptif. La pilule, quoi. Elle la prend ?
— Oh non, docteur, elle ne sort pas de la maison, comme je vous l’ai 

dit. Et puis, c’est une créature du Bon Dieu, alors…
— Elle est gravide.
— Quoi?
— Elle est enceinte.
— Non ?
— Si si, elle attend des chatons.
— Non ?
— Si, elle les aura d’ici une semaine, tout au plus.
— Non ? 
— Puisque que je vous le dis.
— Non ?
— Si, si, je vous assure.
— Mais, je vous jure, docteur, elle sort pas de la maison ! C’est pas 

possible qu’elle soit enceinte, vous comprenez ?
— Je suis formel. »
À ce moment-là, un autre chat sort de sous le canapé. Un gros chat, 

gris et vert.
« Et celui-là, le gros, c’est un mâle ?
— Oui, dit la dame en hochant la tête. » Le docteur Pérez la regarde 

en hochant la tête lui-aussi. Il a une lueur d’amusement dans les yeux. La 
dame aux feurs le regarde. Elle rougit et secoue la tête « Mais vous n'y 
pensez pas, c'est impossible : le Doudou, là, c'est son frère ! »
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