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Avant-propos

C'est une histoire que tout le monde connaît, mais que
personne ne connaît. Elle traverse les innombrables livres,
romans, récits, films, documentaires, articles, rêves, thèses,
fantasmes, mythes, consacrés à Marilyn Monroe ou à John
Fitzgerald Kennedy, mais elle n'a jamais été racontée. S'y
croisent espions, policiers, gangsters, escrocs, acteurs, maî-
tresses, amants, psychanalystes, écrivains, informateurs, et
même un scénariste mexicain. Parole, il y a foule, dans
cette love story.
Marilyn est filmée, JFK est enregistré. Le FBI, la CIA,

la Mafia et, qui sait ?, Dieu lui-même, suivent avec passion
le feuilleton entre la star et le Président. Ils ne sont jamais
seuls. Micros dans les matelas, trous dans les cloisons, longues-
vues à l'horizon, tout se passe comme chez les frères Ripolin :
chacun est regardé pendant qu'il regarde. Les maisons ont des
yeux, les oreilles ont des murs. Et on voudrait nous faire croire
qu'on ne sait pas qui a assassiné Kennedy ? Qu'il s'agit d'un
mystère, comme le naufrage du Titanic, la pierre de Rosette,
ou la recette des macarons de Ladurée ?
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Pour jeter une petite lumière sur cette nuit-là, il fallait une
solide documentation, un éditeur patient et un défaut crucial.
Le mauvais esprit.
J'ai.

F. F.

Marilyn et JFK
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PREMIÈRE PARTIE

L'ascension de Marilyn

« Les Fédéraux l'ontmise sur écoute. Dans
les deux dernières semaines, elle s'est tapé
le disc-jockey Allan Freed, Billy Eckstine,
Fred Otash, Jon “Ramar de la Jungle” Hall,
son nettoyeur de piscine, deux livreurs de
pizzas, l'entraîneur de Rin-Tin-Tin, le pré-
sentateur de talk-shows Tom Duggan et le
mari de sa femme de ménage. »

James Ellroy,
American Tabloid
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PRÉLUDE

Dallas, le 22 novembre 1963

La balle pénètre le crâne de John Fitzgerald Kennedy,
provoquant une béance de treize centimètres de diamètre.
Le projectile Winchester Mannlicher-Carcano, calibre
6,5, lacère la région pariétale du cerveau, émiette l'aire
somato-motrice et explose en fracturant l'os et le frontal
droit. De minuscules copeaux de métal s'éparpillent. Le
lobe gauche disparaît purement et simplement. Des mor-
ceaux de tissu, des bouts d'os se dispersent, sous la pres-
sion colossale engendrée par la balle. Des lignes de fracture
en étoile craquellent la boîte crânienne. Le sang jaillit en
geyser et asperge tous les occupants de la limousine prési-
dentielle. Le corps de JFK, devenu mou, rebondit contre
le dossier de la banquette, et s'effondre sur l'épaule de
Jackie Kennedy. Elle est assise à sa gauche, à quinze centi-
mètres. Elle crie :
– Oh non ! Non, non, non ! On a tiré sur mon mari !
Un morceau de crâne, avec de la matière cérébrale,

s'est envolé vers l'arrière, est retombé sur le coffre de la
voiture. Jackie se met à genoux, monte sur le coffre, et
progresse vers le débris sanglant. L'agent William Greer,
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qui conduit la limousine, étrangement, ralentit. Sa vitesse
descend en dessous des dix-huit kilomètres/heure régle-
mentaires. L'agent Clint Hill, affecté à la sécurité de la
Première Dame, se précipite. Il saisit Jackie, la force à
revenir à sa place. Elle crie :
– Mon Dieu ! On lui a tiré dans la tête !
Est-ce la deuxième, la troisième, la cinquième balle ?

Nul ne sait. Il s'est écoulé huit secondes et quatre dixièmes
entre le premier et le dernier coup de feu. En ralentissant,
le chauffeur a offert une cible magnifique. Au lieu de
démarrer en trombe, Greer se retourne, incrédule. Les
motards, qui devaient escorter la voiture et la protéger sur
les flancs, sont placés derrière, et ne servent à rien. Les
autres agents du Secret Service – organisme chargé de la
sécurité rapprochée du Président – sont frappés d'inertie.
Neuf d'entre eux, la veille, sont sortis la nuit pour faire la
fête en ville. Le dernier est rentré à cinq heures du matin.
Le gouverneur de l'État, John Connally, assis avec sa

femme sur la banquette avant de la limousine, s'affaisse.
Il est touché. Sa femme lui serre la main.

– Ils l'ont tué, ils l'ont tué !
Abraham Zapruder, un petit tailleur juif ukrainien, ne

peut se retenir. Il crie, il crie. Sa caméra Bell & Howell
8 mm enregistre tout. Il suit la voiture présidentielle,
zoome au maximum, et continue à filmer jusqu'à ce que
celle-ci disparaisse dans l'ombre d'un tunnel.
Quand la voiture émerge du tunnel, l'agent Clint Hill

est toujours étendu sur le coffre. Il voit la tête du
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Président transformée en bouillie rouge et aperçoit un
morceau de cervelle sur le siège. Il y a du sang sur les
dossiers, sur les portes, sur les vêtements de Jackie. Celle-
ci berce son mari :
– Jack, Jack, qu'est-ce qu'on t'a fait ?
Clint Hill crie :
– À l'hôpital, à l'hôpital !
Dans la voiture d'accompagnement, l'agent Paul Lan-

dis, debout sur le marchepied, jette un coup d'œil sur le
couple présidentiel. Clint Hill lui fait signe, le pouce indi-
quant le sol, le signe des vaincus.
Tandis que la vitesse augmente, le chaos devient per-

ceptible. De chaque côté de la route, les gens s'immobi-
lisent, d'autres se jettent à terre. Les gardes du corps
du vice-président Johnson, dans un autre véhicule, se
couchent sur lui pour le protéger. Les foules massées le
long du trajet, avec des fanions de bienvenue, semblent
égarées. Des policiers courent dans tous les sens. La voi-
ture présidentielle, une Lincoln Continental SS-100-X,
qui pèse quatre tonnes, atteint les cent quarante kilo-
mètres/heure. Elle devient presque incontrôlable. Quand
elle arrive sur Stemmons Way, toutes sirènes hurlantes, on
aperçoit le Trade Mart, le centre commercial où JFK
est attendu pour faire un discours et où une publicité
annonce la sortie prochaine de Move Over, Darling, qui
aurait dû être le dernier film de Marilyn Monroe.
Jackie Kennedy berce le Président :
– Jack, Jack, tu m'entends ?
L'œil gauche de JFK, exorbité, pend.
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Le cortège est désormais précédé par trois motards. Les
Harley-Davidson des policiers commencent à tanguer : ils
vont trop vite. Dans la voiture, le gouverneur Connally
sombre dans l'inconscience. Il se voit mourir. Sa femme
le regarde, lui murmure :
– Tout va aller bien, ne bouge pas.
Elle entend la voix de Jackie :
– Il est mort… Ils l'ont tué. Jack, Jack, je t'aime !
Elle répète ces quelques mots, encore et encore.
Le cortège longe Industrial Boulevard, puis Harry

Hines Boulevard, où un virage serré débouche sur une
voie ferrée. La voiture, à pleine vitesse, cogne les rails.
Les motards décollent. Les pneus crissent. La Lincoln
bute contre l'asphalte et rebondit. La tête du Président
est maintenant sur les genoux de Jackie. Le trajet dure
six minutes.
Au Parkland Hospital, la Lincoln s'arrête brutalement.

L'agent Roy Kellerman bondit et se précipite vers la porte
d'entrée. Il n'y a personne aux urgences. Pas âme qui vive.
Même pas une civière. Silence. Un journal déplié titre sur
la visite du Président à Dallas et invite à la projection de
Duel au soleil, un western avec Gregory Peck. La voiture
d'accompagnement se gare aussi dans l'aire d'accueil. Kel-
lerman crie :
– Une civière, une civière !
Puis il se penche sur le gouverneur Connally et lui dit :
– Tout va bien se passer.
Une infirmière apparaît, accompagnée d'un aide-soi-

gnant. Dave Powers, ami intime du Président et conseiller
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spécial, court vers la voiture où Jackie reste assise, inerte, et
demande :
– Mon Dieu, qu'est-ce qu'ils ont fait ?
Puis il fond en larmes. Jackie le regarde :
– Dave, il est mort.
L'agent Robert Emory ouvre la porte arrière gauche de

la voiture. Jackie couvre son mari de son corps et refuse de
bouger.
– Madame Kennedy, il faut que vous vous déplaciez.
– C'est inutile.
Tandis que l'agitation croît autour du Président, per-

sonne ne s'occupe du gouverneur Connally. Sa femme
réalise que le siège de son mari bloque la banquette
arrière. Il faut replier le dossier. On déplace le gouver-
neur, il est transféré sur une civière et disparaît dans les
couloirs de l'hôpital. Il survivra.
Un garde du corps tente de prendre Jackie par les

épaules. Elle résiste.
– Je veux rester avec lui !
L'agent Clint Hill prend le relais. Ils se connaissent

bien. Il murmure :
– S'il vous plaît, madame Kennedy.
Elle gémit. Il insiste, doucement.
– S'il vous plaît.
Elle ne bouge pas et fait écran. Et répond :
– Non, monsieur Hill. Vous savez bien qu'il est mort.

Laissez-moi.
L'agent comprend. Il comprend que Jackie ne veut pas

qu'on voie son mari dans cet état, blessé, diminué, mutilé.
Hill enlève sa veste, et couvre la tête du Président. Enfin,
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Jackie lâche prise : tandis que le corps est emmené sur une
civière, quelqu'un place le chapeau de Jackie sur la poi-
trine du blessé. Tout le monde semble courir. Une fièvre
s'empare des gens : ils prient, ils pleurent, ils sont frappés
de stupeur.
Il y a des agents du Secret Service qui sanglotent, des

infirmières qui se précipitent. La veste de Clint Hill a
glissé sur le sol. Un drap imbibé de sang recouvre JFK.
Quand la civière arrive dans le Trauma Room One,
l'agent Roy Kellerman entre dans le bureau des médecins
et demande à la cantonade :
– Je peux téléphoner ?
– Oui. Allez-y.
Kellerman appelle son chef, à la Maison Blanche :
– On a tiré sur le Président et le gouverneur. Nous

sommes à l'hôpital. Enregistrez l'heure.
Au Parkland Hospital, une infirmière note : 12 h 38.

Dossier no 24740, Kennedy, John.
Charles Carrico arrive. C'est l'interne de service. Il a

vingt-huit ans mais déjà de l'expérience. Il a traité plus de
deux cents blessures par balles, à Dallas. Il examine JFK.
Les signes vitaux sont faibles : teint cireux, respiration
agonique, spasmes, pupilles dilatées, yeux immobiles.
Avec deux autres médecins, Carrico écarte la chemise du
Président, pose son oreille sur la poitrine, entend un léger
battement. Il ordonne l'insertion d'un cathéter dans la
cheville droite de la victime. La salle est couverte de sang,
les gens glissent. On intube le Président. D'autres méde-
cins arrivent, dont Charles Baxter, professeur de chirurgie.
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Il se fraie un chemin entre les gardes du corps, les poli-
ciers, les infirmières, les assistants.
Jackie demande un prêtre. On la fait sortir du Trauma

Room One. La porte se referme derrière elle. Un policier
lui propose une chaise pliante, qu'elle refuse. Dave Powers
l'aperçoit : elle a les poings serrés, elle espère encore que
son mari va survivre. Powers pleure. Pas Jackie.
Carrico enclenche le système d'assistance respiratoire. Il

remarque que l'air s'échappe d'un petit trou, dans la gorge
du Président. Le docteur Perry demande :
– Vous avez commencé une trachéotomie ?
– Non. C'est une blessure.
Il y a, en effet, une blessure dans la trachée. Le corset

du Président, qui maintient son dos, a empêché que cette
première balle ne provoque un affaissement total. JFK est
resté droit. Le tireur n'a eu qu'à ajuster son tir pour le
coup de grâce.
Carrico remarque que d'autres médecins arrivent

encore. William Kemp Clark, le neurochirurgien, est là.
Paul Peters, l'urologue de service, tente de se rendre utile.
Marion Jenkins et Adolph Giesecke, deux anesthésistes
chevronnés, examinent la possibilité d'endormir la vic-
time. Don Curtis, Kenneth Salyer, Charles A. Cren-
shaw, tous internes, transfusent du sang. Perry et Carrico
échangent un long regard : la situation est désespérée, ils
le savent. Personne ne peut survivre à pareille détériora-
tion des tissus vitaux.
L'amiral George Burkley, l'un des médecins person-

nels de JFK, entre. Il note qu'on utilise du sang de type
O négatif, alors que le président est O positif. Il indique
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qu'il faudrait injecter des stéroïdes. Il sort des ampoules
de Solu-Cortef de sa trousse, mais il sait que la mort est
certaine. Quand il ressort dans le couloir, Jackie est assise
sur une chaise pliante, le regard perdu. Elle lui dit :
– J'entre.
L'infirmière de service, Doris Nelson, s'oppose :
– Vous n'avez pas le droit d'entrer, madame.
– J'entre et je reste.
Jackie tente d'écarter l'infirmière Nelson. Jambes écar-

tées, celle-ci ne bouge pas et repousse la Première Dame.
– J'entre.
Jackie est déterminée. Miss Nelson ne cède pas. Bur-

kley s'approche, suggère que la Première Dame prenne
un sédatif. Elle le regarde :
– Je veux être avec lui quand il mourra.
Elle refuse le sédatif. L'amiral se tourne vers l'infir-

mière et dit :
– C'est son privilège. Elle a raison.
Quand Jackie entre dans la salle des urgences, c'est le

désarroi. Des médecins donnent des instructions, des
internes branchent des machines, des infirmières pré-
parent des seringues. Jackie est choquée. Elle fait quelques
pas, les mains jointes. Le docteur Jenkins manque de la
bousculer en passant et regarde ce qu'elle tient.
Un morceau de cerveau.
Jenkins le lui enlève des mains, délicatement.
Jackie se dirige vers le coin de la pièce où Burkley s'est

réfugié. Elle pose sa tête sur l'épaule de l'amiral, ploie les
jambes, et glisse lentement vers le sol. Là, à genoux dans
le sang, elle ferme les yeux.
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À Washington, dans sa maison envahie par des ani-
maux domestiques qui souillent les tapis et pissent contre
les meubles, Robert Kennedy est joyeux. Mordant, aga-
çant, volontiers rageur, il a des manières de voyou et des
idéaux de justice. Son arrogance met tout le monde mal à
l'aise. Depuis qu'il a été nommé Attorney General, le
frère du Président dirige le ministère de la Justice comme
un sergent qui lance des commandos. Il attaque, court-
circuite les autorités, exige des résultats, et a deux obses-
sions. La première, c'est de mettre à genoux l'empereur
Hoffa, le leader des Teamsters, tout-puissant syndicat des
transports, qui a partie liée avec la Mafia. La deuxième,
c'est de se débarrasser de Hoover, le directeur du FBI, qui
déteste les Kennedy et sabote toutes les décisions de RFK,
son ministre de tutelle. James Hoffa et J. Edgar Hoover
vomissent ce gamin aux dents saillantes, corrodé par sa
propre ambition.
À midi, RFK est rentré chez lui, dans sa demeure de

Hickory Hill, qui est en travaux. Sa femme, Ethel, attend.
Véritable pondeuse d'enfants, agressive, laide, Ethel Ska-
kel Kennedy délaisse sa progéniture, pousse les invités
dans la piscine pour s'amuser, donne à manger aux lamas,
aux perroquets et aux chiens dans la maison, révoque deux
domestiques par jour, est d'une avarice étonnante. Elle
surveille même l'os du gigot, pour voir si la cuisinière n'a
pas dérobé quelques grammes de viande après le repas.
Elle est aux petits soins pour son mari. Celui-ci a pré-
venu qu'il déjeunerait avec Robert Morgenthau, le
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US Attorney de New York, et Silvio Mollo, le directeur de
la division criminelle de Manhattan. Ils doivent discuter
de l'offensive générale contre la Mafia et ses parrains, Sam
Giancana de Chicago, Carlos Marcello de La Nouvelle-
Orléans, Santo Trafficante de Tampa et, évidemment,
Jimmy Hoffa.
Les invités s'installent près de la piscine. Un poney

passe. Brumus, l'immense terre-neuve du ministre, vient
baver sur les chaussures des invités. Ethel, vive et encore
essoufflée de sa partie de tennis, fait servir le déjeuner :
soupe aux clams et sandwichs au thon. À peine ont-ils
commencé à manger que le téléphone sonne. Ethel se
lève pour répondre.
– J. Edgar Hoover à l'appareil.
Elle fait signe à Robert de se déplacer. Elle sait que les

deux hommes sont en guerre. Pour que Hoover appelle,
l'événement doit être d'importance.
L'un des peintres qui travaillent à rénover la façade se

précipite. Robert Morgenthau l'aperçoit, qui agite un
transistor. Il crie quelque chose, de loin.
Hoover dit :
– On a tiré sur le Président. Il est possible que la

blessure soit fatale. Je vous rappelle.
Robert Kennedy se couvre la bouche avec la main. Il a

une expression d'effroi. Il reste muet. Puis :
– On a tiré sur Jack. C'est peut-être fatal.
Il est 12 h 43.
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Les médecins ne détectent plus rien. Le pouls a dis-
paru. Le cardiotachitoscope est muet. Le docteur Kemp
Clark commence un massage cardiaque d'urgence. Il
monte sur un tabouret et appuie sur la poitrine du Pré-
sident, en cadence. À chaque pression, des flots de sang
jaillissent de la blessure crânienne de JFK. Le sang ruis-
selle sur la table d'opération, coule sur le sol, se répand
partout, englue les chaussures des médecins et des infir-
mières. L'écran du cardiotachitoscope affiche une ligne
plate. Le médecin descend de son tabouret.
– Trop tard.
Le père Oscar Huber attend dans le couloir.
Le docteur Jenkins couvre le visage du Président.

Clark se tourne vers Jackie et dit :
– La blessure de votre mari est mortelle.
Elle le regarde, semble répondre quelque chose. Quelque

chose comme :
– Je sais.
Il est une heure de l'après-midi. Le trente-cinquième

Président des États-Unis est officiellement décédé.

Au premier étage, Robert Kennedy, les yeux gonflés de
larmes, achève ses préparatifs pour aller à Dallas. Le télé-
phone sonne. Le capitaine Taz Shepard, l'un des collabo-
rateurs de son frère, annonce :
– Le Président est mort.
RFK laisse échapper un gémissement :
– Mort…
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Il regarde par la fenêtre. Dehors, il fait exceptionnelle-
ment beau. Le soleil joue sur les vaguelettes de la piscine.
Quand il descend, la télévision est allumée. Morgenthau

et les gens de maison sont rassemblés. Robert Kennedy
annonce :
– Il est mort.
Il se dirige lentement vers la piscine, où les sandwichs

au thon suent au soleil. Le poste téléphonique, dehors,
sonne. C'est Hoover, de nouveau. Malgré la solennité du
moment, une certaine jubilation est perceptible dans sa
voix. Le directeur du FBI, en poste depuis presque un
demi-siècle, sait que le ministre vient de perdre tout son
pouvoir. Robert Kennedy est un juriste médiocre, un
piètre politique, un ennemi insignifiant sans l'appui
de son frère. Les choses changeront, RFK changera, mais
pour le moment, ce 22 novembre 1963, Hoover
triomphe. Il annonce :
– L'état de santé du Président est critique, très cri-

tique.
Robert Kennedy écoute, puis :
– Vous serez peut-être intéressé de savoir que mon

frère est mort.

Le docteur Clark signe le certificat de décès. Les appa-
reils sont débranchés. Les cathéters sont retirés. Les méde-
cins sortent. Jackie reste seule. Elle contemple le drap sous
lequel le cadavre de son mari repose. Elle marche dans le
sang. Il y a du sang sur son tailleur. Ses mains sont pleines
de sang. La table goutte.
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Le pied nu du Président dépasse.
Jackie s'approche, et embrasse le gros orteil, ensanglanté.
Puis, enfin, elle se met à pleurer sur le dossier no 24740,

son mari.

Robert Kennedy donne des instructions : les archives et
les effets du Président, à la Maison Blanche, doivent être
surveillés en permanence. Personne – personne ! – ne doit
y avoir accès. Il ordonne à McGeorge Bundy, le conseiller
à la sécurité, de changer toutes les serrures. Les dossiers
seront évacués avant l'arrivée du nouveau Président, Lyn-
don Johnson. Et les agents du Secret Service, présents sur
place, reçoivent leurs ordres : il faut démonter et faire
disparaître le système d'enregistrement installé par JFK
dans son bureau et dans la salle de réunion du cabinet.
Photos, carnets de notes, rapports, bandes magnétiques,
tout doit être effacé, enlevé, détruit. La baie des Cochons,
l'opération Mongoose, le Vietnam, la Mafia, les maî-
tresses, les chantages, les amitiés crapuleuses, les assassi-
nats politiques, les visites de jeunes femmes à la Maison
Blanche, les souvenirs, les dossiers de chantage politique,
les sources de financement, Marilyn Monroe. Ah oui,
Marilyn.
Il faut faire place nette.

On a arrêté un suspect, un inconnu nommé Lee Har-
vey Oswald. Dans quelques heures, il va être tué par un
petit gangster, Jack Ruby. Pour l'heure, la Lincoln Conti-
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nental du Président est restée dans la cour du Parkland
Hospital, portes ouvertes. Un cycliste de la police, Stavis
Ellis, se penche pour regarder. Des rigoles de sang caillent.
Un bouquet de roses est éparpillé sur la banquette. Une
fleur, seule, gît dans une flaque écarlate.
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