L’Obs 27-7-2017
Les derniers secrets du Che par Serge Raffy

Comment diable a-t-il pu se fourrer dans un tel guépier ? Ce 1¢r janvier 1967 Che
Guevara, prince de la guérilla, icone de la révolution cubaine, mythe vivant pour tant
de jeunes marxistes révant d'un monde plus juste, est embourbé dans un combat
perdu d'avance. Une souriciere, une voie sans issue, en forme de suicide programmeé.
Dans son campement de Nancahuasti, au cceur de la forét bolivienne, il tente de
convaincre 1'homme dont il a le plus besoin, Mario Monje, patron du Parti
communiste bolivien, de venir a son secours. Il y a urgence. Le Che est un homme
seul, un combattant a la dérive, accompagné seulement d'une vingtaine de
desperados, en majorité cubains, désorientés et affamés. Las. L'Thomme qui devait lui
fournir des guérilleros, du ravitaillement et 1'aide logistique des camarades des villes
le lache en rase campagne. Il est venu le lui dire en face. Monje ne participera pas a
cette farce. Le patron des communistes boliviens revient de Moscou et, la-bas, les
consignes sont claires. Le nouveau maitre du Kremlin, Leonid Brejnev, n'a aucune
sympathie pour Guevara, ce trotskiste totalement illuminé qui révait de voir New
York rayé de la carte durant la crise des missiles, en 1962.

Le Che, lui, a encore la folle ambition de créer plusieurs Vietnam sur le continent
sud-américain. Il prétend fonder bient6t une Union des Républiques socialistes
d'Amérique latine depuis des foyers de guérillas, au Brésil, au Pérou, au Venezuela,
en Argentine, en Bolivie, sur le modele de I'URSS. Pure utopie ? Le réve, assure t-il,
serait a portée de main. Il suffit d'y croire. Apres tout, n'a-t-il pas déja renversé des
montagnes en prenant le pouvoir a La Havane avec son ami Fidel Castro ?Auréolé de
sa couronne de héros de la révolution cubaine, habité par une foi de croisé, le Che
harangue presque celui qu'il considere comme son subordonné. Grave erreur...
Mario Monje n'est pas le «valet du Che ». D'origine indienne, il a le sentiment de se
retrouver face a un étranger, un petit Blanc méprisant, un colon castillan qui vient
jouer les missionnaires dans la jungle amazonienne. Les Boliviens au nationalisme
exacerbé n'ont pas attendu ce Don Quichotte, en guenilles apres deux mois de
guérilla, pour mener leur révolution. Ils I'ont faite en 1952, avec a la clé une profonde
réforme agraire, l'instauration du suffrage universel, la création d'une armée de
conscription, suivie d'un pacte de protection des terres paysannes par les militaires.
Ce dernier détail a échappé au Che. Les paysans indiens qu'il croise dans ses
pérégrinations se sentent protégés par leur armée populaire. Ils sont tous, plus ou
moins, des informateurs des forces de 1'ordre. Ils ne parlent que le quechua, ou le
dialecte local qui varie selon les vallées. Quand Guevara, sous le pseudonyme de
«Ramon», débarque dans la région, ces derniers les dénoncent tres vite, lui et ses
hommes, a la police pour trafic de drogue. Guevara est percu comme un bandit de
grand chemin...



PREMIERE BROUILLE AVEC CASTRO
Comment expliquer un tel fiasco en si peu de temps ? Comment le héros au sourire
christique, béni des dieux marxistes, s'est-il retrouvé si vite aux portes de 1'enfer ?
Pour comprendre, il faut remonter trois ans en arriere, quand les relations entre le
Che et son mentor, Fidel Castro, ont commencé a se détériorer. Entre les deux
hommes, un lien qu'on croyait indissoluble s'est rompu. La faute a ce satané
discours du Che a I'0ONU, le 11 décembre 1964. Ce jour-la, Guevara prononce une
violente diatribe contre tous les impérialismes. Il vise ' Amérique, mais aussi I'Union
soviétique. Le tribun argentin, devant la communauté internationale, nargue
officiellement Moscou, accusé de ne pas vouloir exporter le socialisme en Amérique
latine, pour préserver la coexistence pacifique avec les Etats-Unis. Une quasi-
déclaration de guerre. Pour Fidel Castro, cette offense faite a I'encontre du parrain
soviétique tombe au pire moment. Le Lider Maximo est en train de négocier une
nouvelle ligne de crédit, indispensable pour la survie de I'économie cubaine. La
Havane a besoin des largesses soviétiques, aussi bien en matiere de livraison de
pétrole brut que d'argent frais ou d'équipements. Le soutien russe a la «danseuse
tropicale» a un prix : «débrancher» au plus vite ce Guevara insolent, jugé de plus en
plus maoiste. Pour forcer la main a «Fidel», trop bienveillant a 1'égard du Che, le
Kremlin dépéche a La Havane un agent du KGB, Oleg Darouchenkov, chargé de
surveiller les moindres faits et gestes du frondeur. Dans le méme temps, la centrale
de renseignement soviétique, qui se méfie du double, voire du triple jeu de Fidel
Castro, envoie un général du KGB, Valentin Ivanenko, reprendre en main le secteur
international de l'appareil de sécurité castriste, le «G2», jugé beaucoup trop
guévariste. Débrancher le héros de la révolution ? Castro a alors du mal a s'y
résoudre. Il décide de lui faire prendre 1'air, loin des comploteurs de La Havane qui
se mettent a détester 1'Argentin, la «piece rapportée». Chassez le nationalisme, il
revient au galop... L'ancien ministre est envoyé en mission en Afrique, pour se faire
oublier. Il se rend en Tanzanie, au Soudan, au Mali, en Guinée, au Ghana, au
Dahomey, en Egypte. Puis, sans prévenir personne, il improvise un voyage en Chine
au début de février 1965. Il y est recu par Zhou Enlai, et méme, entre deux portes,
par Mao Zedong en personne. Qu'espere Guevara? Une aide économique de Pékin a
Cuba, en particulier en matiere de livraison de riz ? En réalité, il espere surtout
obtenir un soutien de la Chine communiste a ses projets de révolution totale en
Amérique du Sud. Sans succes. Pékin, a ce moment, est totalement concentré sur la
guerre du Vietnam. Pour Fidel Castro, I'escapade pékinoise du Che n'est pas une
faute mais un acte de haute trahison. Ce dernier joue les mercenaires, pour son
propre compte, chez 1'ennemi chinois. Aurait-il «pété les plombs» ? Quelques jours
plus tard, a Alger, le rebelle enfonce le clou, en prononcant le fameux discours qui
marque sa rupture définitive avec 'URSS, convenant que «les pays socialistes sont,
d'une certaine maniere, complices de l'exploitation capitaliste.» A Cuba, la panique
gagne les rangs fidélistes. Raul Castro se précipite a Moscou, le 1¢r mars, dans le plus
grand secret, pour rassurer le Kremlin. Il y rencontre Vitali Korionov et Andrei
Gromyko, alors préts a couper définitivement les vivres a La Havane. Celui qu'on
surnomme le « Lider Minimo », mais qui a la confiance des Russes, leur jure que
Fidel n'est pour rien dans les «délires» du Che, que des sanctions seront prises des le
retour de ce dernier et qu'il sera neutralisé politiquement. La presse cubaine
n'accorde pas une ligne a l'incartade algérienne. Pas question d'ébruiter ce crime de



lese-majesté. Officiellement, le Che est toujours un saint homme. L'outlaw reste
dissimulé sous les radars

OPERATION EXFILTRATION
Le 15 mars, Ernesto Guevara rentre a La Havane de son périple chinois, comme si de
rien n'était. A I'aéroport, Castro et le président Dorticos 1'attendent dans le hall et le
recoivent telle une famille qui vient saluer le fils prodigue, avant qu'en coulisses il ne
passe devant le peloton d'exécution. Pour la photo officielle, on sourit, on se donne
I'accolade, mais le regard de Castro ne trompe pas : il va régler ses comptes. Au
cours d'un entretien houleux, qui durera quasiment deux jours, les deux hommes en
viennent presque aux mains. Le Che, par son radicalisme, s'est transformé en paria.
Fidel Castro est furieux. Contre lui-méme d'abord. Il se trouve trop laxiste, trop
indulgent vis-a-vis de ce petit frére venu de Rosario, qu'il a rencontré a Mexico, en
1955, alors qu'il était en exil. Malgré l'inconduite de son ami, il ne parvient pas a
vouloir sa perte. «Leur lien s'est construit a Mexico, souligne Nicold Leonov, colonel
du KGB, contact des freres Castro et du Che durant cette période mexicaine. «A cette
époque, j'ai rencontré a de nombreuses reprises le Che et Raul Castro dans la
capitale mexicaine, secrétement, bien siir. Un peu moins Fidel, car il ne voulait pas
qu'on le soupconne d'étre lié a Moscou. Il était fuyant, peu accessible, alors que
Guevara était tres facile d'acces et semblait plutot raisonnable. Ce dernier a joué
un grand role de soutien moral a Fidel durant cette période de grande fragilité
politique. Et Fidel n'a jamais oublié ce role de premier supporter, plein de ferveur,
de confiance. Guevara répétait qu'il était prét a donner sa vie pour Castro. Cela
explique sans doute sa mansuétude, plus tard, a son égard. »
Alors, que faire de ce petit frere indéfendable ? Le poursuivre pour haute trahison,
comme certains conseillers soviétiques le réclament ? Le punir en I'enfermant dans
un petit role de bureaucrate a La Havane, ou il fera pénitence ? L'envoyer guerroyer
en Amérique latine ou de nombreuses insurrections voient le jour ? Impossible.
Moscou ne laisserait pas faire. Le soldat de la révolution le confesse : il ne sait rien
faire d'autre que se battre. Il veut repartir sur un théatre d'opération. Au poete
chilien Pablo Neruda, le Che avoue: «La guerre... La guerre...Nous sommes
toujours contre la guerre. Mais quand nous l'avons faite, nous ne pouvons vivre
sans elle. A tout instant nous voulons y retourner. »
Le chemin de la guérilla latino lui est interdit ? Castro lui propose d'aller combattre
aux coOtés d'insurgés au Congo. Mais Guevara doit agir clandestinement, sous une
fausse identité. Il doit aussi démissionner de tous ses mandats et se délester de la
nationalité cubaine, pour ne jamais impliquer 1'Etat cubain. Le Che accepte sa
nouvelle mission sans barguigner. Une équipe de relookage des services secrets, sous
la houlette de Manuel Pifieiro, alias « Barbe rouge », le métamorphose. Désormais, il
est chauve, porte des lunettes, a des sourcils proéminents et se nomme « Ramon
Benitez ». En changeant d'identité, le Che n'est plus le Che. Il n'est plus rien. Roi du
subterfuge, Castro vient de le faire disparaitre sans l'assassiner. Il lui a méme, peut-
étre, sauvé la vie, lui permettant d'échapper a une vengeance probable du KGB.
L'icone qu'il a fabriquée, héros de la chanson de geste de la révolution cubaine, s'est
littéralement volatilisée. La voici dans la pire des prisons, celle de 1'oubli.



L'INTRANSIGEANCE DE "L'HOMME NOUVEAU"
Le tour de passe-passe satisfait tout le monde. Méme le réprouvé. Pour lui, ce voyage
au ceceur de I'Afrique équatoriale est une délivrance. Tout vaut mieux que languir a
La Havane. Sur cette terre émolliente, il meurt a petit feu. Guevara ne 1'a jamais
avoué a ses compafieros cubains, mais il étouffe dans leur ile. Le climat humide, tres
mauvais pour son asthme, provoque des crises épouvantables. Il n'aime pas le café
cubano, cet expresso trop sucré. Lui-méme ne boit que du maté, un genre de thé fait
avec une herbe qu'on ne trouve qu'en Argentine. Il déteste la plage et la mer. Et puis,
il n'est pas parvenu a s'adapter a l'esprit cubain. Il ne comprend pas cette légereté,
cet humour enfantin, cette ironie aigre-douce, cette manie de chanter a tout bout de
champ. Ce c6té «grand enfant» le met mal a l'aise. Il n'était pas venu a Cuba pour
danser la salsa, mais pour édifier I'«chomme nouveau». «Pour comprendre le
malaise de Guevara, a cette époque, il faut savoir que cet homme n'est pas
vraiment un politique, mais un idéologue, pour ne pas dire un fanatique, raconte
Elisabeth Burgos, grande spécialiste des guérillas latino-américaines, qui fut
proche de Fidel Castro au milieu des années 1960. Apres le triomphe de la
révolution, en 1959, il a accepté de gouverner un temps, en tant que ministre de
I'Industrie. Mais gouverner, c'est faire des compromis avec le réel. Or, le Che est un
mystique. Il a une conception religieuse du pouvoir, il a une vision apostolique de
son role de révolutionnaire. Il est donc incontrélable. C'est ce qui a commencé a
déranger les galonnés de Moscou, mais aussi la nouvelle nomenklatura de La
Havane, des l'année 1964. »
Dans la capitale cubaine a cette époque, les nouveaux fidélistes, pour qui 1'épopée de
la Sierra Maestra est déja de Il'histoire ancienne, raillent ouvertement ce
commissaire politique austeére, voire spartiate, trop cruel avec ses proches
collaborateurs.
Son intransigeance de moine-soldat, son inflexible raideur, irritent au plus haut
point. On est loin de I'image de bonté et de générosité que certains, abusés par son
allure d'apotre, avaient cru voir en lui. Derriere la face d'ange sommeille un homme
de fer. On critique ouvertement ses méthodes, jugées excessives. Certes, durant la
période de la prise de pouvoir, il a dirigé d'une main de fer la sinistre forteresse de la
Cabafa, dans laquelle il a ordonné 1'exécution d'une centaine d'opposants. Mais les
reproches se concentrent sur son réle dans la gestion du camp de Segundo Cazalis,
un centre de réhabilitation pour ouvriers et paysans. Dans ce mini-camp de
rééducation politique, Ernesto Guevara expliquait aux récalcitrants, par le cachot ou
la privation de nourriture, comment ils devaient devenir des hommes « neufs »,
libérés de tout souci pour les biens matériels, les salaires et les congés payés,
I'éducation familiale des enfants. Ils ne devaient plus étre que des soldats de la
révolution. Les rumeurs venues du camp de Segundo Cazalis prétendaient que le
Che y formait une nouvelle catégorie de prolétaires : les esclaves-ouvriers.
Trop doctrinaire, Guevara, pour un peuple de jouisseurs ? En tout cas, son jusqu'au-
boutisme effraie. N'est-il pas le disciple zélé du Russe Serguei Netchdiev, un des
premiers théoriciens du terrorisme, qui, dans son « Catéchisme révolutionnaire »,
donnait de 1'« homme nouveau » une définition quasi religieuse ? On y trouve le
theme du don de soi, et, comme l'avaient vécu les apotres suivant Jésus-Christ,
I'abandon de tout bien matériel : «Le révolutionnaire est un homme perdu
d'avance, écrit Netchaiev. Il n'a pas d'intéréts particuliers, d'affaires privées, de
sentiments, d'attaches personnelles, de propriétés. [...] Il a perdu tout lien avec



l'ordre public et avec le monde civilisé dans son entier avec toutes les lois,
convenances, conventions sociales et regles morales de ce monde. Le
révolutionnaire est un ennemi implacable. [...] Dur envers soi-méme, il doit étre
dur également avec les autres. Tous les tendres sentiments qui rendent efféminés,
tels les liens de parenté, l'amour, la gratitude, l'honneur méme, doivent étre
étouffés.»

FIASCO AU CONGO

Fidel Castro est-il sur la méme longueur d'onde ? Pas vraiment. Le Lider Maximo
critique, sans jamais citer celui qui reste officiellement son frere et ami, l'idéalisme
de certains camarades. Pour calmer son entourage inquiet, mais aussi les services de
renseignement soviétiques, Castro envoie un de ses plus proches ministres, Carlos
Rafael Rodriguez, « 'homme de Moscou » de son gouvernement, jouer les snipers
anti-Guevara. Ce dernier, lors de nombreuses réunions, attaque le Che au bazooka. Il
critique ouvertement ses options, son idéalisme, sa foi dans les stimulants moraux,
jugée réformiste. Cette offensive en regle d'un des pontes du régime était un signe
qui n'avait pas échappé a Ernesto Guevara : depuis longtemps, il savait que ses jours
a Cuba étaient comptés, malgré la protection bienveillante, mais pragmatique de
Fidel Castro.

Le 1¢r avril 1965, il part donc pour le Congo, avec une poignée de fideles, livrer
bataille contre 1'impérialisme. Il se retrouve sur les bords du lac Tanganyika, sous le
pseudonyme de « Tato ». Mais I'expédition, tres vite, se révele calamiteuse. Ses alliés
congolais, qui ne connaissent pas sa véritable identité, lui battent froid, lui adressent
a peine la parole. Qui est donc cet intrus latino qui veut jouer les libérateurs de
peuples dont il ne sait rien, ou si peu ? Dans la jungle africaine, il n'est qu'un
combattant parmi d'autres. Il ne parle pas swahili, et surtout, il est blanc,
irrémédiablement blanc, donc suspect aux yeux des guérilleros congolais, a qui il ne
peut dévoiler qu'il est le Che, le grand, le fameux héros des pays non alignés, le
porte-parole de la Tricontinentale, le grand défenseur des peuples opprimés.
Terrible incongruité. Pour gagner en autorité, il suffirait qu'il se dévoile. Mais, ici, il
n'est que «Tato», Monsieur Personne. Au bout de plusieurs mois de combats
erratiques, Fidel Castro, alerté par Manuel Pifieiro de 1'échec de l'opération, fait
exfiltrer du cloaque congolais son ami vers Dar-es-Salaam.

En fait, Ernesto Guevara est tres malade. Il a contracté un virus qui ressemble a celui
de la dysenterie. En janvier 1966, il séjourne secretement, durant de longues
semaines, dans une dépendance de l'ambassade cubaine en Tanzanie, ou il est
soigné. Des émissaires du « G2 » lui rendent visite pour lui transmettre un message
de Fidel Castro, qui s'inquiete pour la santé de son ami. Il lui propose de le faire
rentrer de toute urgence a La Havane, en passant par Prague, et de se mettre en
convalescence. Revenir a La Havane ? Le Che n'a plus confiance en personne. L'idée
d'un retour dans la capitale cubaine lui est insupportable. Il s'attarde a Dar es-
Salaam, persuadé que les Russes veulent sa peau et que son vieux complice Castro
n'est plus désormais qu'une marionnette entre leurs mains. Ce dernier ne vient-il
pas d'obtenir des banquiers de Leonid Brejnev un nouveau crédit salvateur de 167
millions de dollars pour soutenir les finances du pays ? Ernesto Guevara, devenu un
soldat perdu, n'a qu'un seul désir : rentrer en Argentine, reconstituer ses forces sans
I'aide du grand frere cubain. Mais comment faire ? Castro, malgré ses préventions,



est le seul chef d'Etat qui a encore envie de le secourir. Leur amitié n'est pas encore
morte. Il doit encore miser sur lui. Une derniere fois ?

DERNIER REVE, DERNIERE REVOLUTION...

Fin février 1966, le Che rentre clandestinement a La Havane. Le guérillero, aussi
célebre que les Beatles, n'est plus qu'un fantome. Officiellement, selon les autorités
cubaines, il est «quelque part sur un théatre d'opération». II est aussitét mis au
secret dans une luxueuse hacienda, avec piscine et haras, appelée «la Maison de
I'Américain», située a 'ouest de La Havane, du coté de Pinar del Rio. Une prison
dorée qu'il lui est interdit de quitter. Le Che est comme assigné a résidence, mais il
reprend des forces. A sa grande surprise, Castro se montre chaleureux, fraternel et
prévenant a son égard. Il lui rend visite presque tous les week-ends, comme aux
premiers temps de leur amitié. Les deux hommes évoquent les grands
bouleversements internationaux. Depuis l'intervention américaine au Vietnam, tout
a changé. Moscou n'est plus hostile a une relance des guérillas en Amérique du Sud.
Le Che n'est plus un pestiféré. C'est le moment d'affaiblir 'Oncle Sam et de planter
des banderilles sur le continent latino. Dans cette maison isolée, a I'abri des regards,
le tandem reconstitué concocte un plan de bataille comme au bon vieux temps. Cette
fois, le réve de Bolivar peut se réaliser : unifier 'Amérique latine, sous leur autorité.
Il suffit d'organiser l'insurrection générale depuis un pays central, coordonner
depuis La Havane toutes les guérillas.

Quel sera 1'épicentre, le point nodal de cette guerre civile en marche qui doit
s'étendre comme une trainée de poudre sur tout le continent ? Le Paraguay ? La
Bolivie ? L'extréme nord de 1'Argentine ? Fidel Castro et Manuel Pifieiro n'ont rien
laissé au hasard. Ils ont envoyé, quelque temps auparavant Régis Debray effectuer
des repérages en Bolivie. L'écrivain francais, chantre de la guérilla, agrégé de
philosophie, auteur du céléebre manuel «Révolution dans la révolution ?», dans
lequel il théorise le principe du foco, foyer de guérilla dont le but est d'embraser des
territoires entiers pour conquérir le pouvoir par les armes, est devenu le héraut du
castrisme. Une amitié réelle le lie au Lider Maximo. A son retour de mission, il
propose deux zones d'intervention en Bolivie, toutes deux situées dans le nord du
pays, la zone amazonienne du rio Alto Beni ou la région du Chapare. « Mon pére, en
septembre 1966, est parti a plusieurs reprises en Bolivie, confirme Laurence
Debray, fille de Régis Debray, auteur de « Fille de révolutionnaires » (a paraitre
chez Stock, en octobre). Selon lui, il a fait un énorme travail, aussi bien
cartographique que sociologique. Or, curieusement, le Che, quand il arrive en
Bolivie, le 5 novembre 1966, ne choisit aucune de ses deux options et se fixe dans la
zone de Santa Cruz, tout pres de U'Argentine. Ce choix s'est fait a la derniere minute.
On ne sait pas tres bien pourquoi. » Les historiens s'interrogent encore aujourd'hui
sur la curieuse décision d'Ernesto Guevara. Presque irrationnelle. « C'était un coin
totalement isolé, coupé du monde, poursuit Laurence Debray. De la-bas, il ne
pouvait espérer aucune aide des mouvements révolutionnaires des villes. » Certains
n'hésitent pas a évoquer le caractere suicidaire, sacrificiel, de l'icone du castrisme.
D'autres, son irrépressible envie de retourner chez lui, apres plus de dix ans d'exil, et
de se rapprocher du lieu ot son meilleur ami, Jorge Masetti, deux ans plus tot, avait
disparu, de l'autre coté de la frontiere. Masetti, journaliste, fondateur de 1'agence de
presse cubaine Prensa Latina, avait été envoyé par le Che, en 1964, a la téte d'un
commando pour initier la guérilla en Argentine. Guevara avait prévu de le rejoindre



et de redonner le pouvoir a Juan Per6n, l'ancien président, exilé a Madrid Mais
I'opération s'était révélée désastreuse. On ne retrouva jamais le corps du «frere de
combat» du Che. «Guevara n'a pas tenu compte des erreurs de mon pére, confie
Jorge Masetti Jr., ancien guérillero lui-méme, aujourd'hui réfugié en France. Il
s'est jeté dans la gueule du loup avec une naiveté insensée. En fait, il était aveuglé
par son propre mythe, par l'incroyable supercherie montée par Fidel Castro sur la
légende de la Sierra Maestra, qui a fait croire a toute une génération qu'il suffisait
d'une poignée d'hommes courageux et déterminés pour s'emparer du pouvoir par
les armes. Or, a Cuba, les barbudos ont bénéficié du soutien des mouvements
révolutionnaires des villes, ceux qu'on appelait les militants de la plaine, et du
Llano, qui ont organisé l'insurrection, mais aussi du délitement de l'armée de
Batista, qui s'est effondrée comme un chateau de cartes. Le Che, lui, n'a retenu que
la légende des douze apotres castristes qui triomphérent grace a leur seul héroisme
de baroudeurs. Il croyait que sa seule présence pouvait provoquer des miracles. Au
fond il avait une vision mystique du combat politique. C'est ce que le tres stalinien,
I'Indien Mario Monje, alias "Stanislas", est venu lui expliquer, la nuit du jour de
I'An 1967 Il était un intrus, un étranger, un homme seul. Son combat était un
voyage sans retour. »
LE PIEGE BOLIVIEN

Et pourtant, le Che poursuit son combat Il n'est plus qu'un chef de guerre a la téte
d'un groupe d'une vingtaine de guérilleros, totalement déboussolés, souffrant de
malnutrition, contraints de se nourrir de tapirs et de perroquets. Il vitupere contre
les Indiens locaux qu'il compare a des « petits animaux ». Le Che est victime d'une
nouvelle crise d'asthme, s'isole de plus en plus, s'enferme dans la lecture, se montre
cruel et impitoyable avec les nouveaux venus, enrélés en catastrophe, des recrues
peu fiables, sans formation politique. Le 11 mars, deux d'entre eux, terrorisés par
leur commandante, épuisés par les marches nocturnes a travers la forét
amazonienne, s'enfuient du camp, dénoncent le Che a la police. Les événements
s'enchainent des lors avec une logique implacable. La CIA dépéche aussitot ses
meilleurs agents sur le terrain. L'armée bolivienne envoie ses rangers dans la zone
de Nancahuasil. Guevara est traqué sans répit par des spécialistes de I'antiguérilla
qui éliminent un a un les rebelles. Le 20 avril, Régis Debray, alias «Danton», envoyé
par Fidel Castro s'informer de la situation du Che est arrété, apres quelques
semaines passées sur place, alors qu'il s'apprétait a rentrer a Cuba faire son rapport
au Lider Miximo. Le 8 octobre 1967, le Che, affaibli par la maladie, la faim, la soif est
arrété alors qu'il tentait d'échapper a ses poursuivants au creux d'un canyon. Il n'est
plus que l'ombre de lui-méme. Il a l'air d'un vagabond, hirsute, 1'ceil hagard. La
souriciere s'est refermée. Le lendemain, il est exécuté sans jugement dans une petite
école du village de La Higuera. Son corps est exposé sur la place publique dans la
commune de Vallegrande.

Une image va rester de cette saga tragique : les policiers boliviens fanfaronnent
lamentablement devant la dépouille du Che, exhibent ses plaies comme des
stigmates. Ils lui coupent les mains pour les transporter dans un commissariat aux
fins d'identification définitive. Les bourreaux paradent devant leur trophée. Ils ne
savent pas qu'ils sont en train de canoniser Guevara. L'inexorable opération de
sanctification est en marche, sur une seule photo, celle d'un Christ crucifié dans la
moiteur amazonienne.



La polémique sur les circonstances de sa mort va durer une bonne décennie. Qui a
trahi le Che ? Fidel Castro, le frere de La Havane, qui l'aurait envoyé a la mort pour
se débarrasser d'un rival encombrant ? Le PC bolivien et son chef, Mario Monje, qui
ne voulait pas d'un nouvel Hernan Cortés sur ses terres, flit-il marxiste-léniniste ?
Régis Debray, qui, en prison, aurait été trop bavard, sous la torture ? D'autres
guérilleros, qui ont vendu leur chef pour une poignée de pesos ? Aujourd'hui, les
historiens sérieux s'accordent a conclure que ce «christ révolutionnaire» s'est trahi
lui-méme, qu'il a choisi, en toute conscience, son chemin de croix bolivien,
cadenassé dans ses réves d'homme de fer. Il n'était pourtant pas le Christ, malgré les
images de pacotille vendues aujourd'hui aux touristes, a La Havane, ou imprimées
sur les tee-shirts des adolescents, qui voient en lui une idole pop, un type sympa en
treillis qui narguait les puissants, un Robin des Bois au regard de feu. L'amour de
son prochain n'était pas vraiment sa priorité. Quelque temps avant son arrestation,
dans la sierra bolivienne, malgré son isolement, le manque de communication vers
I'extérieur, Ernesto Guevara parvient a faire parvenir un message destiné aux pays
du tiers-monde, un cri de guerre contre 1'impérialisme dans lequel, il prone, comme
arme absolue, plus forte que le fusil, «la haine comme facteur de lutte; la haine
intransigeante de l'ennemi qui pousse l'étre humain au-dela de ses limites
naturelles et en fait une efficace, violente et froide machine a tuer » Cinquante ans
apres sa disparition, quelle image reste-t-il de lui ? Celle du jeune beatnik argentin
sillonnant sur sa moto les pistes sud-américaines ? L'impitoyable procureur de la
forteresse de la Cabana ? Ou le dépositaire, mort trop jeune, d'un réve
révolutionnaire parti en fumée ? []

Entretien
Historienne et anthropologue, Elisabeth Burgos dirigea la Maison
de I'Amérique latine a Paris. Ex-compagne de Régis Debray, cette Vénézuélienne fut
longtemps proche de Fidel Castro, avant de rompre avec le régime.
Propos recueillis par SERGE RAFFY

Dans la fin du Che, il y a une forme de similitude avec la passion du Christ, le
chemin de croix. Est-ce une explication de la mythologie Guevara qui dure encore
aujourd'hui ?

Sans doute, mais le Che a bénéficié d'un pygmalion de génie : Fidel Castro. C'est lui
qui a construit la 1égende du Che en utilisant la symbolique chrétienne des douze
apétres de la révolution, pour gagner les consciences des Cubains, puis des Latino-
Américains. Le Che était donc percu comme un apoétre, un saint Paul en treillis, prét
a tous les sacrifices, comme les premiers chrétiens. Mais le mythe Guevara vient
aussi du fait qu'il est mort jeune, comme le Christ, Jim Morrison, Eva Peron ou
Carlos Gardel. Tous sont partis avant de vieillir. Le Che est mort a 39 ans. Et puisil y
a un facteur évident : il était tres beau, il avait un charisme intense.

Y avait-il une rivalité comme certains historiens le prétendent, entre Fidel Castro et
lui ?

Franchement, non. Ernesto n’était pas un homme de pouvoir, mais un idéologue, un
doctrinaire. Tout le contraire de Castro qui lui était un pur politique, un
pragmatique, s’adaptant a tous les situations, avec un seul but : conserver le pouvoir.
En revanche il y avait une relation forte entre les deux hommes, liée a leur rencontre



durant 1'exil mexicain de Castro. Durant cette période, les deux hommes ont eu le
temps d'échanger, de parler de leurs lectures respectives. Il y a eu un vrai lien
intellectuel entre eux. Mais des la prise du pouvoir par Castro, tout a changg.

Pourquoi?

Au fond, Guevara était un militaire, un soldat, mais pas un stratege. La gestion du
pouvoir, la gouvernance, l'ennuyaient profondément. Il fut un ministre peu
convaincant. Et Castro le savait. Alors il a utilisé son aura internationale avec
I'habileté d'un metteur en scene. Chez Castro, la politique est une forme de théatre.
Quand la mort du Che a été officielle, il a fait un discours enflammé, place de la
Révolution, pour quasiment canoniser son camarade de lutte. C'est a ce moment-la
que les posters, avec la photo de Korda, sont apparus. Le Che était devenu un saint.
A tel point que, trois ans plus tard, le 26 juillet1970, dans un autre grand discours a
La Havane, devant une foule fascinée, Castro avait brandi un trophée mortuaire
comme une relique : les mains du Che, celui qui avait accepté tous les sacrifices pour
la révolution, jusqu'a donner sa vie.

Ces mains, comment les avait-il récupérées ?

C'est une histoire un peu folle. A cette époque, je suis a La Paz [en Bolivie, NDLR].
Je croise l'ancien ministre de 1'Intérieur bolivien, Antonio Arguedas, qui avait
supervisé les opérations pour capturer le Che. Il était connu comme agent de la CIA.
Il avait tres peur des représailles. I1 m'annonce qu'il avait gardé dans une boite
spéciale, un genre de coffre, les mains du Che. Il voulait les restituer a Cuba, pour se
faire pardonner, sans doute. Ce qui fut fait. C'est un certain Victor Zannier qui a
transporté les mains jusqu'a La Havane, dans une valise diplomatique, en passant
par un pays de 1'Est

Pourquoi les policiers boliviens ont-ils coupé les mains du Che ?

Pour les transporter jusqu'a un commissariat ou on pouvait utiliser le procédé
d'identification par l'encre. Aujourd'hui, cela parait absurde mais a 1'époque, c'était
tres courant de ne pas se déplacer avec les corps des ennemis dans la jungle. C'était
beaucoup moins fatigant de ne transporter que les mains.

Que reste-t-il pour vous, aujourd'hui, de Guevara ?

La certitude que les doctrinaires, quels qu'ils soient, ne doivent jamais accéder au
pouvoir. Aujourd'hui, ses disciples sont a la téte du Venezuela. Ils sont en train de
détruire mon pays. [



