

1

UN PETIT RIEN À GAUCHE

Je n'ai rien dit parce que, ce genre de petite joie, je préfère garder ça pour moi.

Peut-être que si on n'avait été que toutes les deux, Maman et moi, je lui en aurais parlé. Peut-être que je lui aurais demandé : est-ce que c'est bien ça ? Est-ce que ça t'a fait le même petit pic, juste derrière ton téton encore tout plat ? Est-ce que tu te souviens du début de tes seins, toi ? Est-ce que tu avais mon âge ?

Ca s'est passé le dix-sept octobre, à neuf heures deux, neuf heures trois. Par là.

Je le sais parce que Maman et Lloyd écoutaient la radio dans la voiture et on venait juste d'entendre la trompette qui disait qu'il était neuf heures. Ça m'a fait comme une douleur du côté du cœur, mais pas vraiment là. Juste au-dessus. À l'endroit précis où, un jour, j'aurais les seins qui poussent.

C'est ce jour-là, le dix-sept octobre, à neuf heures deux minutes et quelques secondes, que ça a démarré. Le tout début du commencement du départ des seins qui poussent.

Je ne voyais pas quelle bête il allait falloir que ma mère scalpe pour aller mieux, mais j'avais décidé de faire confiance à Maminette.

Et effectivement, au bout de quelques mois, c'est Lloyd, musicien plutôt poilu (j'ai vu ça la première fois qu'il a relevé les manches de sa chemise à carreaux) qui a redonné le sourire à Maman.

On a acheté moins de mouchoirs en papier, on a rempli nous-mêmes le frigo, sans l'aide de Mamie, et Maman a recommencé à être Maman.

Il est plutôt gentil, Lloyd. D'ailleurs, c'est lui qui a, je cite, « sauvé » ma mère. C'est vrai qu'avant Lloyd, c'était pas la fête à la maison. Heureusement que Maminette était là pour faire les courses, prendre Polo encore tout petit mini dans ses bras, lui donner son bain, m'aider pour les devoirs et nous faire des câlins. Maman, elle, elle était tellement occupée à construire sa pyramide géante de mouchoirs, après le départ du père de Polo,

qu'elle ne pouvait plus rien faire d'autre. « Une petite déprime, m'avait expliqué Mamie, mais ne t'en fais pas, Mia, ça ne va pas durer. Elle va reprendre du poil de la bête, ta Maman ! »