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AVERTISSEMENT AU LECTEUR (1)

La note qui annon�ait la brusque interruption des aventures de Mademoiselle 

Giraud, dans le Figaro* a fait na�tre certaines pr�ventions que l’auteur doit 

essayer de combattre.

Mademoiselle Giraud, ma femme, repose, il est vrai, sur une donn�e d�licate, 

mais on s’est appliqu� � ch�tier la forme, � �viter toute expression 

malsonnante, toute peinture trop vive, tout d�tail indiscret. L’auteur a pr�f�r� 

souvent p�cher par trop d’obscurit� que par trop de clart�, et il est persuad� 

que, si ce roman venait � s’�garer au milieu de jeunes esprits, il resterait 

�nigmatique. Quant aux personnes habitu�es � lire entre les lignes et � 

comprendre les sous-entendus, elles ne sauraient nous faire un crime d’avoir 

abord� un sujet d�j� trait� par des �crivains respect�s, et notamment par 

Balzac**. Elles seraient tout au plus en droit de soutenir que certaines 

questions doivent toujours rester dans l’ombre et qu’il y a du danger � les 

soulever ; L’auteur n’est pas de cet avis, et pour ne pas se r�p�ter, il renvoie 

les lecteurs au chapitre XV de ce volume. Si, apr�s avoir jet� les yeux sur le 

passage signal�, ils ne sont pas convaincus, ils voudront bien, du moins, 

reconna�tre que ce livre a �t� s�rieusement �crit et qu’il contient d’utiles 

enseignements.

(1) : Editeur F. Roy, 1889.

* NDLR : pour cause de scandale.

** NDLR : � � La fille aux yeux d’or �
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I

Au mois de f�vrier de l’hiver dernier, certaine nuit du mardi au mercredi, la 

partie de l’avenue Friedland comprise entre la rue de Courcelles et l’Arc de 

Triomphe avait une animation extraordinaire. Devant un h�tel de style 

Renaissance brillamment �clair�, des �quipages, des voitures de remise et de 

simples fiacres d�posaient � chaque instant des hommes en paletot, des 

femmes encapuchonn�es. Ils traversaient � la h�te le vaste trottoir qui s�pare 

la chauss�e des maisons ; un des battants d’une porte coch�re s’ouvrait 

devant eux, et un petit n�gre en livr�e leur montrait silencieusement le 

vestiaire au rez-de-chauss�e � gauche.

Au bout d’un instant, les hommes en habit noir, les femmes en dominos de 

toutes les nuances, avec des loups sur le visage, gravissaient un escalier � 

rampe sculpt�e. Arriv�s dans un premier salon, ceux-ci se dirigeaient, pour le 

saluer ou lui serrer la main, vers un personnage de quarante-cinq � cinquante 

ans, grand, mince, distingu�, portant toute sa barbe, une barbe blonde tr�s 

connue dans le monde parisien. Celles-l�, pendant ce temps, rejoignaient un 

jeune homme qui se tenait � l’entr�e du salon, �changeaient un signe avec 

lui, murmuraient un nom, soulevaient un bout de masque, et s’�tant fait ainsi 

reconna�tre, se faufilaient dans une grande galerie, toute tapiss�e de toiles 

pr�cieuses et d�j� pleine des amis de la maison.

On aurait pu se croire au foyer de l’Op�ra une nuit de bal, mais � l’Op�ra 

d’autrefois, celui dont nos p�res gardent le souvenir, � l’�poque o� l’on savait 

encore causer, rire et s’amuser sans turbulence ni scandale, o� l’intrigue 

florissait, o� les femmes du monde n’�taient pas expos�es � entendre des

propos obsc�nes et � �tre victimes de cyniques brutalit�s, o� la cohue n’avait 

pas remplac� la foule, o� l’esprit n’avait pas encore fait place � 

l’engueulement, triste expression, h�las, consacr�e.

Aux c�t�s du ma�tre de la maison, un esprit fin et d�licat, trop d�licat peut-

�tre pour notre temps, un v�ritable gentilhomme de lettres, qui porte, en 

litt�rature, la peine de sa distinction native, de son culte pour le XVIIIe si�cle, 

un portrait de La Tour �gar� parmi les toiles de notre �poque r�aliste, se 

pressaient plusieurs sommit�s politiques, mondaines et artistiques.

Les femmes �taient en minorit� dans cette r�union, et il e�t �t� difficile de 

dire � quelle classe de la soci�t� elles appartenaient.

Peut-�tre tous les mondes parisiens avaient-ils envoy� l� leurs plus 

s�duisantes ambassadrices : si le nom de quelque honn�te femme mari�e, de 

quelque grande dame, se murmurait � l’oreille, il arrivait aussi qu’une demi-



Adolphe Belot, Mademoiselle Giraud, ma femme, 1870

3

mondaine � la mode ou une actrice en vogue trahissait son incognito. Au bout 

de la galerie, � droite, assises devant une table �l�gamment servie, on se 

montrait trois femmes de th��tre, c�l�bres par leur beaut�.

L’une, qui s’appr�tait � jouer bient�t, sur une de nos grandes sc�nes, un r�le 

de poitrinaire, se reconnaissait � ses �paules blanches et satin�es, � son 

menton arrondi et sensuel, � sa bouche d’une fra�cheur incomparable ; celle-

ci, c�l�bre par ses bijoux et ses intermittences d’amour pour un grand 

com�dien, avait, sous pr�texte de chaleur, mis franchement son loup dans sa 

poche, et apparaissait belle et distingu�e ; la troisi�me avait gard� son 

masque, mais on devinait sa toute charmante personnalit� � son regard, un 

regard tellement incendiaire, que l’�t� dernier, lorsque son mobilier prit feu, 

ses amis l’accus�rent d’avoir allum� elle-m�me l’incendie.

A quel genre de f�te tout ce monde avait-il �t� convi� ? S’agissait-il d’un bal ? 

Aucun orchestre n’invitait � la danse. D’un concert ? C’est � peine si les voix 

se taisaient, si les rires cessaient, lorsqu’un artiste s’approchait du piano. 

C’�tait une f�te sans nom, d’un genre particulier : une sorte de r�ception sous 

le masque.

Apr�s avoir fait plusieurs fois le tour des salons, �chang� beaucoup de saluts 

et de poign�es de mains, essay� de d�visager discr�tement quelques 

femmes, s’�tre arr�t� � plusieurs reprises devant le buffet, un charmant 

homme de nos amis, lieutenant de vaisseau, en cong� de semestre � Paris, 

ne craignit pas de s’approcher du ma�tre de la maison pour lui demander s’il 

n’avait point, par hasard, dans son intelligente sollicitude, r�serv� un petit 

coin aux malheureux qui ne sauraient rester toute une nuit sans fumer.

- Comment donc, cher monsieur, r�pondit M. X…, je leur ai r�serv� tout le 

second �tage de l’h�tel. Traversez la galerie, tournez � gauche, gravissez 

l’escalier et vous trouverez dans mon cabinet, sur un bureau, de quoi 

satisfaire vos vices.

- Ils vous seront �ternellement reconnaissants de ce bon proc�d�, s’�cria 

Camille V…, qui s’empressa de suivre les indications qu’on venait de lui 

donner.

Ses vices allaient se trouver en nombreuse compagnie : une dizaine de 

fumeurs occupaient d�j� le cabinet de M. X… Le lieutenant de vaisseau prit un 

cigare dans une petite coupe en bronze plac�e sur la chemin�e, et, avisant un 

fauteuil vacant, alla s’y installer. Il �tait nonchalamment �tendu depuis un 

instant, la t�te renvers�e sur le dossier du fauteuil, les jambes crois�es, tout 

entier au plaisir de savourer d’excellent tabac de la Havane, lorsqu’il crut 
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apercevoir, � travers l’�pais nuage de fum�e qui obscurcissait le cabinet, une 

figure amie.

Il se leva, fit deux ou trois pas, regarda plus attentivement, et reconnut en 

effet Adrien de C…, un de ses anciens camarades � l’�cole pr�paratoire de 

Sainte-Barbe, son compagnon pendant deux ann�es, son voisin de classe et 

d’�tudes.

Il ne pouvait s’y tromper : c’�taient bien les m�mes traits r�guliers, le m�me 

regard doux et � demi voil�, les l�vres minces recouvertes d’une l�g�re 

moustache. Mais quelle p�leur r�pandue sur ce visage autrefois color�, 

comme il s’�tait amaigri ! Des rides pr�coces se dessinaient au coin de la 

bouche, les cheveux �taient gris maintenant, et un grand cercle bleu�tre 

s’�tendait sous les yeux. Quinze ann�es avaient-elles suffi pour op�rer ce 

changement et faire un tel ravage ? � Serais-je chang� comme lui ? � se 

demanda Camille V… avec effroi.

Il se retourna machinalement vers la glace de la chemin�e et reconnut, avec 

un certain plaisir, apr�s un court examen, qu’il n’avait pas vieilli comme son 

ancien condisciple.

� Et cependant, se dit-il, il n’a pas men� une existence rude, aussi 

accident�e que la mienne ; il n’a pas couru le monde, souffert de la chaleur et 

du froid, v�cu dans des climats malsains, affront� des temp�tes… �

Il s’arr�ta et reprit :

� Oui, mais il a peut-�tre �t� atteint par quelque grande infortune ; les 

souffrances morales ont plus de prise sur certains hommes que les douleurs 

physiques. Sait-on toutes les d�ceptions, toutes les tristesses, toutes les 

angoisses, tous les d�sespoirs que quinze ann�es apportent avec elles ! �

Il s’�tait peu � peu rapproch� de son ami. Tout � coup, Adrien de C… qui, 

plong� dans ses r�flexions, ne l’avait pas vu venir, leva la t�te, le reconnut et 

lui tendit les deux mains.

- Quoi ! s’�cria-t-il, je te retrouve enfin ! Quel bonheur ! Moi qui demandais

encore derni�rement de tes nouvelles ! Comme toujours on m’a r�pondu que 

tu courais le monde et je m’en suis d�sol�. Cette fois le hasard nous r�unit 

apr�s tant d’ann�es. Tu m’en vois ravi.

Ils s’assirent l’un pr�s de l’autre et caus�rent longuement. Ils avaient tant de 

bons souvenirs � �voquer, tant de choses � se dire ! Adrien de C… ne se 

lassait pas d’interroger l’officier de marine ; il voulait savoir comment il avait 

obtenu tous ses grades, quels p�rils il avait couru, quelles luttes il avait eu � 

soutenir ; il se plaisait � lui faire raconter ses longs voyages.
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On aurait pu croire que ces r�cits apportaient une sorte de diversion � ses 

pens�es, et qu’il �tait heureux de vivre un instant de la vie de son ami, pour 

n’avoir pas � vivre de la sienne.

Mais Camille V… dut enfin s’arr�ter, et s’adressant � celui qu’il venait de 

retrouver :

- A ton tour, dit-il, parle.

- Moi ! fit avec effroi Adrien de C…, oh ! non !

- Quoi ! je t’ai livr� tous mes secrets et tu gardes les tiens !

- Ma vie ne pr�sente aucun int�r�t. Je me suis content� de suivre la carri�re � 

laquelle tu m’as vu me pr�parer.

- Et de la suivre brillamment ; je l’ai su. Mais que d’aventures pendant tout ce 

temps, que d’anecdotes � me dire, que d’�v�nements grands et petits ! 

D’abord ne m’a-t-on pas appris derni�rement � Toulon que tu t’�tais mari�, il 

y a deux ans. Es-tu heureux, as-tu des enfants ?

Adrien de C… leva vivement la t�te et regarda son ami d’une si �trange fa�on 

que celui-ci ne put s’emp�cher de s’�crier :

- Ma question n’est-elle donc pas naturelle ? T’aurais-je bless� ?

Et comme Adrien de C… ne r�pondait pas, tout � coup, le lieutenant de 

vaisseau lui prit les mains avec une vivacit� charmante et s’�cria :

- Tu souffres, tu as quelque grand chagrin. A qui le confierais-tu, si ce n’est � 

moi ?... N’�tais-je pas ton seul ami, autrefois, ton fr�re ? Pour avoir 

longtemps v�cu �loign�s l’un de l’autre, avons-nous cess� de nous aimer ? 

As-tu donc oubli� le plaisir que nous venons d’�prouver � nous revoir ? Un 

coup d’œil nous a suffi pour nous reconna�tre, malgr� notre longue 

s�paration, et avant que nos mains se fussent rejointes, notre cœur nous 

entra�nait l’un vers l’autre.

- Ah ! que ne t’ai-je rencontr� plus t�t, r�pondit Adrien de C… Tu m’aurais 

aid� de tes conseils, tu m’aurais peut-�tre consol�. Maintenant, il n’y a plus 

rien � faire et je n’ai plus rien � dire.

Et comme s’il redoutait de nouvelles questions et de nouvelles pri�res, il se 

leva et entra�na son ami vers les salons du premier �tage.

Ils avaient chang� d’aspect depuis que l’officier de marine les avait quitt�s. Il 

y r�gnait maintenant plus d’animation et de gaiet�. A la suite du souper, 

quelques masques �taient tomb�s, comme par m�garde, on apercevait 

plusieurs jolis visages ; d’autres se laissaient deviner. Certaines �paules, 

comprenant qu’elles avaient un devoir � remplir, repoussaient peu � peu le 

camail qui les couvrait et apparaissaient nues et provocantes.
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Le ma�tre de la maison, incapable de r�sister plus longtemps � de pressantes 

sollicitations, venait de changer le programme de la f�te et de permettre 

quelques valses et quelques quadrilles.

A la causerie avait succ�d� le rire, la danse avait remplac� l’intrigue. Ce 

n’�tait plus une r�ception, c’�tait un bal, d’autant plus anim� qu’il avait 

commenc� plus tard, et qu’une infinit� de jolies jambes avaient � prendre une 

�clatante revanche de longue inaction.

Les deux amis parcoururent une derni�re fois les salons, jet�rent un coup 

d’œil sur les groupes de danseurs, et, d’un commun accord, se retir�rent.

Ils descendirent � pied l’avenue Friedland et le boulevard Haussmann, et 

prirent, � cinq heures du matin, cong� l’un de l’autre sur la place de la 

Madeleine, apr�s s’�tre promis de se retrouver vers les trois heures de 

l’apr�s-midi, � l’h�tel de Bade, o� Camille V… habitait en ce moment.

L’officier de marine attendit son ami � l’heure convenue, mais il ne le vit pas 

arriver. Il commen�ait � s’inqui�ter lorsqu’un gar�on de l’h�tel entra dans sa 

chambre, et lui remit une lettre qu’un commissionnaire venait d’apporter. Elle 

�tait d’Adrien de C… Voici ce qu’elle contenait :

� Je me suis rendu hier � cette soir�e de l’avenue Friedland dans l’esp�rance 

que le bruit, le mouvement apporteraient quelque diversion � ma tristesse. Il 

n’en a rien �t�. Depuis six semaines, je lutte inutilement contre le chagrin qui 

m’absorbe. Paris me rappelle de trop cruels souvenirs. Je pars, je vais je ne 

sais o�, tout droit devant moi. Que ton amiti� me pardonne de ne pas te dire 

adieu. J’ai peur que tu ne m’interroges, que tu ne m’arraches mon secret, et 

je n’ai pas, en ce moment, le courage de te le dire. Mais tu le sauras un jour, 

mon cher camarade ; lorsque je serai plus calme, plus ma�tre de moi, je 

compte �crire ma curieuse et exceptionnelle histoire. Je te l’enverrai, et si tu 

penses qu’il peut �tre utile � quelqu’un de la savoir, je t’autorise � la publier. 

Tu ne me nommeras pas, j’ai confiance en ta d�licatesse, et personne n’aura 

l’id�e de me reconna�tre. Que m’importe, du reste ! Sais-je ce que je vais 

devenir ! �

Adrien de C… a tenu sa promesse ; nous publions le manuscrit qu’il a fait 

parvenir � Camille V…, et que celui-ci a cru pouvoir nous confier.
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II

Mon d�but dans la vie, mon cher ami, semblerait indiquer que je suis n� sous 

une heureuse �toile. Je fais mes classes au lyc�e Bonaparte. J’obtiens, chaque 

ann�e, plusieurs prix au grand concours ; en rh�torique, le grand prix 

d’honneur m’est d�cern�. Je me pr�sente � l’Ecole polytechnique ; j’y suis 

re�u le troisi�me. J’entre deux ann�es apr�s � l’Ecole des ponts et chauss�es, 

et j’en sors avec le dipl�me d’ing�nieur. Aussit�t on me confie la construction 

d’un tunnel sur une nouvelle ligne de chemin de fer ; la t�che est difficile, des 

obstacles sans nombre se pr�sentent, j’en triomphe � ma plus grande gloire, 

et le ministre me nomme chevalier de la L�gion d’honneur. J’avais � peine 

vingt-cinq ans.

On me propose peu de temps apr�s de partir pour l’Egypte et d’y diriger des 

travaux importants ; j’accepte, et en dix ann�es ma fortune est faite. Je 

reviens alors en France avec l’intention de jouir de ma position, de me cr�er 

une vie plus agr�able, de me marier peut-�tre. C’est ici que mon �toile 

commence � p�lir. A peine ai-je manifest� mes projets de mariage que mes 

protecteurs, mes amis, et surtout leurs femmes me font mille offres de 

services. C’est � qui disposera de ma main. On m’accable d’invitations � 

d�ner, de billets de bal, de concert. On m’entra�ne � la campagne. On me met 

en pr�sence de toutes les jeunes filles � marier de la cr�ation. Ces 

demoiselles daignent me sourire et leurs m�res les y encouragent.

En effet, je suis ce qu’on appelle un bon parti, jeune, d�cor�, riche et pas trop 

mal tourn�. Il d�pend de moi de choisir parmi les plus charmantes et les 

mieux dot�es. Je n’ai qu’� me baisser pour en prendre, comme m’assure en 

riant Mme de F…, une de nos plus �l�gantes Parisiennes et ma protectrice la 

plus acharn�e ?

Le croiriez-vous, j’h�site � me baisser, je fais des mani�res, je dis : celle-ci 

est laide, celle-l� est belle � faire peur, cette autre me conviendrait, mais sa 

famille est trop nombreuse, j’aurais l’air d’un chef de tribu ; Mlle A… s’habille 

comme une dame du lac ; la belle Mlle B… a une voix qui rappelle le chant du 

paon. Bref, je prends plaisir � chercher la petite b�te, et je lasserais la 

patience de Mme de Foy.

Cependant, on fait de nouvelles tentatives ; mes h�sitations, mes r�sistances 

exasp�rent mes protectrices ; elles se jurent de triompher de mon mauvais 

vouloir. Ce ne sont plus des h�riti�res isol�es qu’on me pr�sente ; ce sont des 

fourn�es d’h�riti�res ; je n’ai plus qu’� choisir dans le tas. Devant mes yeux 

qui commencent � se troubler, d�filent des visages p�les, des visages color�s, 
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de petites tailles, de moyennes et de grandes tailles ; des �paules rondes, des 

�paules pointues ; des cheveux de toutes les nuances, depuis le noir de jais 

jusqu’au ch�tain clair, depuis le blond cendr� jusqu’au blond incandescent ; 

des l�vres minces et des l�vres sensuellement �paisses ou retrouss�es ; 

enfin, des nez de toutes les formes, et pour tous les go�ts. C’est une 

procession qui n’en finit pas, une lanterne magique perp�tuelle, un 

kal�idoscope vivant.

Eh bien ! ce d�fil� m’agace, me porte sur les nerfs. J’en arrive � trouver laides 

les plus jolies, insupportables les plus charmantes, et, au lieu de choisir parmi 

ces cr�atures plus ou moins divines, je les donne � tous les diables.

- Ah ! vous �tes trop difficile, me dit-on. Faites vos affaires vous-m�me ; 

nous ne nous en m�lons plus.

C’est ce que je demande enfin ! Maintenant, lorsque j’entrerai dans votre 

salon, madame, vous ne me direz plus : � Regardez donc l�, � gauche, sur la 

troisi�me banquette, elle est jolie, n’est-ce pas ? Cent cinquante mille francs 

et des esp�rances. Et l�, pr�s de la chemin�e, cette blonde, de l’esprit comme 

un d�mon, et un p�re millionnaire. Et cette troisi�me, un ange, je l’ai vue 

na�tre, j’en r�pondrais comme de ma fille. Et cette autre… � Mais non, mais 

non, vous me donnez des torticolis, madame ; ma t�te n’est pas une 

girouette. Je suis redevenu un monsieur comme tout le monde, j’ai le droit de 

causer dans un coin avec un ami, sans que vos yeux aient l’air de me dire : 

� Vous perdez votre temps, jeune homme, vous n’�tes pas ici pour vous 

amuser ; il s’agit de votre avenir. � Je puis me livrer aux douceurs d’un 

�cart�, je suis libre de savourer une glace sans que vous me preniez par la 

main, pour me pr�senter � toute une smala de filles maigres qui viennent de 

d�boucher dans les salons. Ah ! je respire, et s’il me reprend fantaisie de me 

marier, je vous jure bien, madame, de ne pas vous pr�venir ; vous m’avez 

g�t� le m�tier.

Trois mois s’�coul�rent, trois mois pendant lesquels je jurais � qui voulait 

m’entendre que je mourrais gar�on.

Ah ! si j’avais pu tenir mon serment ! Mais n’anticipons pas sur les 

�v�nements qui vont suivre.

Assis dans un fauteuil en fil de fer, je fumais philosophiquement mon cigare 

aux Champs-Elys�es, par une belle soir�e de l’�t� 186…, lorsque trois 

personnes vinrent s’asseoir � deux pas de moi.

Je jetai nonchalamment un regard distrait sur mes voisins, et je n’eus pas de 

peine � reconna�tre que j’�tais en pr�sence d’une honn�te famille, compos�e 

d’un p�re � l’air respectable, d’une m�re entre deux �ges et d’une jeune fille 
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de vingt � vingt-deux ans. Occup�s seulement � regarder la foule qui d�filait 

devant eux, ils n’avaient pas �chang� un mot depuis qu’ils �taient assis, 

lorsque le p�re prit la parole pour dire � sa fille :

- Paule, je te conseille de changer de chaise, la tienne est mouill�e.

- Non, elle est tr�s s�che, r�pondit d’un ton bref celle qu’on appelait Paule.

- Tu as tort, tu tousseras ce soir, je t’en avertis.

- Eh bien ! je tousserai.

- Voyons, mon enfant, sois raisonnable, �coute-moi ; c’est pour ton bien que 

je parle.

La jeune fille, au lieu de r�pondre, se contenta de faire un mouvement 

d’�paules. Le p�re allait sans doute insister de nouveau, lorsque sa femme lui 

dit :

- Elle n’en fera qu’� sa t�te : renonce � la convaincre, tu y perdrais ta peine.

- Eh bien ! pensai-je, il para�t que la nomm�e Paule jouit d’un joli caract�re. 

L’homme qui l’�pousera sera un heureux mortel. Et dire qu’elle a peut-�tre 

fait partie autrefois du fameux d�fil�, qu’on me l’a pr�sent�e comme un 

mod�le de toutes les perfections. Voyons si je la reconna�trai.

J’avan�ai mon fauteuil, car la taille �lev�e du p�re me cachait en grande 

partie la fille.

Je restai �bloui. Cependant, j’en avais vu de bien jolies, autrefois, du temps 

de la procession !

Celle-l� surpassait les plus belles.

Ah ! mon pauvre ami, jamais je ne l’oublierai. J’ai beau me raisonner, j’ai 

beau lutter contre mes souvenirs, je l’�voque malgr� moi, et elle appara�t 

aussit�t.

Elle s’avance indolente et souple, voluptueuse dans ses moindres 

mouvements.

Malgr� sa grande jeunesse, sa poitrine est amoureusement d�velopp�e, et 

ses hanches, accus�es comme celles d’une Espagnole, font ressortir 

davantage une taille �l�gante et fine. Ses pieds cambr�s, nerveux, 

coquettement chauss�s de bottines � talon, effleurent le sol. Elle s’approche 

et d�j� tout mon �tre tr�saille. D’�cres et de myst�rieux parfums s’�chappent 

d’elle et m’enivrent. Avant qu’elle ait parl� j’ai d�j� entendu sa voix vibrante, 

accentu�e, presque masculine. Elle se penche vers moi, et je la contemple.

Que de volupt� dans ses grands yeux noirs � moiti� voil�s par de longs cils et 

entour�s d’un cercle bleu�tre ! Que de sensualit� sur ses l�vres rouges, un 

peu �paisses, pour ainsi dire roul�es sur elles-m�mes et recouvertes d’un 

irritant duvet !
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III

Toutes les r�flexions que je viens d’�mettre sur la beaut� de la jeune fille 

dont le hasard me rapprochait, je ne les fis pas alors. Je me contentai de 

trouver ma voisine remarquablement belle, et je ne pus m’emp�cher de 

prendre un certain int�r�t � ses moindres actions. Je dois d�clarer, du reste, 

qu’elle ne parut pas s’apercevoir de l’attention soutenue dont elle �tait 

l’objet ; elle ne leva pas sur moi une seule fois les yeux, et ne se rendit 

coupable d’aucune de ces innocentes coquetteries que se permettent 

certaines jeunes filles, m�me les plus honn�tes.

Sa m�re et son p�re causaient entre eux tandis que, sans les �couter, elle 

promenait un regard distrait et r�veur sur la foule. Son �clatante beaut� 

attirait � chaque l’instant l’attention de quelques promeneurs, jeunes ou 

vieux ; on s’arr�tait, ou bien on se retournait pour la contempler. Elle 

semblait indiff�rente � cette admiration.

Une seule fois je la vis sortir de son insensibilit� pour suivre des yeux une 

assez jolie femme blonde qui passait devant elle. La toilette excentrique de 

cette femme l’avait sans doute frapp�e, et elle se retourna pour la voir plus 

longtemps.

- D�cid�ment, dit le p�re, agac� par le mutisme obstin� de sa fille, Paule ne 

se pla�t pas avec nous.

- J’ai d�j� fait cette remarque, r�pliqua tristement la m�re, Paule ne peut se 

passer de la soci�t� de Mme de Blangy ; elle s’ennuie quand son amie n’est 

pas � ses c�t�s, et nous ne suffisons pas � la distraire.

Cette petite remontrance, toute maternelle, parut faire une certaine 

impression sur ma voisine. Elle daigna desserrer les l�vres ;

- Il est naturel, dit-elle, que j’aie du plaisir � me trouver avec Mme de 

Blangy. Elle a �t� pendant six ans ma compagne au couvent, et elle est rest�e 

mon amie.

- Nous ne te reprochons pas cette amiti�, dit le p�re, qui semblait vouloir 

conqu�rir les bonnes gr�ces de sa fille ; nous regrettons seulement qu’elle 

nuise � ton affection pour nous.

- Vous vous trompez, mon p�re, reprit Mlle Paule ; mon affection pour Mme 

de Blangy ne ressemble pas � celle que j’ai pour vous, et elle ne lui peut nuire 

en aucune fa�on.

- A la bonne heure. Allons, cause un peu avec nous. Pourquoi ton amie ne 

partage-t-elle pas ce soir notre promenade ?
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- Elle avait du monde � d�ner, mais elle m’a promis d’essayer de nous 

retrouver.

- Il est � craindre qu’elle ne nous aper�oive pas ; le jour commence � baisser, 

et la comtesse est un peu myope, si je ne me trompe.

- Oh ! si elle passe devant moi, je la reconna�trai, soyez tranquilles, dit Paule.

Cette conversation dont je ne perdis pas un mot, car je m’�tais peu � peu 

rapproch� de mes voisins, excita d’autant plus ma curiosit� que le nom de 

Mme de Blangy m’�tait connu.

J’avais, � plusieurs reprises, l’hiver pr�c�dent, rencontr� cette dame chez 

Mme de F…, mon enrag�e marieuse, et sa beaut� m’avait vivement frapp�.

Je crois m�me que pendant plusieurs jours Mme de Blangy nuisit dans mon 

esprit aux jeunes filles � marier qui d�fil�rent devant moi ; d�s qu’elle 

apparaissait, j’oubliais, au grand d�sespoir de Mme de F… les contredanses 

demand�es et promises, et rompant en visi�re � mes id�es de mariage, 

j’allais causer dans un coin avec la nouvelle arriv�e.

Aussi blonde que son amie Paule �tait brune, Berthe de Blangy avait un 

charme tout particulier : ses grands yeux bleus r�fl�chissaient � la fois 

l’ing�nuit� et la hardiesse ; sa voix avait une douceur infinie ; sa bouche, 

d’une petitesse presque exceptionnelle, laissait entrevoir des dents 

charmantes press�es les unes contre les autres ; son menton gras et rond 

avec une petite fossette au milieu aurait fait r�ver un analyste. Les femmes 

elles-m�mes ne pouvaient s’emp�cher d’admirer ses �paules d’un model� 

parfait, et les hommes ne songeaient pas � se plaindre qu’elle f�t d�collet�e 

jusqu’� la derni�re limite.

Son esprit vif, prompt � la riposte, fertile en saillies de toutes sortes, �tonnait 

et charmait. Toujours arm�e d’un pince-nez, elle s’avan�ait tout � coup sur 

vous et vous adressait de son grand air imp�rieux une question des plus 

hardies, bient�t suivie d’une remarque na�ve dont aurait rougi une 

pensionnaire.

En un mot c’�tait une femme on ne peut plus s�duisante, et je fus un instant 

tellement s�duit, que je ne craignis pas un jour de le lui avouer. Elle s’avan�a 

tout pr�s de moi, me d�visagea � l’aide de son pince-nez et me dit :

- Vous perdez votre temps, cher monsieur ; j’ai eu un mari qui a suffi pour 

me faire prendre tous les hommes en grippe ; je n’�prouve pas le d�sir de le 

remplacer.

Au lieu de ces mots : j’ai eu un mari, elle aurait pu dire : j’ai un mari, car le 

comte de Blangy, assure-t-on, vit encore dans quelque coin de France ou de 

l’�tranger. Riche, titr�, tr�s consid�r� dans le monde, attach� au minist�re 
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des Affaires �trang�res, o� l’on vantait ses m�rites, il s’�tait, deux ann�es 

auparavant, trouv� tout � coup, dans un salon de la Chauss�e-d’Antin, en 

pr�sence de Berthe et de Paule, les deux amies de couvent, les deux 

ins�parables, la brune et la blonde, comme on les appelait.

La beaut� de ces deux jeunes filles le frappa ; il prit des renseignements sur 

elles, se fit pr�senter dans leurs familles, h�sita quelques temps entre la 

brune et la blonde, se d�cida pour la blonde, et l’�pousa. Six mois 

s’�coul�rent pendant lesquels les amis de M. de Blangy remarqu�rent une 

grande alt�ration dans ses traits, un changement complet dans son caract�re. 

Il �tait triste, taciturne, fuyait le monde et ne faisait plus que de courtes 

apparitions au cabinet du ministre. Il y vint une derni�re fois pendant l’hiver 

186… pour demander un cong� illimit�, serrer la main de quelques-uns de 

ses coll�gues, et annoncer qu’il allait entreprendre un voyage de plusieurs 

ann�es.

En effet, il partit trois jours apr�s, et on ne sut jamais de quel c�t� il s’�tait 

dirig�. 

On fit dans le monde beaucoup de commentaires sur ce d�part pr�cipit� et 

cette compl�te disparition, au bout de six mois de mariage. Quelques 

personnes voulurent expliquer la conduite du comte, en pr�tendant qu’il avait 

�prouv� de cruelles d�ceptions dans son m�nage, et qu’il s’�loignait tout 

simplement, sans r�criminations, sans cris, en v�ritable gentilhomme, d’une 

femme indigne de lui. Mais ces propos ne reposant sur aucune preuve, aucun 

fait, aucune parole �chapp�e � M. de Blangy, ne purent nuire longtemps � la 

consid�ration dont jouissait la comtesse.

Du reste, si ses allures �taient excentriques, sa conduite ne donna jamais 

prise � la malveillance. Elle ne recevait aucun homme dans son intimit�, et on 

ne la voyait sortir qu’en compagnie de son amie Paule.

Telle �tait la femme que mes voisins attendaient et qui ne tarda pas � se 

montrer au milieu des promeneurs.

Le premier, je la vis s’avancer, au bras d’un vieux monsieur qu’elle avait sans 

doute pri� de l’accompagner, et qu’elle cong�dia d�s qu’elle eut rejoint ses 

amis. Elle entra bruyamment dans le groupe form� par mes voisins, embrassa 

Paule sur les deux joues et s’assit � ses c�t�s, � quelque distance des grands 

parents.

J’aurais bien voulu surprendre une �chapp�e de la conversation des deux 

jeunes femmes, mais elles parl�rent si bas que ma curiosit� ne put �tre 

satisfaite.
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Une demi-heure apr�s, mes voisins se lev�rent et descendirent les Champs-

Elys�es devenus presque d�serts.

La comtesse ouvrit la marche en s’appuyant sur le bras de Mlle Paule. Le p�re 

et la m�re suivirent.

Apr�s leur d�part, je me levai � mon tour, je me dirigeai vers le rond-point, 

j’entrai au Cirque assister aux derniers exercices, et je regagnai mon logis de 

gar�on.

Cette nuit-l�, je dormis mal. Le souvenir de la belle Paule me poursuivit 

longtemps. Ses traits, si accentu�s, �taient d�j� aussi profond�ment grav�s  

dans mon esprit qu’ils le sont aujourd’hui. Sa voix vibrante et m�le r�sonnait 

� mes oreilles encore charm�es. Je voyais ses grands yeux tour � tour hardis 

et langoureusement voil�s. Je me r�p�tai ses moindres paroles.

Son animation en parlant de Mme de Blangy, le plaisir qui avait �clat� dans 

son regard d�s que la comtesse �tait apparue, m’avaient surtout frapp�. Une 

jeune fille qui comprenait si bien l’amiti� devait, selon moi, comprendre � 

ravir l’amour. Il devait y avoir dans son cœur des tr�sors de tendresse, des 

ardeurs encore contenues, mais toutes pr�tes � s’�pandre.

Ce que j’avais pu deviner de son caract�re difficile, loin de me donner � 

r�fl�chir, me r�jouissait aussi. En effet, toutes les jeunes filles que m’avait 

autrefois pr�sent�es Mme de F… �taient, suivant elle, des mod�les de toutes 

les vertus, de v�ritables anges fourvoy�s dans la vie. En contact perp�tuel 

avec toutes ces perfections, j’en �tais arriv� � demander � cor et � cri 

quelque bon d�faut physique ou moral, voire quelque petit vice agr�able ; 

cela m’aurait chang�, mais on n’avait jamais voulu m’en fournir. Mme de F… 

s’ent�tait � porter aux nues ses prot�g�es et � leur mettre des ailes dans le 

dos ; il fallait bien lui c�der. J’�tais donc ravi d’avoir trouv� moi-m�me chez 

une jeune fille, sans doute � marier, l’imperfection r�v�e et je m’endormis 

enfin, vers les cinq heures du matin, en me disant que si je n’avais pas jur� 

de rester gar�on, Mlle Paule me conviendrait sous beaucoup de rapports.

Le lendemain et les jours suivants, je ne pus m’emp�cher de songer � chaque 

instant � ma jolie voisine ; j’aillai m�me � deux ou trois reprises aux Champs-

Elys�es, dans l’esp�rance de la revoir ; elle ne s’y montra pas. En m�me 

temps, presque � mon insu, je revenais peu � peu � mes anciennes id�es de 

mariage. Je m’avouais que je n’avais eu aucun motif s�rieux pour les 

abandonner. Je trouvais mille raisons pour prendre ma vie de gar�on en 

horreur : mon linge �tait mal blanchi, j’�tais mal servi, mal nourri, mon valet 

de chambre me volait ; en un mot, ma maison avait besoin de l’intelligente 

direction d’une femme.
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Ma longue solitude commen�ait � me peser, et je reconnaissais que le 

moment �tait venu de me cr�er un int�rieur et une famille.

Le travail qui se faisait dans mon esprit me d�cida, apr�s une semaine de 

lutte et d’h�sitation, � tenter certaine d�marche indiqu�e par les 

circonstances : je me rendis un beau jour rue Caumartin, chez Mme de 

Blangy.
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IV

La comtesse �tait seule dans son salon, lorsqu’on m’annon�a vers les trois 

heures de l’apr�s-midi.

Elle m’accueillit avec ces mots :

- Tiens ! vous n’�tes donc pas mort, vous !

- Pas tout � fait, madame ; l’aviez-vous entendu dire ?

- Non, mais en ne vous voyant plus, on aurait pu se l’imaginer.

- Je vous croyais comtesse, � la campagne � ce moment de l’ann�e, c’est ce 

qui m’a emp�ch� de…

- Si vous me croyiez � la campagne, dit-elle en m’interrompant, qu’est-ce qui 

vous a fait penser que j’en �tais revenue ?

- J’ai eu le plaisir de vous apercevoir, ces jours pass�s, aux Champs-Elys�es.

- Aux Champs-Elys�es ! en effet, j’y suis all�e la semaine derni�re. Pourquoi 

n’�tes-vous pas venu me saluer ?

- Il faisait presque nuit ; vous ne m’auriez probablement pas reconnu.

- J’en suis bien capable, j’ai une si jolie vue !

- Puis, continuai-je, vous �tiez assise aupr�s de plusieurs personnes pour qui 

je suis un �tranger.

- Oui, la famille Giraud, je me rappelle ; nous sommes tr�s li�s.

- Je l’ai compris � l’impatience avec laquelle on vous attendait. La jeune fille 

surtout ; elle vous cherchait du regard depuis longtemps, dans la foule, 

lorsque vous �tes enfin arriv�e.

Madame de Blangy prit son lorgnon pendu � son cou, le braqua sur moi, et 

r�pondit :

- Paule Giraud est mon amie intime.

- On ne peut pas mieux choisir ses amies, r�pliquai-je ; Mlle Giraud est 

d�licieusement jolie.

- N’est-ce pas ? fit assez vivement la comtesse, comme si elle �tait heureuse 

d’entendre dire du bien de son amie.

Mais se ravisant tout � coup :

- Vous aimez donc les brunes, maintenant ? me demanda-t-elle ?

- Mon Dieu ! comtesse, j’ai toujours aim� ce qui est beau. 

- Je vous en fais mes compliments. Mais cet hiver, si j’ai bonne m�moire, 

vous �tiez plus exclusif : vous sembliez ne croire qu’aux blondes.

- Que voulez-vous, les blondes n’ont pas voulu croire en moi.

- Il faut qu’elles aient l’esprit bien mal fait. Etes-vous plus heureux aupr�s des 

brunes ?



Adolphe Belot, Mademoiselle Giraud, ma femme, 1870

16

- Je n’en ai jamais rencontr� qu’une seule qui me pl�t, et elle ne me conna�t 

m�me pas.

- Vous n’en �tes peut-�tre que plus avanc�, me r�pondit Mme de Blangy avec 

l’impertinence qui lui �tait habituelle. Et cette brune, ajouta-t-elle aussit�t, 

s’appelle sans doute Mlle Giraud ?

- Mais, comtesse…

- Voyons, ne jouez donc pas au plus fin avec moi. Est-ce que je n’ai pas d�j� 

devin� le but de votre visite ? Vous restez six mois sans me donner signe 

d’existence, sans mettre une carte � ma porte. Et, tout � coup, vous tombez 

dans mon salon, � l’improviste, sans crier gare, pour laisser �chapper d�s les 

premiers mots de notre conversation le nom de mon amie et faire son �loge. 

Vous me croyez donc bien niaise ! Allons, c’est entendu, vous avez entrevu 

Paule, vous la trouvez charmante, et comme vous �tes atteint de la 

monomanie du mariage, vous venez demander des renseignements sur le 

compte de mon amie ; est-ce vrai ?

- C’est vrai.

- A la bonne heure, vous �tes franc au moins. Eh bien ! Paule vient d’entrer 

dans sa vingt-deuxi�me ann�e ; elle est tr�s jolie, vous le savez ; spirituelle, 

je vous l’apprends ; tr�s absolue dans ses id�es, je vous le dis parce que vous 

l’apprendriez sans moi, et sa famille ne peut lui donner aucune dot, je dois 

vous le d�clarer.

- Ce dernier d�tail n’a aucune influence sur moi.

- En v�rit�, vous �tes effrayant.

- J’ai travaill� jusqu’� ce jour, continuai-je sans prendre garde � l’interruption, 

afin de pouvoir �pouser la femme de mon choix, sans tenir aucun compte de 

sa fortune. Je ne m’occuperai que de ses qualit�s et de l’honorabilit� de sa 

famille.

- Oh ! quant aux qualit�s de Paule, elle en a de charmantes � mes yeux, dit 

Mme de Blangy avec un sourire presque moqueur. Peut-�tre, cependant, ne 

seraient-elles pas appr�ci�es par son mari ?

- Pourquoi cela, madame ?

- Les hommes sont si bizarres ! Mais continuons. L’honorabilit� de la famille 

Giraud est des mieux �tablies. Mme Giraud est une excellente femme, 

bienveillante, indulgente, incapable de croire au mal, et d’une faiblesse 

exag�r�e avec sa fille. M. Giraud, chef de bureau dans une grande 

administration, part de chez lui � neuf heures du matin, revient � six heures 

pour d�ner, et passe ses soir�es au cercle lorsqu’il n’est pas oblig� de 

retourner � son bureau. A la fin de chaque mis, il apporte r�guli�rement � ces 
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dames les deux tiers de ses �moluments qui servent � faire marcher la 

maison, et ne s’occupe pas d’autre chose ; c’est un tr�s honn�te homme, qui 

ne voit pas plus loin que le bout de son nez.

- Il y a donc quelque chose � voir ? demandai-je.

- Je ne dis pas cela ; je me suis simplement servie d’une phrase vulgaire, 

mais usit�e, qui peint assez bien, suivant moi, le caract�re de M. Giraud. 

Vous voil� fix� sur toute la famille ; vous faut-il d’autres renseignements ? 

Demandez, je suis bonne femme aujourd’hui ; le temps est � la pluie, je n’ai 

pas de nerfs, je crois � l’amiti�, je vous rendrais presque un service, et tenez, 

je vais vous le rendre sous la forme d’un bon conseil.

- Volontiers.

- Retournez au plus vite chez Mme de F… o� je vous ai rencontr� l’ann�e 

derni�re : dites-lui : � Madame, vous devez avoir un nouvel assortiment de 

jeunes filles � marier. Soyez assez bonne pour les faire d�filer devant moi, je 

vous jure cette fois de me d�cider. �

- En d’autres termes, comtesse, fis-je observer, vous me conseillez de ne pas 

songer � Mlle Paule.

- Je vous conseille simplement de retourner chez Mme de F…

- Parce que Mlle Giraud ne fait pas partie de son assortiment.

- Comme vous voudrez. Voil� le conseil donn�, le suivrez-vous ?

- Je d�sirais auparavant savoir s’il est bien d�sint�ress�.

- Monsieur ! vous dites…

- Oui, dans le conseil que vous venez de me donner avec une bienveillance 

dont je vous remercie, n’entre-t-il pas un peu d’�go�sme ?

- Qu’entendez-vous par l� ? s’�cria vivement Mme de Blangy.

- Mon Dieu ! r�pliquai-je, comtesse, le sentiment que j’ose vous pr�ter serait 

tr�s naturel. Lorsqu’on a une amie intime, on regrette toujours de la voir se 

marier ; elle ne vous appartient plus comme par le pass� ; on perd souvent 

l’influence qu’on avait sur elle, et son cœur peut vous �chapper.

- Oh ! je ne doute pas de Paule ; elle continuera � m’aimer.

- Elle aura raison, madame, r�pliquai-je, et cela prouve en sa faveur.

- Alors, reprit-elle, tout ce que je vous dis depuis une heure, loin de vous 

d�cider � renoncer � vos projets, ne fait que les fortifier ?

- J’avoue que… balbutiai-je.

- Je suis une bonne femme ; contre toutes mes habitudes, je vous donne un 

excellent conseil, et, au lieu de le suivre, vous cherchez les motifs int�ress�s 

qui ont pu me le dicter.

- Mais…
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- Vous m’avez rendu mes nerfs, cher monsieur ; il est bien juste que je les 

fasse passer sur vous. Et d’abord, voulez-vous me permettre de vous 

regarder ? Gr�ce � ma myopie, je crois que je ne vous connais pas beaucoup. 

Vous m’avez autrefois fait la cour, mais je vous avouerai que je vous ai �vinc� 

de confiance, par parti pris, ce qui ne peut �tre blessant pour vous. 

Aujourd’hui, il s’agit du bonheur de mon amie, je n’ai plus le droit de me 

montrer aussi indiff�rente.

Et, sans se pr�occuper de mon consentement, la comtesse s’arma de son 

lorgnon, s’approcha de moi et passa l’inspection de mon visage.

- Les traits sont fins, distingu�s, dit-elle au bout d’un instant ; vous �tes ce 

qu’on est convenu d’appeler un joli gar�on.

Comme je croyais devoir m’incliner en riant pour la remercier, elle continua 

en ces termes :

- Apr�s avoir rendu suffisamment justice � vos perfections physiques, je dois 

ajouter que vous �tes de ces hommes mis au monde pour �tre aim� bien 

tranquillement, bien sagement, par une bonne petite femme, mais qui doivent 

renoncer � inspirer une v�ritable passion. Les femmes ne s’�prennent 

violemment que d’hommes d’une laideur notoire ou d’une beaut� accentu�e 

et �nergique. Mirabeau ou Danton, tels sont les types pr�f�r�s. Vous ne 

ressemblez ni � l’un ni � l’autre, et vous ne devez pr�tendre qu’� de jolies 

petites affections. Sous ce rapport, vous �tes le mari qui convient � mon amie 

Paule.

- Comment l’entendez-vous ?

- Je l’entends � ma mani�re. Veuillez l’entendre � la v�tre. 

- Vous voulez sans doute dire, insistai-je, qu’entre mari et femme il n’est pas 

n�cessaire de s’aimer follement.

- Je ne veux rien dire. Reprenons l’examen ; il s’agit maintenant du moral. Me 

promettez-vous de me r�pondre franchement ? Songez qu’il s’agit de l’avenir 

de mon amie et du v�tre.

- Je promets de dire la v�rit� et rien que la v�rit�.

- Etiez-vous un bon �l�ve au coll�ge ?

- Excellent ; j’ai toujours remport� tous les prix de ma classe.

- Vous faisiez partie alors de ce qu’on appelle les piocheurs ?

- Mon Dieu ! oui, madame, je l’avoue.

- Et vos classes termin�es, vous avez sans doute men� � Paris la vie de 

gar�on ?

- Je n’en ai pas eu le temps, madame ; je suis tout de suite entr� � l’Ecole 

polytechnique.
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- Tr�s bien ! mais lorsque vous en �tes sorti ?

- J’ai pass� � l’Ecole des ponts et chauss�es.

- De mieux en mieux. Et apr�s ?

- Je suis rest� deux ans en province � construire un tunnel.

- C’est tr�s sage. Et le tunnel construit ?

- Je suis parti pour l’Egypte, o� j’ai v�cu dix ans, occup� � creuser des canaux 

et � tracer des chemins de fer.

- Alors votre existence a �t� celle d’un anachor�te.

- A peu pr�s, madame.

- Gardez-vous d’en rougir. Les anachor�tes ont du bon. 

Le sourire moqueur qui, depuis un instant, se dessinait sur les l�vres de la 

comtesse disparut ; elle devint s�rieuse et me dit :

- De l’examen de conscience que je vous ai fait subir, mon chez monsieur, et 

auquel vous vous �tes pr�t� de si bonne gr�ce, je tire les conclusions 

suivantes, comme dit mon avou� : Vous �tes un bon jeune homme, un 

honn�te gar�on et vous m�ritez d’�tre heureux. Je vous renouvelle donc, et 

cette fois, du fond du cœur, le conseil de retourner chez Mme de F…, de lui 

tenir le petit discours dont nous avons parl�, et de vous marier le plus vite 

possible � la moins maigre de ses prot�g�es. Si maintenant il vous arrivait de 

ne pas m’�couter et de persister dans les projets qui vous ont amen� ici, alors 

je m’en laverais les mains, et il est probable que je conseillerais � Paule de 

vous �pouser ; car �tant donn� pour elle la n�cessit� de se marier un jour ou 

l’autre, vous �tes apr�s tout le mari qui lui convient le mieux. Sur ce, j’ai dit. 

Au revoir et bonne chance ; votre destin�e est entre vos mains.
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V

Telle fut ma conversation avec Mme de Blangy. J’ai essay� d’en faire 

comprendre toutes les nuances, j’en ai rapport� tous les d�tails. 

Malheureusement ils ne me frapp�rent pas alors comme ils m’ont frapp� 

depuis. Je n’attachais pas � ses conseils, donn�s dans un moment de 

mansu�tude dont j’aurais d� lui savoir gr�, l’importance qu’ils avaient 

vraiment ; je persistai � les croire int�ress�s et � me dire que la comtesse, 

jalouse de l’affection de Mlle Giraud, voulait, dans son �go�sme, retarder le 

plus possible le mariage de son amie.

Cependant, j’aurais sans doute renonc� � mes projets et oubli� ma jolie 

voisine des Champs-Elys�es, si le hasard n’avait pris plaisir � me mettre de 

nouveau sur son chemin.

Une semaine environ apr�s ma visite chez Mme de Blangy, j’aper�us un soir 

Mlle Giraud � l’Op�ra, dans une loge, en compagnie de sa m�re et d’un 

monsieur d’une cinquantaine d’ann�es que je reconnus pour un vieil ami de 

ma famille.

L’incomparable beaut� de l’amie de la comtesse m’apparut cette fois sous un 

jour nouveau : les lumi�res donnaient � son teint un �clat merveilleux, ses 

grands yeux noirs �tincelaient ; � travers ses l�vres empourpr�es 

apparaissaient des dents �blouissantes de blancheur, et son corsage � demi-

d�collet� laissait entrevoir des �paules charmantes. Plac� dans un coin de 

l’orchestre, berc� par la musique de Lucie, je ne cessai d’admirer toutes ces 

perfections.

Cette soir�e d�cida de ma destin�e.

Entre nous soit dit, mon cher ami, je m�ritais un peu cet �pith�te 

d’anachor�te que m’avait d�cern�e Mme de Blangy. Mon existence, des plus 

occup�es de dix-huit � vingt-cinq ans, m’avait �loign� des plaisirs parisiens, 

et en Egypte, vous le savez, les bonnes fortunes sont rares.

J’avais donc soif de go�ter � certaines coupes, de vivre apr�s avoir v�g�t�, de 

ressentir des �motions violentes, et Mlle Giraud me semblait apte � me les 

procurer.

Enfin, vous l’avez d�j� compris, j’�tais et je suis peut-�tre encore ce qu’on 

appelle un na�f. Ce n’est pas impun�ment qu’on a des prix au grand concours, 

le prix d’honneur de rh�torique, et qu’on sort le troisi�me de l’Ecole 

polytechnique.

De tels succ�s doivent se payer t�t ou tard. Les qualit�s intellectuelles trop 

surmen�es �touffent parfois, l’imagination, et il en faut un peu pour aller au-
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devant de certains malheurs, et pr�voir tous les p�rils. En un mot, restez 

honn�te tant que vous voudrez, mais soyez au courant de toutes les 

d�fectuosit�s humaines, afin de les avoir toujours pr�sentes devant les yeux 

et de vous en m�fier. Ayez physiquement le respect de vous-m�me, mais ne 

craignez pas de laisser votre imagination s’�garer, lorsqu’il s’agit de juger les 

autres. Je n’avais pas assez r�fl�chi � ces excellents pr�ceptes, et Mme de 

Blangy m’avait bien devin� lorsque, en me donnant cong�, elle pronon�a ces 

mots : � Apr�s tout, vous �tes bien le mari qui convient � Paule. �

Je vs ai dit qu’un vieil ami de ma famille accompagnait Mmes Giraud le jour 

o� je les rencontrai � l’Op�ra.

Je m’empressai de le rejoindre au foyer pendant un entracte et de lui parler 

de celle qui commen�ait d�j� � avoir un si grand empire sur moi.

Je tombais mal, car il ne tarit pas en �loges sur le compte de Mlle Paule, qu’il 

avait vue na�tre et grandir. Elle �tait, suivant lui, charmante, adorable ; bien 

heureux celui qui l’�pouserait ; elle ferait une femme accomplie.

M. d’Arnoux, tel �tait le nom de cet enthousiaste, croyait de bonne foi, j’en 

suis persuad�, tout ce qu’il me disait. Il �tait, du reste, l’�cho de l’opinion 

publique. Gr�ce � nos mœurs, on est oblig� de juger les jeunes filles sur les 

apparences et elles sont, d’ordinaire, favorables. Une seule personne, et 

encore, peut �clairer sur leur compte : c’est leur amie intime. J’avais �t� 

assez heureux pour conna�tre celle de Mlle Giraud ; elle avait bien voulu me 

donner d’excellents conseils, et je ne les suivais pas. Je m�ritais mon sort.

M. d’Arnoux ne tarda pas � s’apercevoir de l’attention que je pr�tais � ses 

discours, il en devina la cause, m’interrogea sur mes projets d’avenir, et 

comme il avait peut-�tre pour moi autant d’indulgence que pour Mlle Paule, il 

voulut bien me proposer de me pr�senter sa famille. Je commis l’imprudence 

d’accepter. � Je veux juger par moi-m�me, me dis-je, savoir qui a raison, de 

M. d’Arnoux ou de Mme de Blangy, une �cervel�e. Si Mlle Giraud me para�t 

avoir des d�fauts dangereux pour mon repos, il sera toujours temps de 

renoncer � mes projets. �

Raisonnement des plus absurdes : l’homme �pris, comme je commen�ais � 

l’�tre, n’aper�oit aucun d�faut ; si, par impossible, ils lui sautent aux yeux, il 

les pallie, et s’il n’y a pas moyen de les pallier, il… en fait des vertus.

Trois jours apr�s ma rencontre � l’Op�ra, je faisais mon entr�e dans 

l’appartement occup� par la famille Giraud, dans la m�me rue que Mme de 

Blangy.

Je passerai sous silence les d�tails de cette premi�re visite et de celles qui 

suivirent. M. Giraud m’accueillit d�s les premiers jours avec une grande 
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cordialit�. Ses mani�res franches et ouvertes semblaient dire : Avant de vous 

recevoir dans ma maison, j’ai pris des renseignements sur votre compte et ils

sont excellents. Je suis ravi que vous songiez � ma fille, t�chez de lui plaire, 

et je donne � votre union avec elle mon consentement le plus empress�. Mme 

Giraud se montra d’abord plus r�serv�e. Peut-�tre ne partageait-elle pas les 

esp�rances que son mari fondait sur moi ; ou bine, en rapports continuels 

avec Paule, avait-elle eu � souffrir de son caract�re, et craignait-elle qu’elle 

en f�t sur mon esprit une f�cheuse impression. 

Peu � peu, cependant, lorsqu’elle vit que je m’�prenais tous les jours plus 

s�rieusement de sa fille, et que les d�fauts de celle-ci ne semblaient pas 

m’effrayer, la glace fondit, et cette honn�te femme me prit en v�ritable 

affection.

Quant � Paule, je ne pourrai jamais l’accuser de s’�tre montr�e coquette 

envers moi, et de m’avoir conduit au mariage par une pente douce. Elle me 

t�moigna d�s la premi�re visite une indiff�rence dont elle ne se d�partit 

jamais tout le temps que je lui fis la cour. Mais, sans para�tre trop innocent je 

pouvais me tromper sur la nature du sentiment que j’inspirais. Ce qu’on est 

tent� d’appeler de la froideur chez une jeune fille n’est souvent que de la 

r�serve et de la timidit�. On se r�jouit de ce qui pourrait effrayer, et les 

moins infatu�s de leur personne se promettent, apr�s le mariage, de jouer 

avec leurs femmes le r�le de Pygmalion avec Galat�e. Un tel r�le devait 

para�tre s�duisant avec la personne que j’ai essay� de vous peindre, et tout 

semblait indiquer qu’il suffirait d’un souffle pour animer cette admirable 

statue.

Bref, six semaines apr�s ma pr�sentation dans la famille Giraud, M. d’Arnoux 

se chargea de demander officiellement pour moi la main de Mlle Paule.

Le p�re ne put cacher sa joie, la m�re m’embrassa en pleurant, et la fille, 

consult�e, r�pondit qu’elle ferait ce que d�sirait sa famille.

Quant � Mme de Blangy, que j’avais rencontr�e presque chaque jour chez les 

Giraud, mais qui n’avait jamais fait aucune allusion � notre long entretien, elle 

profita d’un moment o� nous nous trouv�mes seuls, le soir de la demande en 

mariage, pour me dire :

- D�cid�ment, cher monsieur, vous �tes un imb�cile ! 

Loin de me f�cher de cette impertinente boutade, je m’empressai d’en rire, 

car je traduisis ainsi les paroles de la comtesse : J’enrage de vous voir 

�pouser mon amie, elle va m’�chapper, et je ne saurai que faire de mon 

temps et de mon affection.
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Accept� officiellement, il ne s’agissait plus que d’attendre les quelques jours 

n�cessaires aux formalit�s l�gales.

Vous rendez-vous compte, mon cher ami, de la situation o� je me trouve ? Je 

ne pr�tends pas qu’elle soit bien triste, et je ne vous demande pas de vous 

attendrir sur mon sort ; mais, en historien fid�le, je dois vous faire part de 

mes petites tribulations.

Les derniers jours qui pr�c�dent un mariage mettent le syst�me nerveux dans 

une v�ritable surexcitation. On a tant de tracas, il faut s’occuper de tant de 

choses !

Un ami vous �veille pour vous adresser ses compliments de… condol�ance ; 

une ancienne ma�tresse vous envoie quatre pages d’�pigrammes, elle feint de 

confondre votre mariage avec votre enterrement, et elle se propose, 

quoiqu’elle n’y soit pas convi�e, d’assister � cette triste c�r�monie. Les Villes 

de France se recommandent � vous pour la corbeille de mariage ; un 

marchand de cachemires vient � domicile vous offrir ses produits exotiques. 

Les dames de la Halle vous apportent un bouquet, et le directeur d’un bureau 

de nourrices, oui, mon cher ami, d’un bureau de nourrices, ne craint pas de 

vous �crire pour vous prier de songer � lui lorsque le moment sera venu.

On doit aussi presser le tapissier qui n’a pas encore livr� les meubles de la 

chambre nuptiale, faire des visites indispensables, commander le bouquet 

quotidien, les voitures oblig�es, passer chez le tailleur, � la mairie, prier M. le 

cur� de vouloir bien dire lui-m�me la messe, et lui demander un de ces petits

discours qui prouvent aux assistants qu’on jouit d’une certaine consid�ration 

aupr�s du clerg� de sa paroisse. Enfin, il faut aussi songer � se confesser, et 

c’est, je vous assure, une grosse affaire, quand on n’en a pas l’habitude.

Enfin, lorsqu’on est v�ritablement �pris de sa femme, et qu’on voit approcher 

le jour si impatiemment attendu, le sang court plus rapide, le cœur bat plus 

vite et on n’est pas sans avoir, par moment, un petit frisson de fi�vre. Quant 

� ce grand jour, ce n’est pas lui qui vous apporte le calme et l’apaisement. 

G�n�ralement on a mal dormi parce qu’on a d� penser � une infinit� de 

choses, se lever � la pointe du jour, s’exasp�rer d’�tre oblig� de se mettre en 

toilette � l’heure o� le Paris �l�gant est encore dans son lit. On peste contre 

son cocher en retard, on court chez sa belle-m�re qui se croit oblig�e de faire 

un peu d’attendrissement, le beau-p�re vous prend au collet pour vous dire : 

� Rendez-la heureuse. �

On arrive � l’�glise lorsque les invit�s s’impatientent depuis une heure, on se 

croise avec un enterrement qui sort de la nef ; devant l’autel, on entasse 

maladresse sur maladresse ; on s’assied lorsqu’il faut se lever, on se l�ve 
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lorsqu’il faut s’asseoir ; on r�pond au cur� des oui pour des non et vice 

versa ; on laisse tomber l’anneau nuptial ; on d�signe, pour tenir le po�le, un 

ami qui vous envoie � tous les diables. Apr�s la messe, trois cents personnes 

se pr�cipitent dans une sacristie o� le clerg� de la paroisse, compos� d’une 

douzaine de personnes, est � l’�troit en temps ordinaire. On est bouscul�, 

serr�, press�, le sang vous monte � la t�te, on se sent affreux, lorsqu’on avait 

une si jolie occasion d’�tre joli gar�on. Enfin, vous sortez de ce petit enfer 

pour �tre assailli par une foule de mendiants qui vous couvrent de 

b�n�dictions � cinquante centimes pi�ce. 

La journ�e se termine par quelque petite f�te de famille � laquelle il est 

impossible de se soustraire, � moins qu’on n’ait eu l’esprit d’enlever sa femme 

en sortant de l’�glise. Mais ces enl�vements-l�, devenus � la mode dans ces 

derniers temps, ne sont pas toujours faciles. Mille raisons peuvent s’y 

opposer. La soir�e se passe donc au milieu d’une famille nouvelle, accourue 

des quatre points cardinaux de Paris et parfois de la France, pour vous faire 

honneur. Il faut sourire � chacun, essuyer des bord�es de compliments, 

serrer toutes les mains, embrasser les visages les plus rid�s.

On appartient � tout le monde except� � sa femme. Enfin, l’heure du berger 

sonne ; on oublie les tribulations, les ennuis qu’on vient d’�prouver, la fatigue 

qui vous accable, car le bonheur vous attend � votre nouveau logis ; on y 

court, on s’�lance vers la chambre nuptiale… H�las ! elle reste obstin�ment 

ferm�e.
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VI

Eh bien ! me direz-vous, apr�s une journ�e si remplie, je ne saurais vous 

plaindre d’avoir � vous recueillir un peu. Vous �tes jeune, votre femme l’est 

aussi ; vous �tes mari�s pour la vie et vous retrouverez facilement la nuit 

dont on vous prive. Allez, sans r�criminer davantage, vous coucher de votre 

c�t� ; c’est ce que vous avez de plus sage � faire.

Vous en parlez � votre aise ; me coucher de mon c�t�, dites-vous ? Et de quel 

c�t�, je vous prie ? Croyez-vous que dans mon nouvel appartement, je 

dispose de plusieurs chambres et de plusieurs lits ? Non, mon cher. Apr�s 

avoir m�rement r�fl�chi � la question et lu attentivement la th�orie du lit 

dans la Physiologie du mariage, j’en �tais arriv� � partager enti�rement les 

id�es de Balzac. Je m’�tais m�me, pour ainsi dire, impr�gn� de plusieurs 

pens�es du grand docteur �s arts et sciences conjugales, comme il s’intitule. 

Permettez-moi de vous citer celles qui me sont encore pr�sentes � l’esprit :

� Le lit nuptial est un moyen de d�fense pour le mari. 

� C’est au lit seulement qu’il peut savoir chaque nuit si l’amour de sa femme 

cro�t ou d�cro�t. L� est le barom�tre conjugal.

� Il n’existe pas en Europe cent maris par nation qui poss�dent assez bien la 

science du mariage, ou de la vie, si l’on veut, pour pouvoir habiter un 

appartement s�par� de celui de leur femme.

� Tous les hommes ne sont pas assez puissants pour entreprendre d’habiter 

un appartement s�par� de celui de leur femme, tandis que tous les hommes 

peuvent se tirer, tant bien que mal, des difficult�s qui existent � ne faire 

qu’un seul lit. �

Je m’�tais rang� � l’opinion si nettement formul�e par un des plus grands 

g�nies de notre �poque, et le seul lit de mon nouvel appartement se trouvant 

occup� par Paule, je dus me r�signer � m’�tendre tant bien que mal et tout 

habill� sur le canap� de mon salon.

Je ne vous surprendrai pas, je crois, mon ami, si je vous d�clare que je 

dormis on ne peut plus mal, malgr� mes fatigues de la journ�e. D’abord, � 

plusieurs reprises, je me levai, si on peut appeler cela se lever, en me disant 

que ma femme s’�tait peut-�tre d�partie de sa rigueur, et que le verrou �tait 

tir�. Soin superflu, peine inutile ! La porte �tait toujours herm�tiquement 

ferm�e. Apr�s chacune de mes infructueuses tentatives, je m’�tendais de 

nouveau sur mon meuble, et le sommeil ne venait pas. Ce n’est pas que 

j’exag�rais la situation, mais je ne pouvais m’emp�cher de chercher les 

causes de la conduite, au moins originale, de ma ch�re Paule.
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- Le verrou mal pos�, me disais-je, se serait-il ferm� lui-m�me lorsqu’on a 

repouss� la porte ? Mais non, quand j’ai frapp�, on aurait r�pondu.

� Fatigu�e, souffrante, elle a sans doute d�sir� rester seule cette premi�re 

nuit ! Elle a donc bien peu de confiance dans la d�licatesse de mes 

sentiments ; je l’aurais comprise � demi-mot, je me serais retir� ; seulement 

je lui aurais peut-�tre demand� un matelas. Elle en a trois tandis que moi…

Vous voyez d’ici tous les commentaires que j’ai pu faire pendant ma longue 

veill�e ; vous me saurez gr� de vous les taire.

Vers les huit heures du matin, lorsque j’entendis les domestiques se remuer 

dans la maison, je m’empressai de quitter mon canap� virginal, o� je n’aurais 

pas �t� flatt� d’�tre surpris en t�te � t�te avec moi-m�me, et je passai dans 

le cabinet de toilette afin de me faire une physionomie pr�sentable.

Un instant apr�s je sonnai la femme de chambre ; affectant de sortir de 

l’alc�ve nuptiale et de lui parler au nom de sa ma�tresse, je lui donnai 

quelques ordres.

Le d�jeuner me mit en pr�sence de Mlle Giraud. (Vous ne vous �tonnerez pas 

si je lui donne encore son nom de demoiselle.) Elle s’avan�a vers moi sans 

t�moigner ni empressement ni froideur, et me tendit la main comme on la 

tend � un camarade qu’on � du plaisir � revoir.

Sa toilette du matin lui allait � ravir ; je ne l’avais jamais vue plus fra�che, 

plus charmante, plus repos�e. On le serait � moins.

Elle causa avec esprit, avec gaiet�, comme une femme qui semble d�cid�e � 

�gayer la maison o� elle vient d’entrer, � y apporter le sourire et la joie. On 

n’aurait jamais dit une nouvelle mari�e, tant elle �tait � l’aise, donnant avec 

douceur des ordres aux domestiques, faisant des recommandations sens�es, 

prenant d�j� les r�nes de la maison, mais sans morgue, sans roideur, avec 

une gr�ce souveraine. Je l’�coutais, je la regardais en silence et j’�tais 

vraiment ravi.

J’avais trop de tact pour faire allusion � la fa�on singuli�re dont j’avais pass� 

la nuit. Je me contentai de dire en souriant :

- Vous �tiez sans doute bien fatigu�e, hier soir, ma ch�re Paule ?

- Oh ! tr�s fatigu�e, me dit-elle, mais j’ai admirablement dormi et me voil� 

repos�e.

Ces quelques mots semblaient renfermer une explication et une promesse ; 

ils me satisfirent pleinement et achev�rent de me rendre toute ma bonne 

humeur.
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Vers les trois heures de l’apr�s-midi, Mme de Blangy se fit annoncer. Elle 

entra imp�tueusement, suivant son habitude, embrassa Paule et me tendit la 

main.

- Vous le voyez, me dit-elle, je ne puis me passer de mon amie ; il faut que 

vous preniez votre parti de me voir.

- C’est un parti facile � prendre, r�pondis-je en m’inclinant.

- Oh ! ajouta la comtesse, malgr� votre amabilit�, je ne me fais pas d’illusion. 

Je vous g�nerai quelquefois un peu ; mais je suis d�cid�e n’avoir pas l’air de 

m’en apercevoir, et j’arrive indiscr�tement d�s le premier jour, contre toutes 

les r�gles du savoir-vivre, afin de vous habituer le plus vite possible � mon 

sans-g�ne et � mes imp�tueuses visites.

- Vous serez toujours la bienvenue, comtesse.

- A la bonne heure ; ce que vous dites l� est tr�s spirituel ; un mari a toujours 

int�r�t � m�nager l’amie intime de sa femme. N’est-il pas vrai ?

- Mettons de c�t� l’int�r�t, madame, et ne parlons que du plaisir.

- C’est du dernier galant, et vous grandissez � vue d’œil dans mon esprit. 

Prenez garde, vous allez atteindre des proportions gigantesques. A propos, 

�tes-vous jaloux ?

- Je n’en sais rien. Cela d�pend.

- Seriez-vous jaloux, par exemple, de voir Paule me dire ses petits secrets de 

femme comme elle me disait ses secrets de jeune fille ?

- Je ne me suis pas beaucoup interrog� � ce sujet, comtesse.

- Eh bien ! voici une occasion de vous interroger. Je passe avec votre femme 

dans sa chambre, nous fermons la porte et je vous pr�viens que nous 

parlerons de vous tout le temps. Si vous r�sistez � cette premi�re �preuve, 

c’est qu’il y a de l’�toffe chez vous.

- Voyons si j’ai de l’�toffe, r�pliquai-je.

Comme si elle n’avait attendu que cette permission, Mme de Blangy prit 

gaiement Paule par la taille, et les deux jeunes femmes se sauv�rent en riant.

Loin d’en vouloir � la comtesse de m’enlever Paule, je me r�jouissais presque 

du t�te-�-t�te auquel j’avais consenti. Une femme mari�e peut �tre, � 

l’occasion, de bon conseil pour une jeune fille, et il m’�tait arriv�, durant mon 

insomnie de la nuit pr�c�dente, de me demander si Paule avait besoin de 

quelques avertissements. Enfin, vous avouerai-je ce d�tail des plus 

prosa�ques : j’�tais bris� de fatigue et ravi d’avoir l’occasion de fermer un 

instant les yeux.
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Lorsque, une heure apr�s, je les rouvris, les deux amies, rentr�es dans le 

salon, causaient devant la chemin�e. Elles ne s’aper�urent pas de mon r�veil 

et je pus les examiner � loisir.

Le contraste que pr�sentait leur beaut� �tait vraiment s�duisant ; elles se 

faisaient valoir l’une par l’autre et se compl�taient pour ainsi dire. Aupr�s des 

cheveux blonds et des yeux bleus de Mme de Blangy, les cheveux et les yeux 

noirs de Paule avaient plus d’�clat ; le l�ger embonpoint de la premi�re 

rendait la taille de la seconde plus d�licate et plus fine. Elles avaient, � elles 

deux, tous les charmes et atteignaient � la perfection la plus compl�te.

Je crois, du reste, qu’elles ne furent jamais plus jolies qu’en ce moment. Leur 

physionomie respirait le bonheur, et leur teint anim�, sans doute par la 

flamme du foyer, avait plus d’�clat que lorsque, une heure auparavant, elles 

avaient quitt� le salon pour �changer leurs confidences dans la chambre � 

coucher.

A un mouvement que je fis, Mme de Blangy se retourna, et me dit :

- Avez-vous bien dormi au moins ?

- Mais… r�pondis-je, un peu confus.

- Allons, avouez-le, nous ne vous en voulons pas, au contraire. Nous avons pu 

causer � notre aise, ajouta-t-elle, en souriant et en regardant Paule � la 

d�rob�e. Maintenant, je vous laisse ensemble ; je ne veux pas qu’on me 

maudisse davantage. Mais � bient�t.

Personne ne vint troubler le soir mon t�te-�-t�te avec Paule. Elle fut aussi 

charmante qu’elle l’avait �t� le matin, � d�jeuner. Elle causa de mille choses, 

elle effleura plusieurs questions avec un esprit, une justesse de vues, souvent 

m�me une profondeur qui me caus�rent un v�ritable �tonnement.

J’avais cru �pouser une toute jeune fille qu’il faudrait d�niaiser, et j’�tais en 

pr�sence d’une femme d�j� faite, spirituelle, mordante, prompte � la 

r�plique, avec une pointe de philosophie et peut-�tre de licence dans 

l’imagination.

- Mais, ma ch�re amie, demandai-je, o� avez-vous appris tout cela ?

- Je n’ai rien appris, me dit-elle en souriant. J’ai tout devin�.

- Il faut que vous ayez bien de l’imagination.

- Oh ! oui, j’en ai beaucoup ; trop m�me, pour mon malheur et peut-�tre 

pour le v�tre.

- L’imagination, lorsqu’elle est bien dirig�e, n’est pas un mal.

- Oui, mais il faut qu’elle soit bien dirig�e, ajouta Paule en soupirant.

- Comment, repris-je, ne me d�voilez-vous qu’aujourd’hui toutes vos 

d�licieuses qualit�s ?
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- Parce que, me dit-elle, je ne suis pas coquette. Je vais avais conseill� de ne 

pas m’�pouser, et je ne devais pas me faire valoir. Vous ne m’avez pas 

�cout�e, vous avez affront� le danger, le malheur est irr�m�diable et j’essaye 

de me d�voiler, comme vous dites, afin de me rendre agr�able au moins… 

spirituellement.

Je ne remarquai pas alors ce dernier mot, qui fut prononc� tr�s finement et 

avec intention. Toute cette conversation, du reste, aurait d� me donner � 

r�fl�chir ; mais r�fl�chissez donc � dix heures du soir, le lendemain de votre 

mariage, aupr�s d’une femme aussi belle que l’�tait Paule, et lorsque ce 

mariage n’est pas encore consomm� !

Bient�t m�me je ne pr�tai plus grande attention � ce qu’elle disait ; je ne 

songeais qu’� la regarder, � l’admirer, et perdant tout � coup la t�te, je la pris 

dans mes bras.

Elle se d�gagea doucement, avec calme, sourit de son plus joli sourire, sonna 

sa femme de chambre et quitta le salon.

Lorsque, un quart d’heure apr�s, je vis sortir la femme de chambre, je me 

dirigeai, � mon tour, vers la bienheureuse porte que je n’avais pas franchie la 

veille.

Certain d’�tre attendu, je ne frappai m�me pas, je me contentai de tourner le 

bouton.
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VII

La porte ne s’ouvrit pas.

Comme la veille le verrou avait �t� pouss�.

Alors je frappai.

On ne me r�pondit pas.

Je frappai avec plus d’impatience.

M�me r�sultat.

Je parlai, j’appelai, je priai.

Tout fut inutile.

Me voyez-vous d’ici, mon cher ami, demandant comme une gr�ce qu’on 

voul�t bien me permettre d’entrer dans ma chambre ! Car c’�tait ma 

chambre, je n’en avais pas d’autre, et ind�pendamment de mon amour, il 

�tait bien juste que je pr�tendisse me reposer enfin dans un v�ritable lit.

Mes nerfs �taient tellement surexcit�s, que je fus sur le point de sortir de 

mon caract�re, d’ordinaire calme et paisible, et de frapper � la porte avec tant 

de violence que, de guerre lasse, il aurait bien fallu m’ouvrir.

La peur du ridicule m’arr�ta ; je ne voulus pas mettre mes gens dans la 

confidence de mon infortune conjugale. Je me contentai de m’appuyer 

silencieusement, de tout mon poids, contre la porte, dans l’esp�rance qu’elle 

c�derait � mes efforts.

Peine inutile ; je n’entendis m�me pas le plus l�ger craquement ; la charpente 

de mon appartement �tait excellente, et je n’avais que trop � me louer de 

mon propri�taire.

Qu’ajouterai-je ? Cette seconde nuit se passa aussi agr�ablement que la 

premi�re. Seulement, comme j’�tais bris� de fatigue, je parvins � dormir, tant 

bien que mal.

Je me trouvai, � mon r�veil, plus calme que je ne pouvais l’esp�rer, moins 

m�content de ma femme, plus dispos� � l’excuser. Apr�s avoir r�fl�chi le plus 

froidement possible � nos conversations de la veille, et malgr� certains d�tails 

qui m’avaient frapp�, je crus pouvoir tirer cette conclusion, que Paule, loin 

d’�tre une ing�nue ignorante de ses devoirs, avait au contraire sur le mariage 

les id�es les plus arr�t�es : elle pensait sans doute qu’un mari pouvait se 

donner la peine de m�riter sa femme, et qu’il �tait d�licat � lui de para�tre 

oublier ses droits. Dans l’int�r�t de notre amour, elle voulait se faire d�sirer 

et m’appartenir comme amante, avant de devenir ma femme. Elle trouvait, 

en un mot, qu’il y avait quelque chose d’injuste et d’illogique, � exiger qu’� 

jour fixe, en sortant de la mairie, une jeune fille se jet�t dans les bras d’un 
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homme qu’elle connaissait � peine, et elle avait r�solu de se soustraire � cette 

coutume barbare.

Voil�, mon cher ami, les raisonnements que je me faisais pour expliquer la 

conduite de Paule ; seulement je me disais qu’elle aurait d� me laisser 

deviner sa mani�re de voir ; j’aurais dispos� de toute autre fa�on notre 

appartement et fait l’acquisition d’un second lit, en vue de mon c�libat 

prolong�. Peut-�tre aussi ne se rendait-elle pas parfaitement compte de la 

fa�on dont je passais mes nuits, et �tait-il prudent de lui donner une l�g�re 

id�e de ce canap� de salon, fort �troit et peu rembourr�, devenu depuis deux 

jours ma couche nuptiale, ou anti-nuptiale.

- Cette vue la touchera, me disais-je, et lui inspirera probablement la bonne 

pens�e d’abr�ger mon surnum�rariat. 

- Aupr�s le d�jeuner, qui nous r�unit encore, et o� nous nous montr�mes 

tous les deux, comme la veille, d’une humeur charmante, je lui offris mon 

bras et je lui proposai une petite promenade dans ses domaines. Elle accepta 

de la meilleure gr�ce du monde, et nous pass�mes dans le cabinet de toilette, 

o� j’essayai de lui faire remarquer qu’il n’y avait que des chaises.

Elle me r�pondit tout simplement, en bonne m�nag�re, en femme �conome : 

� Cet ameublement suffit pour le moment. �

Quittant le cabinet de toilette, nous nous rend�mes dans un petit boudoir d’�t� 

attenant au salon. L�, je d�signai un de ces divans circulaires � dossiers 

capitonn�s qu’on place au milieu d’une pi�ce, et sur lesquels plusieurs 

personnes peuvent s’asseoir en se tournant le dos, et je dis : � C’est joli, c’est 

� la mode, mais on dormirait assez mal l�-dessus. �

- Oui, me r�pondit-elle, avec un fin sourire, il faudrait se coucher en rond, ce 

serait g�nant.

Alors, je la fis entrer dans le cabinet de travail que je m’�tais r�serv�, et 

reprenant la conversation o� nous venions de la laisser :

- Ici, lui dis-je, il ne serait m�me pas possible de me coucher en rond ; je ne 

poss�de ni divan ni canap�.

- Pourquoi cela ? demanda-t-elle.

- Parce que je pensais me tenir rarement dans ce cabinet ; j’ai surtout soign� 

l’ameublement des pi�ces o� nous devions habiter ensemble.

- Vous avez eu tort, me dit-elle ; le cabinet de travail d’un homme mari� doit 

�tre confortable et �l�gant. Les fournisseurs, les indiff�rents et m�me la 

plupart des amis sont re�us dans cette pi�ce, qui leur sert � se faire une id�e 

du reste de l’appartement. Je vous conseillerais un de ces meubles comme 



Adolphe Belot, Mademoiselle Giraud, ma femme, 1870

32

j’en ai vu chez plusieurs tapissiers ; dans la journ�e ils forment un divan, et le 

soir un lit des plus complets.

Je la regardai ; elle ne baissa pas les yeux.

Je suivrai votre conseil, ma ch�re Paule, lui dis-je. Je vais sortir pour acheter, 

aujourd’hui m�me, le meuble dont vous parlez ; mais, vous le voyez, il me 

manquait absolument ; o� pensez-vous que j’ai couch� depuis deux jours ?

- Je pensais, me r�pondit-elle sans s’�mouvoir de ma brusque question, que 

vous vous retiriez dans la pi�ce o� nous sommes. Seulement, je la croyais 

plus intelligemment meubl�e.

Cette phrase me d�plut, et je r�pliquai assez vivement :

- Votre projet est donc de continuer � vous enfermer tous les soirs ?

- Oh ! me dit-elle, d’une voix tr�s douce, et en reprenant mon bras pour 

rentrer au salon, au lieu de m’interroger sur mes projets, il serait peut-�tre 

plus aimable de les deviner ;

Cette derni�re phrase justifiait mes suppositions du matin. Je n’avais pas 

affaire � une ing�nue, � une pensionnaire, mais � une jeune fille 

merveilleusement exp�riment�e.

O� avait-elle acquis cette exp�rience, cette science de la vie, cette 

coquetterie qui consistait � laisser mes d�sirs en suspens ? Etait-ce sa m�re 

qui lui avait dit : � Si tu veux te faire longtemps aimer, sache te faire 

attendre. Ce qui d’ordinaire tue l’amour dans le mariage, c’est la facilit� des 

relations ; en vue de son bonheur, il est permis � une femme mari�e de se 

conduire dans son m�nage comme une ma�tresse intelligente. �

Non. La m�re de Paule �tait trop bonne femme, trop naturelle pour avoir 

donn� ces conseils ; elle avait d� prendre le mariage � la lettre et en avoir 

rempli, sans d�bats et sans raisonnements, les devoirs et les charges. C’�tait 

Mme de Blangy seule, qui, voulant faire profiter Paule de son exp�rience de 

femme mari�e, pouvait lui avoir trac� une r�gle de conduite.

Eh bien ! mon cher ami, le croiriez-vous, je ne m’irritais pas alors de cette 

influence exerc�e sur ma femme ; mon estime pour la comtesse, estime 

partag�e par le monde, me mettait � l’abri de toute crainte, et cette na�vet� 

que vous me connaissez ne me permettait pas d’admettre qu’une femme bien 

�lev�e, intelligente comme l’�tait Mme de Blangy, p�t avoir int�r�t � ternir 

par de pernicieux conseils la puret� d’une jeune fille.

Puis, l’avouerai-je, cette science de la vie que j’avais d�couverte chez Paule, 

ces r�sistances qu’elle opposait � mes d�sirs, loin de m’effrayer, avaient pour 

moi quelque attrait. La grande innocence, vous le savez, n’a de charme, en 
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g�n�ral, que pour les corrompus ou les vieillards. Les gens qui, comme moi, 

n’ont pas encore v�cu, se laissent plut�t s�duire par certains man�ges d’une 

coquetterie habile ; ils ne s’effrayent pas de rencontrer chez une femme un

peu de savoir-vivre et de savoir-faire, et s’il leur arrive de songer au mariage, 

vous les trouverez souvent assez dispos�s � �pouser une veuve.

Aussi me surprenais-je peu � peu � me f�liciter de voir chez Paule les 

avantages incontestables de la jeune fille, r�unis � une certaine exp�rience 

pr�coce due � des conseils intelligents, ou � une intuition particuli�re de la 

vie.

Cette position de soupirant faite � un mari avait aussi quelque chose d’original 

et d�veloppait mon imagination qui, l’avouerai-je avait un peu sommeill� 

jusqu’� ce jour. Je crois que si j’�tais tomb� sur une jeune fille ordinaire, 

j’aurais fait, d’accord avec mon temp�rament calme et une certaine dose 

d’apathie propre � mon caract�re, un mari des plus prosa�ques et des plus 

bourgeois.

Aupr�s de Paule, au contraire, tout mon �tre s’�veillait, et je sortais peu � 

peu de cette l�thargie des sens caus�e chez moi par les travaux excessifs 

auxquels je m’�tais livr� depuis l’enfance. Mon intelligence toujours 

surmen�e, mon esprit sans cesse tendu vers des �tudes trop abstraites, ne 

m’avaient point permis de compter avec mon cœur ; il battait pour la 

premi�re fois peut-�tre, et j’�tais ravi de le sentir battre.

J’allais vivre enfin et r�aliser ce r�ve charmant : �tre amoureux de ma 

femme, avoir une ma�tresse l�gitime, unir la fantaisie � la raison, et 

remplacer par une belle et bonne passion un amour qui, si Paule ne s’en �t� 

pas m�l�e, aurait d�g�n�r� en une habitude douce, tranquille, et sans aucune 

saveur.

Vous ne vous �tonnerez onc pas de me voir transformer assez gaiement mon 

cabinet de travail en chambre � coucher. Je le disposai de mon mieux pour y 

faire le stage qui m’�tait impos�. Seulement j’�tais d�cid� � d�ployer toutes 

les s�ductions dont la nature peut m’avoir dou� pour abr�ger ce temps 

d’�preuve.
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VIII

Quinze jours s’�coul�rent pendant lesquels je fus remarquable de patience, de 

discr�tion et de d�licatesse. Je n’exigeai rien, je ne demandai rien, je 

n’adressai m�me aucune pri�re directe. A me voir si r�serv� et si platonique 

dans mes rapports avec Paule, on aurait pu croire qu’on publiait encore nos 

bans, et que nous n’avions comparu ni devant le maire, ni devant le clerg� de 

notre paroisse.

Je faisais � ma femme une cour des plus assidues, mais je ne me permettais 

aucune allusion aux esp�rances que, vous le reconna�trez, mon cher ami, 

j’�tais bien en droit de concevoir. Sa r�serve, du reste, �galait la mienne, et 

si je m’�tais fait un devoir de ne rien demander, je dois convenir qu’elle 

s’empressait de ne rien promettre. Je n’�tais donc pas plus avanc� ; au 

contraire, il me semblait, par moments, que je reculais un peu. Aussi me dis-

je un matin, dans mon lit de gar�on, que du moment o� la discr�tion ne m 

r�ussissait pas, il serait peut-�tre temps d’employer un autre syst�me.

Si, par impossible, mon cher ami, vous vous �tonnez de voir ma patience se 

lasser vite, je vous prierai de vous mettre un instant � ma place. Soyez 

tranquille, je ne vous y laisserai pas longtemps, vous ne m’avez jamais fait de 

mal et je n’ai aucune vengeance � tirer de vous.

Cette situation n’est pas nouvelle, me direz-vous, tout le monde s’est trouv� 

dans un cas � peu pr�s analogue ; il est arriv� de faire la cour � une femme 

pendant des semaines, souvent des mois, sans obtenir d’elle, pour un motif 

ou pour un autre, de r�compense imm�diate. J’en conviens avec vous. Mais 

cette femme � qui vous faisiez la cour n’�tait pas votre femme, c’�tait 

souvent celle d’un autre, bien des raisons devaient l’engager � retarder 

l’heure de sa chute ; au bord de l’ab�me, mille craintes, mille terreurs, des 

scrupules de tous genres, pouvaient la retenir ; si ses h�sitations et ses 

r�sistances �taient pour vous un supplice, du moins vous les admettiez et 

vous �tiez m�me dispos� � les comprendre.

Mais dans le cas qui nous occupe, o� voyez-vous, je vous prie, de bonnes 

raisons � faire valoir pour expliquer une si longue r�sistance ? O� sont les 

craintes, les terreurs, les scrupules ? Enfin, o� se trouve l’ab�me ?

Je ne sais pas pourquoi j’essaye de vous convaincre ; vous �tes ralli� � ma

cause, j’en suis persuad�, avant de m’entendre et si je vous �tonne, c’est par 

mon inalt�rable patience, que vous appelez d�j�, peut-�tre, de la faiblesse ou 

de la niaiserie.
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Eh bien ! � partir de mon seizi�me jour de surnum�rariat, je n’ai plus �t� 

patient, et du reste je ne pouvais plus l’�tre. Sous l’empire d’une irritation 

continuelle, mon caract�re s’�tait aigri, et moi qui avais pu longtemps 

m’imaginer n’avoir pas de nerfs, j’�tais maintenant en butte � une foule de 

souffrances nerveuses des plus vives.

Cet �tat maladif ne pouvait durer : puisqu’on paraissait d�cid� � ne pas aller 

au-devant de mes d�sirs, je me d�cidai � les formuler.

- D�j� ! fit-elle en souriant.

Ah ! dans les dispositions o� je me trouvais, je crois qu’un peu plus je l’aurais 

�trangl�e pour ce mot-l�. D�j� ! mais elle ne comprenait donc rien, cette 

femme ? elle n’avait ni cœur ni sens ! J’avais cru �pouser un �tre anim�, et je 

m’�tais m�salli� � une statue.

Je me contins et j’essayai de l’attendrir. Je lui peignis avec �loquence l’amour 

qu’elle m’avait mis au cœur, je lui dis mes souffrances morales, le malaise 

physique qui s’�tait empar� de moi, et dont elle �tait cause ; je la suppliai de 

me prendre en piti�, car j’�tais � bout de force.

Elle m’�couta attentivement et parut �mue de ce qu’elle entendit ; mais 

quand je la suppliai de r�pondre, elle garda le silence.

Ah ! mon cher ami, il y a des silences qui font terriblement souffrir !

- Parlez donc, criai-je, parlez, dites ce que vous voudrez, mais parlez, je vous 

en conjure.

- Je n’ai rien � dire, r�pondit-elle.

- Expliquez-moi vos r�sistances, vos h�sitations. Je m’engage � trouver 

bonnes toutes vos raisons, mais donnez m’en une seule, de gr�ce !

Elle ne r�pondit pas.

Alors, furieux, je quittai brusquement le canap� o� j’�tais assis aupr�s d’elle 

et j’allai chercher mon chapeau pour sortir. J’�tais tellement exasp�r� de ce 

silence obstin�, tout mon syst�me nerveux �tait dans une telle irritation, que 

je craignais de me porter vis-�-vis d’elle � quelque extr�mit�.

Oui, une parole trop vive est si vite prononc�e, un geste trop brusque vous 

�chappe si facilement, et les femmes savent tirer parti, avec tant d’adresse, 

de ces vivacit�s ! Elles ne se disent pas qu’elles en sont cause, qu’elles vous 

ont pouss� � bout, qu’elles ont eu les premiers torts. Elles oublient � dessein, 

et les paroles aigres qui nous ont froiss�s, et leurs r�ticences calcul�es, et les 

mille �pingles qu’elles nous ont enfonc� dans le cœur ; elles ne se 

souviennent que des derniers mots qui se sont �chapp�s de notre bouche, du 

geste trop significatif que nous nous sommes permis, et elles s’en font une 

arme terrible contre nous.
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- Vous �tes un brutal ! s’�crient-elles. Tout est fini entre vous et moi !

Je ne voulus pas m’exposer, vous le comprenez, � ce que ma femme p�t me 

dire : � Tout est fini � lorsque rien n’�tait commenc�, et je m’�loignai dans la 

crainte de ne pouvoir me contenir plus longtemps.

Mais, apr�s avoir fait quelques pas vers la porte, je revins tout � coup.

- Ecoutez, repris-je, vous ne voulez pas r�pondre � me questions de tout � 

l’heure, soit ! N’en parlons plus. Je ne vous demande plus qu’une chose, c’est 

de me dire � quel moment cessera l’�preuve que vous me faites subir, et je 

vous jure sur l’honneur d’attendre ce moment sans me plaindre, quelque 

recul� qu’il puisse �tre. Mais fixez-moi une date, ne me laissez pas ainsi en 

suspens ; l’incertitude dans laquelle je vis m’irrite, me tue ! Ayez piti� de moi, 

je ne vous ai jamais fait de mal, je vous aime, je vous d�sire ardemment ! 

Est-ce un tort � vos yeux ? Est-ce un crime dont je doive �tre puni ? Voyons, 

soyez bonne, laissez-vous attendrir par mes pri�res, par mes larmes, oui, par 

mes larmes. Tenez, je pleure, c’est plus fort que moi, je souffre tant

Alors, sur le point de se laisser �mouvoir peut-�tre, elle �loigna doucement 

mes mains qui essayaient de l’enlacer, elle se leva et, me clouant sur place 

par un regard, o� je crus lire une menace qui me fit trembler, elle passa dans 

sa chambre.

Au m�me instant, j’entendis un bruit qui m’�tait bien connu : celui du verrou 

qu’on poussait.

Ici, vous m’arr�tez, n’est-ce pas, mon cher ami, pour vous �crier : Mais, 

malheureux, ce verrou qui vous g�ne, pourquoi ne l’enlevez-vous pas ? 

N’�tes-vous pas chez vous ?

Rassurez-vous, la pens�e qui vous vient devait me venir aussi. J’avais song� 

plus d’une fois � faire acte d’autorit�. Mes pri�res, mes sollicitations et mes 

larmes, du moment o� elles ne me servaient pas, devaient, je le sentais bien, 

me nuire dans l’esprit de Paule. Les femmes n’aiment pas d’ordinaire l’homme 

qui s’humilie et qui prie. Les femmes n’aiment pas d’ordinaire l’homme qui 

s’humilie et qui prie. Les supplications ne les touchent qu’autant qu’elles 

s’accordent avec leurs secrets d�sirs. Elles se donneront peut-�tre par bont� 

d’�me, mais elles n’aimeront point par charit�. La mendicit� est interdite dans 

le d�partement de l’amour.

Il s’agissait de prendre un parti �nergique, sous peine de me perdre tout � 

fait dans l’esprit de Paule.

Un soir, apr�s le d�ner, elle me proposa de l’accompagner chez Mme de 

Blangy, qu’elle n’avait pas vue depuis deux jours. J’acceptai, mais arriv� � la 

porte de la comtesse, je pr�textai une subite migraine qui m’obligeait � 
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prendre l’air, et je laissai ma femme monter seule chez son amie, en 

promettant de venir la chercher.

A peine l’eus-je quitt�e que je regagnai pr�cipitamment mon appartement : 

j’entrai dans la chambre de Paule, j’enlevai l’une apr�s l’autre toutes les vis 

de l’odieux verrou � l’aide d’un instrument que je m’�tais procur� dans la 

journ�e ; je brisai la pointe de chacune de ces vis et j’en conservai les t�tes 

que je repla�ai dans leurs trous primitifs, apr�s les avoir assujetties d’une 

fa�on factice.

Paule ne pouvait s’apercevoir de mon stratag�me ; le verrou �tait encore 

assez solide pour �tre pouss� int�rieurement mais les t�tes des vis, qui 

n’�taient plus retenues par leurs chevilles habituelles, devaient tomber � la 

moindre pression ext�rieure faite contre la porte.

Lorsqu’une heure apr�s je rejoignis ma femme, je la trouvai dans le boudoir 

de la comtesse, � demie �tendue sur un divan � c�t� de son amie.

Quoique mon arriv�e f�t pr�vue, je crus m’apercevoir qu’elle g�nait ces 

dames. J’ai pens� depuis qu’elles �taient en train d’�changer des 

confidences ; les yeux de Paule �taient humides et fatigu�s comme si elle 

avait pleur�, et je remarquai plus d’animation dans les traits de la comtesse.

En reconduisant ma femme, et dans notre salon, avant de prendre cong� 

d’elle, je vous laisse � penser si je renouvelai mes pri�res des jours 

pr�c�dents. J’aurais �t� si heureux de ne pas �tre oblig� de recourir � des 

moyens extr�mes, et de lui laisser toujours ignorer le petit travail de 

serrurerie auquel je venais de me livrer !

Elle fut plus froide, plus s�che, plus d�courageante que jamais.

Si elle avait su m’adresser une bonne parole, me regarder avec un peu de 

tendresse, me faire pour un avenir, m�me lointain, une promesse tacite, 

j’aurais certainement renonc� � mes desseins.

Rien : pas un mot, pas un geste, pas un regard. Elle semblait, ce soir-l�, ne 

pas m�me s’apercevoir que je lui parlais, ne pas se douter que j’existais ; 

jamais je ne l’avais vue aussi r�veuse, aussi d�tach�e de moi.

Je n’avais pas � h�siter. Je lui dis adieu ; elle se retira dans sa chambre. Je 

laissai une heure s’�couler pour qu’elle e�t le temps de se d�shabiller et de 

s’endormir. Puis, tremblant, fi�vreux, p�le comme un malfaiteur, je me 

dirigeai vers la porte de sa chambre � coucher.

Ainsi que je l’avais pr�vu, le verrou c�da et la porte s’ouvrit sans bruit.
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IX

J’entrai donc.

Quel fut mon �tonnement lorsque j’aper�us ma femme habill�e comme elle 

l’�tait une heure auparavant et occup�e � lire pr�s de la chemin�e.

Elle se retourna nonchalamment au bruit que je fis et me dit avec le plus 

grand calme.

- Je vous attendais.

Je parvins � dompter mon �motion, et m’appuyant contre la chemin�e en face 

de Paule, je dis � mon tour :

- Pourquoi m’attendiez-vous ?

- Parce que mon verrou, en tombant tout � l’heure � mes pieds, au moment 

o� je le poussais, m’a fait deviner vos projets. C’est vous, n’est-ce pas, qui 

vous �tes livr� � ce petit travail de voleur ou d’amant !

- Ou de mari, ajoutai-je, quoiqu’ils soient rarement oblig�s d’avoir recours � 

de pareils moyens. Oui, c’est moi. 

- Vous l’avouez ?

- Je l’avoue, dis-je d’une voix ferme. Mon r�le aupr�s de vous est ridicule et 

j’ai r�solu de ne plus le jouer.

- Qu’esp�riez-vous donc, si je ne m’�tais pas aper�ue de votre stratag�me ?

- J’esp�rais vous prouver mon amour.

- En me faisant violence, dit-elle avec un sourire de d�dain.

- Oui, en vous faisant violence, si vous m’y aviez contraint ; mais Dieu m’est 

t�moin qu’avant d’en arriver � cette extr�mit� j’ai tout tent� pour vous 

attendrir. Ni ma patience, ni ma d�licatesse, ni mes pri�res n’ont pu vous 

�mouvoir.

- Croyez bien que je suis en ce moment moins �mue que jamais.

- Vous ne pouvez pas l’�tre moins ; vous ne l’avez jamais �t�.

- Vous n’en savez rien. En tout cas, votre conduite de ce soir m’a indign�e, et 

je vous d�clare, pour n’avoir plus � y revenir, que toutes vos tentatives seront 

d�sormais inutiles.

- Ah ! c’est ma conduite de ce soir qui vous dicte cette d�termination ?

- Oui.

- Ce n’est pas vrai ! m’�criai-je tout � coup avec violence, car jusqu’� ce jour 

vous n’avez rien � me reprocher, je vous ai combl�e de soins, d’attentions, de 

pr�venances, et vous n’avez pas eu piti� de moi ! Quel motif vous a fait agir 

avec cette rigueur ? Je veux le savoir.

Elle garda le silence.
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Alors, dans une surexcitation nerveuse impossible � d�crire, je lui pris les 

poignets, je les serrai avec force, je l’obligeai � se lever et je lui dis :

- R�pondez, je le veux.

- Vous me faites mal, s’�cria-t-elle.

- R�pondez, je veux que vous me r�pondiez.

- Eh bien ! non, je ne r�pondrai pas ! Jamais la violence n’aura raison de moi. 

Ah ! vous ne me connaissez pas encore ! Eh bien ! apprenez � me conna�tre ; 

cela vous servira pour l’avenir. Ce que je veux, je le veux bien, allez ; et ce 

que je ne veux pas ne peut jamais s’accomplir. Vos forces s’useront contre 

ma volont� et vous vous �puiserez dans cette lutte inutile.

Pendant qu’elle me parlait avec cette duret�, et que chacune de ses paroles 

me frappait au cœur, le croiriez-vous, mon cher ami, je ne pouvais 

m’emp�cher de la regarder et de l’admirer.

Ses longs cheveux s’�taient d�nou�s et retombaient �pars sur ses �paules ; 

je voyais sa poitrine palpiter sous le corsage qui la couvrait � peine ; ses yeux 

avaient des ardeurs que je ne leur connaissais pas, et � travers ses l�vres 

plus color�es, plus sensuelles que jamais, apparaissaient des dents 

charmantes que la col�re faisait s’entrechoquer.

- Ah ! que tu es belle ! m’�criai-je.

Et, oubliant tout ce qu’elle venait de me dire, r�unissant ses deux mains dans 

ma main gauche et les tenant serr�es, j’essayai de la main droite d’approcher 

sa t�te de mes l�vres.

Elle lutta avec tant d’�nergie, et d�ploya tant de force pour se soustraire � 

mon �treinte, qu’elle s’�chappa bient�t de mes bras et que j’allai retomber, 

bris�, sur le fauteuil o� elle �tait pr�c�demment assise.

Alors, insultant � ma d�faite, elle se croisa les bras et me dit :

- Croyez-vous encore venir � bout de moi par la violence ?

- Vous me ha�ssez donc ! m’�criai-je �perdu et des larmes dans les yeux.

Ainsi qu’il arrive dans la plupart des crises nerveuses, l’attendrissement 

succ�dait � la col�re.

Cette �trange fille, touch�e peut-�tre par ma douleur, attendrie sans doute 

comme je l’�tais � la suite de la lutte qu’elle venait de soutenir, prit un des 

coussins de sa chambre, l’approcha de mon fauteuil, s’assit et me dit :

- Non, je ne vous hais pas.

Je la regardai ; ses yeux n’avaient plus leur expression habituelle, ils �taient 

tendres et bons.

- Alors, lui demandai-je, si vous ne me ha�ssez pas, pourquoi me faites-vous 

souffrir ainsi ?
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- Ne m’interrogez pas � ce sujet, me dit-elle avec douceur, je vous assure que 

je ne puis vous r�pondre. Mais, je vous le jure, loin de vous ha�r, j’ai pour 

vous une v�ritable affection, j’appr�cie toutes vos qualit�s, j’ai �t� sensible � 

toutes vos pr�venances, et pour �tre franche, je vous avouerai que je ne vous 

en veux d�j� plus de votre tentative de ce soir et de votre emportement de 

tout � l’heure. Je suis trop intelligente, croyez-le bien, pour ne pas les 

expliquer et les excuser.

- Pourquoi, lui dis-je, ne m’avez-vous jamais parl� avec cette douceur et cette 

raison ?

- J’avais peur de vous voir vous m�prendre sur la nature des sentiments que 

vous m’inspirez et d’encourager un amour auquel je ne saurais r�pondre.

- Ces derni�res paroles, ma ch�re Paule, ne sont pas d’accord avec ce que 

vous disiez tout � l’heure. Si vous me reconnaissez des qualit�s, si vous avez 

pour moi une v�ritable affection, je puis esp�rer…

- Non, non, fit-elle en m’interrompant avec vivacit� ; vous ne pouvez rien 

esp�rer ; et c’est justement pour cela que j’h�sitais � vous ouvrir mon cœur. 

Je craignais le raisonnement que vous venez de faire.

- Avouez qu’il est assez logique.

- Tr�s logique, j’en conviens ; sans quoi je ne l’aurais pas redout�.

- Je ne vous comprends pas.

Elle garda le silence.

- Voyons, repris-je, car je voulais profiter des dispositions o� elle semblait se 

trouver, fiez-vous � ma vive tendresse. Ce n’est pas un mari qui vous parle, 

je le suis du reste si peu ! c’est un ami qui aura pour vous toutes les 

indulgences. Peut-�tre avez-vous au cœur un de ces amours de jeune fille, de 

cousine � cousin, par exemple, auxquels on attache une importance 

exag�r�e. Eh bien ! loin de vous en faire un grief, je vous traiterai comme une 

enfant malade, je vous entourerai de soins et j’attendrai votre gu�rison.

- Non, me dit-elle, ce n’est pas cela.

- Alors, je cherche et…

- Vous ne trouverez pas, et il est pr�f�rable pour vous que vous ne trouviez 

pas. Dites-vous : � C’est comme cela � et essayez d’en prendre votre parti.

- Ce parti, ma ch�re amie, est impossible � prendre ; je suis votre mari, 

l�galement du moins, si je ne le suis pas de fait.

- Ce mariage n’a pas d�pendu de moi, vous l’avez voulu contracter envers et 

contre tous. Rappelez vos souvenirs : vous me rencontrez pour la premi�re 

fois, un soir, aux Champs-Elys�es ; ai-je tourn� la t�te de votre c�t�, avez-

vous l’ombre d’une coquetterie � me reprocher ? Non. Vous vous rendez chez 
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Mme de Blangy, vous lui parlez de moi et de vos projets ; que vous a-t-elle 

r�pondu ? � Paule ne vous convient pas, renoncez � elle. � Cependant vous 

vous faites pr�senter chez moi, vous plaisez � mon p�re, � ma m�re, 

pouvais-je vous fermer la porte d’une maison o� je n’�tais pas la ma�tresse ? 

Je me suis content�e de vous montrer une froideur que je ne ressentais 

m�me pas ; car, je vous le r�p�te, vous m’avez d’abord �t� sympathique. 

Trois semaines s’�coulent, et vous ne craignez pas de demander ma main. 

Toute ma famille essaye de me persuader que vous me convenez sous tous 

les rapports, et j’en suis moi-m�me convaincue. Je r�siste pourtant et mon 

p�re, qui m’a d�j� vue refuser trois mariages, sans avoir donn� un seul bon 

motif de mon refus, commence � se f�cher et me menace du couvent. Le 

couvent ! Me voyez-vous, � vingt ans, retourner au couvent, moi qui n’ai pas 

d’id�es religieuses ! J’ai peur et je finis par dire � mon p�re : � Que votre 

volont� soit faite ! � Mais � vous, je vous dis : � Renoncez de vous-m�me � 

vos projets ; je ne puis pas vous refuser, mais retirez votre demande. Vous 

m�ritez d’�tre heureux et je ne saurais contribuer � votre bonheur. � Au lieu 

de vous tenir pour averti, vous n’attachez aucune importance � ces paroles, 

vous persistez � me prendre pour une enfant qui ne conna�t rien � la vie ; 

avec cette fatuit� particuli�re � tous les hommes, vous ne doutez pas de vous 

faire aimer et vous m’�pousez. Voyons ! je m’en rapporte � vous, est-ce ma 

faute, et pouvez-vous me reprocher ce qui vous arrive ?

- Alors, r�pliquai-je au bout d’un instant de silence, pour vous avoir aim�e au 

point d’�tre sourd � tous les avertissements, me voici condamn� � perp�tuit� 

au plus affreux des supplices : celui de Tantale.

Elle me prit une main que je n’eus pas le courage de lui retirer et elle me dit :

- Ce supplice ne sera pas aussi p�nible que vous croyez. Je saurai l’adoucir � 

force de d�vouement et de bonne tendresse. Si je ne vous aime pas, comme 

vous d�sirez l’�tre, du moins, je n’aimerai jamais personne, je vous en fais le 

serment, car vous �tes le seul homme qui auriez pu me plaire. Vous n’aurez 

jamais � me reprocher aucune coquetterie vis-�-vis de vous, ni avec ceux de 

vos amis que vous pourrez me faire conna�tre. Ma vie se passera, si vous le 

d�sirez, entre ma m�re, vous et Mme de Blangy. Le monde pourra vous croire 

le mari le plus heureux et le plus aim�, tant on me verra vous entourer de 

pr�venances et de soins. Enfin, je serai pour vous la meilleure des sœurs.

Je r�fl�chis longtemps en silence � tout ce qu’elle venait de dire, j’essayai 

d’envisager froidement la situation qu’on voulait me faire et d’y prendre go�t. 

Mais tout � coup mon sang se mit � bouillonner, ma chair se r�volta, et, me 

levant, je m’�criai :
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- Non, je n’accepte pas le march� que vous me proposez. Je vous aime avec 

passion, avec d�lire, et je ne puis pas consentir � vivre � vos c�t�s comme un 

fr�re. Je vous ai �pous�e pour que vous soyez ma femme, il faut que vous la 

soyez.

- Ah ! r�pliqua-t-elle, on m’avait bien dit que tous les hommes �taient 

�go�stes et mat�riels. Vous ne valez pas mieux que les autres. Eh bien ! je 

vous le r�p�te, acceptez ou n’acceptez pas ce que je vous propose, je n’en 

serai pas davantage � vous. J’ai dit, et je vous prie maintenant de me 

laisser ; j’ai besoin de repos, je suis bris�e, et si vous avez des pr�tentions � 

�tre un mari, du moins, j’imagine, vous ne voudrez pas �tre un tyran.
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X

Elle se trompait. Je devins un tyran.

Qu’avais-je � m�nager ? M’avait-elle laiss� quelque espoir ? Pouvais-je penser 

qu’avec le temps je triompherais de ses r�sistances, que je parviendrais � 

toucher son cœur ? Non ; elle s’�tait expliqu�e � ce sujet le plus clairement 

du monde, et il e�t �t� insens� de me faire de nouvelles illusions. J’�tais 

condamn� en dernier ressort, sans possibilit� de recours en gr�ce, au c�libat 

� perp�tuit�. J’exer�ai, du reste, ma tyrannie sans conviction, sans parti pris, 

avec des temps d’arr�t et de brusques retours vers la douceur et la 

mansu�tude. Ce fut une tyrannie intermittente.

Ah ! mon cher ami, ne me reprochez pas ma faiblesse, mon manque 

d’�nergie ; il est si difficile d’avoir des rigueurs continues pour qui l’on adore !

Mon premier acte d’autorit� fut de m’occuper de la question verrou. � Peine 

inutile, me direz-vous, le petit travail de serrurerie auquel vous vous �tiez 

livr� dans la journ�e vous avait si peu profit� ! Ce n’�tait pas la porte de votre 

femme qu’il fallait d�verrouiller, c’�tait son cœur. � Vous avez parfaitement 

raison. Mais ne pouvant triompher des r�sistances morales, je me plaisais � 

vaincre les obstacles mat�riels. Je ne voulais plus qu’on dress�t des 

barricades chez moi, et je pr�tendais entrer, � mes heures, dans l’unique 

chambre � coucher de mon appartement. Je m’empressai donc de ramasser, 

sur le tapis, le petit instrument de mon supplice et le mis dans ma poche.

Chose �trange, le m�me jour, sans qu’il f�t entr� le moindre ouvrier chez 

moi, je pus contempler un nouveau verrou, dit de s�ret�, qui se pr�lassait � 

la place de l’ancien. Qui l’avait pos� ? Ma femme �videmment. Sans mot dire, 

je m’armai de mon tournevis et d�fis ce qu’on venait de faire. Le lendemain, 

un nouveau verrou apparut. Il eut le sort des deux premiers : je devenais 

collectionneur. Ma femme ne c�da qu’au septi�me verrou ; elle avait sans 

doute �puis� le fonds du quincailler voisin.

Ces petites op�rations avaient heureusement lieu entre nous, loin des regards 

indiscrets des domestiques. Ils continuaient � nous croire les plus heureux 

�poux de la terre, tellement Paule mettait de soin � me combler d’attentions 

devant eux. Jamais un mot, un geste, ne put leur faire deviner nos querelles 

intestines. Je me plais � rendre cet hommage � Mlle Giraud : c’est le seul.

Usa-t-elle de stratag�mes pour remplacer son septi�me verrou ? Trouva-t-elle 

une fa�on originale de se fortifier et de se soustraire � quelque intempestive 

visite nocturne ? Longtemps je n’en sus rien. Le souvenir de ma premi�re 

campagne me donnait � r�fl�chir ; j’h�sitais � m’exposer � une nouvelle 
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d�faite et je m’enfermais sous ma tente, comme le chasseur que plusieurs 

insucc�s ont d�sesp�r� et qui reste chez lui, dans la crainte de revenir 

bredouille.

Cet acc�s de timidit�, d’amour-propre, de dignit�, de poltronnerie, - appelez-

le comme vous voudrez, je crois qu’il y avait un peu de tout cela, - ne pouvait 

cependant durer.

Il devait venir � ma pens�e (il serait venu � la pens�e de tout autre � ma 

place) de ne pas me r�signer � mon triste sort sans avoir livr� quelque 

bataille d�cisive. Le jour de ma d�faite, j’avais eu � combattre un ennemi sur 

ses gardes. Le verrou tomb� tout � coup sur le tapis avait annonc� ma 

prochaine arriv�e, comme une d�tonation, sur les remparts, annonce aux 

assi�g�s un prochain assaut. Paule s’�tait aussit�t arm�e de pied en cap, elle 

avait rang� ses batteries, et d�s que j’avais eu l’imprudence d’appara�tre, elle 

avait fait feu de toutes pi�ces et j’�tais tomb� meurtri sous ses coups. Il 

s’agissait, cette fois, de surprendre l’ennemi, la nuit, pendant son sommeil, 

lorsqu’il se serait d�barrass� de ses armes et de tout son attirail guerrier.

J’�tais d�cid� � ne lui faire ni gr�ce ni merci ; � ne me laisser attendrir ni par 

ses cris, ni par ses menaces, ni par ses pri�res ; d’�tre r�solu et �nergique, 

quoiqu’il p�t arriver ; et de remporter une de ces victoires tellement 

�clatantes que le vainqueur est absous devant l’histoire des ruses de guerre 

dont il s’est servi.

Ce n’est pas sans une certaine �motion, que je vis approch�e l’heure fix�e 

pour cette grande bataille ; je savais qu’elle devait avoir une importance 

capitale. Lorsque deux adversaires combattent, en champ clos, � armes 

�gales, en plein soleil, le vaincu ne se sent pas humili� ; il peut le lendemain 

envoyer un nouveau cartel et on le doit accepter. Mais si l’on attaque 

nuitamment un ennemi surpris et d�sarm�, on doit vaincre ou renoncer � une 

lutte devenue impossible.

Aussi ne n�gligeai-je rien pour m’assurer un �clatant triomphe, je pris mon 

temps, mon heure, et je poussais l’habilit� jusqu’� essayer de deviner la 

tactique qu’emploierait mon adversaire pour me r�sister, le genre de d�fense 

qu’il imaginerait, les ruses qu’il opposerait aux miennes.

Ma femme, ce jour-l�, s’�tait retir�e dans sa chambre vers onze heures ; je 

fis comme elle et je passai dans mon cabinet. J’attendis longtemps que tous 

les bruits de la maison eussent cess�, que toutes les lumi�res se fussent 

�teintes ; puis, vers une heure du matin, je traversai doucement le salon, et 

j’entrai dans la chambre nuptiale, sans avoir rencontr� le moindre obstacle. 

La porte, en se refermant, ne fit aucun bruit. Une veilleuse suspendue au 
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plafond r�pandait autour de moi une douce et myst�rieuse clart�. Mon regard 

se porta vers le lit.

Paule dormait. Son visage �tait tourn� de mon c�t� ; un de ses bras, nu, 

gracieusement arrondi, reposait sur l’oreiller au-dessus de sa t�te. Sous le 

drap qui la couvrait imparfaitement, on apercevait tous les contours d’un 

corps admirable. N’insistons pas davantage : dans mon d�shabill� galant, 

debout au milieu de la chambre, expos� aux rhumes de cerveau, le moment 

serait mal choisi pour regarder ma femme s’�tendre voluptueusement dans 

mon domaine. Ne devais-je pas le conqu�rir au plus vite et m’y installer en 

ma�tre avant le r�veil de l’usurpatrice ?

Je me d�cidai � monter � l’assaut. Ce n’�tait pas chose facile : le lit �tait un 

de ces bons lits �lev�s comme les aimaient nos p�res et dans lesquels on ne 

saurait se glisser ;

Il fallait enjamber, il n’y avait pas � dire. Mais mon parti �tait pris, je ne 

connaissais pas d’obstacles. Tout � coup, au moment o� ma jambe droite 

avait d�j� franchi le bois du lit et cherchait un point d’appui sur le sommier 

�lastique, o� ma jambe gauche allait la rejoindre, au moment enfin o� j’�tais 

en quelque sorte suspendu dans les airs, j’entendis un �clat de rire, mais un 

�clat de rire si retentissant que je perdis l’�quilibre, et retombai � pieds joints 

sur le tapis.

Paule n’avait pas fait le moindre mouvement, son bras �tait toujours repli� 

sur sa t�te, ses jambes s’entrecroisaient gracieusement, mais ses yeux 

grands ouverts �taient fix�s sur moi, et elle riait, elle riait !

Alors je pris mon �lan et m’�lan�ai sur le lit. D’un bond, je me trouvai debout, 

au pied.

Me voyez-vous, mon cher ami, dans cette posture et le costume que vous 

supposez, grand comme je le suis, le visage � moiti� perdu dans les rideaux. 

Vous me trouvez bien ridicule, n’est-ce pas ? et dire que j’avais encore � 

franchir la distance comprise entre les pieds et la t�te d’un lit.

J’entrepris ce voyage.

Paule riait toujours. Enfin je me courbai, je soulevai la couverture, je la 

ramenai sur moi et je m’�tendis de tout mon long. Ah ! quel lit ! comme il 

�tait grand ; j’avais pu y prendre place sans que Paule se f�t d�rang�e. 

Comme il �tait moelleux, comme je l’avais bien choisi !

Paule ne riait plus, elle me regardait. Je la regardais aussi, sans oser encore 

bouger de ma place. N’�tais-je pas ma�tre de la situation, la victoire n’�tait-

elle pas certaine ?
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Eh bien, non ! elle ne l’�tait pas. J’�tais pr�par� � tout, except� au silence 

obstin� de ma femme, � son impassibilit� glaciale. Je croyais rencontrer un 

adversaire qui aller se plaindre, m’insulter, combattre ; j’�tais pr�t � la lutte 

et j’en serais sorti victorieux.

Mais ces deux grands yeux qui me regardaient avec une opini�tre fixit�, ces 

l�vres obstin�ment ferm�es, ce corps insensible, inerte, inanim� en quelque 

sorte, me glac�rent � mon tour. Mes belles r�solutions s’�vanouirent.

Oh ! elle savait bien ce qu’elle faisait, on lui avait indiqu� la conduite � tenir

vis-�-vis de moi. On lui avait dit :

� Plus un homme est amoureux, plus il est facile � impressionner ; plus ses 

nerfs sont tendus, plus ils se d�tendent facilement � la moindre commotion 

nerveuse.

� Une �motion trop vive peut faire d’un athl�te un enfant. Il vous d�fend de 

verrouiller votre porte, ob�issez ; laissez-le p�n�trer dans cette chambre qu’il 

ne veut pas vous abandonner, dormez sur vos deux oreilles, il n’est pas � 

craindre, vous n’avez rien � redouter de lui. Il reconna�tra de lui-m�me 

l’inutilit� de ses visites clandestines, il rougira de sa d�faite et ne s’exposera 

plus � jouer aupr�s de vous un r�le ridicule. �

Celle qui osa tenir � Paule ce langage avait raison. Elle connaissait � ravir les 

d�fectuosit�s de notre pauvre nature humaine, ses d�faillances et ses 

d�couragements.

Depuis lors, je n’osai plus p�n�trer dans la chambre de ma femme, et, chose 

�trange, je n’osai plus me plaindre : sa porte ne m’�tait-elle pas ouverte � 

deux battants ; s’�tait-elle �tonn�e de mon intempestive visite ? Non. Je 

n’avais � lui reprocher que la froideur de son accueil ; mais cette froideur, 

j’aurais d� la vaincre et je ne l’avais pas su. J’�tais vraiment d�sesp�r�. Je 

n’avais plus aucun espoir, aucune ressource.

Je m’�tais autrefois demand� si je ne devais pas confier mes peines � Mme 

Giraud, s’il ne me serait pas permis de lui dire : � En me donnant votre fille, 

vous ne vouliez pas que nous vivions s�par�s et nous le sommes, usez de 

votre influence aupr�s d’elle pour lui faire comprendre que le mariage n’est 

pas absolument une sin�cure. �

Mais que serait-il arriv� ? Mme Giraud aurait fait appeler sa fille, qui lui aurait 

r�pondu (si elle avait daign� r�pondre, ce qui n’�tait pas bien prouv�) : � Mon 

mari est un calomniateur ; si, par un sentiment de pudeur exag�r�e, je lui ai 

quelquefois ferm� ma chambre, je ne la ferme plus. Rien ne l’emp�che d’y 

p�n�trer et il y p�n�tre. S’il ne s’y trouve pas bien, c’est sa faute et non la 

mienne, et c’est moi qui serais en droit de me plaindre de lui. �
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L’entretien finissait l� ; Mme Giraud n’avait rien � r�pliquer. Une seule 

personne, par suite de son excessive finesse, de son exp�rience de la vie, de 

l’originalit� de son caract�re, et de la r�elle influence qu’elle exer�ait sur 

Paule, aurait pu lui adresser quelques observations et lui faire comprendre 

que tous les torts n’�taient pas de mon c�t� ; qu’ils �taient en quelque sorte 

la cons�quence des siens. Mais j’h�sitais � m�ler Mme de Blangy � nos 

affaires de m�nage, � la prendre pour confidente de mes malheurs 

domestiques. Je redoutais son genre d’esprit, son humeur moqueuse, les 

traits qu’elle ne manquerait pas de me d�cocher, et jusqu’� sa fa�on de me 

regarder � bout portant.
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XI

Je me trompais : Mme de Blangy, que je me d�cidai enfin, un jour, � prendre 

pour confidente, se montra tout � fait bonne femme. Elle voulut bien me 

laisser lui raconter mes infortunes de la fa�on la plus compl�te ; elle ne me 

permit pas de passer aucun d�tail. Loin de para�tre fatigu�e de mes r�cits, 

elle semblait prendre plaisir � les �couter, s’y complaire en quelque sorte, et 

lorsque je les eus termin�s, elle s’�cria : � J’�tais un peu pr�venue contre 

vous, maintenant vous m’�tes tout � fait sympathique. �

Je donnai � ces paroles une explication des plus simples :

� Amie intime de ma femme, me disais-je, Mme de Blangy avait pu craindre 

que Paule n’e�t report� sur moi toute l’affection qu’elle avait pour elle. Mes 

confidences l’ont rassur�e ; elle voit bien que je ne suis pas aim�, que Paule 

dit vrai lorsqu’elle assure l’aimer toujours : sa jalousie dispara�t et elle me 

rend son estime. �

Elle m’en donna une preuve en cherchant avec moi quels motifs avaient pu 

m’ali�ner le cœur de ma femme. Elle n’en d�couvrit aucun.

Nous cherch�mes aussi un moyen de sortir de la position fausse o� je me 

trouvais : malgr� tout son esprit, Mme de Blangy n’imagina rien. Cependant, 

elle me vit si d�sol�, si abattu, qu’elle me prit en piti� et finit par me dire :

- Je m’absente pour trois jours, je vais au Havre aupr�s d’une personne de 

ma famille. Si vous consentez � me confier votre femme, je passerai tout mon 

temps � la morig�ner, � essayer de la faire revenir � de meilleurs sentiments, 

� lui apprendre � vous aimer.

- J’acceptai avec reconnaissance et je m’empressai d’aller retrouver Paule et 

de l’inviter � faire au plus vite sa malle. L’id�e de ce voyage parut beaucoup 

la r�jouir : elle se rendit aussit�t chez son amie pour fixer avec elle le jour du 

d�part. Il eut lieu le lendemain, et j’accompagnai ces deux dames � la gare de 

la rue d’Amsterdam.

- J’ai bon espoir, me dit Mme de Blangy, en me serrant la main, au moment 

de monter en wagon. Je vous la ram�nerai tout autre.

Je ne m’en aper�us pas. Ce voyage n’apporta aucun changement � ma 

situation. J’eus lieu de croire, cependant, � certaine alt�ration dans les traits

de Paule, que Mme de Blangy avait tenu sa promesse, qu’elle l’avait 

tourment�e, grond�e � mon sujet, et abreuv�e de morale. Mais il �tait �crit 

que rien ne pouvait triompher de cet indomptable caract�re.

C’est alors, mon cher ami, qu’irrit�, agac�, �nerv�, devenu m�chant, je 

donnai libre cours � cette tyrannie dont je vous ai d�j� parl�.
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Tant que j’avais eu quelque espoir, je m’�tais contraint malgr� mes 

crispations nerveuses et mon r�el chagrin. Je ne voulais mettre aucun tort de 

mon c�t�, et si je n’avais pas pour Paule toutes les pr�venances d’un mari 

amoureux et aim�, elle n’avait eu cependant jamais � se plaindre de moi : je 

la laissais libre de disposer de son temps � sa fantaisie, de voir les personnes 

qui lui plaisaient ; je lui procurais un nombre suffisant de distractions, et plus 

d’une fois, je lui avais apport� quelque cadeau, destin� � l’attendrir.

D�s lors, je me refusai � l’accompagner lorsqu’elle voulut sortir ; je pr�textai 

des affaires les jours o� elle semblait d�sirer assister � un concert ou � un 

spectacle. Je ne la conduisais plus dans le monde ; je fermai ma porte aux 

visiteurs. Je restreignis les d�penses de la maison.

Enfin, que voulez-vous ? je ne savais qu’imaginer ! Apr�s avoir essay� 

inutilement de la gagner par la douceur, j’essayai de la prendre par la famine.

Paule, je dois lui rendre cette justice, ne se plaignit pas de mes proc�d�s � 

son �gard ; jamais il ne lui �chappa un reproche, une observation. Elle 

paraissait s’�tre fait un devoir d’�tre aussi soumise, � certains moments, 

qu’elle l’�tait peu dans d’autres. Elle avait sans doute conscience de ses torts 

envers moi, et elle pr�tendait les expier par l’�galit� de son humeur et les 

charmes d’un esprit toujours enjou�, toujours aimable.

La jalousie m�me n’eut aucune prise sur cette implacable s�r�nit�. Oui, la 

jalousie ! car, en d�sespoir de cause, j’essayai de rendre Paule jalouse.

C’�tait de la folie, me direz-vous ; je suis enti�rement de votre avis. Mari�, je 

pris une ma�tresse, une ma�tresse en titre, moi qui, lorsque j’�tais gar�on, 

n’avais eu que des liaisons (si l’on peut appeler cela des liaisons) des plus 

passag�res et des plus myst�rieuses. Je souffris qu’une courtisane en renom, 

connue de tout Paris, m’affich�t ; je le lui demandai m�me comme une 

faveur. Je laissai tra�ner chez moi des lettres qu’elle m’�crivait ; je lui envoyai 

porter mes r�ponses par un domestique. Je payai, un jour, � table, devant 

Paule, une note de six mille francs pour des boucles d’oreilles en brillants que 

j’avais offertes, le matin, � Mlle X… Enfin, mon cher ami, je d�couchai, oui, je 

d�couchai.

Vous me direz � cela que ma femme ne pouvait pas beaucoup s’en 

apercevoir. Je vous demande pardon : je rentrai si tard, le matin, et avec tant 

de fracas, que toute ma maison fut au courant de mon immoralit�. Je 

devenais cynique, moi !

Vous pensez peut-�tre qu’� partir du jour o� je brisai les vitres, Paule crut 

devoir, au moins pour la forme, me t�moigner son m�contentement. Vous 
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vous tromperiez : jamais elle ne fut aussi aimable, aussi empress�e � me 

plaire.

Et, plus elle m’accablait de son indiff�rence et de sa mansu�tude, plus 

j’enrageais, plus je faisais d’efforts pour la chagriner, l’�mouvoir, la tirer de 

son apathie. Enfin, je crus avoir trouv� un moyen de lui �tre d�sagr�able et 

de l’obliger peut-�tre � me demander gr�ce : c’�tait de la s�parer de sa 

meilleure amie, Mme de Blangy, chez qui, depuis que je la n�gligeais, elle 

passait ses apr�s-midi et presque toutes ses soir�es.

Un jour, au moment o� elle s’appr�tait � sortir, je l’arr�tai en lui disant :

- O� allez-vous ?

- Comme d’habitude, un instant chez ma m�re, puis chez Berthe.

- Je trouve que vous allez beaucoup trop souvent chez Mme de Blangy.

Elle releva la t�te, me regarda et dit :

- Pourquoi cela ?

- Parce que…

Je cherchais, ne sachant trop que dire :

- Parce que, repris-je, la soci�t� de la comtesse ne vous convient pas ; c’est 

une femme trop mondaine pour vous.

- Berthe ! mondaine ! C’est � peine si elle re�oit quelques visites, elle en rend 

le moins possible, et elle ne va jamais en soir�e.

- Evidemment. Elle ne s’y trouverait pas � l’aise ; sa position de femme 

s�par�e, de femme mari�e… qui ne l’est pas, lui cr�e une situation difficile.

- Ne sait-on pas que tous les torts sont du c�t� de son mari ?

- Non pas ; beaucoup de personnes en doutent ; moi, par exemple. 

L’exp�rience ne m’a-t-elle pas d�montr� que, dans certains m�nages, les 

premiers torts viennent de la femme ? J’y ai m�rement r�fl�chi : la soci�t� de 

Mme de Blangy peut compromettre une femme aussi jeune que vous, une 

jeune fille, pour ainsi dire.

- Vous avez mis du temps � vous en apercevoir ! fit-elle sans para�tre prendre 

garde � mes allusions.

- Je ne m’en serai probablement jamais aper�u si je n’avais �t� cruellement 

d�sappoint� � votre sujet.

Elle ne daigna m�me pas relever ce dernier trait, et elle reprit :

- Je croyais la comtesse votre amie.

- Elle est trop la v�tre pour �tre la mienne.

- Ce qui ne vous emp�che pas d’aller lui demander des services.

- Elle ne me les rend pas.

- Cela ne d�pend pas d’elle.
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- Tant pis. Une femme de son �ge, de son exp�rience et dans sa position, 

devrait avoir plus d’empire sur vous.

- Oh ! elle en a beaucoup.

- Elle l’exerce mal, alors, et elle n’en est que plus dangereuse.

D�cid�ment j’�tais parvenu � �mouvoir Paule ; pour la premi�re fois elle me 

tenait t�te. Aussi, � chacune de ses r�pliques, mon courage grandissait-il. 

Peut-�tre avais-je enfin trouv� sa corde sensible : son amiti� pour Mme de 

Blangy, sa crainte de la perdre, allaient sans doute la d�cider � capituler avec 

moi.

Au bout d’un instant, elle reprit :

- Quelles conclusion faut-il tirer de tout ce que vous venez de me dire ?

- Oh ! fis-je, d�cid� � frapper brusquement un grand coup, une conclusion 

des plus simples : vous ne verrez plus la comtesse.

- Vraiment ? Plus du tout !

- Plus du tout.

- Et si je voulais continuer � la voir ? s’�cria-t-elle, en sortant tout � fait, cette 

fois, de son calme ordinaire.

- Je vous en emp�cherais, r�pondis-je.

- De quelle fa�on ?

- D’abord, je donnerai l’ordre � mes domestiques de ne jamais recevoir Mme 

de Blangy, et ils m’ob�iront.

- Je n’en doute pas. Mais si je ne la vois pas ici, je puis la voir chez elle.

- Pas davantage.

- Pr�tendez-vous m’enfermer ?

- Je n’y songe pas.

- Alors ?

- J’irai simplement trouver la comtesse et je lui dirai : Je vous prie, madame, 

de vouloir cesser toute relation avec ma femme.

- Et si elle refuse ?

- Elle ne peut s’y refuser. Sa position de femme s�par�e l’oblige � de grands 

m�nagements, � une extr�me circonspection. Elle n’ignore pas qu’elle ne 

tarderait pas � se perdre dans l’opinion publique si on apprenait que, malgr� 

la volont� expresse d’un mari, elle continue � attirer chez elle sa femme. 

D’apr�s la bonne soci�t�, il existe certains usages et certaines lois auxquels 

on ne saurait se soustraire sous peine de ne plus appartenir au monde.

Paule comprit sans doute la justesse de mon raisonnement ; elle garda le 

silence.

Elle ne le rompit qu’au bout d’un instant pour me dire :



Adolphe Belot, Mademoiselle Giraud, ma femme, 1870

52

- Puis-je au moins faire une derni�re visite � Mme de Blangy, pour lui 

apprendre vos volont�s et lui exprimer mes regrets de ne plus la voir ?

- Certainement, fis-je touch� malgr� moi de cette soumission � mes d�sirs.

Lorsqu’elle fut partie, je me dis bien que cette soumission n’�tait 

qu’apparente. Paule, sans aucun doute, allait se consulter avec la comtesse 

pour trouver un moyen de me faire changer de d�termination. Que 

m’importait ? N’�tais-je pas d�cid� � ne pas faiblir, � me montrer inexorable, 

tant qu’on serait inexorable pour moi ?

Je me trompais encore sur ce point. Paule ne m’ouvrit plus la bouche au sujet 

de Mme de Blangy ; cette dame ne fit aucune tentative pour obtenir que je lui 

rendisse son amie, elle ne m’�crivit m�me pas, comme je m’y attendais, pour 

me reprocher ma conduite son �gard ; je n’eus pas besoin de la consigner � 

ma porte, elle ne vint jamais y frapper, et j’acquis la preuve certaine que 

Paule n’allait plus chez elle. En effet, Mme de Blangy ne demeurait-elle pas 

dans notre rue, presque vis-�-vis de nous, et lorsque ma femme sortait, ne 

pouvais-je pas de ma crois�e, cach� derri�re mes persiennes, la suivre des 

yeux et me convaincre qu’elle passait devant la maison de la comtesse sans y 

entrer ?

� Cette situation ne peut durer ! me dis-je ; elles sont trop fi�res pour 

s’adresser � moi, et me prier de leur rendre leur existence pass�e. Elles 

comptent toutes les deux sur le temps, sur la r�flexion, sur mon amour, pour 

que je m’attendrisse de moi-m�me ; mais, lorsqu’elles reconna�tront qu’il n’y 

faut plus compter, alors…

Etais-je assez mis�rable ! Tenir avec tant d’acharnement � une femme qui ne 

voulait pas de moi !

Jamais peut-�tre mes nerfs n’avaient �t� plus surexcit�s qu’� cette �poque. 

Jamais mes d�sirs n’avaient �t� plus vifs.

Ma liaison avec Mlle X… avait sans doute amen� ce r�sultat ; aux c�t�s de la 

femme qu’on n’aime pas, on est toujours tent� de songer � la femme qu’on 

aime. On la voit, on l’entend, on se dit : � Oh ? si c’�tait elle ! � La t�te 

s’exalte, et celle qui vous devait gu�rir de votre amour pour une autre ne 

parvient qu’� l’augmenter.
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XII

Le temps s’�coulait et Paule avait repris toute sa placidit�. Elle paraissait avoir 

oubli� jusqu’� Mme de Blangy ; elle oubliait surtout que j’�tais son mari. 

Cependant, j’esp�rais, j’esp�rais toujours.

Je comptais sur ma tyrannie, l’esp�ce de r�clusion dans laquelle vivait ma 

femme, et le d�sir qu’elle devait �prouver de revoir sa meilleure amie.

Bient�t je n’esp�rai plus ; voici ce qui arriva :

Je venais de d�jeuner en t�te � t�te avec Paule. Pendant que je lisais les 

journaux dans le salon, elle �tait pass�e dans son cabinet de toilette. Elle en 

sortit quelque temps apr�s, les �paules couvertes de son mantelet, un 

chapeau sur la t�te, et me dit :

- Je vais faire des emplettes ; je monterai chez ma m�re, avez-vous des 

commissions ?

- Non, r�pondis-je, je vous remercie.

- Au revoir alors, ajouta-t-elle, et elle s’�loigna.

Lorsque la porte de l’appartement se fut referm�e, je courus � mon poste 

habituel, � l’observatoire que je m’�tais m�nag� derri�re une des persiennes 

de mon cabinet de travail, devenu, h�las ! ma chambre de gar�on.

C’�tait par acquit de conscience que je me donnais maintenant cette peine. 

Paule, depuis deux mois, passait devant la maison de Mme de Blangy sans 

s’arr�ter, sans m�me lever les yeux vers les crois�es de son amie ; elle 

n’avait aucune raison, ce jour-l�, pour changer d’habitude. Je la vis bient�t 

sur le trottoir, au-dessous de moi ; elle suivait les maisons dans la direction 

du boulevard. Je me surpris � l’admirer : ses cheveux, contenus derri�re dans 

une fine r�sille, avaient, au soleil, des reflets �blouissants. Par moments, pour 

�viter quelque obstacle d’un geste imperceptible, elle soulevait le bas de sa 

robe, et l’on voyait appara�tre deux pieds d�licieusement cambr�s et un petit 

bout de jambe adorable.

Elle ne marchait pas, elle ondulait pour ainsi dire : ses �paules, sa taille, ses 

hanches semblaient rouler de droite � gauche et de gauche � droite. C’�tait 

voluptueux au possible. 

Tout � coup, une id�e folle me passa par la t�te : � Si je la suivais, me dis-je, 

je la verrai plus longtemps. �

Je vous jure, mon cher ami, que je n’ob�issais, en ce moment, je le crois du 

moins, � aucun sentiment de jalousie : j’�tais charm�, je d�sirais rester sous 

le charme, voil� tout. J’oubliais que Paule �tait ma femme ; rien de plus facile 

� oublier, du reste.
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Je descendis pr�cipitamment mon �tage. J’�tais bien s�r de la retrouver ; la 

rue Caumartin est longue, elle est droite et on y rencontre fort peu de rues 

transversales.

Je n’avais pas fait vingt pas dans la direction des boulevards que j’aper�us au 

loin devant moi, sur le m�me trottoir, mes petits pieds, mon bas de jambe, 

mes cheveux, ma nuque, mes �paules et mon dos. Tout cela continuait � 

onduler : je suivis les ondulations.

Arriv�e � l’extr�mit� de la rue Caumartin, avant de traverser la rue Basse-du-

Rempart, Paule sembla se consulter. Allait-elle se diriger du c�t� de la 

Madeleine ou de la Bastille ? Tout � coup, avant de se d�cider, et comme si 

elle ob�issait � quelque recommandation, elle se retourna et regarda derri�re 

elle.

Je n’eus que le temps de me jeter sous une porte coch�re ; elle ne me vit 

pas.

Rassur�e sans doute, elle prit le boulevard et marcha vers la Madeleine.

Mais sa marche incertaine, son geste, son coup d’œil en arri�re, l’esp�ce 

d’inqui�tude qu’elle avait paru un instant �prouver, me donn�rent � r�fl�chir.

� A-t-elle donc peur d’�tre suivie ? � me demandai-je.

J’allai devenir jaloux ; il ne me manquait plus que cela ! Peut-�tre vous 

�tonnez-vous, mon cher ami, que je ne l’aie pas encore �t�. Vous auriez tort ; 

je ne pouvais pas l’�tre. L’existence de Paule, depuis notre mariage, avait �t� 

des plus r�guli�res et des moins accident�es : elle faisait peu de visites, en 

recevait rarement et ne sortait, je l’ai dit, que pour se rendre chez sa m�re ou 

chez son amie.

A une demi-heure pr�s, j’avais toujours connu l’emploi de son temps. 

Comment, dans ces conditions, soup�onner une femme d’infid�lit�, �prouver 

de la jalousie ? Lorsque je cherchai pour quel motif elle se conduisait avec 

moi de la fa�on dont vous savez, il m’�tait bien venu � la pens�e de me dire : 

� Aurait-elle un amant ? � Mais j’avais �t� oblig� aussit�t de convenir qu’elle 

ne pouvait en avoir, � moins qu’elle ne donn�t ses rendez-vous dans notre 

appartement, chez sa m�re ou chez Mme de Blangy. Les trois suppositions 

�taient inadmissibles.

Arriv�e sur la place de la Madeleine, Paule se dirigea vers l’�glise ; elle en 

franchit la grille et gravit les marches. � Que signifie cela ? me dis-je ; elle 

fait ses d�votions dans la semaine maintenant, elle qui, le dimanche, ne 

songe m�me pas � la messe ! �

J’ajoutai bient�t : � Est-ce que � cette pi�t� que je dois attribuer mes 

tourments ? Aurait-on inflig� � ma femme une p�nitence qu’elle me fait 



Adolphe Belot, Mademoiselle Giraud, ma femme, 1870

55

partager ? Serions-nous tous deux victimes d’un de ces vœux prononc�s dans 

un moment d’�garement ? Oh ! alors, j’ai de l’espoir ; on ne prononce plus de 

vœux �ternels, celui-l� ne peut �tre que temporaire. �

Au m�me instant, je fis un bond et je m’�lan�ai dans la diction du march� de 

la Madeleine. Une nouvelle r�flexion venait de me frapper : Paule �tait tout 

simplement entr�e dans l’�glise pour d�pister les personnes qui auraient �t� 

tent�es de la suivre, et elle allait sortir par un des bas-c�t�s.

Pourquoi me pr�cipitai-je plut�t vers le c�t� droit que vers le c�t� gauche ? Je 

l’ignore, mais je n’eus qu’� me f�liciter de mon choix. J’�tais � peine cach� 

derri�re une des petites baraques destin�es aux marchandes de fleurs, que 

j’aper�us ma femme. Elle n’avait pris que le temps de traverser l’�glise, 

comme on traverse une place publique. Et, moi qui la soup�onnais, un instant 

auparavant, d’�tre d�vote !

Il n’y avait plus � se faire d’illusion : elle allait � un rendez-vous. Seulement 

elle s’y rendait par un chemin d�tourn�.

Elle reprit sa course, je repris la mienne ; je me tenais � une trentaine de pas 

derri�re elle, sur le qui-vive, pr�t � m’�vanouir comme une ombre, s’il lui 

arrivait de se retourner. La jalousie venait de faire de moi un agent de police 

des plus experts.

Elle suivait maintenant le boulevard des Capucines et marchait avec assez de 

rapidit�. Par moments, j’�tais pris d’une terreur folle : si tous ces promeneurs 

qui se croisaient en tous sens allaient la cacher � mes regards, si je la 

perdais ! Alors je me rapprochais, je courais, je me trouvais tout � coup � 

deux pas d’elle, derri�re quelque gros personnage taill� pour servir de 

muraille vivante.

Au boulevard des Italiens, je fus sur le point de la perdre. Il m’avait sembl� la 

voir se diriger vers la rue de la Chauss�e-d’Antin. Un coup d’œil rapide, lanc� 

� droite et � gauche, me convainquit de mon erreur ; je repris le boulevard et 

je la rejoignis au moment o� elle tournait la rue du Helder. 

Ma position devenait p�rilleuse : la voie dans laquelle Paule s’�tait engag�e 

n’est pas tr�s fr�quent�e, les trottoirs y sont �troits, les portes coch�res 

quelquefois ferm�es, les magasins rares. Il est difficile de se dissimuler 

brusquement ; la moindre imprudence pouvait me trahir. Je n’en commis 

aucune, gr�ce aux qualit�s polici�res qui s’�taient tout � coup d�velopp�es 

chez moi, et qui auraient �t� certainement tr�s appr�ci�es rue de J�rusalem. 

Au lieu de suivre ma femme, � quelques pas de distance, comme je l’avais 

fait jusque-l�, je me contentai de la suivre des yeux, et je repris ma course 
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seulement lorsqu’elle eut atteint la rue Taitbout. Alors je pus, sans danger, 

m’embusquer de nouveau dans son ombre.

D�cid�ment, o� allions-nous, quand nous arr�terions-nous ? Depuis un 

instant, certains indices me laissaient supposer que j’approchais du terme de 

mes p�r�grinations. Paule semblait plus inqui�te, sa marche �tait moins 

r�guli�re, elle se retournait plus fr�quemment, elle ne se sentait pas suivie, 

mais elle se disait que sans doute le moment �tait venu de redoubler de 

pr�cautions. Ah ! mon cher ami, quelle course, quelle poursuite, quelle chasse 

et surtout quelles �motions !

Enfin, apr�s avoir pris la rue de Provence, � droite, d�pass� la rue Saint-

Georges, travers� le boulevard Lafayette, elle s’engagea dans la rue Laffitte, 

et je la vis tout � coup dispara�tre sous une porte coch�re.

Je m’arr�tai. Qu’allais-je faire ? Entrer � mon tour dans la maison o� elle 

venait de s’introduire, la rejoindre sur l’escalier, lui reprocher sa conduite, la 

traiter comme elle le m�ritait, l’obliger � me suivre ?

Mais alors son secret m’�chappait : elle refusait d’avouer qu’elle allait � un 

rendez-vous ; elle prenait le premier pr�texte venu pour expliquer sa 

pr�sence dans cette maison inconnue : � On lui avait donn� l’adresse de 

quelque fournisseur, elle le cherchait. C’�tait pour prier qu’elle �tait entr�e � 

la Madeleine ; par curiosit� qu’elle se retournait � chaque instant dans la rue ; 

par amour de la fl�nerie qu’elle s’�tait promen�e dans tout Paris avec de se 

rendre rue Laffitte. � Oh ! elle n’aurait pas �t� embarrass�e, je vous en 

r�ponds. Elle serait parvenue � me confondre ; peut-�tre m�me m’aurait-elle 

convaincu de son innocence.

Etait-il adroit de m’adresser au concierge ? On devait la conna�tre ; ce n’�tait 

certainement pas la premi�re qu’elle se rendait dans la maison. Mais si cet 

homme lui �tait d�vou�, s’il refusait de me r�pondre, s’il la pr�venait

Alors, je ne saurais rien ; je n’aurais pas la preuve de sa perfidie ; je ne 

conna�trais pas le nom de celui qui me d�shonorait ; je ne pourrais me 

venger, ni de lui, ni d’elle !

Ah ! me venger ! quelle jouissance, apr�s avoir tant souffert ! 

Dans l’int�r�t de ma vengeance, je r�solus d’�tre calme, patient, rus�. Je 

r�solus d’attendre.

Attendre ! attendre � cette porte, devant cette maison, o�, j’en �tais certain, 

elle me trompait, elle me trahissait, elle accordait � un autre tout ce qu’elle 

me refusait ; quel supplice !

Une voiture vide passait en ce moment, je fis signe au cocher de se ranger au 

coin de la rue Laffitte et de la rue de la Victoire, puis je montai dans la 
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voiture, je relevai les glaces et, les yeux fix�s sur la porte coch�re qui avait 

donn� passage � Paule, j’attendis.

Deux heures s’�coul�rent. Deux heures !

Enfin elle sortit. Un voile �pais couvrait son visage, un de ces voiles en laine, 

dits voiles anglais, � l’usage des femmes adult�res. Elle s’arr�ta sur le seuil 

de la porte, parut regarder autour d’elle, h�sita � se risquer dans la rue, et, 

prenant tout � coup son parti, elle s’�loigna vivement dans la direction des 

boulevards.

Moi, je restai encore quelque temps � mon poste d’observation : peut-�tre 

allais-je voir sortir celui qu’elle venait de quitter.

Personne ne parut, ou plut�t mes soup�ons ne purent se porter sur aucune 

des personnes que je vis sortir.

Je descendis de voiture, je renvoyai mon cocher et revint chez moi.

Paule �tait d�j� install�e dans le salon.

- Comme vous rentrez tard ! me dit-elle.

Je fus sur le point d’�clater, je me contins.

- Est-ce que vous m’attendez depuis longtemps ? demandai-je.

- Depuis assez longtemps.

- Etes-vous satisfaite de votre promenade ?

-Tr�s satisfaite ; le temps �tait si beau ! J’en ai profit� pour faire plusieurs 

courses.

- Vous avez vu votre m�re ?

- Non ; elle �tait sortie. J’irai la voir ce soir, si vous le permettez.

- Certainement.

On vint nous annoncer que le d�ner �tait servi ; j’offris mon bras � Paule et 

nous pass�mes dans la salle � manger.
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XIII

Ne vous �tonnez pas, mon cher ami, de mon sang-froid et de l’empire que je 

parvins � avoir sur moi-m�me dans cette triste journ�e. J’�tais moins � 

plaindre que vous ne le supposez.

Oui, moins � plaindre : enfin je ne marchais plus dans les t�n�bres, je n’�tais 

plus entour� de myst�res, je n’avais plus � chercher les motifs de son 

indiff�rence et de sa froideur. J’avais maintenant le mot de l’�nigme que je 

tenais depuis si longtemps � deviner ; je n’�tais plus en face d’un sphynx, je 

me trouvais en pr�sence d’une femme, faite comme les autres, perfide 

comme la plupart. Bref, je ne pouvais douter : Paule s’�tait jusqu’alors 

soustraite � mon amour parce qu’elle avait un amant.

Ah ! c’�tait affreux sans doute et je souffrais cruellement mais je savais, au 

moins de quelle nature �tait mon mal, quel �tait le nom de ma maladie. 

J’allais certainement conna�tre celui qui m’avait r�duit au d�sespoir, qui avait 

os� me prendre mon bien, s’emparer de mes droits, me voler un cœur qui 

m’appartenait et le garder � lui tout seul, sans consentir au plus petit 

partage.

Ah ! le mis�rable ! il lui avait sans doute dit : � Je consens � ce que tu 

l’�pouses, � ce qu’il te donne son nom, mais c’est moi qui, de fait, serai ton 

mari, moi seul. Tu ne tiendras aucun compte de son amour et de ses droits. 

Tu n’aimeras que moi. �

Oui, il lui avait dit cela, et lui avait arrach� quelque serment solennel ; sans 

quoi elle se f�t conduite comme la plupart des femmes mari�es qui ont un 

amant : elle m’e�t tromp� avec lui et l’e�t tromp� avec moi.

Mais qui �tait-il ? Il fallait au plus vite le voir, le conna�tre. Il fallait…

Ah ! mon cher ami, moi, que mon imagination n’avait jamais beaucoup 

tourment�, si vous saviez comme elle travaillait maintenant, comme elle �tait 

en d�lire, � quelles vengeances elle me poussait ! Je vous r�ponds que mes 

camarades de promotion ne se seraient plus, comme autrefois, moqu� de ma 

pacifique nature. Je les aurais effray�s par ma f�rocit�.

H�las ! je n’eus le lendemain et le surlendemain aucune occasion de l’exercer. 

Paule ne sortit pas. Ce n’�tait probablement pas jour de rendez-vous. Leurs 

amours �taient intermittentes. J’en fus d�sol�.

En �tre r�duit � me d�sesp�rer de la sagesse… relative de ma femme !

Enfin, le troisi�me jour, apr�s d�jeuner, elle annon�a des projets de 

promenade.

- De quel c�t� vous dirigez-vous ? demandai-je.
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- Je ne sais trop, r�pondit-elle, o� mon humeur me poussera ; vers quelques 

magasins sans doute.

- D�sirez-vous que je vous accompagne ?

Elle r�pliqua sans se troubler :

- Avec le plus grand plaisir, je mets mon chapeau et je vous rejoins.

Quelle habilit� � d�jouer mes soup�ons, quel astuce ! Si j’avais �t� moins 

pr�venu, j’aurais pu croire que je ne g�nais en aucune fa�on ses projets.

C’est moi qui fus oblig� de me d�gager, de pr�texter une affaire, � laquelle je 

n’avais pas song�, pour la laisser sortir seule.

Cette fois, je ne commis pas l’imprudence de la suivre. Ne savais-je pas o� 

elle allait ?

Je pris une voiture et me fis conduire � la place o� j’avais d�j� stationn�.

J’avais, d’apr�s mes calculs, quelque temps devant moi ; avant qu’elle arriv�t 

rue Laffitte, il lui fallait plus d’une heure pour ses d�tours et ses circuits 

habituels.

Plusieurs commissionnaires cherchaient fortune � l’angle des rues Laffitte et 

de la Victoire. J’appelai, de ma voiture, celui dont la figure intelligente 

m’offrait le plus de garantie.

- Voulez-vous gagner un louis ? dis-je � cet homme.

Une r�ponse affirmative ne se fit pas attendre.

Je continuai en ces termes :

- Vous allez vous tenir pr�s de ma voiture, comme si vous causiez avec le 

cocher. Lorsque je vous toucherai le bras, vous regarderez aussit�t devant 

vous et vous verrez une dame qui entrera dans cette maison, celle-ci, la 

troisi�me � droite. Vous laisserez quelques secondes s’�couler, puis vous 

rejoindrez cette dame dans l’escalier et vous viendrez me dire � quel �tage 

elle s’est arr�t�e. C’est on ne peut plus simple, comme vous voyez ; 

seulement, la personne en question ne doit pas se douter qu’elle est suivie. 

Vous aurez soin de ne pas vous arr�ter au m�me �tage qu’elle, et de tenir un 

papier � la main pour faire croire que vous �tes charg� d’une commission 

dans la maison.

Je n’eus pas besoin de me r�p�ter, mon homme avait compris.

Au bout d’un quart d’heure environ j’aper�us Paule. Je donnai le signal 

convenu, le commissionnaire interrompit une conversation commenc�e avec 

mon cocher et, au bout d’un court instant, s’engagea dans la maison o� �tait 

entr�e ma femme.

Cinq minutes apr�s, il revint aupr�s de moi.

- Eh bien ? demandai-je.
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- Cette dame, r�pondit-il, s’est arr�t�e au second.

- De quel c�t� ?

- Du c�t� des petits appartements qui donnent dans la cour, � droite en 

montant.

- Elle a sonn� sans doute. Qui lui a ouvert ?

- Elle n’a pas sonn�. Tout en montant l’escalier, elle a tir� de son porte-

monnaie une petite cl� et elle a ouvert elle-m�me.

Ce dernier d�tail changeait mes soup�ons en certitudes.

- C’est bien, fis-je en remettant au commissionnaire le louis convenu, et afin 

d’�tre certain de la discr�tion de cet homme, j’ajoutai : J’aurai peut-�tre 

encore besoin de vous au m�me prix.

Ce jour-l�, ma femme abr�gea sa visite, et par cons�quent, ma faction. Elle y 

mettait de la d�licatesse.

Lorsque je l’eus vue dispara�tre, je descendis de voiture et m’avan�ai vers la 

maison qu’elle venait de quitter.

Pour entrer en relations avec les concierges, j’allais avoir recours � une ruse 

des plus vulgaires, mais ce sont celles-l� qui r�ussissent le plus souvent.

- Vous avez un appartement � louer ? dis-je � une femme qui se tenait dans 

la loge.

- Oui, Monsieur, au quatri�me. Nous en avons un autre au second.

- Ah ! au second, cela me conviendrait mieux. Sur le devant ou sur la cour ?

- Sur le devant ; c’est un appartement de cinq mille francs.

- Un petit appartement alors ? fis-je avec aplomb.

La concierge, qui �tait rest�e assise pour r�pondre � mes questions, se leva. 

Une personne, que ce prix de cinq mille francs, loin d’effrayer, ne satisfaisait 

pas, m�ritait qu’on e�t pour elle quelque consid�ration.

- Sans doute, Monsieur, fit-elle, l’appartement n’est pas immense ; on en voit 

de plus beaux, surtout dans les nouveaux quartiers ; Mais il y a quatre 

chambres � coucher.

- H�las ! r�pliquai-je, car tout en parlant, je venais d’arr�ter mon plan, il m’en 

fait cinq.

- Il y a un petit salon dont Monsieur pourrait faire une chambre. Monsieur 

veut-il voir ?

- Soit, voyons.

Comme je le supposais, d’apr�s le rapport de mon commissionnaire, deux 

portes s’ouvraient sur le palier du second �tage. Une grande, � deux battants, 

celle de l’appartement que j’allais visiter ; � droite, une plus petite avec une 

serrure en cuivre.
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Je suivis la concierge et parcourus consciencieusement toutes les pi�ces 

qu’elle ouvrit devant moi.

Lorsque mon inspection fut termin�e je dis :

- C’est dommage, ce logement me convient sous beaucoup de rapports. Il est 

parfaitement situ� ; il est a�r�. Sans mon fils, je n’h�siterais pas � l’arr�ter.

J’osai me donner un fils, moi qui n’avais m�me pas de femme.

- Est-ce que le fils de Monsieur, demanda la concierge, intrigu�e par mes 

paroles, ne se trouvera pas bien ici ?

- Il se plaindra d’�tre sous la m�me clef que moi, de n’avoir pas son entr�e 

particuli�re. Mon fils est gar�on ; il consent � demeurer en famille, mais � la 

condition de jouir d’un peu de libert�. S’il y avait, par exemple, sur le m�me 

palier que celui-ci, un petit logement de deux ou trois pi�ces, ce serait notre 

affaire. Malheureusement, il n’y a pas de petits appartements dans cette 

maison.

- Je vous demande pardon, Monsieur, r�pliqua la concierge ; nous avons, au 

contraire, � chaque �tage, des logements qui varient de huit cents � douze 

cents francs. Mais aucun n’est � louer en ce moment.

- Comme c’est f�cheux ! Le logement d’en face de celui-ci m’e�t si bien 

convenu ! Je cherche depuis longtemps � m’installer de la sorte.

Je jouais mon r�le avec tant de conviction, que la concierge, comme je 

l’esp�rais, me dit :

- On pourrait probablement s’arranger. Le propri�taire d�sire louer son grand 

appartement, et s’il convient � Monsieur, si Monsieur tient absolument � y 

joindre le petit, on donnerait cong� au locataire d’en face.

- Oh ! d�ranger � cause d’un nouveau venu quelqu’un qui habite la maison 

depuis longtemps.

- Non, Monsieur ; cette personne n’est ici que depuis deux mois.

- Ah ! deux mois ! C’est �gal, elle a ses aises, ses habitudes.

- Oh ! bien peu. Elle habite la campagne, para�t-il, et elle a pris ce logement 

comme pied-�-terre. Elle s’y repose quelques instants lorsqu’elle vient � Paris, 

deux � trois fois par semaine.

- C’est sans doute, dis-je en souriant, un jeune homme qui habite en famille ; 

il donne ici ses rendez-vous de gar�on.

- Non, Monsieur, fit la concierge, c’est une dame.

Une dame ! Je restai confondu. Ma femme avait eu la hardiesse de louer elle-

m�me ce logement, pour y recevoir son amant. Je ne pouvais m�me plus dire 

que, pouss�e par la passion, elle avait consenti � se rendre chez celui qui 

avait su lui plaire, qu’elle avait succomb� peu � peu, comme succombent 
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beaucoup de femmes. Non ! elle avait elle-m�me pr�par� sa chute ; elle en 

�tait l’auteur ; comme Marguerite de Bourgogne, elle poss�dait sa petite Tour 

de Nesle.

La concierge reprit :

- Si Monsieur le d�sire, je verrai d�s demain le propri�taire et je suis s�re que 

l’affaire s’arrangera.

- Je ne demande pas mieux, r�pondis-je, en redevenant ma�tre de moi, mais 

je d�sirerais jeter un coup d’œil sur le logement dont vous me parlez. Il me 

serait difficile de le louer sans savoir de quelle fa�on il est distribu�.

- Qu’� cela ne tienne ; c’est moi qui suis charg�e de faire le m�nage de cette 

dame, elle m’a donn� une clef et quand Monsieur voudra entrer…

- Aujourd’hui m�me, j’ai le temps.

- C’est impossible aujourd’hui. Madame est � Paris. Je l’ai vue monter.

- Elle n’est pas repartie ?

- Je ne crois pas, Monsieur.

D�cid�ment cette concierge faisait tr�s mal son service. La locataire du 

second �tait sortie depuis une heure sans qu’on l’e�t aper�ue. Ma femme 

avait eu la main heureuse en choisissant cette maison ;

Mais il ne m’appartenait pas d’insister � ce sujet.

- Et demain, dis-je, pourrais-je visiter le logement en question ?

- Certainement, Monsieur. Madame ne vient jamais deux jours de suite � 

Paris.

- A demain, donc, comme j’esp�re �tre bient�t votre locataire, prenez cet 

acompte sur le denier de Dieu.

Je tenais � me faire une alli�e de cette femme.
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XIV

Je fus exact au rendez-vous : le lendemain vers les deux heures, je me 

retrouvai rue Laffitte. D�s qu’elle m’aper�ut, la concierge, se souvenant de 

mon acompte, me salua de son sourire le plus gracieux, sortit de sa loge et 

me pr�c�da dans l’escalier. Arriv�e au second �tage, elle prit dans sa poche 

une jolie petite clef en acier, l’introduisit dans une serrure Fichet, et se rangea 

pour me laisser passer.

Comme mon cœur battait, comme je souffrais en p�n�trant dans ce 

myst�rieux r�duit ! J’allais donc voir les lieux t�moins de plaisirs que j’aurais 

d� seul conna�tre. J’allai, pour ainsi dire, toucher du doigt sa trahison et son 

infamie.

Apr�s avoir travers� deux pi�ces je m’arr�tai, et m’adressant � la concierge :

- Cet appartement n’est donc pas meubl� ? fis-je observer.

- J’ai dit � Monsieur que c’�tait un pied-�-terre ; madame ne couche jamais 

ici. Quand elle vient dans le jour, elle se tient dans son salon.

- O� est-il ce salon ?

- Le voici.

Je poussai une porte et j’entrai.

D’abord je ne vis rien. Les persiennes �taient ferm�es, les rideaux baiss�s. La 

concierge courut � la fen�tre et ouvrit. Je regardai de tous mes yeux.

Figurez-vous, mon cher ami, une petite pi�ce de quatre m�tres carr�s 

environ, un boudoir plut�t qu’un salon, tendu de satin noir capitonn� avec des 

boutons en satin ponceau. Un de ces immenses divans, que nous devons � la 

Turquie, tr�s bas de forme, presque au niveau du sol, recouvert d’une �toffe 

semblable � celle de la tenture, capitonn� comme elle, faisait le tour de la 

pi�ce ; sur le parquet, un �pais tapis � triple thibaude et les coussins en satin 

noir du divan, jet�s �� et l� en guise de si�ges. Aux murs, pour tout 

ornement, plusieurs petites glaces de Venise et de charmantes appliques 

Louix XV, supportant des bougies roses � moiti� consum�es. Au milieu de la 

chemin�e, une r�duction en marbre de la baigneuse de Falconnet ; � droite et 

� gauche, deux groupes de Clodion en terre cuite. En face de la chemin�e, 

une �tag�re en �b�ne avec incrustations de nacre, supportant une coupe en 

cristal de roche pleine de cigarettes turques et quelques livres en maroquin 

rouge, dont je parcourus rapidement les titres. C’�tait, si je m’en souviens, un 

volume de Balzac, contenant : Une passion dans le d�sert et La fille aux yeux 

d’or, Melle de Maupin, de Th�ophile Gautier ; la Religieuse de Diderot, et le 

dernier roman d’Ernest Feydeau : Mme de Chalis. 
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Voil�, mon cher ami, la description exacte de ce r�duit. L’originalit� de 

l’ameublement, la bizarrerie de certains d�tails ne devaient me frapper que 

beaucoup plus tard, lorsque je fus appel� � faire un retour vers le pass�.

Apr�s avoir visit� le boudoir, je demandai � la concierge s’il n’y avait pas une 

autre pi�ce ;

- Il y a encore, me dit-elle, un cabinet de toilette.

Apr�s m’�tre arm� de courage, j’entrai, m’attendant � quelque excentricit� 

d’emm�nagement.

Je me trompais : le cabinet �tait � peine meubl�. Aux fen�tres des rideaux de 

perse ; sur une petite table en marbre : une cuvette en verre de Boh�me, un 

peigne en �caille blonde et une bo�te de poudre de riz.

- Cette pi�ce n’est pas grande, me dit la concierge, mais elle est tr�s 

commode, � cause des placards.

- Les placards ! Voyons.

J’allais sans doute p�n�trer quelque myst�re, me trouver en face de 

v�tements qui pourraient me renseigner sur le compte de mon rival.

Mais, sous le pr�texte de constater la profondeur du placard, j’eus beau 

regarder dans tous les coins, je ne d�couvris aucune trace de redingote, de 

pardessus ou m�me de jaquette. En revanche, j’aper�us, accroch� � un 

portemanteau, une esp�ce de peplum antique en cachemire blanc, 

int�rieurement doubl� de satin ponceau, de la m�me nuance que celle 

remarqu�e d�j� dans le boudoir, et une grande robe de chambre en satin 

noir, doubl�e et piqu�e � l’int�rieur de satin gris perle.

Vous avouerai-je cette nouvelle faiblesse ? Je ne pouvais d�tacher mon 

regard de ces v�tements qui appartenaient �videmment � ma femme, et qui 

�taient encore tout impr�gn�s de capiteux parfums. Je croyais voir dans ce 

peplum ouvert son admirable buste, sa poitrine si ferme, sa taille cambr�e, 

ses hanches accentu�es, tels qu’ils m’�taient apparus, une seule nuit, dans 

toute leur splendide nudit�. Le satin ponceau du peplum, ou le gris perle de la 

robe de chambre, faisait ressortir la blancheur de la peau et r�pandait de 

vigoureuses ombres sur ce corps adorable.

Mon imagination vagabonde allait encore plus loin : je voyais tout � coup 

Paule sortir de son peplum, comme l’odalisque d’Ingres sortirait de son cadre, 

et s’avancer, �mue et palpitante, vers celui qu’elle me pr�f�rait.

Ah ! qu’aurais-je donn� pour �tre � la place de cet homme ! Je crois que si 

l’on f�t venu me dire, en ce moment : � Vous avez tout d�couvert, les 

coupables sont confondus, pardonnez-leur, n’usez pas des droits que vous 

donne la loi, et votre femme sera votre femme ; pour vous, elle va se v�tir de 
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ce peplum dont elle se rev�tissait pour un autre, elle vous rejoindra dans le 

boudoir tout �tincelant de lumi�res et de soie ; � vous, pendant une semaine, 

un jour, une heure, ses sourires, ses baisers, ses caresses ; � vous, toutes les 

volupt�s que vous r�vez sans cesse depuis votre mariage et qui vous fuient 

toujours. Ah ! c’est indigne, c’est l�che, ce que je vais confesser : j’aurais 

pardonn� ! �

Tout le monde, je le sais, ne me comprendra pas. On est tent� de me dire : 

� Vous ne pouvez plus aimer cette femme. En apprenant ce que vous venez 

d’apprendre, en d�couvrant sa trahison, le m�pris a tu� l’amour. � Eh ! dans 

certains cas, le d�sir survit � l’amour, et la possession seule tue le d�sir !

Du reste, l’impression que j’avais ressentie dans ma visite de la rue Laffitte 

s’effa�a quelques heures apr�s : je rentrai en possession de moi-m�me et je 

ne fus plus anim� que des sentiments qui doivent appartenir � un mari 

outrag�, � un homme cruellement frapp� dans son honneur.

Deux longs jours s’�coul�rent, deux jours pendant lesquels Paule ne parut pas 

dispos�e � sortir : ses souvenirs lui suffisaient sans doute et l’aidaient � 

attendre l’heure du prochain rendez-vous.

Enfin cette heure sonna : je la vis partir l�g�re et tranquille, � mille lieues de 

supposer ce qui se passait en moi.

A peine se fut-elle �loign�e que je descendis � mon tour.

Dix minutes apr�s, j’�tais rue Laffitte. J’allais suivre de point en point le plan 

que je m’�tais trac�.

- Je vous ai demand� quarante-huit heures pour r�fl�chir, dis-je � la 

concierge ; aujourd’hui me voici � peu pr�s d�cid�. Quelques d�tails 

d’emm�nagement m’emp�chent seuls d’arr�ter d’une fa�on d�finitive votre 

grand appartement. Je d�sire y placer de vieux bahuts et des tapisseries 

anciennes que, sous aucun pr�texte, je ne voudrais �tre oblig� de rogner et 

de couper ; il est important que je sache s’ils peuvent entrer dans le salon. 

J’ai pris leur mesure exacte, et si vous n’y voyez pas d’obstacles, je vais 

maintenant prendre la hauteur des murs. 

Pour donner plus de poids � ce que je disais, je tirai de ma poche un papier 

surcharg� de chiffres.

La concierge trouva ma demande des plus naturelles, s’empressa de m’ouvrir 

l’appartement que j’�tais sur le point de louer, et comme il �tait enti�rement 

vide, elle ne craignit pas de me laisser seul � mes calculs et de retourner dans 

sa loge.

Enfin ! J’�tais libre ! Par la porte d’entr�e, j’allais voir, dans un instant, Paule 

monter l’escalier et d�boucher sur le palier. Peut-�tre son amant l’attendait-il 
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d�j� et viendrait-il � la porte pour la recevoir ; alors je m’�lancerais vers lui. 

Peut-�tre la rejoindrait-il plus tard, et au moment o�, � son tour, il mettrait la 

clef dans la serrure, je me trouverais en face de lui pour lui d�fendre d’entrer 

et lui demander raison.

Au bout d’un quart d’heure environ, j’entendis des pas dans l’escalier.

J’entre-b�illai la porte : on ne pouvait pas me voir et je voyais � merveille.

C’�tait ma femme. Elle montait lestement comme une personne d�sireuse 

d’arriver, ou qui craint d’�tre suivie ; en traversant le palier, elle se trouva si 

pr�s de moi que j’entendis le bruit de sa respiration pr�cipit�e. Immobile, 

d’une main retenant la porte, de l’autre contenant mon cœur pr�t � se briser, 

je regardais.

Elle tira une clef de sa poche et elle ouvrit.

Personne ne vint � sa rencontre et aucune voix ne lui souhaita la bienvenue.

Elle �tait arriv�e la premi�re au rendez-vous ; l’autre allait venir, ou bien il 

�tait d�j� dans la place et n’avait pas entendu ouvrir.

Cette derni�re supposition devait �tre la vraie : trois quarts d’heure 

s’�coul�rent, plusieurs personnes mont�rent l’escalier, aucune ne s’arr�ta sur 

le palier. Il n’�tait pas probable qu’on fit attendre ma femme si longtemps.

Alors, le peplum doubl� de satin ponceau me revint � l’esprit. Malgr� les trois 

portes qui me s�paraient de Paule, je la vis quitter sa toilette habituelle et 

passer son voluptueux v�tement. Pendant cette op�ration, le froid l’avait 

gagn�e, sa chair frissonnait au contact du satin ; elle s’�lan�ait dans le 

boudoir capitonn� de soie, elle se pelotonnait pr�s du feu, sur de moelleux 

coussins ; le peplum s’entr’ouvrait, la flamme du foyer r�chauffait son beau 

corps, le caressait de ses reflets rouge�tres, l’�clairait avec amour, et lui, lui, 

mon rival, �merveill�, affol�, courait � elle et l’enla�ait dans ses bras.

Oui, je voyais tout cela, et il me prenait des rages insens�es : je m’�lan�ais 

pour briser les obstacles qui me s�paraient d’eux, je voulais leur appara�tre 

tout � coup, les surprendre au milieu de leurs transports, les frapper, les 

tuer !

Mais la raison me disait : � Calme-toi, sois prudent, avant que tu parviennes 

jusqu’� eux, que tu n’enfonces toutes les portes, ils auront eu le temps de se 

mettre sur leur garde, le bruit attirera les voisins, on te prendra pour un 

malfaiteur ou un fou, on t’arr�tera peut-�tre, et il t’�chappera, lui ! Sache 

souffrir encore un instant, il faudra bien qu’il sorte enfin, et alors… tu te 

vengeras ! �

J’attendis. Trois quarts d’heure s’�coul�rent.
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Enfin on ouvrit une porte, puis une seconde ; un bruit de voix frappa mon 

oreille.

Il l’accompagnait ! J’allais le voir.

La porte d’entr�e s’entr’ouvrit ; ma femme apparut, et tandis que, pour se 

faire passage, elle poussait peu � peu la porte qu’on retenait encore � 

l’int�rieur, je l’entendis prononcer ces mots :

- Je te le promets, apr�s-demain, au plus tard, et j’essayerai de rester plus 

longtemps.

Alors, je m’�lan�ai : d’une main j’�cartai vivement ma femme, de l’autre je 

poussai la porte qu’on n’avait pas eu le temps de fermer et je me trouvai en 

face…
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XV

Jugez mon �tonnement : je me trouvais en face de Mme de Blangy.

Interdit, je regardais sans parler.

Elle paraissait elle-m�me tr�s �mue. Mon entr�e intempestive motivait 

suffisamment cette �motion.

Elle se remit cependant avant moi, ouvrit tout � fait la porte et s’adressant � 

Paule rest�e sur le palier :

- C’est ton mari, ma ch�re, lui dit-elle ; son arriv�e a �t� si brusque que tu  

ne l’as peut-�tre pas reconnu. Tu n’as plus aucune raison de t’en aller.

Lorsque Paule eut referm� la porte, Mme de Blangy, se tournant vers moi, me 

dit, cette fois, de sa voix la plus naturelle :

- Je suis enchant�e, monsieur, de vous recevoir dans mon humble demeure, 

donnez-vous la peine de me suivre.

Comme je ne r�pondais pas, elle prit le bras de Paule et marcha devant moi.

Je les suivis.

Nous entr�mes dans le boudoir.

Alors je pus parler. J’aurais aussi bien fait de me taire, car je ne trouvai � dire 

que cette phrase, au moins inutile :

- Ainsi, je suis chez vous !

- Comment, si vous �tes chez moi ! s’�cria-t-elle en riant. Vous en doutiez ? 

Chez qui donc pensiez-vous entrer, de cette fa�on cavali�re ? Chez vous peut-

�tre. J’avoue que vos allures s’expliqueraient mieux. Mais non, vous �tes chez 

moi, bien chez moi. Vous vous �tonnez que je poss�de deux domiciles. C’est 

on ne peut plus simple. Rue Caumartin, on me d�range sans cesse ; il y a 

toujours quelqu’un de pendu � ma sonnette ; je n’ai pas un instant de libert�. 

Ici, je jouis d’une tranquillit� parfaite. Je me retire dans ce r�duit, comme les 

sages se retiraient au d�sert, pour r�ver. Dans ce boudoir j’ai tous les 

avantages de la campagne : le silence, l’isolement, le calme, le repos, et je 

n’en ai pas les ennuis : le chant du coq, les aboiements de chiens, l’odeur de 

l’�table. J’arrange ma vie comme je l’entends, moi, mon cher monsieur, je ne 

d�pends de personne, je suis un gar�on.

Elle avait d�bit� tout cela d’un trait, sans se reposer, dans le but sans doute 

de m’�tourdir avec ce verbiage, et de dominer la situation.

Elle s’arr�ta pour reprendre haleine, e avec une profonde habilet�, elle vint 

d’elle-m�me au-devant des objections que j’aurais pu faire, des �tonnements 

que je pouvais ressentir.
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- Je vous vois, dit-elle, en souriant, jeter autour de vous des regards… 

ahuris, permettez l’expression. Vous vous dites que pour une retraite, ce 

boudoir est bien luxueux, cet ameublement bien excentrique. Ce grand divan 

circulaire, ces glaces de Venise, ces groupes sur la chemin�e, avouez-le, vous 

suffoquent un peu. Mon cher monsieur, si j’ai plac� des statuettes sur ma 

chemin�e au lieu d’y mettre une pendule, suivant l’usage, c’es que d’abord je 

d�teste les usages, et qu’ensuite, je me plais ici � oublier l’heure. Ce divan 

est un d�licieux meuble, dont j’avais remarqu� le mod�le � l’Exposition 

universelle, dans la partie r�serv�e � la Turquie. Tenez, �tendez-vous un peu, 

vous verrez comme on est bien. Quant aux glaces, vous m’en auriez dit des 

merveilles, si vous aviez fait votre petite… irruption chez moi une demi-heure 

plus t�t. Alors les bougies �taient allum�es, le feu flambait, mille lueurs se 

r�fl�chissaient dans tous ces petits miroirs ; c’�tait divin. Mais je me 

proposais de sortir un instant apr�s le d�part de Paule, j’�tais loin de vous 

attendre, et j’ai cru pouvoir �teindre le feu, souffler les bougies et permettre 

au soleil de se montrer. Le malheureux, il ne produit ici aucun effet… 

pardonnez-lui.

Je n’avais pas besoin de la recommandation de Mme de Blangy pour 

pardonner au soleil ; ce n’�tait pas � lui que j’en voulais.

Du reste, � qui en voulais-je ? Je ne savais plus. La comtesse avait r�ussi � 

m’�tourdir. La t�te me tournait. Pendant qu’elle me parlait de la chemin�e, du 

divan et des glaces, mes yeux s’�taient port�s alternativement vers les points 

et les objets qu’elle me d�signait. Maintenant, je regardais machinalement le 

fameux peplum que je vous ai d�crit avec tant de soin : je l’apercevais 

n�gligemment �tendu sur le divan, pr�s de la place o� Paule s’�tait assise. 

C’�tait tout bonnement � Mme de Blangy qu’il appartenait, et ire qu’il m’avait 

si fort impressionn� ! J’en avais, avec ivresse, caress� le satin ; j’avais 

d�licieusement respir� les ar�mes qui s’en �chappaient ; j’en avais r�v� : ce 

que c’est que l’imagination !

On aurait pu croire en v�rit�, que la comtesse devinait mes pens�es.

- Vous admirez mon peplum, dit-elle, tout � coup ; vous avez raison. C’est un 

d�licieux v�tement, lorsqu’on reste chez soi.

Elle s’�tait lev�e, avait pris le peplum et le mettait par-dessus ses v�tements.

- Voyez comme il me va bien, continua-t-elle ; malgr� son ampleur, il dessine 

admirablement la poitrine et les �paules ; et les plis, comme ils retombent 

avec gr�ce ! Paule est folle de ce v�tement, vous devriez lui en commander 

un semblable. Je lui aurais bien offert celui-ci ; malheureusement nous ne 

sommes pas de la m�me taille.
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Et comme j’approuvais de la t�te, sans parler, elle s’�cria :

- Mais vous �tes devenu muet. J’ai beau me mettre en frais de coquetteries, 

vous ne daignez pas desserrer les dents. Qu’avez-vous donc ? Ah ! j’y suis, 

reprit-elle, apr�s une minute de r�flexion. Dire que je n’avais pas pens� � cela 

plus t�t. Monsieur est furieux qu’on lui ait d�sob�i, qu’on ait transgress� ses 

ordres ; il avait d�fendu � sa femme de me revoir et elle me revoit. Il l’a 

suivie et il a malheureusement acquis la preuve de sa d�sob�issance.

Elle vint s’asseoir ou plut�t s’�tendre pr�s de moi, sur le divan et continua :

- Voyons, raisonnons un peu. D’abord, pour ce qui me concerne, je vous 

d�clare que je ne vous ai pas gard� rancune un seul instant. Vous �tes jaloux 

de toutes les affections que peut ressentir votre femme ; vous exigez qu’elle 

n’aime que vous. C’est au moins pr�tentieux, mais il n’y a pas l� de quoi 

m’offenser. Lorsque Paule est venue, il y a deux mois, m’annoncer la mesure 

que vous aviez prise � mon �gard, l’ostracisme dont vous me frappiez : 

� Pauvre gar�on, me suis-je �cri�e, comme il t’aime ! �

� Vous le voyez, je suis bonne princesse, comtesse, devrais-je dire. Je vous 

en aurais voulu davantage, il est vrai, s j’avais pu craindre que vous 

parviendriez � me s�parer de mon amie d’enfance, si je n’avais pas trouv� 

moyen de vous ob�ir, tout en vous d�sob�issant, en un mot, si je n’avais pas 

habilement tourn� la difficult�. � Il refuse de me recevoir ? dis-je � Paule. –

H�las ! oui, fit-elle, en soupirant.  – Eh bien ! c’est son droit, je me consigne, 

de moi-m�me, � sa porte. Il te d�fend aussi de me faire visite ? – Oui, 

murmura la pauvrette avec un nouveau soupir. – Il faut lui ob�ir, ma ch�re, 

les ordres d’un mari, vois-tu, c’est sacr�, tu ne mettras plus les pieds rue 

Caumartin. Mais il ne peut t’avoir d�fendu d’aller rue Laffitte, puisqu’il ne 

conna�t pas ma petite maison de campagne, mon bon retiro. Tu y viendras, 

deux ou trois fois par semaine, passer une heure avec moi. Nous fermerons 

les persiennes, nous allumerons les bougies, nous nous �tendrons sur le 

grand divan, nous fumerons les cigarettes turques et nous dirons de ton mari 

le plus grand mal possible, pour nous venger de sa f�rocit�. Ce sera 

charmant. � Voil� ce que nous avons os� faire, cher monsieur. Si nous 

sommes coupables, prenez un de ces coussins et �touffez-nous comme on fait 

en Turquie. Ce sera de la couleur locale. Si vous nous pardonnez de nous 

aimer depuis le couvent et de ne pouvoir vivre s�par�es l’une de l’autre, 

quittez cet air r�barbatif qui me rappelle Barbe-Bleue, et acceptez une 

cigarette. �
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Elle continua, pendant plus d’une demi-heure, � parler de la sorte. Lorsque 

nous pr�mes cong� d’elle, ni Paule, ni moi n’avions pu placer un seul mot, ce 

qui ne l’emp�cha pas de nous dire :

- Vous pouvez revenir me voir dans ma retraite, vous ne sauriez la troubler 

par le bruit de vos voix. Je ne vous le reproche pas, mais vous �tes joliment 

silencieux et discrets.

Il n’aurait plus manqu� qu’elle nous le reproch�t.
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XVI

Eh bien ! mon cher ami, qu’en pensez-vous ? Ne devai-je pas �tre ravi ? Les 

soup�ons qui m’avaient tant fait souffrir depuis huit jours s’�taient envol�s 

comme par enchantement. Ma jalousie n’avait plus de raison d’�tre. Il �tait de 

toute �vidence que Mme de Blangy disait vrai : ce logement, elle l’avait lou� 

pour vivre en gar�on, comme elle l’assurait. En fait d’excentricit�s, rien ne 

pouvait m’�tonner de sa part. Elle l’avait meubl� � sa fa�on, et maintenant, 

lorsque je me rappelais mille d�tails, je m’�tonnais de n’avoir pas song� � elle 

lors de ma premi�re visite en compagnie de la concierge. Ce meuble de satin 

noir piqu� de soie ponceau, n’en avait-elle pas un semblable dans son salon 

de la rue Caumartin ? Ne l’avais-je pas, maintes fois, entendue se plaindre 

que les grands divans de la Turquie ne fussent pas adopt�s par nos tapissiers 

parisiens ! Et ces livres plac�s sur l’�tag�re, leurs reliures que j’avais d�j� 

remarqu�es chez elles n’auraient-ils pas d� me donner � r�fl�chir ! Ma femme 

n’�tait coupable, comme le faisait observer la comtesse, que d’avoir 

spirituellement �lud� mes ordres. Je ne pouvais avoir contre elle aucun grief 

s�rieux, aucun grief nouveau, bien entendu, car l’ancien subsistait toujours. 

Oh ! toujours ! j’en �tais au m�me point !

Et cependant, le croiriez-vous, je fus pris d’une tristesse mortelle, d’une 

m�lancolie plus profonde que jamais. Depuis huit jours ma jalousie avait fait 

diversion � ma douleur : je ne r�vais que vengeance, duel, mort. Et voil� 

que, tout � coup, cette jalousie n’avait plus de raison d’�tre : j’�tais oblig� 

d’abandonner tous mes projets… guerriers, je rentrais dans le statu quo. Ma 

terrible id�e fixe me reprenait et je me retrouvais en face de l’�nigme qui me 

torturait sans rel�che.

Les distractions mondaines que j’avais essay� de go�ter ne m’avaient point 

r�ussi. Depuis longtemps d�j� j’avais rompu avec la cr�ature dont je vous ai 

parl� : ces relations m’�coeuraient, le rem�de �tait pire que le mal.

L’id�e me vint de voyager : � Le mouvement, le bruit, la vue d’horizons 

nouveaux, la n�cessit� o� je me trouverai de m’occuper d’une foule de 

d�tails, de parler de choses indiff�rentes, de vivre activement, me feront 

peut-�tre oublier, me disais-je. En tout cas, si je ne suis pas ma�tre de mes 

pens�es, si je les emporte avec moi, si de cruels souvenirs me poursuivent, je 

sortirai, du moins mat�riellement, du milieu o� je vis ; c’est quelque chose. �

Mes pr�paratifs de d�part ne furent pas longs. Qui laissais-je apr�s moi ? Une 

seule personne, celle qui portait mon nom, et c’�tait justement de celle-l� que 

je voulais m’�loigner. Peut-�tre nourrissais-je encore quelque vague espoir ? 
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Je me disais que ce voyage la ferait r�fl�chir : ma pr�sence aupr�s d’elle 

m’avait toujours donn� tort : contrairement au proverbe, l’absence me 

donnerait peut-�tre raison.

Mon valet de chambre, apr�s avoir fait mes malles, venait de se retirer, et je 

mettais en ordre quelques papiers, lorsque ma femme me rejoignit.

- C’est donc vrai, fit-elle, on ne m’avait pas tromp�e, vous partez en voyage ?

- Vous le voyez.

- Sans me pr�venir ?

- Je vous aurais dit adieu. Je trouvais inutile de vous �motionner � l’avance.

Elle ne releva pas ce qu’il y avait d’ironique dans mes paroles. Debout pr�s de 

la chemin�e, le coude appuy� sur le marbre, elle me regardait, en silence, 

faire mes derniers pr�paratifs de d�part. Tout � coup, je l’entendis murmurer 

ces mots :

- Oui, cela vaut peut-�tre mieux.

Je d�posai le n�cessaire de voyage que je tenais en ce moment � la main et, 

m’avan�ant vers elle :

- Vous trouvez que j’ai raison de m’�loigner, lui dis-je. Ma pr�sence vous 

g�nait, n’est-ce pas ?

- Vous vous m�prenez sur le sens de mes paroles, fit-elle avec douceur ; 

j’avais une autre id�e, elle n’avait rien de d�sobligeant pour vous.

-Esp�rez-vous donc, repris-je que ce voyage changera vos dispositions � mon 

�gard ?

Elle ne r�pondit pas � cette question, trop directe sans doute ; seulement, au 

bout d’un instant, elle me dit :

- Nous sommes en hiver ; ne craignez-vous pas le froid ?

- Non, je me dirige vers le Midi.

- Quand pensez-vous revenir ? demanda-t-elle.

- Lorsque vous serez pour moi ce que vous devez �tre.

Je m’attendais � ce qu’elle allait r�pondre : � Je suis une compagne 

empress�e, une amie fid�le ; j’essaye de vous rendre la vie facile, mon 

caract�re est charmant, mon humeur toujours �gale. Qu’avez-vous � me 

reprocher ? � Et, alors, avant de partir, je me serais donn� la douce 

satisfaction de lui dire : � Je ne vous ai pas �pous�e pour faire de vous une 

dame de compagnie et admirer votre caract�re. Je rends hommage � vos 

qualit�s intellectuelles, mais je ne serais pas f�ch� de conna�tre, d’une fa�on 

plus intime, vos autres qualit�s. � Enfin je lui en aurais dit tant et plus, 

j’aurais �clat� ; cela soulage toujours un peu.
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Elle ne m’en fournit pas le pr�texte, soit qu’elle redout�t mes discours et 

craign�t une sc�ne, soit qu’elle e�t vraiment conscience de ses torts envers 

moi.

Cependant elle restait dans ma chambre sans essayer de me fuir ; elle 

suivait, des yeux, tous mes mouvements. Il y avait dans son regard de la 

sympathie, de la tristesse.

Enfin je dis :

- Il est l’heure de partir.

Je sonnai, fit emporter mes malles et demandai une voiture. 

Pendant qu’on ex�cutait mes ordres, je demeurai seul avec elle.

Nous nous regardions sans prof�rer un mot : moi, appuy� contre la 

biblioth�que, elle toujours debout pr�s de la chemin�e, le coude sur le 

marbre, la t�te dans la main.

La voiture qu’on �tait all� chercher s’arr�ta devant la porte ; je fis un pas vers 

Paule, et je lui dis :

- Adieu.

Elle s’avan�a vers moi et vint d’elle-m�me mettre son front � la port�e de 

mes l�vres.

On aurait dit une sœur faisant ses adieux � son fr�re.

Mais je n’�tais pas son fr�re, je l’adorais, je l’adorais toujours ! Depuis une 

heure qu’elle �tait l�, dans ma chambre, pr�s de moi, malgr� ma froideur 

apparente, je n’avais cess� de l’admirer, je m’�tais cent fois r�p�t� : � On 

n’est pas plus charmante, plus jolie, plus accomplie, plus d�sirable � et, 

maintenant, mes l�vres fr�missaient en effleurant son front br�lant ; sur ma 

poitrine, je sentais par moment le fr�lement de sa gorge ; de chauds effluves, 

s’�chappant de tout son �tre, montaient jusqu’� moi.

Je n’y tins plus. D’un bras, j’enla�ai sa taille en essayant de la courber, tandis 

que j’appuyais une main sur sa t�te et que ma bouche descendait de son 

front � ses l�vres.

Ah ! si elle e�t r�pondu � cette derni�re �treinte, � cette pri�re d�sesp�r�e ; 

si ses l�vres se fussent entr’ouvertes pour laisser �chapper un soupir, un 

souffle ; si seulement elle e�t essay� de se soustraire � mes baisers, de se 

d�fendre, de lutter ! Non : fid�le � ses principes, elle se montra, cette fois 

encore, ce qu’elle avait toujours �t� ; sa taille se courba docilement, sa t�te 

s’inclina sous la pression se ma main, sa bouche n’essaya pas de fuir la 

mienne ; toute sa personne devint insensible, inanim�e, inerte ; elle se 

galvanisa pour ainsi dire. Au lieu d’une femme, j’avais encore, j’avais toujours 

un cadavre dans les bras.
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Alors toutes mes ardeurs s’�teignirent, et subitement glac� au contact de 

cette glace, je pris la fuite.
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XVII

Le lendemain de ces tristes adieux, j’�tais � Marseille. Ne vous effrayez pas, 

mon cher ami, je n’aurai pas la cruaut� de vous faire voyager avec moi, et du 

reste, le voudrais-je que vous refuseriez probablement de me suivre. Les 

amoureux sont tristes compagnons de route ; ils soupirent plus souvent qu’ils 

n’admirent, et j’en ai connu qui, devant des sites merveilleux, ou dans un 

mus�e resplendissant de chefs-d’œuvre, ont parfois ferm� les yeux pour se 

mieux recueillir et songer � leurs amours.

A Marseille, je m’embarquai pour l’Italie. Je visitai, ou plut�t je parcourus 

Rome, Naples, Florence, Venise, Milan, Turin, et, prenant � G�nes la route de 

la Corniche, je rentrai en France, trois mois apr�s l’avoir quitt�e.

A Nice, je m’arr�tai ; avant de me diriger vers Paris, je d�sirais conna�tre au 

juste l’�tat de mon cœur et consulter un peu celui de Paule. H�las ! je fus 

bient�t fix� � l’�gard du mien ; cette absence de trois mois, cette course 

vertigineuse de ville en ville, n’avaient fait qu’en acc�l�rer les battements. 

Mon imagination qui, d�j�, vous le savez, �tait assez vagabonde � Paris, se 

livrait maintenant � des �bats d�sordonn�s. J’avais commis une grande 

faute : lorsqu’on veut se rass�r�ner, s’apaiser, redevenir ma�tre de soi, on ne 

se r�fugie pas en Italie, cette terre classique des volcans et des mus�es 

secrets. 

Mais qu’importait cette recrudescence d’ardeurs, si gr�ce � mon absence, � 

l’isolement dans lequel il avait v�cu, le cœur de Paule s’�tait mis � l’unisson 

du mien ? Que voulez-vous ? mon cher ami, lorsqu’on revient d’Italie, on ne 

doute de rien. Le printemps avait depuis peu succ�d� � l’hiver, je comptais 

sur le soleil d’avril pour dissiper les brouillards qui s’�taient �lev�s entre ma 

femme et moi, et fondre les neiges au milieu desquelles, jusque-l�, elle avait 

pris plaisir � vivre. Je me disais : � Tout, ce moment, autour d’elle, chante 

l’amour ; elle doit s’�tre laiss� toucher par cette sublime harmonie, et voudra 

m�ler sa voix au grand concert donn� par la nature. � Excusez, mon ami, la 

tournure po�tique de cette derni�re phrase : c’est toujours l’Italie qui me 

travaille.

Je reviens � la prose pour ne plus la quitter ; ce qu’il me reste vous dire, ou 

plut�t � vous laisser deviner, ne m�rite pas qu’on se mette en frais de style. 

En face de certaines infamies, il n’est pas permis de se taire ; on doit �lever 

la voix pour les condamner. L’indiff�rence, le d�dain, le silence, les 

encouragent ; l’ombre, les t�n�bres qui les environnent leur font esp�rer 

l’impunit� ; elles s’�tendent, elles grandissent, elles prosp�rent, elles portent 
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la honte, le d�shonneur autour d’elles. Il faut les combattre � outrance, sans 

craindre de blesser des oreilles d�licates, d’�veiller des id�es dangereuses. 

C’est en ayant de ridicules pudeurs, en m�nageant les vices, en n�gligeant de 

les fl�trir, qu’ils arrivent parfois, � la longue, � passer pour des vertus. Si 

vous n’osez pas dire � ce bossu : � Tu as une bosse �, � ce nain : � Tu es 

difforme �, ce nain et ce bossu vont se croire de beaux hommes. Que de 

soci�t�s se sont perdues parce qu’il ne s’est pas trouv� d’hommes assez forts 

ou assez autoris�s pour leur crier : � Prenez garde ! un nouveau vice vient 

d’�clore, une nouvelle l�pre nous envahit ! � N’�tant pas pr�venues, elles 

n’ont pu se d�fendre, le vice a grandi, la l�pre s’ est �tendue et a fait de tels 

ravages, que chacun �tant devenu vicieux ou l�preux ne s’est plus aper�u du 

vice ou de la l�pre de son voisin.

Mais s’il appartient au narrateur ou � l’�crivain de signaler et de stigmatiser 

certaines corruptions, il doit le faire d’un mot ou d’un trait de plume. Il lui est 

interdit de se complaire dans de longues descriptions et des peintures trop 

anim�es. Voil�, mon cher ami, pourquoi, tout � l’heure, je vous ai dit si 

pr�tentieusement que je ne me mettrais plus en frais de style.

Vous n’avez probablement rien compris � cette violente sortie : il est vrai 

qu’elle �tait un peu pr�matur�e.

Je reprends mon r�cit o� je l’ai laiss�.

En arrivant � Nice, plein d’enthousiasme et d’esp�rance, j’�crivis � Paule une 

lettre des plus touchantes ; un de ces lettres si passionn�es qu’elles doivent 

communiquer le feu � tout ce qui les environne, et qu’on est tent� de se 

demander s’il n’est pas dangereux pour la s�ret� publique des les envoyer par 

la poste.

Au bout de trois jours, je re�us une r�ponse. Elle m’avait �crit courrier par 

courrier ; c’�tait de bon augure.

Je m’enfermai dans ma chambre et je lus avec recueillement : elle ne 

r�pondait pas � un mot de ce que je lui disais ; sa lettre n’avait aucun rapport 

avec la mienne. Elle me donnait des nouvelles de sa sant�, qui laissait � 

d�sirer, assurait-elle, depuis quelques temps. Elle me parlait de tout ce 

qu’elle avait fait � Paris pendant l’hiver, des pi�ces � la mode, des concerts et 

des soir�es qui se pr�paraient. Je crois qu’elle effleura m�me une des 

questions politiques du moment. Elle daignait, en terminant me transmettre 

les compliments de sa famille et m’embrasser affectueusement.

Elle avait, il faut lui rendre cette justice, rempli ses quatre pages. J’avais mon 

compte, je devais �tre satisfait et je l’aurais �t�, si, au lieu de jouir du triste 

privil�ge d’�tre son mari, le hasard s’�tait content� de me faire son oncle. 
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C’�tait bien la lettre qu’on �crit en pension � ses grands-parents, sous la 

surveillance de la sous-ma�tresse, et quelquefois sous sa dict�e. 

D�cid�ment il �tait inutile, pour le moment, de retourner � Paris : j’�lus 

domicile � Nice.

L’h�tel que j’habitais, l’H�tel des Princes, je crois, se trouve � une assez 

grande distance du centre de la ville et de la promenade des Anglais. Mais il 

fait face � la mer, et on y jouit d’une vue admirable. Pour moi qui me trouvais 

un peu fatigu� de mon rapide voyage, il avait surtout un pr�cieux avantage : 

on y jouissait d’une tranquillit� parfaite. Une grande dame russe, trop malade 

pour �tre bruyante, occupait le premier �tage ; au second, apparaissaient, de 

temps � autre, quelques Anglais d’assez bonne compagnie, et je partageais le 

troisi�me, r�serv� sans doute � la France, avec un de mes compatriotes. 

C’�tait un homme d’une quarantaine d’ann�es, grand, un peu maigre, � 

l’ext�rieur sympathique, aux mani�res distingu�es.

D�s le lendemain de mon installation � l’h�tel, le hasard m’avait fait son 

voisin de table pendant le d�ner. Nous �change�mes d’abord quelques mots 

de politesse, puis nous v�nmes � causer de nos voyages ; il arrivait, comme 

moi, d’Italie, seulement il y �tait rest� deux ann�es, et avant de s’y rendre, il 

avait parcouru l’Allemagne et une grande partie de la Russie.

Sa conversation �tait des plus int�ressantes : il avait tout vu, tout �tudi�. Il 

parlait des souverains �trangers, comme s’il avait �t� re�u � leur cour et, un 

instant apr�s, il d�crivait les mœurs des paysans du Caucase en homme qui a 

longtemps v�cu parmi eux, pour ainsi dire dans leur intimit�.

A propos de mœurs, je me souviens qu’une discussion s’engagea, entre nous, 

d�s notre second entretien, tandis qu’apr�s le d�ner nous fumions un cigare 

devant la porte de l’h�tel, le long des Ponchettes.

- De tous les peuples que j’ai eu le loisir d’�tudier, me disait mon compagnon, 

le Fran�ais a certainement les mœurs les plus dissolues.

Comme je me r�criais :

- Je vous jure, continua-t-il, que chez nous seulement on se laisse entra�ner � 

certains �carts d’imagination et � certaines aberrations. En Allemagne, par 

exemple, nos raffinements de corruption sont presque inconnus.

- Je conviens avec vous, repris-je, qu’en France, chez le peuple, chez le 

paysan, les mœurs laissent � d�sirer, mais dans la soci�t�, dans la 

bourgeoisie…

- Voil� votre erreur, fit-il en m’interrompant. L’habit noir et la robe de soie 

ont, en quelque sorte, chez nous, le privil�ge de la d�pravation, et cela 

s’explique : Ce ne sont pas les sens qui se trouvent en question ici, c’est 
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seulement l’imagination. Le luxe, l’oisivet�, la r�verie la surexcitent et 

l’entra�nent vers toute esp�ces d’�carts. Le paysan, l’ouvrier n’ont pas le 

temps de r�ver, en auraient-ils le temps que leur esprit ne s’y pr�terait pas ; 

ils sont trop mat�riels pour �tre corrompus, trop na�vement sensuels pour 

�tre dissolus. Ils se portent bien, du reste, gr�ce � l’air qu’ils respirent, aux 

travaux manuels auxquels ils se livrent, et la corruption est, en g�n�ral, la 

cons�quence de quelque faiblesse maladive. On devient dissolu comme on 

devient gourmand, par suite du manque d’app�tit. Celui-ci a recours � de 

nouvelles �pices pour pouvoir manger, cet autre perfectionne l’amour pour 

pouvoir aimer.

Mon compagnon parla longtemps sur cette mati�re et je l’�coutai avec 

attention. J’avais beaucoup � apprendre d’un tel ma�tre et surtout d’un tel 

observateur. Je vous l’ai souvent dit, mon cher ami, dans le cours de ce r�cit, 

et du reste vous vous en �tes suffisamment aper�u, malgr� mes trente ans 

pass�s j’�tais rest� un na�f, un pur, pourrais-je dire, si le mot n’�tait pas, de 

nos jours, appliqu� � la politique. Ma premi�re jeunesse surveill�e par une 

m�re des plus rigoristes, les grands travaux auxquels je m’�tais livr� depuis, 

certaines dispositions pudibondes qui m’avaient �loign� des camaraderies 

dangereuses et des plaisirs faciles, vous ont suffisamment expliqu� cette

puret� relative de mon esprit. Mon imagination n’�tait jamais all�e au-del� de 

certaines limites, c’est � peine s’il lui fut permis de les franchir, malgr� 

l’exp�rience que mon interlocuteur mettait � mon service. En homme de 

bonne compagnie il parlait, il est vrai, � mots couverts, et ses discours �taient 

pleins de d�licates r�ticences.
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XVIII

Pendant plusieurs jours, nous convers�mes de la sorte sur d’autres sujets que 

je connaissais mieux, et que je pus traiter de fa�on � int�resser mon voisin de 

chambre. Nous ne nous quittions presque plus : � dix heures, le d�jeuner 

nous r�unissait ; nous allions ensuite faire un tour de promenade sur la route 

de Villefranche ; vers trois heures, nous nous retrouvions � la musique, dans 

l’esp�ce de square o� la soci�t� ni�oise se donne rendez-vous ; le d�ner nous 

mettait encore � c�t� l’un de l’autre, et, dans la soir�e, il nous arrivait 

souvent de nous revoir, au cercle des Etrangers, dans la salle de lecture, ou 

dans la salle de jeu.

Malgr� cette sorte d’intimit�, le croiriez-vous ? j’ignorais encore le nom de 

mon compagnon. A plusieurs reprises je l’avais entendu appeler monsieur le 

comte par le ma�tre d’h�tel ou les gar�ons ; mais, avec cette insouciance du 

voyageur qui sait que les relations les plus charmantes n’auront pas de dur�e, 

j’avais n�glig� de demander de quel nom �tait suivi ce titre.

Un matin, je fus tout � coup �clair� � ce sujet, et vous vous expliquerez 

facilement ma surprise.

Je m’�tais lev� avec l’id�e pr�somptueuse que la poste m’apporterait, ce jour-

l�, des nouvelles de Paule. L’heure de la distribution arriva, et comme 

personne ne paraissait songer � me monter ma lettre, je me dis qu’elle devait 

avoir �t� d�pos�e dans la bo�te vitr�e destin�e � la correspondance des 

voyageurs et je descendis au bureau.

Naturellement, je ne trouvai aucune missive de ma femme, et j’�tais en train 

de me reprocher mon ing�nuit�, lorsque mon regard se dirigea vers une 

grande enveloppe sur laquelle je lus cette suscription :

Monsieur le Comte de Blangy

H�tel des Princes

Alpes-Maritimes Nice

Ce nom de Blangy qui appartenait � la meilleure amie de ma femme ne 

pouvait manquer de fixer mon attention ; en m�me temps, un rapprochement 

se fit dans mon esprit entre ces mots : � Monsieur de Comte �, que je voyais 

inscrits sur l’enveloppe, et le titre donn� par les gens de l’h�tel � mon voisin 

de chambre.

S’appellerait-il de Blangy ? me dis-je. Je ne tardai pas � �tre fi� � cet �gard 

par le ma�tre de la maison, qui prit la lettre sous mes yeux et la remit � un 

des gar�ons pour la monter au num�ro 27. C’�tait la chambre habit�e par 

mon voisin.
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Alors, je me demandai, comme vous le pensez bien, si ce de Blangy �tait 

parent de la comtesse.

L’orthographe des noms, en tous points semblables, ces titres qu’ils portaient 

tous les deux, diverses particularit�s qui me revinrent � l’esprit, des 

remarques faites pr�c�demment sur les habitudes et le caract�re de mon 

compagnon, vinrent bient�t m’�clairer. Suivant toutes probabilit�s, je m’�tais 

li�, sans m’en douter, depuis mon arriv�e � Nice, avec le mari de l’amie de 

Paule.

Ne disait-on pas dans le monde qu’il voyageait depuis trois ans � l’�tranger, 

et mon compagnon ne m’avait-il pas avou�, la veille, le plaisir qu’il avait 

�prouv� de revoir la France, apr�s trois ann�es d’absence ?

Quoiqu’il parl�t tr�s rarement de lui, ne s’�tait-il pas oubli� jusqu’� me dire : 

� Lorsque j’�tais dans la diplomatie �, et ne savais-je pas que, peu apr�s son 

mariage, le comte avait remis sa d�mission entre les mains du ministre des 

affaires �trang�res ?

Enfin, sa fa�on de parler des femmes et le peu de respect qu’elles 

paraissaient lui inspirer, �tablissaient son identit�. C’�tait bien l� le langage 

de l’homme qui, par l�g�ret�, par amour du changement, s’�tait si mal 

conduit vis-�-vis de cette pauvre Mme de Blangy et en avait fait une veuve 

lorsqu’elle �tait � peine mari�e. D�cid�ment, pour ma premi�re liaison

contract�e en voyage, je n’avais pas eu la main heureuse.

Mais je ne tardai pas � m’avouer que la conduite du comte � l’�gard de sa 

femme ne me regardait pas. Le hasard m’avait donn� un fort agr�able 

compagnon, je devais m’en r�jouir et profiter de ma d�couverte et des 

attaches qui existaient entre nous, pour resserrer nos relations.

� Dans une heure � peine, pensai-je, en me promenant devant l’h�tel, le 

d�jeuner nous r�unira et je m’empresserai de dire gracieusement � mon 

voisin de table : � Si ma bonne �toile ne m’avait pas fait vous rencontrer � 

Nice, j’aurais eu certainement le plaisir de vous conna�tre, cet hiver � Paris ; 

votre femme et la mienne sont amies intimes. �

Je m’�tais d�j� r�p�t� deux fois cette phrase ; je m’�tudiais � l’arrondir, � la 

polir, lorsque tout � coup je me frappais le front, en m’�criant : � Mais ton 

id�e est absurde ! Crois-tu donc qu’il soit agr�able � M. de Blangy, d’entendre 

parler de sa femme ? Il l’a quitt�, il l’a abandonn�e, et tu vas lui rappeler ses 

torts ! Il s’applique � oublier qu’il est mari�, de quel droit l’en ferais-tu 

souvenir ? �

Oui, il �tait de bon go�t de me taire ; les plus simples convenances me 

l’ordonnaient. Mais depuis trois mois, je n’avais parl� de Paule avec �me qui 
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vive, je n’avais pas une seule fois prononc� son nom, une occasion unique se 

pr�sentait de m’occuper quelques instants de celle qui me tenait tant au 

cœur, et j’�tais trop amoureux pour ne pas, au m�pris de toutes les 

convenances, c�der � la tentation.

J’y r�sistai deux jours, cependant ; je crois m�me que j’aurais r�sist� plus 

longtemps, s’il �tait venu, en ce moment, � la pens�e de Paule de m’�crire. Je 

lui aurais r�pondu, je me serais entretenu avec elle et j’aurais ainsi trouv� la 

force de ne plus parler d’elle. Mais rien, aucune lettre, aucun mot ; silence 

complet, mutisme absolu. Alors, mon cher ami, je fus indiscret et ridicule ; 

Vous allez bien le voir.

M. de Blangy et moi, nous sortions du cercle des Etrangers et nous rentrions 

� l’h�tel pour d�ner, lorsqu’apr�s m’�tre demand� de quelle fa�on j’entamerais 

l’entretien dont je ne pouvais plus me d�fendre, je me d�cidai brusquement � 

dire :

- Tout � l’heure, pendant que vous lisiez les journaux, je me suis amus� � 

parcourir les registres o� s’inscrivent les membres du cercle et un nom m’a 

frapp�.

- Lequel ?

- Celui de M. de Blangy ; le comte est donc � Nice ?

Il me regarda d’un air �tonn� et me dit :

- Vous ne le saviez pas ?

- Pas le moins du monde. Je connais beaucoup M. de Blangy de r�putation, 

mais je ne me suis jamais trouv� avec lui.

- En �tes-vous s�r ? fit en souriant mon interlocuteur, sans se douter de ce 

qui l’attendait.

- J’en suis certain.

- Eh bien ! permettez-moi de vous dire que vous vous trompez : vous ne le 

quittez pas depuis une semaine et il s’en f�licite sinc�rement.

Et, comme pour �tre fid�le � mon r�le, je continuais � jouer l’�tonnement, il 

ajouta :

- C’est moi qui suis le comte de Blangy, je croyais que vous le saviez.

- Je ne m’en doutais pas. Je ne savais qu’une chose, c’est que ma bonne 

�toile m’avait donn� pour compagnon un homme du meilleur monde, un 

homme d’esprit : cela me suffisait, et je n’ai pas cherch� � savoir son nom.

- Nous avons eu le tort, fit le comte de ne pas nous pr�senter l’un � l’autre, 

mais nous pouvons le r�parer.

Et, s’arr�tant sur le trottoir : 
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- J’ai l’honneur, continua-t-il avec beaucoup de bonne humeur, de vous 

pr�senter M. de Blangy.

Je me pr�sentai � mon tour. Mon nom, que le hasard lui avait sans doute 

appris, ne lui rappelait aucun souvenir. C’�tait tout simple : � l’�poque de 

mon mariage il avait d�j� quitt� sa femme et n’entretenait aucune relation 

avec elle.

Nous venions de reprendre notre marche, le comte me dit :

- Vous assuriez tout � l’heure beaucoup me conna�tre de nom, comment cela 

se fait-il ?

Je m’attendais � cette question ; elle �tait des plus naturelles, et c’�tait moi 

qui l’avais provoqu�e. Cependant elle me troubla. Je sentais que j’allais 

commettre une maladresse. Mais je m’�tais trop avanc� pour reculer :

- J’ai souvent entendu parler de vous, r�pondis-je, par ma femme.

Je trouvais plus d�licat de lui parler de ma femme que de la sienne.

- Ah ! votre femme me conna�t !

- Elle vous a rencontr� dans le monde avant son mariage.

- Vraiment ! Quel �tait donc son nom de demoiselle ?

- Paule Giraud.

A peine eus-je prononc� ce nom que je vis le comte p�lir et chanceler.

Mais avant que je n’eusse fait un mouvement vers lui il s’�tait d�j� remis et 

me disait froidement :

- Ah ! vous avez �pous� Mlle Paule Giraud. En effet, je l’ai souvent rencontr�e 

dans le monde, c’est une tr�s jolie personne.

C’�tait bien mon avis, je n’avais rien � r�pondre.

Nous march�mes quelque temps en silence ; tout � coup M. de Blangy parut 

faire un violent effort sur lui-m�me, s’arr�ta et me dit :

- Votre femme voit-elle toujours la mienne ?

- Sans doute, r�pondis-je ; elles sont ins�parables.

Il jeta sur moi un regard que je me rappellerai toute ma vie ; on aurait dit 

qu’il voulait p�n�trer dans ma pens�e, lire dans mon �me. Puis il d�tourna la 

t�te et, comme nous venions d’arriver devant l’h�tel, il me quitta 

brusquement, sans dire un mot, prit la clef de sa chambre et disparut.

Une heure apr�s on se mettait � table ; le comte ne parut pas au d�ner.
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XIX

Le lendemain je ne le vis pas de la journ�e.

Le surlendemain, nous nous rencontr�mes sur la promenade des Anglais ; au 

lieu de venir � moi comme il se f�t empress� de le faire deux jours 

auparavant, il se contenta de me tirer son chapeau.

Ce salut ne pouvait me suffire. J’�tais en droit de m’�tonner et de me 

formaliser d’un changement aussi brusque dans ses mani�res. Entre gens du 

monde, le pass� engage l’avenir et, du jour au lendemain, un coup de 

chapeau ne remplace pas une poign�e de main. Si j’avais d�m�rit� aux yeux 

de M. de Blangy, il m’en devait dire la raison et j’�tais en droit de la lui 

demander.

Il �tait �vident que je lui avais d�plu en lui parlant de sa femme ; mais sa 

r�serve � mon �gard qui, vu nos anciennes relations, frisait presque 

l’impertinence, n’�tait pas suffisamment justifi�e par mon indiscr�tion.

Enfin, le ton avec lequel il avait prononc� ces mots : � Ah ! vous avez �pous� 

Mlle Giraud � m’avait frapp�.

Ce n’�tait pas une exclamation qui lui �tait �chapp�e. J’avais cru d�m�ler 

dans son accent de l’ironie, de la stupeur. Existait-il donc un secret entre ma 

femme et le comte ? Avait-il perc� un myst�re que je n’avais pu d�couvrir ?

Paule s’�tait conduite avec moi d’une si �trange fa�on, elle m’avait fait une 

position si fausse que j’�tais en droit de tout soup�onner, de tout craindre.

Je ne tardai pas � prendre mon parti : je verrais le comte au plus vite, j’aurais 

une franche explication avec lui.

Nous nous �tions crois�s, comme je l’ai dit, sur la promenade des Anglais, 

sans �changer un mot. Apr�s avoir fait quelques pas et pris la r�solution que 

je viens de vous dire, je me retournai. M. de Blangy semblait se diriger vers 

l’h�tel des Princes, par le chemin qui borde la mer, le long des Ponchettes. Je 

le suivis de loin. Lorsqu’il fut entr� dans l’h�tel, je lui laissai le temps de 

remonter dans sa chambre et de s’y installer. Puis je montai � mon tour et je 

frappai � la porte.

- Entrez, dit une voix.

La clef �tait sur la porte, j’ouvris.

- Ah ! c’est vous, monsieur, fit le comte, sans pouvoir cacher un mouvement 

de d�pit.

- Oui, monsieur, c’est moi, r�pondis-je. Je suis d�sol� de troubler votre 

solitude, mais il est n�cessaire que je puisse avoir un instant d’entretien avec 

vous. Vous ne descendez plus � la table d’h�te et vous paraissez d�sirer vous 
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promener seul, aussi ai-je �t� oblig� de commettre l’indiscr�tion de venir 

frapper � votre porte.

- Je suis � vos ordres, monsieur. Veuillez prendre la peine de vous asseoir.

Il me pr�senta un fauteuil, s’assit en face de moi et parut attendre que je lui 

expliquasse le but de ma visite.

- Monsieur, repris-je, d’une voix que j’essayai de rendre ferme et qui devait 

�tre tr�s �mue, je me f�licitais des bons rapports que j’avais avec vous, 

depuis le jour o� nous nous sommes rencontr�s dans cet h�tel, lorsque tout � 

coup ces rapports ont cess�. J’ignore les raisons qui on pu vous faire passer 

brusquement d’une grande amabilit� � une enti�re r�serve, et je viens 

franchement vous les demander.

- La r�serve � laquelle vous faites allusion, monsieur, r�pondit le comte, n’a 

rien qui vous soit personnel. Je vous prierai de vouloir bien l’attribuer � des 

pr�occupations graves qui m’ont tout � coup assailli.

- S’il s’agissait seulement, r�pliquai-je, de cicatriser une blessure faite � mon 

amour-propre, je pourrais me contenter de cette r�ponse ; elle est des plus 

convenables, je le reconnais. Mais mon amour-propre n’est pas engag� ici. 

Permettez-moi de faire appel � vos souvenirs. Nous avions pass� la plus 

grande partie de la journ�e ensemble, nous causions amicalement, nous 

venions m�me de nous pr�senter l’un � l’autre, afin de cimenter, en quelque 

sorte, notre liaison, lorsqu’il m’est arriv� de prononcer le nom de demoiselle 

de ma femme ; aussit�t votre voix, votre regard, vos mani�res, se sont pour 

ainsi dire m�tamorphos�es : devant la porte de l’h�tel, vous avez pris cong� 

de moi avec une brusquerie � laquelle vous ne m’aviez pas habitu� ; depuis, 

vous ne m’avez plus adress� la parole. Veuillez vous mettre un instant � ma 

place. Ne vous diriez-vous pas : il y a �videmment quelque myst�re, quelque 

secret qu’il m’importe de conna�tre ?

- Il n’y a, monsieur, ni myst�re, ni secret.

- M’en donnez-vous votre parole, demandai-je.

- Mais…

- Vous h�sitez ? Cela me suffit. Je ne m’�tais pas tromp�. 

M. de Blangy voulut protester contre cette fa�on un peu vive d’interpr�ter son 

h�sitation ; je ne lui en laissai pas le temps.

- Vous convient-il, monsieur, repris-je, de satisfaire une curiosit� bien 

l�gitime et de m’aider � percer le myst�re en question ?

- Eh ! monsieur, s’�cria le comte en se levant, je vous r�p�te qu’il n’y a l� 

aucun myst�re.
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- Remarquez, dis-je en insistant, que je suis venu vous trouver afin d’avoir 

avec vous une explication des plus pacifiques et des plus courtoises. En ce 

moment, c’est une pri�re que je vous adresse, pas autre chose, et pour que 

vous y acc�diez, je fais appel � nos anciens rapports, � nos bonnes causeries, 

� la sympathie que nous paraissions avoir l’un pour l’autre.

Il semblait �mu. Je crus qu’il allait c�der � mes instances. Tout � coup, il 

s’�cria :

- Non, non, je n’ai rien � dire.

- C’est votre dernier mot ?

- Oui, c’est mon dernier mot.

- Vous avez tort, monsieur, fis-je avec fermet�.

Il releva la t�te fi�rement et me dit :

- Pourquoi ?

- Oh ! m’�criai-je parce que je suis dans une de ces positions o� l’on a rien � 

m�nager, o� l’on ne m�nage rien, o� l’on est pr�t � tout, d�cid� � tout.

Il me regarda d’un air plus �tonn� qu’irrit�, et s’avan�a vers moi :

- Prenez garde, fit-il, vous m’avez assur� �tre entr� ici avec des intentions 

pacifiques ; depuis un instant vos paroles, votre ton sont presque mena�ants.

- Je ne menace pas. Je prie avec animation, avec vivacit�, un honn�te 

homme de s’expliquer franchement avec un autre homme. Par votre faute, 

monsieur le comte, car cette sc�ne n’aurait pas lieu, si vous aviez �t�, l’autre 

jour, plus ma�tre de vous, si vous aviez pu me cacher vos impressions ; par 

votre faute, dis-je, je suis peut-�tre sur la trace du secret que je cherche 

depuis longtemps. Eh bien ! je veux conna�tre ce secret, je le veux !

M. de Blangy feignit de ne rien voir de blessant dans mes paroles et se 

contenta de dire :

- Ah ! vous recherchez depuis longtemps un secret ?

- Oui, m’�criai-je, en perdant tout � fait la t�te, un secret d’o� d�pend mon 

bonheur. Ma vie s’use � vouloir le trouver, je suis le plus malheureux des 

�tres… Et vous, monsieur, qui pourriez d’un mot faire cesser ma souffrance, 

oui, tout me le dit depuis que je suis entr� ici, depuis que je vous parle, vous 

qui pourriez me rendre le repos, vous refusez de vous expliquer. Ah ! c’est 

mal ! et je vous le r�p�te, vous avez tort de traiter en ennemi un homme 

r�duit, comme moi, au d�sespoir. Il ne tien pas � la vie, elle lui est charge 

et…

- Et vous l’exposeriez volontiers dans un duel.

- Oh ! oui, m’�criai-je.

Il fit un pas vers moi et dit :
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- De sorte que nous nous battrions, tous deux, � cause de votre femme,

n’est-ce pas ?

- Ma femme !

- Sans doute, reprit-il en s’animant � son tour. Si vous �tes malheureux, si 

vous ne tenez pas � la vie, n’est pas � cause d’elle ? Croyez-vous que je ne 

vous ai pas devin� ! Eh ! monsieur, si vous avez �pous� Mlle Paule Giraud, 

moi j’ai �pous� son amie. Si vous voyagez, depuis trois mois, loin de votre 

femme, je voyage depuis plusieurs ann�es loin de la mienne !

Il se tut, sembla r�fl�chir et reprit d’une voix plus calme :

- Votre d�marche aupr�s de moi, la sinc�rit� que je lis dans vos yeux, les 

demi-confidences qui vous ont �chapp�es, l’aveu de vos chagrins, sont, pour 

moi, autant de preuves que je me trouve en face d’un galant homme. Un 

instant, j’ai pu douter de vous, vous saurez plus tard pourquoi, je vous en fais 

mes plus sinc�res excuses.

Je m’inclinai en silence, il continua :

- Je dois, pr�tendez-vous, conna�tre un secret qui vous int�resse. Soit ! je 

n’en disconviens pas. Mais ma conscience me d�fend de vous le livrer, si je 

n’y suis, en quelque sorte, provoqu� par vous. Vous faisiez, tout � l’heure, 

allusion aux chagrins que vous �prouvez, il m’importe d’en conna�tre au juste 

la nature. Ils n’ont peut-�tre aucun rapport avec le secret en question, et 

alors, je le tairai, je vous en pr�viens ; ni vos pri�res, ni vos menaces, 

sachez-le bien, ne pourront me l’arracher. Si, au contraire, en le d�voilant, je 

puis apporter un soulagement � vos peines, vous donner un avertissement et 

un conseil, je vous engage ma parole que je m’expliquerai de la fa�on la plus 

pr�cise. C’est donc � vous de d�cider, monsieur, si vous me croyez digne 

d’entendre vos confidences. Vos secrets en �change du mien, si toutefois, je 

le r�p�te, il est utile que vous le sachiez. Voil� mon dernier mot.

La question ainsi pos�e, pouvais-je h�siter ? Celui qu’il s’agissait d’initier � ma 

vie n’�tait-il pas, apr�s tout, le mari de la meilleure amie de ma femme, de 

celle qui, depuis longtemps, devait �tre la confidente de ses plus intimes 

pens�es ? Mme de Blangy n’�tait peut-�tre pas seule � conna�tre les motifs de 

l’�trange conduite de Paule � mon �gard ; le comte les avait sans doute aussi 

devin�s. Avant de se s�parer de sa femme, n’avait-il pas re�u chez lui et vu 

dans l’intimit� Mlle Giraud ? Quoi d’�tonnant qu’il f�t au courant de 

particularit�s ignor�es de moi ? Le hasard me mettait en pr�sence de la seule 

personne qui p�t me les faire conna�tre, et, retenu par une fausse honte, par 

une d�licatesse exag�r�e, je me refuserais � des confidences n�cessaires, 

sollicit�es en quelque sorte ?
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Non ; je parlai, comme je vous parle � vous, mon cher ami, en toute 

sinc�rit�. Je dis au comte les tristes p�rip�ties de ma campagne amoureuse, 

je ne lui fis gr�ce d’aucun d�tail

Il m’�coutait en silence, grave et recueilli ; on aurait pu croire que mon 

histoire �tait la sienne, que mes aventures lui �taient arriv�es tant il semblait 

s’y int�resser. � Oui, c’est bien cela. Je la reconnais ! Toujours la m�me ! � 

telles furent les seules exclamations qui parfois interrompirent mes 

confidences.

Je venais de lui dire comment la curiosit� et la jalousie m’avaient conduit � 

suivre ma femme rue Laffitte, et j’en �tais arriv� au moment o�, la voyant 

tout � coup sortir de l’appartement que je surveillais, je m’�lan�ai vers la 

porte, je la repoussai et je me trouvai en face de…

- de Mme de Blangy, ’�cria le comte.

- Comment ! vous avez devin� ? fis-je �tonn�.

- Si ’ai devin� ! Ce qui me surprend, ajouta-t-il, c’est que vous ayez �prouv� 

la moindre surprise � ce sujet. Quoi ! vous aviez visit� la veille ce logement 

de la rue Laffitte et vous conceviez des doutes.

- Mais, r�pondis-je na�vement, il ne pouvait me venir � l’id�e que ces dames 

eussent lou� ce logement pour s’y rencontrer et s’y faire visite.

Le comte fron�a le sourcil et me regarda. Il m’avoua depuis, qu’en ce 

moment, il m’avait soup�onn� de me moquer de lui. Mon air innocent, 

l’honn�tet� de ma physionomie le rassur�rent.

- Veuillez continuer, me dit-il.

- Je n’ai plus rien d’int�ressant � vous apprendre, r�pondis-je. Mme de Blangy 

me pria d’entrer dans son logement de gar�on, comme elle l’appelait ; Paule 

nous suivit, et ces dames m’expliqu�rent comment, � la suite de la d�fense 

que je leur avais faite de se voir chez elles, elles en avaient �t� r�duites � se 

donner rendez-vous rue Laffitte.

- Et, s’�cria le comte, vous n’avez pas protest�, vous ne vous �tes pas 

indign� !

- Mon Dieu ! fis-je, en revoyant son amie, ma femme �tait coupable, en effet, 

d’avoir m�connu mon autorit� ; mais, depuis trois jours, je la soup�onnais de 

fautes si graves que je ne songeai m�me pas � me plaindre d’une simple 

d�sob�issance. Veuillez y r�fl�chir, monsieur : je croyais rencontrer un rival, 

un amant, et j’avais la bonne fortune de me trouver en face d’une femme 

charmante et du meilleur monde.

M. de Blangy s’avan�a vers moi et me dit :

- Voyons, parlez-vous s�rieusement ?
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- Certainement.

- Vous vous �tes f�licit� d’avoir trouv� votre femme avec la mienne dans cet 

appartement de la rue Laffitte ?

- Je ne m’en suis pas f�licit�, j’ai pr�f�r� cette d�couverte � celle que je 

craignais de faire.

- Eh bien ! monsieur, s’�cria le comte, je ne partage pas votre avis : j’aurais 

pr�f�r� pouvoir me venger.

- La vengeance, r�pliquai-je, a certainement du bon, et j’y ai plus d’une fois 

song�, je vous le jure. Mais il est plus agr�able, vous en conviendrez de se 

dire : � Je me croyais tromp�, je ne le suis pas, ma femme n’est pas 

coupable. �

Ces derniers mots, prononc�s le plus innocemment du monde, furent une 

r�v�lation pour M. de Blangy. Il ne pouvait plus douter de ma parfaite 

candeur.
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XX

Elle �tait si compl�te que le comte eut beaucoup de peine � m’ouvrir l’esprit. 

Ma conscience, qui se r�voltait, m’emp�cha, pendant un certain temps, 

d’ajouter foi � ce que j’entendais. Il existe, mon cher ami, des cerveaux ainsi 

faits, que certaines pens�es ne sauraient y entrer et surtout s’y graver. 

Malgr� mon honn�tet� native qui m’avait toujours �loign� des confidences 

malsaines ; malgr� une existence exceptionnelle qui m’avait mis � l’abri de 

tout spectacle dangereux, je n’�tais pas sans avoir quelques vagues donn�es 

sur toutes nos mis�res ; mais j’avais cru de bonne foi que la naissance et 

l’�ducation avaient �lev� une barri�re infranchissable entre certaine classe de 

la soci�t� et de telles mis�res.

M. de Blangy reconnaissait qu’elles n’existaient dans le monde de la 

bourgeoisie qu’� l’�tat d’exception, mais je me refusais � croire � cette 

exception.

Il fallut cependant me rendre � l’�vidence.

S�duit par l’�clatante beaut� de l’amie de Paule, par son esprit et son 

originalit�, le comte avait fait comme moi, un mariage d’inclination. Mais il 

�tait moins coupable que je ne l’avais �t� : loin d’imiter la franchise de Mlle 

Giraud, la fianc�e de M. de Blangy se garda bien de l’�loigner du mariage : 

elle mit en œuvre, au contraire, toutes les s�ductions dont la nature l’avait 

dou�e pour l’engager � lui donner son nom et sa fortune. Il est vrai (on doit 

lui rendre cette justice), qu’elle ne se conduisit pas absolument avec M. de 

Blangy, comme Paule se conduisit avec moi : elle ne mit aucun verrou � sa 

porte et ne parut pas avoir prononc� des vœux de chastet�. Le comte eut sur 

moi une sup�riorit� incontestable : il fut le mari de sa femme. Mais il ne tarda 

pas � s’apercevoir de sa froideur, de l’�loignement qu’elle avait pour lui, de la 

r�pugnance qu’elle �prouvait � remplir ses devoirs d’�pouse. Elle apportait 

dans leurs rapports une r�serve, une si compl�te indiff�rence, que M. de 

Blangy, habitu�, avant son mariage, � trouver chez les femmes plus de bonne 

gr�ce et d’abandon, s’alarma s�rieusement. Comme je me l’�tais demand�, 

un jour il se demanda si Mme de Blangy ne faisait pas, dans le domicile 

conjugal, des �conomies de tendresse, pour se livrer au dehors � des 

prodigalit�s coupables. Il la suivit, la vit p�n�trer dans le rez-de-chauss�e de 

la rue Louis-le-Grand, soudoya le concierge, parvint � se cacher dans 

l’appartement, et plus habile que moi, put entendre la conversation de sa 

femme et de celle qui �tait, h�las ! destin�e � devenir plus tard la mienne.
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Ce qui se dit dans cet entretien, o� le mariage fut effront�ment battu en 

br�che, chatouilla si d�sagr�ablement les oreilles du comte, qu’il ne se g�na 

pas pour intervenir.

Il apparut au moment o� l’on disait le plus de mal de lui. Paule, en sa qualit� 

de jeune fille, rougit, p�lit, et finit par avoir une attaque de nerfs. Quant � la 

comtesse, elle paya d’audace : elle ne r�tracta rien de ce que venait 

d’entendre M. de Blangy, et poussa l’effronterie jusqu’� se glorifier, en 

quelque sorte, de ses id�es subversives.

Le comte, durant la vie assez dissip�e qu’il avait men�e avant son mariage, 

avait parfois entendu soutenir d’�tranges th�ories, et cependant il restait 

confondu, an�anti. L’indignation avait fait place � la stupeur, la col�re au 

m�pris ; il ne savait que r�pondre, il n’avait plus de force pour punir.

Punir ! Comment l’aurait-il pu ?

- La justice, me dit-il, m’aurait �videmment refus� son concours ; le 

l�gislateur n’a pas pr�vu certaines fautes et l’impunit� leur est acquise. C’est 

� peine si j’aurais obtenu des tribunaux une s�paration : les torts de Mme de 

Blangy envers moi �taient d’une telle nature que les juges se refusent 

souvent � les admettre, pour n’avoir pas � les fl�trir. Du reste, quelle preuve 

aurais-je donn�e de ces torts ? quel t�moignage aurais-je invoqu� ? Celui de 

Mlle Paule Giraud ? Elle e�t �t� trop int�ress�e dans le d�bat pour que sa 

parole f�t prise en consid�ration ; puis elle serait morte plut�t que de 

compromettre son amie. Je la connais bien, allez ! C’est une cr�ature 

indomptable que ma femme seule a eu la science de dominer. Fallait-il donc 

agir moi-m�me ? Ah ! monsieur, les gens du monde, dans des cas 

semblables, ne disposent d’aucune ressource. La brutalit�, la violence leur 

r�pugnent. Ils reculent devant le bruit que se fera autour de leur nom ; ils 

craignent le ridicule. Comment ne m’aurait-il pas atteint ? J’ai vu mes 

compagnons de club poursuivre de leurs railleries de pauvres maris tromp�s 

dans les conditions ordinaires ; aurais-je trouv� gr�ce � leurs yeux, � cause 

de la position singuli�re et tout exceptionnelle o� j’�tais plac� ? Non, ils 

auraient ri de moi, sans m�me songer � bl�mer Mme de Blangy. Dans la 

soci�t� parisienne du XIXe si�cle, on se pla�t, par l�g�ret� et par amour du 

paradoxe, � bafouer les victimes, � innocenter les coupables. C’est ainsi que 

des vices de toutes sortes, certains de l’impunit�, certains m�me d’�tre 

souvent prot�g�s, s’infiltrent peu � peu dans nos mœurs.

J’avoue, mon cher ami, que j’�coutais � peine, en ce moment, les 

r�criminations de M. de Blangy contre la soci�t� moderne. Les confidences 

qu’il venait de me faire m’occupaient seules.
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- Enfin, m’�criai-je, dans un moment de lucidit�, vous leur avez, au moins, 

d�fendu de se revoir. Vous avez essay� de les �loigner l’une de l’autre ?

- Certainement, je l’ai essay�, s’�cria M. de Blangy, mais croyez-vous qu’un 

homme qui se respecte puisse se faire longtemps l’espion et le ge�lier de sa 

femme. Cette surveillance de tous les instants fatigue, �coeure, use, � la 

longue, la volont� la plus ferme, l’�nergie la mieux tremp�e.

- Qui vous emp�chait, r�pliquai-je, d’obliger votre femme � vous suivre en 

voyage ? A l’�tranger, cette surveillance devenait inutile.

- Erreur ! le jour o� je l’aurais laiss�e seule un instant, � l’h�tel, elle se serait 

�lanc�e, comme une fl�che, dans le premier convoi marchant sur Paris et 

n’aurait pas tard� � rejoindre son ins�parable amie.

- Mais si, m’�criai-je avec force, Mme de Blangy avait su ne pas devoir 

trouver cette amie � Paris ; si, pendant que vous entra�niez votre femme en 

voyage, Mlle Giraud avait �t� elle-m�me brusquement arrach�e de la rue 

Caumartin ; si, pendant que vous dirigiez l’une vers l’Am�rique, par exemple, 

on avait dirig� l’autre vers la Russie, sans leur faire part de l’itin�raire qu’on 

devait suivre, o� se seraient-elles retrouv�es, � quelle �poque se seraient-

elles revues ?

Je m’arr�tai pour jouir de l’effet que mon id�e devait avoir produit sur le 

comte.

- Qui donc, me dit-il aurait eu la volont� et le pouvoir d’arracher Mlle Giraud 

de Paris, et de lui faire parcourir le monde contre son agr�ment, pendant un 

temps illimit� ? Ni son p�re ni sa m�re assur�ment.

P�n�tr� de mon sujet, je l’interrompis, en m’�criant :

- Eh ! monsieur le comte, je ne parle pas de ce que vous auriez pu faire 

autrefois, mais bien de ce que vous pourriez faire aujourd’hui. Si le Code 

ordonne � Mme de Blangy de vous suivre o� il vous pla�t de la conduire, s’il 

vous offre les moyens de l’y contraindre, ne me donne-t-il pas � moi, qui suis 

mari� comme vous, les m�mes droits sur Mlle Giraud ? Il ne s’agit plus d’une 

jeune fille mineure d�pendant de sa famille, mais d’une femme mari�e ne 

d�pendant que de moi. Rien ne nous emp�che, continuai-je avec animation, 

de partir de coir ou demain pour Paris ; nous descendons � l’h�tel afin de 

cacher notre arriv�e ; nous faisons � la h�te et secr�tement les pr�paratifs 

d’un long voyage ; nous vendons, s’il le faut, des valeurs, afin de n’�tre pas 

arr�t�s, en route, par une mis�rable question d’argent ; au besoin nous nous 

rendons au parquet et nous obtenons une audience du procureur imp�rial, qui 

nous donne les moyens l�gaux d’�tre ob�is de nos femmes. Oh ! monsieur, il 

ne s’agit plus de faire de la d�licatesse et du sentiment. La loi nous prot�ge, 
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servons-nous de la loi !... Les pr�paratifs sont termin�s, toutes les formalit�s 

remplies, alors, nous nous serrons la main en nous disant adieu. Deux 

voitures nous conduisent rue Caumartin ; l’une s’arr�te � votre porte, l’autre 

� la mienne. Nous montons, et sans donner � ces dames le temps de se voir, 

de s’�crire, d’�changer un signe, nous les entra�nons. Elles r�sisteront peut-

�tre, eh bien ! monsieur, ne sommes-nous pas r�solus � tout, n’avons-nous 

pas tout pr�vu ? Nous employons au besoin la force pour les contraindre � 

nous suivre, et, le lendemain de notre irruption dans nos domiciles respectifs, 

emport�s par deux express marchant en sens contraire, nous nous trouvons � 

plus de deux cents lieues l’un de l’autre… Que dites-vous de ce projet ?

- Il pourrait r�ussir.

- N’est-ce pas ?

- Mais, reprit le comte, apr�s un instant de r�flexion, si vous �tes s�par� de 

votre femme, mon cher monsieur, depuis quatre mois � peine, je suis s�par� 

de la mienne depuis plus de trois ans. Le malheur qui vous frappe est tout 

r�cent, vos blessures sont encore ouvertes, les miennes se sont ferm�es 

depuis longtemps. Autrefois j’aurais accept� peut-�tre avec enthousiasme 

votre proposition ; aujourd’hui, je la refuse parce que je n’aime plus.

- Vous n’aimez plus ! m’�criai-je. Alors pourquoi persistez-vous dans votre 

exil volontaire, pourquoi n’�tes vous pas depuis longtemps retourn� � Paris o� 

tout vous rappelait, vos go�ts, vos habitudes, votre carri�re, vos relations ? 

Pourquoi v�g�ter ici lorsque vous pouvez vivre l�-bas ?

Il baissa la t�te et ne r�pondit pas. Enhardi par ce premier succ�s, je 

continuai en ces termes :

- Soit ! J’y consens, vous n’aimez plus. Le m�pris a tu� notre amour � tous 

deux. Nos femmes nous sont devenues absolument indiff�rentes. Elles ne 

m�ritent pas la peine que nous nous donnerons pour les reconqu�rir. Mais la 

morale que vous invoquiez, tout � l’heure. Vous fl�trissez avec indignation les 

gens qui ne savent pas condamner et punir certaines erreurs. Cependant, 

ceux dont vous parliez n’�taient pas int�ress�s, comme nous le sommes, � la 

r�pression. R�serverez-vous toutes vos col�res pour les autres, et vous 

accorderez-vous des indulgences pl�ni�res ? Non, monsieur, non, nous 

devons � la soci�t�, nous nous devons � nous-m�mes de faire justice de 

coupables �garements !

Je parlai longtemps ainsi. Ah ! mon cher ami, je n’�tais plus le jeune mari� 

que vous avez connu plein de d�licatesse, de r�serve, innocent et pudique, 

passant sa vie � vouloir deviner une ind�chiffrable �nigme. La lumi�re avait 

lui ! Je savais, je voyais et je voulais.
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XXI

Trois jours apr�s cette conversation, j’arrivais � Paris, en compagnie du 

comte et je descendais dans un h�tel de la rue du Bac. Nous avions trouv� 

prudent de mettre la Seine entre nos femmes et nous pour ne pas �tre 

expos�s au hasard d’une rencontre. Toutes nos courses devaient se faire en 

voiture et nous �tions r�solus � implorer la discr�tion des personnes que nous 

serions dans la n�cessit� de voir.

Nous d�ploy�mes tant d’activit� l’un et l’autre dans nos achats, nos 

d�placements de fonds, et nos diff�rentes d�marches que quarante-huit 

heures apr�s notre arriv�e � Paris, nous �tions pr�ts � repartir et en mesure 

de contraindre nos femmes � nous suivre.

- Est-ce pour ce soir ? demandai-je au comte, en le rejoignant vers les quatre 

heures de l’apr�s-midi � l’h�tel.

- Ce soir, je le veux bien. Rien ne nous retient plus et j’ai h�te d’en finir.

Quelle route comptez-vous prendre pour que j’en choisisse une autre ? C’est 

un point important � d�battre.

- Veuillez fixer votre itin�raire, je r�glerai le mien d’apr�s le v�tre.

- Si vous n’y voyez pas d’obstacles, r�pondit M. de Blangy, je me dirigerai

vers le nord : j’irai droit devant moi, sans pouvoir pr�ciser les points o� je 

m’arr�terai.

- Je n’ai pas besoin de les conna�tre. Vous avez choisi le nord. Je choisis le 

midi. Je prendrai, ce soir m�me, l’express de Marseille, ou celui de Bordeaux, 

peu importe.

- Il faut alors arriver � une de ces deux gares vers huit heures.

- J’y arriverai.

- Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’� nous dire adieu, � nous souhaitez 

bonne chance et � nous diriger vers la rue Caumartin.

- C’est mon avis.

Nous f�mes aussit�t avancer deux voitures, on y descendit nos malles et nous 

pr�mes cong� l’un de l’autre.

Nous nous serr�mes la main avec chaleur ; nous avions appris depuis 

plusieurs jours � nous aimer et � nous estimer.

A six heures de l’apr�s-midi, ma voiture s’arr�ta rue Caumartin, devant ma 

demeure. Je descendis aussit�t et, sans demander de renseignement au 

concierge, je gravis l’escalier, j’ouvris la porte de mon appartement dont 

j’avais une clef et j’entrai dans le salon.

Mon cœur battait � se briser, mais j’�tais calme en apparence et r�solu.
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Paule, assise dans un fauteuil, un livre sur ses genoux, poussa un cri de 

surprise en m’apercevant, se leva et vint � ma rencontre, en me tendant la 

main.

Je n’avan�ai pas la mienne.

- Tiens ! fit-elle avec �tonnement, apr�s quatre mois de s�paration, vous ne 

me dites pas bonjour.

Je ne r�pondis pas et je la regardai.

Depuis que je ne l’avais vue, de grands changements s’�taient faits en elle : 

ses fra�ches couleurs avaient disparu ; le sang paraissait s’�tre retir� de ses 

l�vres autrefois si vermeilles. Une sorte d’excavation s’�tait creus�e autour de 

ses yeux et un grand cercle bleu�tre les entourait. Sa taille s’�tait amincie et 

malgr� les amples v�tements qui la couvraient, on ne pouvait se faire 

d’illusion sur l’�tat d’amaigrissement de toute sa personne.

- Qu’avez-vous � me regarder ainsi ? me demanda-t-elle.

- Je vous trouve extr�mement chang�e, r�pondis-je.

- C’est possible. Je souffre depuis quelque temps de n�vralgies et de 

palpitations de cœur. C’est nerveux, sans doute. Mais quelle bizarre fa�on 

vous avez de me souhaiter la bienvenue !

- Je commence par m’occuper de votre sant� ; n’est-ce pas naturel ? Il faut 

vous soigner.

- Dictez votre ordonnance, fit-elle en souriant, puisque, para�t-il, c’est un 

m�decin qui me revient.

- Il faut, continuai-je, changer d’air, voyager, prendre de l’exercice.

- Vraiment ? Je r�fl�chirai � cette prescription, docteur, et peut-�tre suivrai-

je, quelque jour, vos conseils.

- Non pas. C’est aujourd’hui qu’il faut les suivre.

- Comment, aujourd’hui ?

- Oui, vous avez une heure pour faire vos pr�paratifs de d�part.

En m�me temps, sans la regarder, sans para�tre m’apercevoir de son 

�tonnement, je marchai vers la chemin�e et tirai le cordon de la sonnette.

Une femme de chambre parut.

- Madame, dis-je � cette fille, part, ce soir, en voyage. Mettez dans une malle 

ses objets de toilette les plus indispensables. Elle ira dans un instant vous 

rejoindre et vous aider. Allez et faites vite.

- Mais vous �tes fou, monsieur ! s’�cria Paule, lorsque la femme de chambre 

fut sortie.

- Je n’ai jamais �t� plus raisonnable, r�pondis-je.
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- Et vous croyez que je vais partir comme cela, tout � coup, pour ob�ir � je ne 

sais quel caprice ?

- Oh ! ce n’est pas un caprice, c’est une volont� ferme, in�branlable.

- Il ne s’agit donc plus de ma sant� : en admettant que je sois malade, vous 

ne pouviez pas savoir que je l’�tais.

- Je vous savais gravement atteinte moralement ; cela me suffisait. Je viens 

de reconna�tre que vous souffriez aussi au physique et je n’en suis que plus 

d�cid� � mettre � ex�cution mes projets.

- Quels sont-ils ? Je ne les connais qu’en partie ;

- Vous les connaissez enti�rement. Vous quittez Paris, ce soir, � huit heures.

- Vraiment ? Et je pars seule ?

- Non pas. Je vous accompagne.

- Tiens ! Il ne vous suffit plus de voyager, il faut que vous fassiez voyager les 

autres.

- Comme vous le dites.

- Et o� me conduisez-vous ?

- Je n’en sais rien.

- D�licieux ! s’�cria-t-elle en �clatant de rire.

Je ne sourcillai pas, et lorsque cet acc�s de gaiet� nerveuse fut pass�, je 

repris avec le plus grand calme :

- Permettez-moi de vous faire observer que le temps s’�coule. Si vous ne 

donnez pas d’instructions � votre femme de chambre, elle fera vos malles 

tout de travers, et demain, apr�s une nuit en chemin de fer, lorsque vous 

descendrez � l’h�tel, vous manquerez de tout ce dont vous aurez besoin.

- Je n’ai pas d’instructions � donner, fit-elle en s’asseyant, je ne pars pas.

- Je vous demande pardon, r�pliquai-je, vous partez de gr� ou de force.

- De force, s’�cria-t-elle.

- Oui, de force. Toutes mes dispositions sont prises. Tenez, continuai-je, en 

tirant un papier de ma poche, je n’ai qu’� envoyer cette lettre � deux pas 

d’ici, � M. Bellanger, � qui l’on recommande officiellement de se mettre � ma 

disposition. Vous ne connaissez peut-�tre pas M. Bellanger ? Il est cependant 

tr�s connu dans le quartier. Croyez-moi, ne m’obligez pas � le d�ranger et 

ex�cutez-vous de bonne gr�ce.

Elle me regarda, r�fl�chit un instant, comprit la gravit� de la situation, et 

prenant tout � coup un parti :

- Nous voyagerons, soit ! Vous l’exigez, et la loi vous donne des droits sur 

moi. Mais je ne saurais m’�loigner ce soir. J’ai des adieux � faire.

- A qui ? demandai-je.
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- A mon p�re et � ma m�re.

- Ils seront ici dans un instant. Je les ai fait pr�venir de votre d�part. A qui 

d�sirez-vous encore dire adieu ?

- A Mme de Blangy.

- Je m’y attendais, dis-je, en perdant un peu de mon calme. Eh bien ! Mme de 

Blangy n’a pas le temps de recevoir vos adieux, elle part comme vous en 

voyage, ce soir m�me.

- Berthe ! C’est impossible, s’�cria-t-elle, vous me trompez.

- Pourquoi ne partirait-elle pas ? Vous partez bien, vous.

- D’abord je ne pars pas. Ensuite elle n’a pas, comme moi, le malheur d’�tre 

en puissance de mari.

- Vraiment ! Le comte est donc mort ?

- A peu pr�s, puisqu’elle ne sait pas ce qu’il est devenu.

- Je vais vous l’apprendre. Il est en ce moment, � quelques pas de nous, rue 

Caumartin, au deuxi�me �tage, chez lui. Il fait part � sa femme de projets 

enti�rement conformes aux miens. Il lui exprime sa volont� ; elle refuse de 

s’y soumettre, alors il lui dit : � Je ne reculerai devant rien, rien, entendez-

vous, ni devant le scandale, ni devant la violence. Vous me suivrez, je veux 

que vous me suiviez. � Et elle le suit, parce qu’on ne r�siste pas � un homme 

aussi d�termin� que l’est M. de Blangy, un homme qui a des armes terribles 

contre sa femme et contre vous !

Elle p�lit et baissa la t�te.

Je continuai en m’animant de plus en plus :

- Vous m’avez compris, n’est-ce pas ? J’ai rencontr� M. de Blangy � Nice, je 

me suis li� avec lui et nous avons �chang� nos confidences. Je sais l’influence 

que la comtesse exerce sur votre esprit ; j’ai jur� de vous y soustraire. M. de 

Blangy a fait le serment de me seconder et nous sommes gens de parole.

Allons ! Croyez-moi, levez-vous et appr�tez-vous � me suivre.

Confondue, atterr�, incertaine sur le parti qu’elle allait prendre, elle restait 

toujours assise.

Tout � coup, j’entendis sonner, et m’avan�ant vers elle :

- C’est votre m�re, lui dis-je, qui vient vous faire ses adieux. Pas de 

r�criminations, je vous prie, pas de plaintes, ou bien je me plains � mon tour, 

j’explique les raisons qui m’obligent � vous entra�ner loin de Paris.

- Oh ! s’�cria-t-elle, en se levant, vous ne feriez pas cela ?

- Je vous ai dit que je ne reculerais devant rien, rien, entendez-vous ! Il faut 

que vous me suiviez sur l’heure. Si vous h�sitez encore un instant, je parle, 

et apr�s avoir parl�, j’agis.
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- C’est bien, fit-elle, d’une voix tr�s basse, je vais vous suivre.

M. et Mme Giraud entr�rent. Je me chargeai de leur expliquer le d�part 

pr�cipit� de leur fille : un de mes parents de province �tait tr�s malade, je 

venais de passer quelques jours aupr�s de lui et il m’avait suppli� de lui 

conduire ma femme au plus vite ; il voulait la voir avant de mourir.

Paule confirma cette fable, embrassa son p�re et sa m�re, promit de revenir 

bient�t et passa dans son cabinet de toilette.

Je l’y suivis ; il avait �t� convenu entre le comte et moi que, jusqu’� l’heure 

du d�part, nous ne quitterions pas nos femmes un seul instant. Nous devions 

� tout prix les emp�cher de s’�crire.

Paule, qui semblait r�sign�e, donna devant moi des ordres � sa femme de 

chambre, prit � la h�te, dans son armoire � glace, diff�rents objets qu’elle 

renferma dans un sac de nuit, jeta un ch�le sur ses �paules et, se couvrant la 

t�te d’une petite toque de voyage :

- Je suis � vos ordres, me dit-elle.

Elle descendit et je la suivis en observant tous ses mouvements.

Ma voiture attendait dans la rue, j’ouvris la porti�re, je fis monter Paule et 

comme, apr�s avoir jet� un coup d’œil autour de moi, je n’aper�us personne 

sur le trottoir, je crus pouvoir rejoindre mon domestique qui aidait, en ce 

moment, le cocher � ranger les malles sur la voiture.

Lorsque, une minute apr�s, je me retournai, je vis une femme en bonnet qui 

traversait pr�cipitamment la chauss�e. Je la reconnus : c’�tait la femme de 

chambre de Mme de Blangy. Pendant que je surveillais le trottoir, elle s’�tait 

avanc�e au milieu de la rue, Paule s’�tait pench�e � la porti�re et elles 

avaient eu le temps d’�changer quelques mots.

Qu’avaient-elles pu se dire ? Il �tait inutile d’interroger ma femme � ce sujet. 

Je montai dans la voiture et je criai au cocher, de fa�on � ce que tout le 

monde m’entendis : � Gare Montparnasse ! � La voiture partit au trot dans la 

direction du boulevard. Et descendant la rue Caumartin, nous nous crois�mes 

avec une voiture qui la remontait : je crus reconna�tre celle qui avait amen� 

le comte, deux heures auparavant, chez sa femme. Notre double exp�dition 

avait r�ussi.

Dans la rue de Rivoli, je me penchai � la porti�re et je changeai le premier 

itin�raire donn� au cocher.

A huit heures moins quelques minutes, nous arrivions � la gare de Lyon. Je 

pris deux places de coup� pour Marseille et nous mont�mes dans l’express.
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XXII

La conversation avec Paule, de Paris � Marseille, ne fut pas, vous le 

comprenez facilement, mon cher ami, des plus anim�es. La situation �tait 

trop tendue entre nous pour qu’il nous v�nt � la pens�e de causer de choses 

banales. Quant � reprendre l’entretien au point o� je l’avais laiss�, au 

moment de l’arriv�e de M. et Mme Giraud, je n’y songeais pas. J’avais dit � 

Paule ce que j’avais � lui dire ; elle me savait �difi� sur sa conduite et je ne 

lui avais pas cach� l’indignation qu’elle m’inspirait. Mais je n’�tais pas homme 

� lui faire une guerre incessante et continue, � diriger sans cesse sur elle les 

armes que les r�v�lations de M. de Blangy m’avaient mises entre les mains, � 

l’accabler d’un �ternel courroux. Mon amour ayant r�sist� aux coups qui lui 

avaient �t� port�s, je devenais, en quelque sorte, complice des fautes de ma 

femme ; j’aurais eu mauvaise gr�ce � le les lui reprocher, et le m�pris que je 

lui aurais fait sentir serait retomb� en partie sur moi.

Je me d�cidai donc, par respect pour moi-m�me, � ne plus parler du pass�, � 

l’oublier autant qu’il me serait possible et me faire, ainsi qu’� Paule, une vie 

nouvelle. Si vous m’accusez de porter un peu loin l’indulgence et le pardon 

des injures, je vous r�pondrai que vous ne pouvez �tre juge dans ma propre 

cause. Je ne suis pas indulgent, j’aime ; c’est l� ma seule excuse. Comment 

mon amour existe-t-il encore ? Ah ! voil� ce qui peut vous �tonner et ce que 

vous �tes en droit de me reprocher. Mais votre �tonnement n’�galera jamais 

le mien et, quant aux reproches, je ne me les �pargne pas.

Ne croyez pas, cependant, que je me dispose � donner un libre cours � cet 

amour, � en accabler de nouveau celle qui me l’inspire, � profiter des 

avantages que me cr�ent les mesures rigoureuses auxquelles je me suis 

d�cid�. Non, je saurai �tre ma�tre de moi, je saurai attendre ; n’y suis-je pas 

habitu� ? Malgr� mon coupable attachement, j’ai encore quelques sentiments 

de dignit� ; il ne me conviendrait pas, du jour au lendemain, de t�moigner 

devant Paule de ma faiblesse, et de consentir, sans transition, � succ�der �… 

qui m’a pr�c�d�. Je veux que son imagination ait eu le temps de se calmer, 

qu’une sorte d’apaisement se soit fait en elle, qu’elle ait compris ses erreurs 

et en ait rougi. En butte depuis plusieurs ann�es � de pernicieux conseils, � 

de funestes exemples, ploy�e sous une infernale domination, inconsciente de 

ses torts, enivr�e, aveugl�e, affol�e, il faut que peu � peu elle renaisse � la 

libert�, qu’elle reconqui�re son ind�pendance, que la lumi�re se fasse dans 

mon esprit et dans son cœur. C’est une �me � sauver, eh bien ! je la 

sauverai ; Si vous me trouvez ridicule, tant pis pour vous.



Adolphe Belot, Mademoiselle Giraud, ma femme, 1870

100

Gr�ce aux express et surtout aux rapides, il n’y a plus de distance entre Paris 

et Marseille. Mon intention n’�tait donc pas de rester dans cette derni�re ville, 

o� il aurait fallu exercer sur Paule une surveillance incessante, pour la 

dissuader de retourner rue Caumartin. J’�tais d�cid� � continuer mon voyage 

et � m’embarquer sur un des premiers paquebots qui sortiraient du port.

Si M. de Blangy, comme il en avait manifest� le projet, avait entra�n� sa 

femme vers le Nord, c’est-�-dire du c�t� de l’Angleterre, la Manche et la 

M�diterran�e allaient se trouver entre les deux amies, et je pouvais, sans trop 

de pr�somption, rena�tre � l’esp�rance.

En arrivant � la gare de Marseille, au lieu de me diriger vers un h�tel, je pris 

une voiture ; j’y fis monter Paule et j’ordonnai au cocher de nous conduire au 

port.

Un vapeur chauffait pr�s du quai. J’allai aux informations : ce navire, en 

destination d’Oran, devait partir � cinq heures (nous �tions un mercredi) pour 

arriver le vendredi dans la nuit ou le samedi matin.

Je rejoignis ma femme.

- Si vous y consentez, lui dis-je, en d�signant le b�timent, nous nous 

embarquerons sur ce vapeur.

- Je n’ai pas besoin d’y consentir, r�pondit-elle, faites de moi ce que vous 

voudrez.

Elle descendit, prit mon bras et nous f�mes bient�t install�s � bord avec nos 

bagages.

Apr�s une travers�e excellente, nous d�barquions, dans le port d’Oran, le 

samedi matin, et nous nous faisions conduire, place Kl�ber, � l’h�tel de la 

Paix, o� nous trouv�mes un logement tr�s confortable, compos� de deux 

chambres s�par�es l’une de l’autre par un grand salon.

Vous le voyez, mon cher ami, je n’abusais pas de la situation : j’�tais r�sign� 

� vivre sur la c�te d’Afrique en gar�on come � Paris. Si j’avais mis deux mers 

entre Paule et Mme de Blangy, j’avais, du moins pour l’instant, la discr�tion 

de mettre l’�paisseur de plusieurs murailles entre ma femme et moi.

Je vous donnerai le moins de d�tails possibles sur mon s�jour � Oran : dans 

ma disposition d’esprit, je m’occupai fort peu de la ville o� le hasard m’avait 

conduit, et de ses habitants.

J’avais une seule pens�e : distraire ma femme, changer le cours de ses id�es, 

effacer le pass� de son souvenir, lui faire prendre go�t � une nouvelle vie et 

enfin essayer de lui plaire.

Ce n’�tait pas chose facile, je vous assure. Non pas que Paule m�t comme je 

l’avais craint d’abord, de l’obstination � refuser toute promenade et tout 
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plaisir. Elle n’avait � cet �gard aucun parti pris. Elle ne paraissait m�me pas 

m’avoir gard� rancune de la violence dont j’avais us� � son �gard, et je pus 

constater, � plusieurs reprises, qu’aucune de mes d�licatesses ne passait

inaper�ue et qu’elle me savait gr� de mes soins. Mais elle �tait plong�e, la 

plupart du temps, dans une sorte de prostration tr�s difficile � vaincre, 

malgr� ses r�els et tr�s visibles efforts.

Je pensai d’abord que le moral seul �tait malade et qu’elle souffrait des trop 

brusques changements apport�s � sa vie. Mais bient�t je crus m’apercevoir 

qu’il s’agissait d’une question physique, et qu’une perturbation compl�te avait 

eu lieu dans sa sant�. L’amaigrissement d�j� constat� � mon arriv�e � Paris 

faisait tous les jours de nouveaux progr�s ; ses yeux devenaient brillants, ses 

pupilles se dilataient ; elle se plaignait de palpitations, d’essoufflement d�s 

qu’elle for�ait un peu sa marche, de violentes n�vralgies � la t�te et au cœur, 

d’une petite toux s�che que souvent, la nuit, j’entendais de ma chambre ; 

enfin, elle �tait sans cesse expos�e � une foule de ph�nom�nes et d’accidents 

nerveux, caus�s, � n’en pas douter, par un affaiblissement g�n�ral.

Elle se rendait parfaitement compte de son �tat et paraissait s’en inqui�ter. Je 

lui proposai de voir un m�decin. Elle y consentit.

Le docteur X…, avec qui je ne tardai pas � me mettre en rapport, a 

longtemps exerc� � Paris et �tait fort en renom parmi ses coll�gues, lorsqu’il 

fut oblig� d’abandonner sa nombreuse client�le et de venir se fixer en Afrique 

pour raison de sant�. A peu pr�s gu�ri depuis deux ans, M. X… est rest� � 

Oran par reconnaissance, s’y est mari� et donne des consultations, � la plus 

grande joie de la colonie fran�aise, qui se trouve soign�e comme elle le serait 

� Paris.

Je m’empressai de conduire ma femme au docteur ; il l’examina longtemps, 

paru l’�tudier avec un soin extr�me et se borna, sans s’expliquer sur la nature 

de son mal, � lui remettre une ordonnance.

Mais, au moment o� je prenais cong� de lui, il me fit comprendre qu’il serait 

bien aise de me revoir.

Une heure apr�s, j’�tais en t�te � t�te avec lui dans son cabinet.

- L’�tat de votre femme est assez grave, me dit-il. Je crois de mon devoir de 

vous en pr�venir.

- Quel est le nom de sa maladie ? demandai-je avec �motion.

- Elle n’a pas, en ce moment, de maladie proprement dite, mais elle est dans 

un �tat de chloro-an�mie qui demande � �tre �nergiquement combattu.

- Combattons, docteur ; gr�ce � vous, je ne doute pas de la victoire.

- Vous avez tort. Je ne puis pas grand-chose et vous pouvez tout.
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- Moi !

- Oui, vous. Me permettez-vous quelques questions quoique vous ne soyez 

pas malade ?

- Faites, docteur.

- Quelle existence avez-vous men�e dans votre premi�re jeunesse ?

- Une existence des plus laborieuses et des moins dissip�es.

- Je m’en doutais. Vous ne viviez pas en petit-crev�, suivant l’expression 

devenue, dit-on, � la mode � Paris, depuis que je l’ai quitt�. Vous n’avez pas 

gaspill� votre sant�. Vous vous �tes conserv� frais et dispos, puis, dans la 

force de l’�ge, vous avez �pous� la femme de votre choix, une tr�s jolie 

femme, ma foi ! Depuis combien de temps �tes-vous mari� ?

- Un an bient�t, r�pondis-je tristement.

- Je m’en doutais. Vous �tes de jeunes mari�s.

Cette conversation commen�ait � m’agacer.

- Quelle conclusion, demandai-je, tirez-vous de mes r�ponses, docteur ?

- Oh ! vous me comprenez bien, fit-il ; on est jeune, ardent, amoureux, on ne 

doute de rien, on ne r�fl�chit pas que certaines natures f�minines ont besoin 

de soins, de m�nagements. Voyez-vous, cher monsieur, les jeunes filles 

�lev�es dans les grandes villes, comme l’a �t� votre femme, c’est-�-dire en 

serre chaude, priv�es de soleil et de grand air, ne doivent jamais �tre aim�es 

trop ardemment. Si la passion les charme, elle les tue, parce qu’elles n’y ont 

pas �t� pr�par�es. Un mari, dans certains cas, doit savoir calmer ses 

transports et mettre une sourdine � son cœur.

- Suivant vous, fis-je en souriant am�rement, je n’ai pas mis en sourdine le 

mien ?

- La consultation que je viens de donner � votre femme me l’indique 

suffisamment. Je ne vous en fais pas un crime ; vous p�chiez par ignorance ; 

mais de gr�ce, vous voici pr�venu, ne soyez plus �go�ste.

C’�tait � moi qu’on tenait un pareil langage ! A moi ! J’�tais accus� d’avoir 

manqu� de d�licatesse � l’�gard de ma femme !

Je promis au docteur de n’�tre plus �go�ste. Que pouvais-je dire ? Il ne me 

convenait pas d’�taler devant lui toutes mes mis�res.

- Au moins, ajoutai-je, me promettez-vous de gu�rir votre nouvelle cliente ?

- Je l’esp�re, si la cause du mal dispara�t. Mais ne l’oubliez pas, l’�tat est 

grave, et peut entra�ner des accidents du c�t� du cerveau. Si l’on n’y prend 

garde, on s’achemine tout doucement vers ce qu’on appelait, de mon temps, 

une p�ri-m�ningo-enc�phalite diffuse et ce qu’on d�signe maintenant plus 

bri�vement sous le nom de pachy-m�ningite.
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Ces mots trop techniques n’�taient faits ni pour me rassurer ni pour 

m’�gayer. Je pris cong� du docteur, dans la crainte qu’une fois lanc�, il ne 

s’arr�t�t plus. N’�tais-je pas suffisamment �clair� sur l’�tat de Paule ? Gr�ce 

au voyage entrepris, j’allais �tre son sauveur au moral comme au physique.
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XXIII

En dehors des recommandations personnelles, bien faciles � observer, que 

m’avait faites le docteur X…, le traitement prescrit � Paule �tait des plus 

simples. Elle devait prendre beaucoup d’exercice, vivre au grand air, se 

distraire le plus possible.

Rien ne nous aurait donc retenus � Oran et ne m’aurait emp�ch� de suivre, � 

la lettre, le plan que M. de Blangy et moi nous nous �tions trac� et qui 

consistait � ne pas rester plus d’une semaine dans la m�me ville : j’emmenais 

Paule faire quelques int�ressantes excursions, sur la c�te, ou dans l’int�rieur 

des terres et je lui enlevais toute possibilit�, dans le cas o� elle y aurait 

song�, de donner de ses nouvelles en France et surtout de recevoir des 

lettres. Mais dans notre seconde visite au docteur, il vint � ce dernier la 

pens�e de conseiller � ma femme d’essayer l’efficacit� des sources thermales 

situ�es � trois kilom�tres d’Oran et connues sous le nom de Bains de la Reine, 

en souvenir de la cure merveilleuse qu’y fit, au temps de la domination 

espagnole, la princesse Jeanne, fille d’Isabelle la Catholique.

Nous f�mes donc � Oran une sorte d’installation : je louai une cal�che pour  

nous transporter tous les matins � l’�tablissement des bains et je pris � notre 

service un petit Arabe, de douze � treize ans, � la physionomie intelligente, 

un yaouley, comme on les appelle l�-bas, r�pondant au nom de Ben-Kader.

Notre temps se passait tr�s agr�ablement : des Bains de la reine nous allions 

d�jeuner � Saint-Andr�, village maritime tr�s pittoresque, et apr�s nous y 

�tre repos�s une heure ou deux, nous entreprenions, la plupart du temps, 

l’ascension de la petite ville de Mers-el-K�bir, au sommet de laquelle se 

dresse une forteresse c�l�bre d’o� l’on jouit d’une admirable vue. 

Quelquefois, en quittant les sources, nous rentrions � Oran par la route la 

plus directe ; l’apr�s-midi �tait alors consacr�e � des excursions dans la ville, 

et principalement, la promenade de L�tang, d’o� l’on a pour horizon 

l’immensit� de la M�diterran�e.

Ben-Kader nous suivait sans cesse, toujours pr�t � nous venir en aide et � 

nous donner des renseignements dans le patois dont se servent les petits 

Arabes pour se faire comprendre des Fran�ais.

- Tu sais, toi, Monsieur, me disait-il parfois, lorsqu’il me voyait chercher 

Paule, qui s’�tait absent�e un instant de l’h�tel, la dame elle est all�e l�, dans 

la rue.
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Le fait est que Ben-Kader savait bien mieux ce qui se passait dans la rue et 

sur la place que dans l’int�rieur de l’h�tel o� il ne p�n�trait qu’� son corps 

d�fendant.

Les yaouley ont une horreur instinctive pour les plafonds et les murailles 

int�rieures d’une maison. Il leur faut le grand air, l’espace, le ciel bleu au-

dessus de leur t�te. A peine couverts d’un pantalon flottant et d’une veste en 

calicot serr� � la taille par une ceinture rouge, les pieds nus, la t�te orn�e 

d’un fez, leur principale occupation consiste � s’asseoir sur les trottoirs des 

places ou des rues fr�quent�es et � prendre soin des chevaux ;

D�s qu’un officier met pied � terre, � la porte d’un caf�, une foule de yaouley 

s’�lance vers lui. Il reconna�t d’ordinaire son favori et lui confie la garde de 

son cheval. Aussit�t, le petit Arabe, au lieu de prendre la bride, s’assied 

devant le cheval et se met � lui parler. L’animal, habitu� � ces fa�ons de faire, 

attend patiemment son ma�tre, quelquefois pendant plusieurs heures, en 

compagnie de son gardien. Lorsque le cavalier revient, le yaouley, toujours 

assis, lui crie !

- Tu sais bien, toi, monsieur, donne-moi deux sous.

On lui jette ses deux sous et il est ravi : il a gagn� sa journ�e.

Paule donnait-elle souvent deux sous � Ben-Kader ou avait-elle eu le talent de 

faire sa conqu�te ? Ce qui est positif, c’est qu’il lui ob�issait bien mieux qu’� 

moi et qu’il paraissait lui �tre tout d�vou�.

Apr�s le d�ner, j’allais d’ordinaire passer une demi-heure au caf� Soubiran, 

puis je rejoignais ma femme dans le salon qui s�parait nos deux chambres. 

Pendant qu’elle s’occupait d’un travail de broderie, je lui lisais quelque bon 

livre dont je m’�tais muni � son intention. La soir�e s’�coulait ainsi, et � dix 

heures, nous �tions rentr�s dans nos chambres respectives. Cette vie active 

tout le jour, intelligente le soir, d�gag�e de soucis, avait une heureuse 

influence sur la sant� de Paule : ses forces renaissaient, ses couleurs lui 

revenaient peu � peu, elle reprenait l’embonpoint que je lui avais autrefois 

connu.

Au point de vue moral, elle semblait aussi en progr�s. Je m’�tais promis, par 

d�licatesse, vous le savez, de ne jamais lui adresser de reproches au sujet de 

sa conduite envers moi et de ne point revenir sur le pass�, mais, durant nos 

lectures, il arrivait qu’une ligne, un mot, nous rappelait notre situation 

respective et semblaient y faire allusion. Alors, Paule, qui autrefois ne se 

serait pas troubl�e, rougissait et baissait la t�te.

Un jour m�me, elle ne craignit pas de hasarder certaines r�flexions que je ne 

saurais passer sous silence. Nous lisions les premi�res pages d’un roman o� 
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l’auteur, apr�s avoir racont� l’enfance de son h�ro�ne, allait nous entretenir 

de sa jeunesse et de l’�ducation qu’on se disposait � lui donner. 

- Pourvu qu’on ne la mette pas au couvent ! s’�cria tout � coup Paule.

Cette r�flexion m’arr�ta court dans ma lecture et je dis :

- Vous croyez le convent dangereux pour une jeune fille ?

- Il peut l’�tre, r�pondit-elle.

- Quel genre d’�ducation pr�f�rez-vous ?

- Celle qu’on re�oit aupr�s de sa m�re, dans sa famille.

- Il n’est pas toujours facile � une m�re de bien �lever sa fille.

- Qu’elle l’�l�ve mal alors ; mais qu’elle l’�l�ve : � d�faut d’instruction, elle lui 

donnera, au moins, des sentiments d’honn�tet�.

- Vous n’admettez m�me pas la pension ?

- J’admets les petites pensions d’une quarantaine d’�l�ves tout au plus. 

- Pourquoi ?

- Parce qu’on peut exercer sur les �l�ves une surveillance plus active, plus 

maternelle en quelque sorte. Ce que je reproche aux couvents, ce n’est pas 

l’�ducation religieuse qu’on y re�oit. (Dieu m’en garde ! je serais d�sol�e 

d’�tre un esprit fort.) C’est de s’ouvrir � trois cents, quatre cents jeunes filles 

de tout �ge et � toute condition. Les petites sont s�par�es des grandes, me 

dira-t-on. D’abord ce n’est pas enti�rement exact ; il leur arrive, dans 

maintes circonstances, de se r�unir et de communiquer entre elles. Ensuite 

qu’appelez-vous les grandes et les petites ? Celles qui ont dix � treize ans et 

celles qui flottent entre quinze et dix-sept. Voil� comment on les classe 

habituellement, et c’est absurde : � treize ans, certaines jeunes filles sont 

moralement des grandes, et bien des jeunes filles de dix-sept ans 

m�riteraient d’�tre encore parmi les petites. On fait un classement mat�riel, 

classique pour ainsi dire, lorsque la prudence exigerait un classement moral. 

Qu’arrive-t-il ? Les innocentes se trouvent en contact continuel avec celles qui 

ne le sont plus et perdent bient�t leur candeur et leur virginit� d’�me. Dans 

une petite pension, la directrice et les sous-ma�tresses vivent avec leurs 

�l�ves de la vie de famille, elles causent avec elles, re�oivent leurs 

confidences, connaissent leurs d�fauts et peuvent �loigner du troupeau les 

brebis dangereuses ; si ce sont d’honn�tes femmes, elles exercent une 

heureuse influence sur tous ces jeunes cœurs. Au couvent, les religieuses 

sont anim�es, sans doute, d’excellentes intentions, mais leur influence se 

diss�mine trop, pour pouvoir s’exercer utilement ; elles donnent des le�ons 

aux enfants, elle ne leur donnent pas de conseils ; puis, elles sont, en 

g�n�ral, de trop saintes femmes pour faire de bonnes institutrices ; elles ne 
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connaissent pas le mal, elles se refusent � y croire, elles sont ignorantes 

d’une foule de petits d�tails de la vie f�minine en commun qu’il leur 

importerait de savoir.

Elle s’arr�ta. Je lui dis :

- Alors vous n’admettez pas qu’une jeune fille �lev�e au convent puisse faire 

une honn�te femme ?

- Grand Dieu ! s’�cria-t-elle. Je suis loin d’avoir une pareille id�e. Les 

impressions �prouv�es au couvent s’effacent certainement ; les plus 

impressionnables m�me peuvent devenir des femmes accomplies et 

d’excellentes m�res de famille.

- Mais quelques-unes peuvent-elles �chapper aux mauvaises impressions 

dont vous parlez et sortir du couvent aussi pures qu’elles y sont entr�es ?

- Certainement, r�pondit-elle ; c’est une affaire de hasard : cela d�pend de 

celles de leurs camarades qu’elles ont fr�quent�es.

La tournure que prenait notre conversation avait sans doute r�veill� en elle de 

lointains souvenirs. Le coude sur la table, la t�te dans la main, elle garda 

pendant un instant le silence. Tout � coup, sans changer d’attitude, les yeux 

baiss�s, elle dit d’une voix �mue, comme si elle se parlait � elle-m�me :

- On a quatorze ans et l’esprit d�j� �veill� (mais pour la coquetterie 

seulement, une sorte de coquetterie instinctive chez la femme) ; il est pur de 

toute souillure, gr�ce � l’�ducation maternelle qu’on a re�ue jusque-l�. Tout � 

coup on entre en pension. Le froid vous saisit, un sentiment de solitude vous 

envahit, on se croit perdue au milieu de toutes ces �trang�res qui vous 

d�visagent sans vous adresser la parole ; � la r�cr�ation, on court se cacher 

dans un coin pour songer � la petite chambre o� l’on �tait si bien, � la maison 

o� l’on vient de passer tant de jours heureux, � tous les h�tes qui l’habitaient. 

� Oh ! comme ma m�re doit �tre triste, se dit-on. Je suis s�re qu’elle pleure 

en ce moment � et l’on pleure soi-m�me au souvenir des larmes qu’elle a 

vers�es, tout � l’heure, en s’arrachant � vos bras.

� Lorsqu’on rel�ve la t�te, on s’aper�oit qu’on n’est plus seule sur le banc o� 

l’on s’�tait r�fugi�e. Une jeune fille � peu pr�s de votre �ge est assise � vos 

c�t�s ; elle vous prend une main, que vous lui abandonnez, et vous dit : � Ne 

pleurez donc pas, vous ne serez pas malheureuse ici ; on s’amuse 

quelquefois, vous verrez. D’o� venez-vous ? Avez-vous �t� d�j� en 

pension ? �

� On r�pond, trop heureuse d’avoir quelqu’un avec qui causer et �changer ses 

confidences.
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� Peu � peu, on se lie, et on arrive � aimer de toute son �me celle qui la 

premi�re vous a t�moign� un peu de sympathie, lorsque toutes vous 

traitaient encore en �trang�re. Il est si facile de faire la conqu�te d’un cœur 

de quatorze ans ! il se livre avec tant d’abandon et il est si joyeux de se 

livrer ! Oh ! si c’�tait un homme qui vous disait : � Quelle jolie taille vous 

avez ! j’adore vos yeux, vos mains sont charmantes, laissez-moi les 

admirer ! � d’instinct on rougirait, on se sauverait bien vite pour ne pas 

entendre de tels propos. Mais c’est une femme qui parle, une jeune fille 

comme vous ; on l’�coute sans se troubler, souvent avec plaisir, et on lui rend 

des compliments en �change des siens.

� De compliments en compliments et de confidences en confidences, votre 

compagne prend de l’influence sur votre esprit ; elle est au couvent depuis 

plusieurs ann�es, vous y �tes seulement depuis un mois ou deux ; elle en 

conna�t tous les d�tours et elle vous les fait conna�tre ; elle est en m�me 

temps plus faite, plus form�e, plus exp�riment�e que vous ; elle met son 

exp�rience � votre service, et comme vous �tes � un �ge o� l’on ne demande 

qu’� s’instruire, vous �coutez.

� Bient�t ce n’est plus seulement de l’affection que vous avez pour elle, c’est 

de la crainte et du respect. Vous vous trouvez ignorante, petite aupr�s d’elle ; 

elle en est arriv�e, en captant tous les jours davantage votre confiance, en 

s’immis�ant dans votre vie, en exer�ant sur votre esprit une sorte de pression 

lente et continue, � vous obliger � ne voir que par elle, � vous �ter la 

conscience du juste et de l’injuste, � vous dominer, � vous asservir � ses 

caprices.

� Parfois on essaye de secouer le joug ; on ne peut y parvenir : mille liens 

indissolubles, mille souvenirs tyranniques vous encha�nent l’une � l’autre, 

jusqu’� la sortie du couvent. A cette �poque seulement les liens se brisent, les 

souvenirs s’effacent… � moins pourtant, ajouta-t-elle en baissant la voix, que 

le hasard, ou plut�t la fatalit�, vous r�unisse de nouveau, et alors…

- Alors ? demandai-je.

- Alors, murmura-t-elle, on est perdue.

- Quoi ! m’�criai-je, vous n’admettez pas qu’on puisse �chapper � cette 

domination dont vous parlez ?

- Si ! r�pondit-elle, avec le temps et gr�ce � l’�loignement.

Au bout d’un instant, elle ajouta, comme si elle voulait conclure :

- Le plus souvent, j’en suis persuad�e, ce ne sont pas les hommes qui 

perdent les femmes ; ce sont les femmes qui se perdent entre elles.
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Vous le voyez, mon cher ami, elle en �tait arriv�e, d’elle-m�me, sans 

reproche et sans morale, � juger son existence pass�e et � la condamner.

Je puis vous affirmer qu’elle parlait en toute sinc�rit�, sans intention de 

m’inspirer une confiance dont elle abuserait plus tard ou de me faire 

concevoir d’elle une meilleure opinion. Elle �tait entr�e franchement dans une 

voie nouvelle, avec cette vivacit�, cette hardiesse, cette sorte de franchise 

relative, que vous avez d� reconna�tre en elle, si j’ai su vous d�peindre son 

caract�re. Mais, ainsi qu’elle l’avouait elle-m�me, le temps seul pouvait la 

maintenir dans cette voie, la fortifier dans ses r�solutions, effacer de son 

esprit les impressions premi�res, et la rendre inaccessible aux influences si 

longtemps exerc�es.

H�las ! j’�tais trop heureux des r�sultats obtenus pour m’inqui�ter de 

l’avenir ; le temps viendrait � mon aide, je n’en devais pas douter. Quel 

�v�nement, quel accident pouvaient troubler l’œuvre qui s’accomplissait ? 

Notre retraite n’�tait-elle pas ignor�e de tous et Paule elle-m�me avait-elle la 

plus vague id�e du pays qu’habitait, en ce moment, celle qui seule au monde 

avait assez d’autorit� sur son esprit pour l’�loigner du droit chemin ?

Plein de confiance dans une destin�e meilleure, persuad� que mon sort 

d�pendait de moi et que mes r�ves, longtemps caress�s, ne tarderaient pas � 

se r�aliser, je n’�tais plus nerveux et impatient comme autrefois ; mon amour 

�tait plus repos�. Il se m�tamorphosait m�me en quelque sorte : j’en arrivais 

� ne voir dans Paule qu’une enfant malade que j’avais mission d’�lever et de 

gu�rir.

Je m’�tais �pris de ma t�che, comme un m�decin s’�prend d’un client 

condamn� par ses confr�res et qu’il esp�re sauver ; comme l’aum�nier d’une 

prison s’attache au criminel que ses exhortations ont convaincu et que le 

repentir a touch�. Mon amour devenait plus immat�riel : j’avais moins de 

d�sirs et plus de tendresse.

Paule semblait vivement p�n�tr�e de mes soins et de mes d�licatesses ; elle 

m’en remerciait souvent par un sourire, un regard ou un serrement de main. 

Je crus m�me remarquer qu’elle devenait un peu coquette avec moi, sans 

doute par esprit d’opposition.

Vous le voyez, cher ami, je touche au but et vous ne doutez pas que je ne 

l’atteigne. Je vous remercie de cette preuve de confiance, mais avant de vous 

r�jouir, � mon sujet, veuillez tournez la page de ce manuscrit.
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XXIV

J’avais pris � Oran l’habitude de me lever de grand matin et de faire une 

assez longue promenade � cheval, pendant que Paule dormait encore ou 

s’habillait. Ben-Kader guettait mon retour et d�s qu’il me voyait d�boucher 

sur la place, il allait pr�venir ma femme. Elle descendait aussit�t et nous 

montions dans la voiture qui venait nous chercher, tous les jours � dix 

heures, pour nous conduire aux Bains de la Reine.

Un matin, c’�tait un samedi, je crois, au moment o� je m’arr�tais devant 

l’h�tel, Ben-Kader marcha vers moi et se pla�ant devant mon cheval :

- Tu sais, toi, me dit-il, d’une voix triste, la dame, elle est partie.

- Quelle dame ? demandai-je sans comprendre.

- Ta dame.

- Partie pour o� ? fis-je mettant pied � terre.

Il �tendit gravement le bras dans la direction de la mer et dit :

- Pour l�-bas.

Je ne pus m’emp�cher de tressaillir. Mais je me remis aussit�t. N’avais-je pas, 

justement ce jour-l�, vu Paule avant de monter � cheval et ne m’avait-elle 

pas recommand� de revenir le plus vite possible ! Lasse de m’attendre, elle 

�tait sans doute all�e se promener du c�t� du port ; c’est ce que le yaouley 

voulait dire.

J’entrai dans l’h�tel et rencontrant un gar�on :

- Est-ce que ma femme est sortie ? lui dis-je, sans attacher d’autre 

importance � ma question.

- Oui, monsieur, il y a une heure, avec une autre dame qui est venue la 

demander ce matin, quelques minutes apr�s le d�part de monsieur.

Un soup�on terrible me traversa l’esprit.

- Une dame ! r�p�tai-je, quelle dame ?

- Je ne sais pas, monsieur, je ne l’ai jamais vue � Oran : c’est une �trang�re.

- Ah ! une �trang�re ! Une Fran�aise, vous voulez dire ?

- Peut-�tre bien ; en tous cas, elle n’est pas du pays.

- Et cette dame, continuai-je en tremblant, est sans doute jeune, jolie, 

blonde ?

- Oh ! non, monsieur ; elle peut avoir une quarantaine d’ann�es, et elle a les 

cheveux tout noirs.

Je respirai.

- Elle m’a fait l’effet, ajouta le gar�on, d’�tre une femme de chambre.
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A peine avait-il prononc� ces mots, que je le quittai pr�cipitamment. Je 

gagnai mon appartement et m’�lan�ai dans la chambre de Paule.

Rien n’annon�ait un d�part : ses robes �taient pendues � leur place 

habituelle, son linge rang� dans la commode, sa malle reposait dans un coin. 

D�cid�ment mes craintes �taient ridicules : elle �tait sortie avec quelque 

personne de la ville, une marchande sans doute ; elle allait revenir. 

J’entrai dans le salon que j’avais seulement travers�, et je me dirigeai vers la 

chemin�e pour regarder l’heure. Un papier plac� devant le socle de la pendule 

attira mon attention.

C’�tait un billet �crit � la h�te par Paule.

Il ne contenait que ces mots :

� Je suis oblig�e de m’�loigner de vous quelques jours. Pardonnez-moi, et 

prenez patience. Je reviendrai, je vous le jure. �

Je ne me donnai pas le temps de r�fl�chir au sens de ce billet, je ne compris 

qu’une chose, c’est qu’elle �tait partie et qu’il fallait la rejoindre � tout prix.

Je m’�lan�ai dans l’escalier de l’h�tel, franchis le vestibule, d�bouchai sur la 

place, et apercevant Ben-Kader m�lancoliquement assoupi sur le trottoir !

- Viens, lui criai-je, conduis-moi.

- O� ? demanda-t-il en se levant.

- Tu m’as dit que ma femme �tait partie ; de quel c�t� s’est-elle dirig�e ?

Il ne r�pondit pas et se mit � marcher gravement devant moi dans la 

direction du port.

J’avais beau le supplier d’aller plus vite. C’�tait inutile : il ne lui convenait pas 

de se presser.

Enfin il s’arr�ta devant une maison situ�e sur le quai et me montra un 

�criteau o� je lus :

� Aujourd’hui samedi, d�part � dix heures, pour Gibraltar, de l’Oasis, 

capitaine Raoul. �

Comme je me retournai vers Ben-Kader, il �tendit le bras dans la direction de 

la mer, et me dit d’une voix triste, avec une larme dans les yeux :

- Bien loin.

Cette pantomime �tait aussi �loquente que les plus longs discours : Paule 

s’�tait embarqu�e � dix heures sur un bateau � vapeur en destination de 

Gibraltar, et midi venait de sonner.

Au moment o� je me demandais quelle r�solution j’allais prendre, je fus 

abord� par un employ� sup�rieur de l’administration maritime, dont j’avais 

fait la connaissance au caf� Soubiran.
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- Quoi ! me dit-il, vous �tes ici ! Je vous croyais parti avec votre femme. J’ai 

assist� ce matin � son embarquement sur l’Oasis, je pensais qu’elle allait 

vous rejoindre � bord.

- Il y a eu un malentendu, r�pondis-je, et vous me voyez tout d�sesp�r�. Je 

cherche m�me, en ce moment, le moyen de me rendre � Gibraltar le plus vite 

possible.

- Diable ! Je n’en connais pas d’exp�ditif ; d’ici � samedi prochain il n’y aura 

pas d’autre d�part.

- Ne peut-on pas se rendre � Carthag�ne et ensuite � Gibraltar ?

- Le service est interrompu, en ce moment.

- Ne trouverai-je pas une embarcation quelconque qui me fer traverser le 

d�troit ? Songez � l’inqui�tude de ma femme !...

- Je comprends bien, mais les bateaux d’Oran n’entreprennent pas d’aussi 

lointaines excursions. Ah ! si vous �tiez � Nemours…

- A Nemours ! Ne peut-on pas s’y rendre ?

- C’est long.

- Combien de lieues ?

- Cinquante par la route de Tlemecen ; trente en suivant la c�te.

- Peut-on la suivre ?

- Parfaitement � cheval, si cela ne vous effraye pas.

- J’ai longtemps habit� l’Egypte et je suis habitu� � ce genre d’exp�ditions.

- Alors, voulez-vous que je vous trace votre itin�raire ?

- Vous m’obligeriez beaucoup.

- Vous allez vous entendre avec un cal�chier qui vous conduira aux 

Andalousis en trois heures. De l�, vous vous rendrez � Bou-Sfeur, chez un 

fermier espagnol, P�r�s-Antonio. Vous lui demanderez un guide et des 

chevaux et il se chargera de vous les procurer, surtout si vous vous 

recommandez de moi.

- Je n’y manquerai pas.

- Arriv� � Nemours et pendant que vous reposerez � l’h�tel, vous ferez 

appeler le patron d’une balancelle. Les balancelles sont des embarcations 

assez solides, � demi pont�es, mont�es par deux ou trois hommes ; elles 

transportent des fruits de Gibraltar � Nemours et s’en retournent avec un 

chargement de minerai. Vous traiterez facilement, pour quelques louis, de 

votre passage imm�diat, et si vous ne perdez pas un instant, si le vent vous 

favorise, vous pouvez arriver � destination, douze heures environ apr�s le 

bateau parti ce matin.

- Je ne perdrai pas un instant ! m’�criai-je.
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Je remerciai vivement mon cicerone et je pris cong� de lui.

A midi et demi, j’�tais en route pour Nemours.

Ben-Kader, au moment o� j’allais partir, me demanda de m’accompagner. Je 

craignis, pour cet enfant habitu� � la terre ferme, un voyage en mer dans de 

mauvaises conditions et je refusai ses services. La fatalit� me poursuivait : je 

suis maintenant persuad� que si j’avais c�d� aux instances du yaouley, mes 

affaires auraient tourn� tout autrement. Vous saurez plus tard pourquoi.

Vous ne vous �tonnez pas, je pense, mon ami, de mon opini�tret� � suivre 

ma femme, malgr� les difficult�s qu’offrait cette poursuite et la promesse 

contenue dans le mot laiss� � l’h�tel.

Vous partagez d�j� mes soup�ons et mes terreurs ; la personne qui avait 

rejoint Paule le matin ne pouvait �tre que la femme de chambre de Mme de 

Blangy, la m�me qui, le jour du d�part de Paris, s’�tait entretenue un instant 

� la porti�re de la voiture avec ma femme.

Comment cette fille �tait-elle � Oran ? Comment avait-elle appris notre 

pr�sence dans cette ville ? Peu importait. Il �tait de toute �vidence qu’elle 

avait �t� d�p�ch�e par Mme de Blangy ; cette derni�re avait �chapp� � la 

surveillance de son mari et elle attendait sans doute Paule � Gibraltar.

Il s’agissait d’abord de les rejoindre ; je d�ciderais ensuite la conduite � tenir.
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XXV

Je ne vous dirai pas les d�tails de cette course �chevel�e ; ils se sont effac�s 

de mon souvenir. Je traversai des villages, des plaines arides, des rivi�res, 

des bois. Mon guide, un Arabe cependant, avait peine � me suivre.

Gr�ce aux excellentes indications que m’avait donn�es l’employ� de la 

marine, j’arrivais � Nemours dans la nuit.

Dire que si je m’�tais moins press�, si, au lieu d’entrer dans Nemours 

endormi, j’avais parcouru ses rues en plein soleil, je…

Encore un instant et vous comprendrez.

A peine descendu de cheval et sans songer � me reposer, je me dirigeai vers 

le port, je p�n�trai dans un de ces cabarets qui donnent asile, toute la nuit, 

aux marins, et je ne tardai pas � traiter de mon passage pour Gibraltar avec 

le patron d’une balancelle.

Au soleil levant, nous m�mes � la voile, je m’enveloppai d’un manteau, je 

m’�tendis � l’arri�re, pr�s du gouvernail, et je pus enfin me reposer de mes 

fatigues.

Le temps nous favorisa, nous e�mes une travers�e des moins accident�es et 

des plus courtes.

En arrivant � Gibraltar, j’appris que l’Oasis, entr� dans le port depuis la veille, 

n’�tait pas reparti et je me mis imm�diatement � la recherche du 

commandant de ce vapeur, le capitaine Raoul, un charmant homme, que 

Paule et moi avions eu, plusieurs fois, pour voisin de table, � l’h�tel de la 

Paix.

Il �tait � son bord ; je le rejoignis.

Il entama l’entretien comme l’avait entam� l’employ� de la marine.

- Quoi ! vous ici ! s’�cria-t-il, d�s qu’il m’eut reconnu.

- Sans doute, r�pliquai-je, n’est-il pas naturel que je rejoigne ma femme ? J’ai 

manqu� le d�part de l’Oasis : elle a d� s’en rendre compte et vous le dire.

- Non, ma foi ! Elle m’a dit, au contraire, que vous aviez pr�f�r� vous rendre 

par terre � Nemours ; quant � elle, que la mer n’effraye pas, elle a pris 

passage � mon bord, avec sa femme de chambre, et elle s’en est tr�s bien 

trouv�e.

- O� est-elle, en ce moment ?

- Ah �� ! vous jouez donc � cache-cache ? fit le capitaine en riant. Vous vous 

donnez rendez-vous � Nemours, votre femme s’y fait descendre, et vous, 

pendant ce temps…

Il ne put achever.
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- Quoi ! m’�criai-je, l’Oasis s’est arr�t� � Nemours ?

- Parbleu ! Toutes les fois que le temps le permet, nous y faisons escale : 

nous y avons d�barqu�, � ce voyage, plus de dix personnes.

- Et ma femme �tait du nombre ?

- Mais certainement, cher monsieur ; d�cid�ment je n’y comprends plus rien.

Moi je comprends, h�las ! et cela me suffisait. Je venais de traverser la 

M�diterran�e en balancelle pour apprendre que ma femme �tait � Nemours. 

Je me promenais en Espagne, tandis qu’elle �tait rest�e dans la province 

d’Oran. La veille, j’�tais pass�, sans aucun doute, dans la rue qu’elle habitait ; 

je m’�tais peut-�tre arr�t� devant sa porte pour demander des 

renseignements. Ah ! si j’avais eu, comme je le disais tout � l’heure, l’esprit 

d’attendre le jour ! Si m�me j’avais emmen� Ben-Kader avec moi : il aurait 

devin�, lui, qu’elle �tait dans la ville, ou au moins, durant notre course � 

cheval, il aurait eu l’occasion de m’apprendre que l’Oasis, avant de traverser 

le d�troit, faisait escale sur la c�te. L’employ� de la marine, dans mon court 

entretien avec lui, n’avait pas song� � me donner ce renseignement qu’il 

croyait inutile : le vapeur ne devait-il pas toucher � Nemours bien avant 

l’heure � laquelle je pouvais y arriver ?

Il s’agissait maintenant de revenir sur mes pas. L’Oasis ne reprenant la mer 

que trois jours apr�s, le capitaine Raoul me conseilla d’embarquer de nouveau 

sur la balancelle qui m’avait amen� � Gibraltar : c’�tait encore, suivant lui, le 

moyen le plus exp�ditif de traverser le d�troit. Je suivis ce conseil. Mais le 

vent qui m’avait favoris� lorsque je m’�loignais de Paule, devint contraire d�s 

qu’il s’agit de la rejoindre. Comme dans l’antiquit�, les �l�ments eux-m�mes 

se conjuraient contre moi.

Apr�s une travers�e des plus p�nibles, je rentrai � Nemours une semaine 

apr�s l’avoir quitt�.

Il ne me fut pas difficile d’avoir sur Paule tous les renseignements d�sirables : 

on me montra la maison qu’elle avait habit�e avec une femme de ses amies, 

une Fran�aise, qui, apr�s l’avoir attendue quelque temps, �tait repartie avec 

elle, le lendemain de mon passage � Nemours. Les deux voyageuses, 

qu’accompagnait une femme de chambre, s’�taient, m’assurait-on, dirig�es 

vers Oran, par la route de Tlemcen ; elles devaient �tre arriv�es au moins 

depuis cinq jours.

Le croiriez-vous, mon cher ami ? je ne me pressai pas de les rejoindre. 

Pendant la semaine qui venait de s’�couler, la col�re, l’indignation, l’ardeur de 

la lutte m’avaient soutenu. Maintenant, mes nerfs se d�tendaient, 

l’attendrissement succ�dait � la col�re et je succombais sous une immense 
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lassitude physique et morale. � A quoi bon me presser ? me disais-je ; le 

hasard me conduit, la fatalit� me poursuit ! �

J’abandonnais les r�nes sur le cou de mon cheval et je le laissais marcher � 

sa guise. Doucement berc� sur ma selle, les yeux � moiti� ferm�s, j’avais 

d’�tranges hallucinations ; j’entendais la voix de Mme de Blangy : elle fait � 

Paule de vifs reproches de m’avoir suivi, d’�tre rest�e si longtemps � Oran, 

sans essayer de la rejoindre. Elle lui disait : � Tu le pr�f�res � moi, 

maintenant ; son affection a remplac� la mienne. Mais je t’arracherai � son 

amour. Nous allons fuir, loin, bien loin ; on ne nous retrouvera plus. – Non ! 

criait Paule, va-t’en, va-t’en ! toi qui m’a perdue. Je veux le rejoindre, lui… Il 

m’a enseign� l’honn�tet�, le devoir ; il m’attend, il souffre, il m’appelle. Je 

pars. – Eh bien ! Je pars avec toi. Mais s’il ne t’a pas attendue, c’est qu’il ne 

t’aime pas, c’est qu’il t’a tromp�e, et alors je t’entra�ne. � Je les voyais arriver 

� Oran : Paule courait � l’h�tel : je n’y �tais pas. Alors Mme de Blangy 

devenait plus pressante : elle lui parlait des dix ann�es �coul�es, des 

serments faits au couvent et renouvel�s plus tard ; elle �voquait tous les 

souvenirs qui les unissaient l’une � l’autre ; elle la magn�tisait, en quelque 

sorte, par ses discours, rivait un nouvel anneau � la longue cha�ne de leurs 

souvenirs et l’entra�nait loin de moi, �perdue, mourante.

Voil� ce que j’entendais, voil� ce que je voyais dans cette nouvelle course de 

trente lieues � travers le d�sert, et voici ce qui m’attendait � Oran :

Une lettre de Paule. Je la copie textuellement :

� Je suis une mis�rable cr�ature. Mais il faut que vous sachiez comme tout 

s’est pass�. Je ne veux pas �tre accus�e de mensonge et de duplicit�. Vous 

avez bien assez d’autres torts � me reprocher. J’ai �t� sinc�re, j’ai �t� vraie, 

pendant tout mon s�jour ici. Gardez-en au moins le souvenir.

� Nous quittions la rue Caumartin, sa femme de chambre s’est gliss�e vers 

moi et m’a dit : � Madame part avec son mari, elle sait que vous partez aussi 

et m’a ordonn� de vous rassurer et de vous suivre. � Cette fille, sans que 

vous vous en soyez dout�, est mont�e dans l’express qui nous entra�nait vers 

Marseille ; mais au moment de notre embarquement je ne l’ai plus aper�ue, 

et si je n’avais pas �t� persuad�e qu’elle avait perdu nos traces, je vous 

aurais demand� depuis deux mois, je vous le jure, de quitter Oran.$

� Quant � elle, arriv�e en Irlande, elle trompe un jour la surveillance de son 

mari, s’�chappe, trouve � Paris sa femme de chambre qui la renseigne sur 

mon compte, repart aussit�t, traverse la France, l’Espagne, la M�diterran�e et 

d�barque � Nemours. Elle m’�crit, me supplie de la rejoindre ; elle se dit 

malade, elle me jure qu’elle ne me retiendra qu’un jour. Apr�s voir longtemps 
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r�sist�, je pars, en vous jurant de revenir. Je tiens mon serment, je reviens 

avec l’intention de me r�fugier aupr�s de vous, de vous demander aide et 

protection contre moi-m�me. Je ne vous trouve plus… Ah ! pourquoi ne pas 

m’avoir attendue ? Pourquoi m’avoir abandonn�e ? m’avoir livr�e � sa merci… 

moi si faible et si l�che, aupr�s d’elle !... Vous me m�prisez… je vous fais 

horreur… Vous ne voulez plus me voir. Ah ! je vous comprends… je vous 

comprends et cependant je devenais meilleure, je vous le jure, je renaissais � 

une nouvelle vie, un grand travail se faisait en moi. Mais il n’avait pas encore 

eu le temps de s’accomplir ; je n’�tais pas encore assez forte, assez purifi�e, 

assez r�g�n�r�e pour r�sister aux mauvais conseils. N’ai-je pas os� vous 

avouer quelle influence elle exer�ait sur moi ! Comme elle me dominait ! 

Comme elle m’avait asservie !... Je ne voulais pas partir… je voulais vous 

attendre. Mais vous ne reveniez pas... je ne savais pas ce que vous �tiez 

devenu. Puis, j’avais peur de vous, je me disais : Me pardonnera-t-il encore ? 

Je n’osais l’esp�rer… Et elle, elle ! toujours pr�s de moi, toujours � mes 

c�t�s ; elle me reprochait ma faiblesse, ma l�chet�, elle me disait… Oh ! je 

me tais, je me tais, est-ce que je devrais m�me vous parler d’elle ? Enfin, elle 

m’a d�cid�e, je pars… Je vais o� elle me conduira… Que sais-je ? Que 

m’importe o� je cacherai ma honte !... Je suis une cr�ature d�chue, perdue… 

Je suis moins que rien et jamais je ne me rel�verai… Vous avez entrepris, 

voyez-vous, une t�che impossible ; nous nous faisions des illusions l’un et 

l’autre. Il vaut mieux que cela finisse ainsi. J’ai bris� votre vie, vous si bon, si 

honn�te, si droit ! Ne me cherchez pas… vous ne parviendriez pas � me 

trouver… Elle saura bien me cacher, allez ! mieux que vous ne l’avez fait… 

Puis, je ne veux pas vous revoir ! Je n’oserais plus vous regarder, vous 

parler… me conduire ainsi avec vous qui m’avez montr� tant de g�n�rosit� ! 

Ah ! pourquoi, depuis que nous sommes ici, ne m’avoir pas, comme autrefois, 

parl� de votre amour ?... Il n’y avait plus de verrous � ma porte… Mais vous 

aviez mon pass� sur le cœur, vous me m�prisiez encore, et moi j’attendais 

que le temps m’e�t r�g�n�r�e, que je fusse digne de vous… Quelle faute nous 

avons commise !... Il y aurait aujourd’hui entre nous des liens indissolubles 

que personne, personne ne parviendrait � briser… Adieu, adieu, oubliez-moi, 

plaignez-moi… ah ! si vous reveniez pendant que j’�cris cette lettre… je me 

jetterais � vos genoux, je… Tenez, j’attendrai jusqu’� demain : elle dira ce 

qu’elle voudra, je ne partirai que demain. Mais venez, venez vite. �

Elle avait rouvert sa lettre et avait �crit :

� J’ai attendu encore deux jours… Qu’�tes-vous donc devenu ? Vous �tes 

retourn� en France. Vous m’avez abandonn�e. Je pars. Adieu, adieu. �
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Je relus deux ou trois fois cette lettre, machinalement en quelque sorte. 

J’�tais comme h�b�t�, je ressentais des douleurs dans tout le corps, j’avais la 

t�te lourde, mes dents claquaient.

Je pris le lit ; une fi�vre assez violente avec accompagnement de d�lire se 

d�clara la nuit. Au matin, les ma�tres d’h�tel, ne me voyant pas descendre, 

mont�rent chez moi et s’empress�rent d’envoyer chercher le docteur X… 

Pendant plusieurs jours, il d�sesp�ra de me gu�rir. Enfin il parvint � 

triompher du mal : une fi�vre typho�de, je crois.
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XXVI

Dans les premiers jours de janvier, je pus me mettre en route pour la France. 

J’�tais encore tr�s faible, mais au moral cette longue maladie m’avait repos�. 

Il y avait eu dans ma vie un temps d’arr�t, une sorte de solution de continuit� 

qui devait m’�tre salutaire. Je me rappelais, sans doute, tous les �v�nements 

qui s’�taient accomplis, mais je les envisageais sans amertume, sans 

irritation, seulement avec une grande tristesse. Je souffrais beaucoup, mais 

ma douleur n’avait rien d’aigu : elle �tait latente, pour ainsi dire, elle couvait 

sourdement comme un feu recouvert de cendres : il br�le et ne jette pas de 

flammes.

J’�prouvai cependant une vive �motion en rentrant dans mon appartement de 

la rue Caumartin : mille souvenirs m’afflu�rent au cœur. Je pleurai 

longtemps, bien longtemps.

Lorsque je fus plus fort, je mis de c�t� tous les objets qui appartenaient � 

Paule et je les fis porter chez sa m�re.

En m�me temps j’�crivis � M. Giraud :

� Votre fille m’a quitt�, Monsieur. J’ignore o� elle s’est r�fugi�e et je ne veux 

pas le savoir. Je vous serais oblig� de ne jamais m’interroger � son sujet. 

Vous comprendrez que je d�sire oublier. �

Je savais M. de Blangy � Paris et je ne faisais aucune tentative pour le voir. 

De son c�t�, il avait la m�me retenue.

Un jour, cependant, nous nous rencontr�mes sur les boulevards. Il vint � moi, 

le premier, avec empressement, et me tendant la main :

- Je suis heureux, me dit-il, de vous trouver en bonne sant�. Je craignais que 

vous fussiez malade.

- Je l’ai �t�, fort gravement m�me, r�pondis-je. Je vais mieux… de toutes les 

fa�ons, ajoutai-je. Et vous ?

- Je ne me suis jamais aussi bien port�.

Nous gard�mes un instant le silence. Ce fut le comte qui le rompit.

- Il serait peut-�tre plus sage, reprit-il, de ne pas parler du pass�. Mais c’est 

difficile, vous en conviendrez. Entre nous deux toute conversation qui n’aurait 

pas trait � … nos aventures deviendrait aussit�t banale.

- Alors, abordons franchement la situation…

- Quelle malheureuse campagne nous avons faite !

- Bien malheureuse.

- Elle vous a rejoint ?
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- Oui, en Afrique. Que vouliez-vous ? je n’avais pas pr�vu qu’elle nous ferait 

suivre par sa femme de chambre.

Je racontai au comte tous les d�tails de mon voyage et de mon s�jour � Oran. 

Je lui r�sumai en quelques mots la lettre de Paule.

- Oui, dit-il, apr�s m’avoir attentivement �cout�, votre femme vaut mieux que 

la mienne. Elle n’a pas du reste grand m�rite � cela.

Il me fit conna�tre, � son tour, les p�rip�ties de son voyage dans le nord de 

l’Europe.

- Mme de Blangy, me dit-il d’un ton d�gag�, qui ne pouvait me laisser aucun 

doute sur sa gu�rison, lorsqu’elle eut reconnu qu’il fallait absolument me 

suivre, s’ex�cuta de tr�s bonne gr�ce. � Quelle excellente id�e vous avez eue 

de revenir ! s’�criait-elle � chaque instant ; on n’est pas plus aimable ; moi 

qui d�sirais tant voyager ! Nous allons donc dans le Nord, oh ! que je suis 

heureuse ! Comme c’est mal � vous de n’avoir pas eu cette id�e plus t�t ! Je 

m’ennuyais tant � Paris ! Mais savez-vous, mon cher, que vos courses � 

travers le monde vous ont beaucoup profit�. Vous avez rajeuni ; on vous 

donnerait trente ans � peine. Je me reprends d’une belle passion pour vous. �

� J’aurais pu croire, en v�rit�, qu’elle disait vrai, continua M. de Blangy, si je 

ne l’avais pas tenue depuis longtemps pour la plus fausse des femmes et si je 

n’avais pas devin� son jeu. Ce jeu, voulez-vous le conna�tre. (Nous n’avons 

pas de secrets l’un pour l’autre, et, du reste, ai-je des m�nagements � garder 

envers cette cr�ature qui ne me tient plus par aucun lien !) Elle joua vis-�-vis 

de moi le r�le de Dalila vis-�-vis de Samson. Pendant tout ce voyage elle me 

satura de son amour, afin de me livrer aux Philistins, c’est-�-dire de prendre 

la fuite, sans qu’il me vint � la pens�e de la poursuivre. Avec son esprit si vif, 

elle avait admirablement compris que je ne l’aimais plus depuis longtemps, 

que mon cœur n’�tait pour rien dans mon retour vers elle, mais que mon 

imagination encore excit�e par le souvenir d’une liaison de dix mois, 

brusquement interrompue, demandait � �tre assouvie.

� Mme de Blangy avait assez de souplesse dans l’esprit pour calmer 

l’imagination la plus exalt�e. Elle vint � bout de la mienne : lorsqu’elle me 

quitta, un soir � Dublin, j’�prouvai, je vous le jure, un grand bien-�tre, et je 

n’aurais jamais song� � la poursuivre, si je ne m’�tais pas souvenu de 

l’engagement contract� envers vous.

� Cet engagement, il me fut impossible de le tenir, et vous allez bien rire du 

tour qu’elle m’a jou� ; il est digne d’elle. En me quittant elle avait emport� 

mon portefeuille contenant toutes mes valeurs ; je me trouvais, comme on dit 

vulgairement, en plan, � l’h�tel. Je fus oblig� d’�crire en France et de 



Adolphe Belot, Mademoiselle Giraud, ma femme, 1870

121

demander des fonds. Ils m’arriv�rent au bout de huit jours, en m�me temps 

que mon portefeuille : Mme de Blangy me le renvoyait (sans l’avoir ouvert, je 

dois lui rendre cette justice) ; c’�tait me dire qu’elle �tait en s�ret� et que je 

pouvais maintenant la suivre.

J’ai peut-�tre mis, mon cher monsieur, quelque nonchalance dans toute cette 

affaire ; ne m’en gardez pas rancune, je n’avais plus le courage de la lutte. 

L’id�e de ce voyage en partie double vous appartient ; je ne vous le reproche 

pas, mais laissez-moi vous dire aujourd’hui qu’elle n’�tait pas heureuse.

� J’ai repris mes occupations � Paris, et si quelque jour, un de mes coll�gues 

du minist�re ou du Club avait la malencontreuse id�e de me rappeler qu’il 

existe encore, par le monde, une Mme de Blangy, j’aurais l’honneur de lui 

envoyer imm�diatement mes t�moins. Deux ou trois affaires de ce genre 

suffiraient pour persuader � toutes mes connaissances que je suis veuf. Si je 

puis me permettre, en prenant cong� de vous, mon cher monsieur, de vous 

donner un conseil, s’est d’imposer aussi � tous vos amis votre veuvage 

anticip�.

………………………………………………………………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………………………………………………………..

Quelques jours apr�s cette conversation, mon cher ami, j’eus le plaisir de 

vous rencontrer dans l’h�tel de l’avenue Friedland.

J’�tais, � cette �poque, avide de distractions, ainsi que je vous l’ai �crit, 

j’esp�rais que le mouvement et le bruit apporteraient quelque diversion � ma 

m�lancolie. Mais je me retrouvai le lendemain de cette f�te plus triste, plus 

d�courag� que jamais. Je n’eus pas la force de me rendre au rendez-vous que 

nous nous �tions donn� et je partis, le jour m�me, en voyage.

De retour � Paris, au mois de juin, j’�tais un matin dans mon cabinet, 

lorsqu’on vint m’avertir que Mme Giraud demandait � me parler.

- Faites entrer, dis-je, apr�s un instant d’h�sitation.

- Vous avez pri� mon mari, me dit la m�re de Paule, lorsqu’elle se fut assise, 

de ne jamais vous entretenir de notre fille. Nous avons respect� votre d�sir, 

et pleur� en silence tous les deux sur le malheur qui vous frappait et nous 

atteignait en m�me temps. Nous le respecterions encore aujourd’hui, s’il ne 

s’agissait de tenir une promesse qui nous a �t� arrach�e : Paule est malade, 

tr�s malade, presque mourante. Elle nous a demand� de vous faire part de 

son �tat et de vous supplier de venir lui dire adieu.

Lorsque je pus vaincre l’�motion qui m’�treignait le cœur, je demandai � Mme 

Giraud si sa fille �tait � Paris.
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-Non, me dit-elle, en essuyant ses larmes, elle habite Z…, un petit village de 

Normandie, au bord de la mer ; on peut s’y rendre en quelques heures.

- Je m’y rendrai, r�pondis-je simplement.

Mme Giraud s’�lan�a vers moi, me prit les mains et s’�cria :

- Oh ! je vous remercie, je vous remercie ! Quelle joie vous lui causerez !... Je 

ne sais quelle faute elle a commise envers vous ; je l’ai revue, il y a trois 

jours seulement… On nous avait �crit qu’elle �tait au plus mal et je suis 

accourue pr�s d’elle ; une m�re, peut-elle ne point pardonner � son enfant 

qui se meurt !... Elle ne m’a rien dit des motifs de votre s�paration ; elle n’en 

aurait pas eu la force, du reste, et je n’avais pas le courage de l’interroger. 

Mais j’ai compris, � son d�sir de vous voir, � son repentir, que tous les torts 

�taient de son c�t�… Oh ! pardonnez-lui, monsieur, pardonnez-lui, qu’elle 

emporte cette consolation en mourant !

- Mais, dis-je, ne vous exag�rez-vous pas la situation ? N’y a-t-il aucun espoir 

de la sauver ?

- Non, r�pondit-elle. Je me suis entretenue avec un m�decin qu’elle avait fait 

venir de Paris. Il ne me savait pas sa m�re et m’a dit la v�rit� : elle est 

atteinte d’une maladie du cerveau, dont je n’ai pas retenu le nom.

- Une pachy-m�ningite, dis-je machinalement.

Je me rappelai, tout � coup, l’effrayant pronostic du docteur X…

- Oui c’est cela, fit la pauvre femme. Sa m�moire s’affaiblit tous les jours, ses 

id�es n’ont plus aucune nettet� ; c’est � peine si elle trouve les mots dont elle 

a besoin. Elle est plong�e la nuit dans une torpeur qui n’est ni la veille, ni le 

sommeil, et pendant laquelle elle entend des voix qui lui parlent et la 

menacent. Elle est d’une faiblesse extr�me ; hier, pour me rassurer, elle a 

voulu se soulever de la chaise longue o� elle est sans cesse �tendue, ses 

jambes ont refus� de la soutenir.

La pauvre femme s’arr�ta ; elle sanglotait et ne pouvait plus continuer.

Lorsqu’elle fut plus calme, je lui promis de partir le jour m�me et je la priai de 

me donner les d�tails qui m’�taient n�cessaires pour trouver la maison 

habit�e par Paule.

- Avant d’arriver � Z… me dit-elle, � une petite distance du village, vous 

demanderez le chalet de Mme de Blangy.

- Mme de Blangy ! m’�criai-je, sans pouvoir r�primer mon indignation.

Elle me regarda, crut comprendre et me dit :

- Vous lui en voulez sans doute ; elle �tait l’amie de ma fille et aurait d� 

l’emp�cher de faillir. Peut-�tre n’a-t-elle rien su ; il est certains secrets qu’on 

ne confie m�me pas � son amie intime. Mais que cela ne vous emp�che pas 
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de tenir votre promesse ; vous ne vous rencontrerez pas avec Mme de 

Blangy, je ne l’ai pas aper�ue une seule fois pendant mon s�jour � Z… ; elle 

m’a �vit�e et vous �vitera sans doute vous-m�me.

A peine Mme Giraud m’eut-elle quitt� que je fis mes pr�paratifs de d�part. Le 

lendemain matin, apr�s une nuit pass� en chemin de fer, je pris un cabriolet 

qui me conduisit � Z…

Le chalet o� Mme de Blangy �tait venue chercher la solitude en compagnie de 

Paule est situ� � mi-c�te des collines bois�es qui s’appuient sur la falaise. 

Mon cocher me l’indiqua ; je mis pied � terre et afin d’�viter toute f�cheuse 

rencontre, j’envoyai un petit p�cheur du pays pr�venir ma femme de mon 

arriv�e. 

Un quart d’heure apr�s j’�tais dans sa chambre.

Mme Giraud n’avait commis aucune exag�ration : Paule �tait au plus mal.

Elle eut cependant la force de me tendre une main d�charn�e, sur laquelle 

j’appuyai mes l�vres, et de me dire :

- Vous avez bien fait de venir aujourd’hui… demain, il e�t �t� trop tard…

Cet effort l’avait �puis�e ; ses paupi�res se ferm�rent ;

Je la contemplai en silence : elle n’�tait plus que l’ombre d’elle-m�me. Je ne 

croyais pas qu’on p�t changer � ce point.

De grosses larmes tombaient de mes yeux sur sa main. Elle sentit que je 

pleurais et me dit :

- Merci.

A chaque instant ses l�vres s’entr’ouvraient, je croyais qu’elle allait parler. 

Mais elle ne pouvait y parvenir.

Pendant la nuit, elle fut en proie aux hallucinations dont m’avait entretenu sa 

m�re. Elle semblait se d�battre contre un fant�me qu’elle essayait de 

repousser avec ses mains et qui revenait sans cesse. Des cris rauques 

s’�chappaient de sa gorge. Parfois, en me penchant sur elle, je l’entendais 

murmurer des phrases sans suite comme celle-ci :

- Va-t’en… va-t’en… mis�rable !... perdue… j’ai peur… j’ai peur… lui, lui !

La matin�e fut plus calme. Etendue sur sa chaise longue, devant la crois�e, 

elle ouvrait par moments les yeux et regardait au loin dans la direction de la 

mer.

Un instant, je craignis que le grand jour ne la fatigu�t et je m’avan�ai vers les 

rideaux pour les fermer. Elle vit mon mouvement et je l’entendis murmurer :

- Non, non, laissez… Cette vue me fait du bien… je me crois encore l�-bas, 

tout l�-bas, pr�s de vous, � Oran.
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Vers midi, sa m�re arriva de Paris, avec le m�decin qui �tait venu � Z…, trois 

jours auparavant.

Il s’approcha de la malade, crut remarquer une am�lioration dans son �tat et 

demanda si, comme il l’avait prescrit, on lui avait fait prendre un peu de 

nourriture.

- Quelques potages seulement, r�pondit-on.

- Ce n’est pas assez ; il faut, � tout prix et avant tout, la soutenir. Si d’ici � ce 

soir le mieux continue, nous essayerons de lui faire prendre quelque bol 

alimentaire que je pr�parerai moi-m�me.

Lorsque le m�decin se fut �loign�, Paule me fit signe de m’approcher.

J’ob�is.

- Il a raison, dit-elle, aujourd’hui je me sens mieux… Que vous �tes bon d’�tre 

venu !... Il y a deux mois, lorsque je suis tomb�e malade, j’ai voulu vous 

�crire, mais je n’ai pas os�… Je me suis si mal conduite… Ah ! je suis bien 

punie… bien punie… Pardonnez-moi.

Elle s’arr�ta pour reprendre au bout d’un instant :

- Vous ne me quitterez pas… vous resterez l�, pr�s de moi, avec ma m�re… 

Vous ne laisserez entrer personne… Si je meurs, vous transporterez mon 

corps � Paris !... Je ne veux pas �tre enterr�e ici… Oh ! non ! oh ! non !

Quelques minutes apr�s, on fit du bruit dans la pi�ce voisine et je me 

retournai brusquement. Elle vit mon mouvement et me dit :

- N’ayez pas peur… elle n’oserait pas venir… je le lui ai d�fendu… Si je n’ai pas 

pu vivre aupr�s de vous, je veux au moins mourir dans vos bras.

Vers les cinq heures, on crut devoir ob�ir aux prescriptions du docteur et 

offrir � la malade les aliments pr�par�s � son intention.

On pensait qu’elle les refuserait. Mais il se produisit un ph�nom�ne souvent 

observ� dans la maladie dont Paule �tait atteinte.

Tout � coup son app�tit se ranima, elle prit ce qu’on lui pr�sentait et le porta 

vivement � sa bouche.

Mais les aliments s’arr�t�rent dans l’œsophage paralys�. Les yeux 

s’inject�rent de sans, la face prit une teinte violac�e. Elle mourut asphyxi�e.

………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………..

Suivant sa volont�, je fis transporter son corps � Paris et l’enterrement eut 

lieu trois jours apr�s au P�re-Lachaise.

………………………………………………………………………………………………………………………………

Au mois de septembre de la m�me ann�e, M. de Blangy lut un matin dans son 

journal, avec un vif int�r�t, le fait divers suivant.
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� La petite plage de Z… a �t� hier le th��tre d’une sc�ne des plus 

dramatiques. Une charmante femme du meilleur monde et une intr�pide 

baigneuse, la comtesse de Blangy qui s’�tait fix�e dans notre pays depuis le 

commencement de la saison, venait de faire une promenade sur la falaise, en 

compagnie d’une de ses amies, Mlle B…, cette ravissante jeune fille brune que 

nous remarquions au dernier bal du Casino, lorsque l’id�e lui vint de prendre 

un bain. On lui fit observer que la mer baissait, que les courants tr�s violents 

� cette �poque de grandes mar�es pouvaient l’entra�ner au large et qu’il n’y 

avait, en ce moment, sur la plage, aucun ma�tre baigneur pour lui porter 

secours.

� - Qu’importe ! fit-elle. Je me tirerai bien d’affaire toute seule.

� Elle se fit ouvrir une cabine, en sortit bient�t apr�s dans un �l�gant 

costume de bain et s’avan�a r�solument dans la mer.

� En quelques brasses elle fut au large.

� - Revenez, revenez ! lui criait-on sur la plage.

� Elle n’�coutait rien et nageait toujours en jetant de temps en temps des 

�clats de rire qui rassuraient ses amis.

� Bient�t cependant, on crut s’apercevoir qu’elle �tait emport�e plus loin 

qu’elle ne voulait ; le courant semblait l’entra�ner.

� - Au secours, au secours ! criait Mlle B… �plor�e.

� En ce moment arrive sur la plage M. Adrien de C…

� Il interroge ; on lui dit ce qui se passe.

� Ah ! s’�crie-t-il, c’est Mme de Blangy.

� Aussit�t, il se d�shabille � moiti� et s’�lance � la mer.

� Celle qu’il va essayer de sauver, au p�ril de sa vie, �tait l’amie intime de la 

jeune femme qu’il a perdu au mois de juin dernier et qu’il regrette encore au 

point de ne pouvoir s’�loigner de notre pays.

� Bient�t, il rejoint Mme de Blangy. Malgr� l’�loignement on les voit 

longtemps se d�battre. On dirait qu’une lutte s’est engag�e entre eux. 

Comme toutes les personnes qui se noient, Mme de Blangy fait sans doute 

des efforts d�sesp�r�s pour se cramponner � son sauveur, et celui-ci la 

repousse afin d’�tre ma�tre de ses mouvements… le courant les entra�ne 

toujours et bient�t on les perd de vue.

� Dix minutes s’�coulent… un si�cle ! M. Adrien de C… repara�t… H�las ! il est

seul… Il n’a pu sauver la malheureuse femme et c’est � peine si ses forces lui 

permettent de regagner la plage. �

………………………………………………………………………………………………………………………………

Apr�s avoir lu, M. de Blangy prit la plume et �crivit :
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� J’ai compris et je vous remercie, en mon nom et au nom de tous les 

honn�tes gens, de nous avoir d�barrass�s de ce reptile… le danger que vous 

avez couru vous absout. �

Il plia la lettre et la fit porter � M. Adrien de C…, rue Caumartin.


