Le diable et le bon Dieu - Philippe Dufay.
«La mort? J'en ai envie. Toute ma vie, j'ai souhaité mourir!»

Ce veeu étrange, formulé tres souvent par un vieil homme, exprimé pour la premiére fois par
un petit scout de 8 ans et réitéré avec vigueur par un jeune et ardent capucin, le bon Dieu aura
mis beaucoup de temps a I'exaucer. Né le 5 aolt 1912, Henri Groués, dit I'abbé Pierre, est
mort a I'age de 94 ans ce lundi matin, des suites d'une bronchite, au Val-de-Grace.

«Cette fois, que personne ne triche en prenant mon tour!», maugréait-il déja aux obséques de
sa plus chere amie, Lucie Coutaz, cofondatrice d'Emmalis et sa secrétaire pendant trente-neuf
ans. «La vie éternelle ne commence pas avec la mort, écrivait-il dans Mémoire d'un croyant *,
publié en avril 1997, elle commence maintenant, en cette vie. Dieu n'aura pas a nous juger!»

Dieu peut-étre, mais les hommes? Il est probable que ceux-ci jamais n'en sachent rien.

Qui était donc cet abbé de haute et basse cour ? Ce chapelain ayant eu, plus de cinquante ans
durant, son rond de serviette a la table des médias ? Cette star rugueuse et souvent
impreévisible, distancant d'une pointe de béret le bonnet du commandant Cousteau dans le
cceur des Francais?

Pelerine en cachemire offerte par un général des pompiers de Paris, barbe et coiffure «a la
Che Guevara» : pour les communistes, un avatar, une nouvelle invention, un alibi trop
commode de la bourgeoisie? Ou un dangereux anarchiste, un «rouge» caché sous la soutane
noire, pour les bourgeois ?

Cet homme singulier, disciple et ami du cardinal Henri de Lubac — «demandez a I'Esprit saint
qu'il vous accorde I'anticléricalisme des saints», lui avait recommandé ce grand jésuite lors de
son ordination — était beaucoup plus «intellectuel», contemplatif et féru de théologie que, sans
doute, il ne le laissait paraitre. Etait-il une réincarnation de «Monsieur de Paul» en service
commandé sur les galeres du XXe siécle ? Ou l'incarnation d'un personnage extréme imaginé
par Bernanos, le pourfendeur visionnaire des «bien-pensants»?

Ce frere-mendiant qui, dans la plus pure des traditions chrétiennes, voulut une semaine
durant, au cceur du Sahara, emboiter ses croquenots dans les pas de Charles de Foucauld,
I'officier-moine, son alter ego dans I'énigme, était-il seulement le grand frere — un peu plus
opaque — du pére Wresinski, «curé de la racaille», fondateur d'ATD Quart Monde»?
L'inspirateur — lointain — du pére Guy Gilbert, aumonier blousonné et clouté des loubards ou,
plus récemment, le comparse dynamique du Pr Jacquard et de Mgr Gaillot, vibrionnants
porte-parole des «exclus» de tout poil?

Au printemps 1996, «l'affaire Garaudy» transformait brutalement I'hnomme sanctifié de son
vivant en diable. Son soutien ambigu aux théses dites révisionnistes de son ami ex-stalinien
exhalait subitement une odeur «brune» et nauséabonde sous l'aube blanche et la pelerine
noire. Du jour au lendemain, «monsieur Vincent» se métamorphosait en sorte de curé d'Ars,
cruellement transpercé par la rumeur, comme les chaises de Jean-Marie Vianney avaient été
tourneboulées par le Malin.



Ceux qui I'avaient magnifié, d'un seul coup le reniaient. D'aucuns qui, jusque-Ia, s'irritaient de
son spartakisme, a leurs yeux un peu trop échevelé, le découvraient. Le clerc, avant de partir,
fit repentance.

Aujourd'hui disparu, n'a-t-il été que la satisfaction d'un besoin collectif, comme tendait a le
croire Roland Barthes? Une sécrétion de la société et de I'époque? Ou l'agent direct, I'envoyé
spécial du «Grand Patron»?

Un aventurier de Dieu!

«Mes amis, au secours! Une femme vient de mourir gelée cette nuit a 3 heures par — 15° C sur
le trottoir du boulevard Sébastopol... Il nous faut 5 000 couvertures, 300 grandes tentes, 200
poéles catalytiques! Grace a vous, aucun homme, aucun gosse ne couchera ce soir sur
I'asphalte ou les quais de Paris. Merci!»

Le ler février 1954, la France entiére découvre pour la premiére fois I'abbé Pierre. Cet appel
bouleversant, entendu sur les ondes de Radio Luxembourg, vient d'étre lancé par un prétre de
41 ans a la barbe broussailleuse et au regard brilant. De son vrai nom Henri Groues, 'homme
est un enfant de la bonne bourgeoisie lyonnaise. Touché tres jeune par la vocation, il a passé
sept années «décisives» d'adoration au couvent des capucins de Crest, avant d'étre ordonné.
Vicaire a Grenoble pendant I'Occupation, il héberge et fait passer en Suisse des Juifs étrangers
traques par les Allemands. Puis rejoint les maquis du Vercors. Recu et félicité par de Gaulle a
la Libération, l'abbé-résistant se fait remarquer par ses amitiés communistes et ses appels
virulents en faveur d'une épuration drastique. Candidat aux élections de 1946, il est élu député
apparenté MRP dans une circonscription de Meurthe-et-Moselle.

«Pietre politique», selon ses propres dires, I'abbé Pierre ne se représentera pas en 1951. Son
combat est ailleurs, dans I'«action directe» et la rue. A la suite d'une rencontre bouleversante
avec un bagnard désespéré, il fonde des 1949 la communauté des chiffonniers d'Emmaldis.
Acquis a Neuilly-sur-Marne, des locaux vétustes en sont le premier sieége. Les voisins y voient
avec grand étonnement un curé barbu jaillissant d'une 4 CV Renault a cocarde tricolore pour
grimper sur la maison et en réparer le toit!

L'image légendaire se dessine. Elle se fixera définitivement lors de cette grande nuit du
lugubre hiver 54. «Nous ne sommes pas méchants!», crie dans le micro I'inconnu. L'appel a la
radio a peine entendu, un veritable raz de maree de générosité submerge la capitale : prété par
sa propriétaire, un hotel chic de la rue La Boétie est littéralement pris d'assaut par les
donateurs, tandis qu'un peu partout, dans et autour de Paris — immense tente américaine au
pied du Panthéon, baraques a Courbevoie — se dressent des campements de fortune pour
accueillir les sans-abri. Spectacles extraordinaires : des dames enlevent et offrent leurs bijoux
; des enfants cassent leur tirelire ; des vedettes de cinéma signent des chéques faramineux, et
le préfet de police fait ouvrir quatre stations de métro pour héberger les malheureux.

Cette nuit-1a, «l'insurrection de la bonté» a raison du froid et de l'indifférence. Les jours
suivants, quelque 400 millions de francs de I'époque sont récoltés. On se bouscule pour
donner et, sommé par I'abbé radiophonique, le ministre de la Construction lui-méme assiste
aux obseques d'un pauvre bébé de 3 mois mort de froid dans un fourgon.

Une épopée qu'un film tourné plus tard avec Laurent Terzieff essaiera de restituer. Un
formidable coup de force, de cceur et de «gueule», que I'abbé haut-parleur de la misére tentera



de reproduire, trente ans, puis encore quarante ans plus tard, en faveur des SDF et des
squatters ; mais avec peut-étre moins de bonheur.

Le ler février 1954, I'abbé est vraiment né. Un paradoxe, ce moine voué a la contemplation et
au replis séculier est en une seule nuit devenu «lI'ami public numéro un». Il le restera — non
sans quelque vanité et complaisance — pendant prés d'un demi-siecle, au point de devenir cette
sorte de santon noir, croqué par le crayon coquin d'un dessinateur du Canard enchainé que I'on
ressort dénaphtalinisé chaque hiver de sa ouate pour dynamiser les grands élans du cceur a
Noél.

Henri Groués lui-méme a pris golt a cette publicité. Intelligent, il est devenu, il le sait, la
«Vache-qui-rit» (ou qui grogne!) du bon Dieu. Une marque, un label. Bien avant Coluche ou
Kouchner (ses «freres» pris en auto-stop), il a trés bien compris I'impact fabuleux des médias.
Devenu abbé du chateau cathodique, ses préches, progrés technique oblige, portent plus que
les oraisons de Bossuet. Leur contenu en est aussi sensiblement différent... Chaque hiver
suscite ses come-back, plus frénétiques que ceux des Fréres Jacques! Le froid, la misere sont
toujours la. Mais la pauvreté a sensiblement changé. D'une certaine fagon, elle s'aggrave, et le
bonhomme a béret — tel Super-man — inlassablement réapparait pour la pourfendre.

Apreés avoir caresse un temps le projet de mener une action planétaire, un peu a la fagon de
mére Teresa (les deux «saints» ne s'appréciaient que trés modérément...) ; aprés avoir
entrepris plusieurs tours du monde de la pauvrete, en Inde, en Amérique latine — en 1963, un
naufrage au large de I'Argentine faillit combler son souhait de mourir! — le «clown de Dieu»
reportera finalement tous ses efforts sur son pays natal.

1984 sera vraiment I'année du grand retour de ce Don Camillo transportant sous sa pelerine le
bréviaire de Pepone! Trente ans aprés «l'insurrection de la bonté», il harcele Laurent Fabius,
alors Premier ministre, pour la création du RMI. La méme année, a l'issue d'une opération
«NOoél de la charité», relayée par France Soir, il arrache aux cceurs secs six millions de francs
et 200 tonnes de marchandises. Coluche, devenu entre-temps son concurrent dans la manche
audiovisuelle et, une fois n'est pas coutume, «son enfant de chceur», lui céde médiatiqguement
150 millions de centimes recueillis par les Restos du cceur.

Entrecoupant ses apparitions minutieusement réglées par son entourage, de fréquentes
retraites au monastere bénédictin de Saint-Wandrille, I'abbé a désormais sa loge a l'opéra du
charity business et son couvert a la table de la gauche caviar. En aolt 1989, on le voit troner
aux co6tés de Frangois Mitterrand, d'Isabel Allende et de Harlem Désir sous la Grande Arche
de la Défense, point d'orgue, mollement catholique, des fétes du bicentenaire de la
Révolution. Deés lors, chaudement appuyés par Miou-Miou, Michel Piccoli, le chanteur
Jacques Higelin, la comédienne Emmanuelle Béart et le couple Kouchner, sans oublier Mgr
Gaillot et le Pr Léon Schwartzenberg, ses avis font foi. Et sa foi sert d'avis.

Les années 90 voient I'abbé tout-terrain et a tout faire condamner I'apartheid en Afrique du
Sud, réclamer une intervention militaire immeédiate de I'armée francaise contre les positions
serbes en Bosnie, traiter les promoteurs immobiliers de «salopards» et s'enchainer aux grilles
des sans-papiers au grand désarroi de ses «chers et vieux amis» de la Mairie de Paris.

A 80 ans, le vieil ecclésiastique table sur sa notoriété. Plus que sur son fameux «instinct
d'insolence mesurée», dont il rebat les oreilles du maladroit Gaillot, il compte sur le matelas
d'indulgences que lui octroient les politiques. Rue de Rennes, chez les mutins du DAL (Droit



au logement), un hélicoptere de Balladur I'arrache aux CRS du méme Balladur. Désenchainé
des grilles de I'église Saint-Ambroise, I'abbé affirme «avoir honte de la France», clame haut et
fort que «Chirac est incapable de gouverner» et traite Alain Juppé, Premier ministre, de
«menteur».

Et puis, en avril 1996, patatras! L'élastique du curé volant casse. Un commentaire ambigu en
faveur d'un livre non moins ambigu d'un vieil ami ex-communiste du temps de la Résistance
lui voue les foudres de la communauté israélite de France et de ses nombreux relais. L'abbé
Pierre antisémite? Le voltigeur est abattu en vol. C'est la curée! Quasi unanime, la presse
brusquement ressort les mauvaises fréquentations du saint homme : terroristes palestiniens,
d'Action directe et des Brigades rouges italiennes, flirt avec les «révisionnistes» du Pr
Faurisson, archaisme d'un vieux prétre campé sur les antiques textes contre «le peuple
déicide». Ou tout simplement sénilité?

Bernard Kouchner pleurera sur son «faux péere», et I'Eglise de France, «cette mere
alcoolique», comme osait parfois la traiter l'insolent abbé, prendra tres nettement ses
distances. Une trappe béante sur I'enfer. Un véritable chemin de croix qui, chrétienté oblige,
s'achévera sur la repentance du pécheur. Meurtri, brisé, le vieil homme se couvrira la téte de
cendres. Trop tard, aucun Jean-Pierre Foucault ou Nagui n'acceptera plus de l'inviter.

Il'y a quelques années, réfugié a Esteville, dans la maison de retraite normande de ses chers
chiffonniers — ou il reposera désormais pres de Lucie Coutaz, a méme la terre, sous un grand
christ aux bras largement ouverts — l'abbé Pierre avait encore eu le cceur et la force
d'enregistrer un CD de musique rap avec le groupe Planet Generation Global Move. «Rien
n'est perdu, tout reste a faire», y chantait I'octogénaire épuisé, annongant la préparation d'une
gigantesque rave planétaire en Australie avec des Aborigenes et des disc-jockeys venus des
quatre coins du monde.

«Je ne crois pas a Dieu. Je ne crois pas en Dieu, écrivait dans son livre testament I'abbé Pierre.
Je crois en Dieu Amour en dépit de tout ce qui semble le nier.»

Cet homme, qui n'hésitait pas a braver le Vatican sur les questions de la contraception ou de
I'emploi du préservatif, a houspiller les ministres en acceptant leurs équipages, cet homme qui
demandait au pape de «raccourcir sa mitre», appelait a la guerre et n'hésitait pas a se disperser
dans des batailles accessoires pour l'adoucissement des paroles de la Marseillaise ou le
remplacement du vin de messe par... du jus de fruit () demeure aujourd’hui une énigme. Cet
homme courageux et brillant & bien des égards aurait pu, comme le notait un théologien, étre
la matiére d'un schisme, si le pélerin d'Emmais n‘avait été au fond, et malgré tout son art du
tintamarre, un homme seul.

* Editions Fayard.



